Не сотвори себе кумир

   Хаим был прекраснейшим музыкантом. Не только в прямом смысле, дирижируя Иерусалимской филармонией под бурные аплодисменты,- он был самой музыкой. Его длинные серебристые волосы развевались, как арпеджио, когда он двигался, его руки, скрюченные от возраста и опыта, танцевали на “подиуме”, вызывая поток эмоций у оркестра. Его интерпретации были легендарными, а страсть заразительной. Он был, попросту говоря - гением. Для еврейской общины в Иерусалиме, особенно для соблюдающих обряды, Хаим был больше, чем музыкант. Он был проводником. Хаим передавал Божественное через свою музыку, вплетая молитвы и стремления в сложные звуковые узоры. Слушать музыку Хаима означало прикоснуться к краю одежды Бога, ощутить присутствие Шхины. И Хаим, поначалу, казалось, заслуживал обожания. Скромный, он всегда благодарил Бога за свой талант, часто повторяя: «Я всего лишь сосуд. Музыка течёт через меня, а не от меня». Он жил простой жизнью, его скромная квартира с видом на Старый город была заполнена потрёпанными молитвенниками. Хаим щедро жертвовал на благотворительность, никогда не стремясь к признанию.
   Его падение началось незаметно. После особенно трогательных выступлений к нему подходили пожилые женщины, трогали его за рукав, шептали благословения. Мужчины, глаза которых блестели от непролитых слёз, почтительно кивали. Сначала Хаим стеснялся такого внимания: «Пожалуйста,- говорил он надтреснутым от искренности голосом,- это музыка, а не я. Воздайте хвалу Всевышнему». Но незаметное падение со-временем перерастало в головокружительный полёт.
   Так, однажды, местная газета опубликовала статью, в которой его называли вторым царём Давидом, и это сравнение, хотя и было задумано как лестное, заставило Хаима заметно почувствовать себя неловко. Раввины обращались к нему за советом по вопросам, не связанным с музыкой, относясь к нему как к мудрецу, пророку. Вскоре люди стали приносить ему подарки, сначала небольшие – бутылку хорошего вина, кипу ручной вязки, – но переросшие в дорогие антикварные книги, замысловатые серебряные подсвечники и даже предложения роскошного отдыха.
   Самоуничижение Хаима начало истощаться. Постоянный шквал похвал, непоколебимая вера в его почти Божественный статус начали разрушать его смирение. Он по-прежнему утверждал о том, что является всего лишь сосудом, но в его голосе не хватало убедительности. Хаим начал принимать подарки, оправдывая это щедростью от благонамеренных людей. Простая квартира стала заполняться роскошными предметами, превращаясь из святилища музыки в позолоченную клетку. Его музыкальные интерпретации, когда-то славившиеся своими необузданными эмоциями и подлинной связью с исходным материалом, стали становиться театральней. Он стал больше сосредотачиваться на зрелищности, драматических жестах, ярких цветах. Стремился создать зрелище, настолько ошеломляющее, чтобы публика была поражена одним его присутствием. Музыка, которая когда-то была основным направлением, стала второстепенной, холстом для Хаима, на котором он мог нарисовать свой собственный образ.
   Поворотный момент наступил во время исполнения “Илии (Элиягу)” Мендельсона. Оратория, мощное изображение непоколебимой веры пророка и его Божественных встреч, была краеугольным камнем репертуара Хаима. Он дирижировал им бесчисленное количество раз, и каждое выступление резонировало с сердечной искренностью. Но на этот раз всё было по-другому. С того момента, как он ступил на трибуну, Хаим излучал почти тревожную энергию, двигался с преувеличенной грацией, его глаза сверкали застенчивостью. Он задерживался над некоторыми отрывками, позволяя прожектору купать его в почти мессианском сиянии. Даже добавил в баритональную арию новую, совершенно ненужную ему каденцию, продемонстрировав собственные вокальные данные (которые, прямо скажем, были посредственными).
    Зрители, поначалу очарованные этим зрелищем, начали беспокойно шевелиться. Музыка казалась искусственной, пустой. Грубые эмоции исчезли, их заменил тщательно сконструированный спектакль, призванный вызвать похвалу, а не вдохновить на молитву. А во время кульминационной сцены, где Элиягу возносится на небо в огненной колеснице, Хаим широко раскинул руки, его лицо искажалось в драматическом выражении экстаза. Он неловко долго оставался в позе, греясь в проецируемом свете. Коллективный кашель пробежал по аудитории.
   Раввин Левин, уважаемый учёный и давний поклонник Хаима, встал. На его лице было выражено разочарование. Голосом, который разнёсся по притихшему концертному залу, он сказал: «Хаим, хватит! Вы не Элиягу. Вы - дирижёр. Помните, откуда приходит Ваш талант».
   Последовавшая за этим тишина была оглушительной. Хаим с лицом, раскрасневшимся от гнева и унижения, опустил руки. Он смотрел на раввина Левина, и его глаза были наполнены обидой, граничащей с ненавистью. Хаим пробормотал что-то неразборчивое, затем повернулся и сбежал с трибуны.
  Выступление было отменено. И этот инцидент вызвал шок во всём сообществе. Газеты, когда-то наполненные восторженными похвалами, теперь публиковали едкие редакционные статьи, ставящие под сомнение скромность и честность Хаима. Шёпот, который когда-то восхваляла его гений, теперь говорил о его высокомерии и тщеславии. Подарки перестали прибывать. Количество телефонных звонков сократилось. Приглашения иссякли. Хаим оказался в изоляции, один в своей позолоченной клетке, окружённый теми самыми предметами, которые способствовали его падению. А его музыка, которая когда-то была источником утешения и связи, теперь высмеивала его. Он пытался дирижировать, но его руки отяжелели, вдохновение ушло. Записки, казалось, издевались над ним, шепча обвинения в самопоклонении и тщеславии. Хаим больше не мог слышать Божественной мелодии, только какофонию своего собственного эго. Он проводил дни, глядя в окно, наблюдая, как внизу разворачивается жизнь города. Видел мальчиков, бегущих в синагогу, с лицами, сияющими верой. Видел старух, которые делились историями и смеялись на рынке. И в этом он увидел яркую радугу жизни, частью которой он когда-то был, и которая теперь стала навсегда недосягаемый.
   Однажды он решил вернуться в свою старую квартиру, которую оставил, когда на него посыпались похвалы. Она всё ещё оставалась там, хотя и несколько запущенной, служа складом для филармонии. Хаим ходил по знакомым комнатам, проводя рукой по пыльным книжным полкам, потрёпанному креслу, простому деревянному столу, за которым он провёл бесчисленные часы, изучая партитуры. Он нашёл свой старый сидур, молитвенник, спрятанный в ящике стола. Открыл его, его пальцы провели по знакомым еврейским буквам. Когда он начал читать утренние молитвы, на него нахлынула волна угрызений совести. Хаим помнил простую веру, которая вела его, смирение, которое заземлило его, связь с Божественным, которая питала его музыку.
   Он заплакал.
   Слёзы очистили его, смыв с себя наслоения высокомерия и самообмана, которые накапливались годами. Хаим понял истинность слов рабби Левина - он не был Элиягой. Он был просто человеком, несовершенным и подверженным ошибкам человеком, который позволил себя соблазнить песней сирены обожания.
   И он решил загладить свою вину.
   Хаим начал с малого, работая волонтёром в бесплатной столовой, помогая бездомным и нуждающимся. Накопленные им дорогие подарки он продал, а вырученные средства отдал на благотворительность. Хаим обратился к раввину Левину, извиняясь за своё высокомерие и прося прощения. И Раввин Левин, человек глубокого сострадания, принял его обратно с распростертыми объятиями. Он сказал Хаиму о том, что прощение всегда доступно, но истинное покаяние требует подлинной перемены сердца.
   Хаим вернулся к музыке не как дирижер, а как педагог. Он начал давать бесплатные уроки детям из малообеспеченных семей, делясь своими знаниями и страстью с теми, у кого в противном случае не было бы такой возможности. Хаим подчёркивал важность смирения, связи с источником вдохновения, когда музыка говорит сама за себя. Но он так и не вернул себе былую славу и больше никогда не дирижировал Иерусалимской филармонией. Но он нашёл другой вид удовлетворения,- более глубокое чувство цели. Хаим узнал о том, что истинное величие заключается не в похвалах толпы, а в тихом смирении сердца.
   Хаим, некогда ставший жертвой собственного идолопоклонства, наконец понял мудрость древней заповеди: «Не сотвори себе кумира» – Не делай себе кумира. В конце концов он разбил позолоченную клетку и обрёл свободу в простой, подлинной мелодии жизни, прожитой в служении чему-то большему, чем он сам. В конце концов он заново открыл истинный источник музыки, но не в себе, а в Божественной симфонии Вселенной. И в этом осознании он обрёл покой. Хаим нашёл искупление и обрёл, пожалуй, впервые, истинную гармонию.
   Примечание:- «Якоб Людвиг Феликс Мендельсон Бартольди (3 февраля 1809-го года - 4 ноября 1847-го года). Немецкий композитор, пианист, дирижёр, педагог еврейского происхождения. Один из крупнейших представителей романтизма в музыке. Глава Лейпцигской школы в немецкой музыке, основатель Лейпцигской консерватории, внук философа Мозеса Мендельсона. Репутация Мендельсона в кругу музыкантов-современников была весьма высока. Роберт Шуман называл его: “Моцартом девятнадцатого столетия”, молодой Гектор Берлиоз писал о том, что пианистическое искусство Мендельсона столь же велико, сколь его композиторский гений, а о последней оратории Мендельсона «Илия» отозвался как о: “возвышенно величавой и неописуемо роскошной в гармонии”. Для своих выступлений на рояле Феликс Мендельсон использовал инструменты венского мастера Конрада Графа. В 1832-ом году композитор попросил Алоиса Фукса приобрести для него рояль Графа и доставить в его родительский дом в Берлине. Мендельсон был настолько доволен инструментом, что решил заказать у Графа ещё два рояля: один для себя и один для невесты своего брата».

   Емельянов-Никитин В.Н. (Сефер Шалом а-Хаим, том 4, Знакомство с Агадой мусар - Не сотвори себе кумир).


Рецензии