О чём молчат мужчины

Молчит и молчит. Слушает. И молчит. Видно же, все внутри кипит. Молчит.

Рассказываю Волчаре эпизод из нашего ветеранского проекта. Казнь военнопленных. Вот, говорю, слушай. И зачитываю кусочек из "Цитадели" Экзюпери. Девушка, осознав неминуемость смерти, успокаивается и улыбается. Хотим переложить ее улыбку на губы нашего персонажа. Экзюпери был военный лётчик, не осудит.

Зубы сцепил. Молчит.

И хотим добавить в эту улыбку свой эпизод. Прилетает вдруг божья коровка,садится на губы парня и ползёт. Щекотно. А он ухмыляется и отплевывает её подальше: уйди, а то захлебнешься.

Желваки по скулам ходят. Молчит.

Казнь в кадре присутствует панорамной картинкой неба-свидетеля. Единственное красное пятнышко - божья коровка.  В озвучке Православные певчие, "Предстоящи кресту". Аккапелла. Только хочу попросить наших актёров-выживших ветеранов это спеть. Будет не так, как у Певчих, но думаю мощнее. Вот, послушай, включу.

Слушает. Молчит.

Визуализация ужасов не нужна. Добавим взгляд снайпера. Свидетель "лёгкой" смерти товарищей. Ему предстоит мучиться до конца. А повезёт выжить здесь - всю оставшуюся жизнь.

Тишина в комок нервов сгреблась. Висит, вот-вот рванёт. Молчит.

Поясняю в чем проблема. Как все это происходит? Мне нужен крупный план для раскадровки с божьей коровкой на губах лежащего на земле солдата.

В ответ Волчара называет документальный фильм. Два слова. Открыла потом наугад, в центре ролика кадр, и сразу поняла каким должен быть наш крупный план. Персонаж - божья коровка. Целиком смотреть не смогла.

Если мужчина молчит, значит, он слушает. И чувствует. И боль стерпит, сцепив зубы.

И обязательно поможет.

Прости меня...