silverdimma i kristallfalt

Доски под ногами скрипят, но это не мои шаги. Ты стоишь, затаив дыхание, а где-то в глубине тёмного дома что-то скользит вдоль стены. Это не мой силуэт. Может быть, ветер гуляет по щелям, а может, что-то ещё. В этом доме всегда пахнет сыростью, дымом, старым деревом и чем-то затхлым.

За окном синеет зимний вечер, тянутся последние минуты перед тем, как окончательно погрузиться в ночь. Лес стоит неподвижно, голые деревья чернеют тонкими когтями, торчащими в белёсом небе. Тишина настолько плотная, что кажется, её можно потрогать. Ни птиц, ни шороха — только хруст снега да редкий скрип веток, будто что-то невидимое пробирается меж стволов.

В углу комнаты — печь, холодная, давно не топленная. Кто-то оставил на ней кружку, на дне которой засохли тёмные разводы. Стол покрыт пылью, но на нём есть следы — чья-то рука недавно провела по поверхности, оставляя полосы. Ты не помнишь прикасался ли к нему.

Стены в потёках, на потолке плесень рисует чужие, нечеловеческие лица. Тьма за дверным проёмом густая, бархатная, затягивающая взгляд. Мы старались не смотреть в неё.

Когда-то в доме был кто-то ещё. Это чувствуется. Старый комод в углу, из которого торчит край рваной простыни. Покосившийся шкаф, дверца приоткрыта, словно кто-то недавно заглядывал внутрь, но кто? Часы, если они здесь есть, не идут. Может, они никогда и не шли. Полусгнившее кресло-качалка, чуть накренившееся набок. Когда-то в нём сидели, оно покачивалось в такт дыханию, но теперь неподвижно, словно кто-то просто встал и ушёл, не собираясь возвращаться. Это не наш дом.

Треск. Едва слышный, но он есть. Снаружи, за окном, вдалеке на краю леса. Или у самой двери.

Ты больше не дышишь.