Лотерея

Иван Петрович, мужчина лет сорока пяти, с лицом, на котором уже начали появляться морщины, словно карта его жизни, сидел за кухонным столом и внимательно рассматривал лотерейный билет. Это был не просто билет — это был его шанс. Шанс на богатство, на спасение, на ответ от самого Бога.

Иван Петрович давно уже переживал кризис среднего возраста. Его жизнь, как ему казалось, была похожа на старую, потрепанную книгу, где все страницы уже прочитаны, а концовка предсказуема. Работа в конторе, где он просидел двадцать лет, жена, которая давно перестала смотреть на него с восхищением, дети, которые выросли и уехали в другие города... Все это наводило на него тоску. Но Иван Петрович был человеком не без фантазии. Он решил, что его спасение — в лотерее.

— Если я выиграю сто миллионов, — говорил он себе, — значит, Бог есть. А если не выиграю... ну, значит, Его нет. Или Он просто не хочет делать меня богатым.

Иван Петрович не был азартным человеком. Он не играл в карты, не ставил на скачках и даже в казино не заглядывал. Но лотерея — это другое. Лотерея — это почти как молитва. Ты покупаешь билет, отдаешь свои деньги и ждешь, что Провидение тебе ответит.

Он начал с малого. Каждую неделю он покупал один билет. Первый раз он выиграл сто пятьдесят рублей. Это было не сто миллионов, но все же что-то. Он купил новый билет. На следующий неделе — снова сто пятьдесят. И снова новый билет. Так продолжалось несколько месяцев. Иван Петрович не сдавался. Он верил, что однажды удача улыбнется ему.

Но время шло, а большие выигрыши не приходили. Иван Петрович начал сомневаться. Может, Бог действительно не хочет делать его богатым? Или, может, Он просто не существует? Но Иван Петрович не сдавался. Он решил, что будет ждать особого дня. Дня, когда звезды сойдутся, и он почувствует, что сегодня — его день.

И вот однажды, в пятницу, тринадцатого числа, Иван Петрович почувствовал, что этот день — особенный. Он купил билет, как обычно, но на этот раз он был уверен, что выиграет. Он даже позволил себе мечтать о том, как потратит свои сто миллионов. Новый дом, машина, путешествия... И, конечно, благотворительность. Он обязательно поможет бедным. Ведь он же не жадный.

Вечером, когда начали объявлять результаты, Иван Петрович сидел перед телевизором, держа в руках билет. Его сердце билось так сильно, что он боялся, как бы оно не выпрыгнуло из груди. Номера начали появляться на экране. Первый — совпал. Второй — тоже. Третий... Иван Петрович почувствовал, как его охватывает волнение. Четвертый, пятый... Все совпало. Остался последний номер.

— Шесть, — прошептал он, глядя на экран. — Шесть, шесть, шесть...

Но на экране появилась цифра семь.

Иван Петрович опустил билет на стол и закрыл лицо руками. Он не выиграл. Снова. Но на этот раз он был так близок... Всего одна цифра.

Он сидел так несколько минут, пока не услышал, как в дверь постучали. Это была его жена.

— Вань, ты чего сидишь в темноте? — спросила она, включая свет.

— Ничего, — ответил он, стараясь скрыть разочарование. — Просто... думаю.

— Опять про лотерею? — вздохнула она. — Иван, ну сколько можно? Ты же знаешь, что это все ерунда.

— Это не ерунда, — возразил он. — Это... это проверка.

— Какая еще проверка?

— Проверка на веру, — сказал он, глядя на нее. — Если я выиграю сто миллионов, значит, Бог есть. А если нет...

— Вань, — перебила она, — ты же умный человек. Неужели ты действительно веришь, что Бог будет раздавать деньги через лотерею?

Иван Петрович не ответил. Он просто сидел и смотрел на билет, который лежал перед ним на столе. Вдруг он почувствовал, как его охватывает смех. Сначала тихий, потом все громче и громче. Он смеялся над собой, над своей глупостью, над своей верой в то, что Бог будет раздавать деньги через лотерею.

— Ну что ж, — сказал он, наконец, успокоившись. — Значит, Бога нет. Или Он просто не хочет делать меня богатым.

Он взял билет, разорвал его на мелкие кусочки и выбросил в мусорное ведро. Потом встал, подошел к жене и обнял ее.

— Ладно, — сказал он. — Хватит. Буду жить как все.

Ночь опустилась на город, как тяжелое одеяло, и в доме Ивана Петровича воцарилась тишина. Супруга его уже спала, тихо посапывая в своей половине кровати, а он лежал на спине, уставившись в потолок, который в темноте казался бесконечным. Мысли его, как назойливые мухи, кружили вокруг одного и того же: Бог, лотерея, смысл жизни. Или его отсутствие.

Иван Петрович чувствовал, как внутри него нарастает что-то тяжелое, давящее. Это было не просто разочарование от проигрыша. Это было что-то большее. Одиночество. Ощущение, что он заброшен в этот мир без цели, без смысла, без ответа на самый главный вопрос: зачем?

Он закрыл глаза и попытался представить Бога. Но вместо величественного старца с длинной бородой, как на иконах, перед ним возникал лишь туман. Туман, который не хотел принимать никакой формы. Иван Петрович почувствовал, как в горле у него застревает комок. Он хотел крикнуть, но боялся разбудить жену. Вместо этого он мысленно закричал:

— Ну где Ты? Почему Ты молчишь? Я здесь, один, в этой темноте, и мне страшно! Если Ты есть, покажи Себя! Дай знак! Любой знак! Я не прошу миллионы, я не прошу славы. Я просто хочу знать, что Ты есть. Что я не один. Что все это не просто так.

Слезы, которые он сдерживал весь день, наконец вырвались наружу. Они текли по его щекам, горячие и горькие, как будто вымывая из него всю накопившуюся боль. Он плакал тихо, чтобы не разбудить жену, но внутри него бушевала буря.

— Я не знаю, зачем я здесь, — продолжал он мысленно. — Может, Ты забыл обо мне? Может, я ошибка? Но если Ты есть, если Ты действительно всемогущ, то почему Ты не поможешь? Почему Ты не дашь мне хоть что-то, хоть маленький знак, что Ты меня слышишь?

Он лежал так, плача и умоляя, пока не почувствовал, как его тело начинает тяжелеть. Сон медленно окутывал его, как теплая волна. И в этот момент, на грани между сном и явью, ему показалось, что он слышит голос. Тихий, едва уловимый, но отчетливый.

— Ты не один, — сказал голос. — Ты никогда не был один.

Иван Петрович открыл глаза. В комнате было темно, и только слабый свет луны пробивался через шторы. Он прислушался, но голос больше не повторялся. Может, это был сон? Или его воображение? Он не знал. Но что-то внутри него изменилось. Тяжесть, которая давила на него, словно исчезла.

Он повернулся на бок и посмотрел на спящую жену. Она лежала, свернувшись калачиком, как ребенок. И вдруг он понял, что знак, который он так отчаянно искал, был здесь, рядом с ним. В этой женщине, которая делила с ним его жизнь, в их детях, в их доме. В простых вещах, которые он так долго не замечал.

— Может, Ты и правда есть, — прошептал он, глядя в потолок. — Просто Ты не в лотерее. Ты здесь.

И, закрыв глаза, он наконец уснул.