Кубик

Кубики видели? Не говорите, что не видели.  С них детство начинается. Они всюду. Кубики, кубы большие и крошечные кубёныши поваренной соли.

Какое слово твердое! Куб. И мертвое.  Не родит ни кубёнышей, ни кубинчиков,  ни кубертиков, ни кубонов, ни кубищ, ни кубийц, ни куборгов. Неживое слово.
 
Вроде и простой предмет, но загадочный. Видимый и невидимый одновременно. Больше трёх граней сразу увидеть можете? Вооот! Одну, две, максимум три. Коробочку в руки возьмите и повертите для ясности.
 
Потому трудно мгновенно  дать ответ на вопрос: сколько у куба граней? Повертеть мысленно придется, сверху посмотреть, снизу: 6 граней, 8 вершин и 12 ребер.

Существует ровно 11 видов развертки куба –  разрезать по ребрам таким образом, чтобы плоским стал и кусочки не отвалились. Почему 11? С какой стати 11? Невооруженным глазом не видно, думать надо. Или не надо - обратиться в веру и успокоиться. Не оказывать сопротивление, сдаться без боя. Ну, 11 и 11. Проехали.

Не зря фантастический триллер в 1997-м  придумали – фильм ужасов «Куб». Как чувствовали, что в 2025-м московским шестиклассникам придется на контрольной бороться с развертками кубов с гранями разных цветов – сойдутся в куб на картинке или нет. В фильме герои живут внутри куба со стенами разных цветов, им на волю вырваться надо, как нашим шестиклассникам.

Уф, пронесло! Не дали разноцветные кубики на контрольной, некоторые шестиклассники даже обиделись, что не дали, научились уже.  А Юрьна, как репетитор по математике, неделю мозг кубиками мучила, никак  от них избавиться не может,  вытряхнуть из головы. Мозг на них сломала, обломками соображает, разноцветными. Куда бы куб применить думает, уже как писательница детектива.

Вот, положим, детектив – это куб. Сначала одну грань видим, чуть повернули – уже две, еще чуть – три, а больше  никак не получится. Больше трёх не собираться! Или больше двух. Лучше вообще не собираться и детективов не писать. Как Чапаев поступить – наплевать и забыть!

Не одна Юрьна  кубиками мозг ломала, Пикассо тоже ломал, вообще Кубизм придумал. Коммерческий был человек, знал как продать свои изрезанные развертки, талантливый был жулик от искусства!