В последние месяцы жизни
мой отец ходит из комнаты в комнату,
и когда он говорит, его голос звучит
в каком-то верхнем регистре,
утраченном с тех пор, как он был
мальчиком.
Может дело во внутреннем ухе,
а может в лекарствах:
он снова служит в военно-морском
ведомстве, 1946 год, и не знает
куда ступит нога.
Он не бредит, он не беспомощен,
Но он не узнает, куда плывёт корабль,
пока не доберется туда,
и трость теперь его единственное оружие,
чтобы указывать пальцем и стоять прямо.
В последние месяцы жизни он
так и не попрощался.
Если бы он попытался, то всё равно
издал бы только скрип, звук,
который издала петля в тот день,
когда наша мать навсегда закрыла
за ним дверь.
В то утро, потому что это была
его работа,
потому что у него не было другого
выхода, он все эти часы вел свой
полуприцеп на секретный испытательный
полигон в пустыне.
Ричард Роббинс. Мой отец не отвечает
© Copyright: Борис Зарубинский, 2025
Свидетельство о публикации №225032100953
Свидетельство о публикации №225032100953
Рецензии