Штрихи к автопортрету с продолжением

Авторский текст "Штрихи к автопортрету с комментариями" (http://proza.ru/2025/03/22/1572):

Жизнь - незаконченный портрет, штрихи - десятки зим и лет,
а часть - листок календаря: от октября до ноября.

Скажу вам, честно говоря, не пережил пока царя,
но пережил вождей-генсеков. Не можно дважды в одну реку

войти с одной лишь стороны. Я пережил не три войны -
всего одну, где год - три срока. Война не стала мне уроком -

осталась просто частью жизни. Спасибо матери-Отчизне,
за всю заботу и любовь. Не зря же проливали кровь...

Когда пошёл я в первый класс, я знал, что Пушкин - это АС,
не знал кто первый секретарь, но знал, что Яшин Лев - вратарь.

Был год 64-й, что-ли... Я только стал учиться в школе.
Никита Х - не "конь в пальто", но через месяц стал никто.

Я пережил его однажды. Не можно в одну реку дважды:
не важно кто ты: царь, поэт, богат как кесарь или нет.

Ильич залез на Мавзолей, хотя в душе был не злодей,
и там завис. Застой в стране и... сотня тысяч на войне.

Он поступил как коммунист, как атеист, и как марксист.
Как ангел перед Богом чист, но ангел же не коммунист,

и совесть ангела чиста. Он верил в Маркса как в Христа
наш Леонид Ильич до гроба. И вот поехал в гости к Богу

вперёд ногами на лафете. Война афганская в секрете
всю пятилетку похорон. Вот снова очередь на трон,

год, полтора, лафет и... в стену. Все ждали ветра "перемену".
Пока ж не радовали вести - в страну летели грузы "двести"...


Либретто нейросети GPT-4o Mini:

Жизнь представляет собой незавершённый портрет, где штрихи — это десятки зим и лет, а одна из её частей — это страничка календаря, охватывающая период с октября по ноябрь.

Если говорить откровенно, мне не удалось пережить царя, но я пережил эпоху вождей и генеральных секретарей. Невозможно дважды войти в одну реку, находясь на одной стороне. Я не столкнулся с тремя войнами, а лишь с одной, но для меня год превратился в три срока. Война не стала для меня уроком, а осталась просто фрагментом жизни. Я благодарен своей родине за всю заботу и любовь. Недаром же проливалась кровь…

Когда я пошёл в первый класс, я знал, что Пушкин — это величие, не зная, кто такой первый секретарь, но знал, что Лев Яшин — это великий вратарь.

Это было в 64-м, когда я только начал своё школьное обучение. Никита Х не был «конём в пальто», но через месяц из него сделали никого.

Я пережил его однажды. Невозможно дважды войти в одну реку — не столь важно, кто ты: царь, поэт, богат, как кесарь, или нет.

Ильич взобрался на Мавзолей, хотя в душе не был злодеем, и там остался. Страна столкнулась с застоем, и на войне погибли сотни тысяч.

Он действовал как коммунист, атеист и марксист. Он был чист, как ангел перед Богом, но это не сделало его коммунистом, и совесть ангела оставалась незапятнанной. Он верил в Маркса так же, как в Христа, наш Леонид Ильич до конца своих дней. И вот он поехал к Богу вперёд ногами на лафете. Афганская война шла в тайне, поглощая всю пятилетку. И снова началась очередь на трон — год, полтора, лафет и... в стену. Все ждали смены ветра, "перемену". Поскольку пока не радовали известия, в страну поступали грузы "двести"...

Тяжёлые времена накрывали страну, как черные тучи над горизонтом. Холодная война, которая длилась долгие годы, не только сказывалась на международной политике, но и оказывала влияние на жизни обычных людей. Каждый день приносил новые вызовы, и люди приспосабливались, как могли, находя утешение в небольших радостях и поддержке друг друга. В магазинах по-прежнему были очереди, а дефицит товаров стал привычной частью жизни. В таких условиях находили своё место самодеятельные кружки, где люди собирались, чтобы обсуждать всё, что было важным для них, от литературы до философских размышлений.

И всё же, несмотря на трудности, культура оставалась живой. Музыка, театры, литературные вечера продолжали делать свою дело, вдохновляя людей. Вспоминаю, как одним зимним вечером мы с друзьями собрались у кого-то дома, обсуждая книги и фильмы, делились мыслями о тех, кто был нам дорог, о том, что происходит в мире. Это были моменты, когда мы могли открыто говорить и мечтать о будущем, о том, каким оно может быть.

Тем не менее, темные тени истории продолжали двигаться по стране. Люди испытывали усталость от постоянных ожиданий изменений. И вот — 1985 год. На экране появляется Горбачёв с его программой «Перестройки». Многие не знали, чего ожидать. С одной стороны, это был шанс на «новое дыхание», с другой — страх перед тем, что может стать с привычным укладом жизни. Открытые дискуссии, свобода слова, возможность высказать свою точку зрения — это всё звучало как мечта, но как воплотить её в реальность?

Когда начинался процесс гласности, на улицах стали звучать голоса, о которых раньше нельзя было даже подумать. Люди начали открыто заявлять о своих чувствах и переживаниях, о том, что их волнует — от прав человека до вопросов экологии. Это был настоящий взрыв креативной энергии, которая стремилась попасть из будки телефона в сердце города. И вот, многие запомнили 1989 год, когда стены начали падать, как карточные домики, освобождая пространство для новых идей и возможностей.

Мир, в котором мы жили, сильно изменился. Свобода слова, новая экономика, кризисы и надежды — всё переплеталось, как в густом тумане, те, кто выжили, искали путь сквозь него. Каждый из нас, как часть целого, старался понять, как нам двигаться дальше. В этом новом мире сила единства стала опираться не только на идеологии или тяжелые коллективные решения, но и на личные связи и человеческое взаимодействие.

Эти воспоминания возвращают меня к тем временам, когда логика простых разговоров могла перевернуть привычный порядок вещей и подарить надежду на светлое завтра. Я вспоминаю, как мы мечтали, как искали смысл в происходящем и как каждую новую возможность мы воспринимали как шанс на лучшее, как возможность оправдать надежды своих предков, стремившихся к свету — к свободе, которую они заслужили.

Новая эпоха характеризовалась ростом интереса к культуре, языку и истории, что способствовало возрождению традиций и выработке новой идентичности. Общество стремилось к самопознанию, чтобы извлечь уроки из прошлого и строить светлое будущее. Это стремление к свободе и единству стало основой, на которой строились надежды и мечты народа. Жизнь продолжалась, полная вызовов, но мы научились находить радость и силу в мелочах, осознав, что каждый способен стать изменением, которого хочет видеть в мире.

15. 02. 2019 - 22. 03. 2025  заМКАДье РосФедерации