Две тайны и человек слова

Автор: Хесба Стреттон.
***
 ГЛАВА I. ЕГО ЕДИНСТВЕННЫЙ РЕБЕНОК " II. "ИЗГНАННЫЙ" " III. ЕГО ВНУК
 " IV. ПО-СВОЕМУ "V. КРИТИЧЕСКИЙ МОМЕНТ " VI. НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА.
***********
Примерно в двух шагах от последнего дома в маленьком провинциальном городке Армитидж стоял коттедж, который почти не изменился с тех пор, как
Он был построен двести лет назад. Двускатная крыша была высокой и плотно покрытой соломой, с глубокими карнизами, под которыми ласточки вили свои гнёзда; небольшой изгиб на скате фронтона придавал дому причудливый вид, как будто он надел капюшон. Вдоль крыши рос ряд фиолетовых флагов, которые хорошо контрастировали с коричневой соломой и золотистыми лишайниками. На окнах с маленькими ромбовидными стёклами играли блики. Сад, полный старомодных цветов,
тянулся от дороги до маленького крыльца, на котором стояла дверь
от непогоды и летом превращался в приятное тенистое место.
Это, безусловно, было самое живописное жилище в округе.

"Как называется ваш коттедж?" — спросил художник, который только что закончил его
набросок.

"О! У него нет названия, сэр, — ответила Джоанна Терри, — это просто
наш дом."

Она родилась здесь и за пятьдесят пять лет ни разу не уезжала отсюда больше чем на неделю. Она почти не знала других домов.
 На первом этаже коттеджа была большая старомодная гостиная с двумя очень маленькими комнатками, одна из которых
Одна из них была чем-то вроде кухни, а другая — спальней, в которой она
родилась и где спала всю свою жизнь. Под двускатной соломенной крышей
был большой чердак, занимавший всю площадь дома, с наклонным потолком и
двумя окнами, по одному на каждом конце, выходящими на восток и запад.
Джоанна не могла представить, что можно как-то улучшить планировку
её маленькой усадьбы.

Высокая, худощавая пожилая женщина была по-прежнему очень активной и бдительной. Она
внимательно следила за каждым сорняком, который осмеливался расти в саду, и
за каждой пылинкой, которая могла залететь в открытое окно и
дверь. Едва ли на розах и клематисах, вьющихся по фахверковой стене,
распускался хоть один бутон без её внимания. Все мальвы и подсолнухи,
стоявшие так же прямо, как она сама, были ей знакомы. Картофельное поле за
домом, которое её муж, Амос Терри, возделывал в свободное время;
длинные ряды гороха и фасоли; грядки с луком и салатом; фруктовые
деревья, которые платили за аренду, — всё это было для неё почти как
дети. В доме — старый дубовый диван у камина, дубовый стол и комод,
все сияет от активной работы
Её собственные руки были полны ассоциаций и воспоминаний, которые составляли суть и содержание её жизни. Крышевое дерево было привязано к этому месту не меньше, чем Джоанна.

 Ещё более прочно укоренилась здесь, если это вообще возможно, её единственная дочь Шарлотта, которая жила на уютном чердаке под крышей. Она была хромой и инвалидом из-за проблем со спиной, которые появились в результате падения, когда она была маленькой девочкой. Она очень редко чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы
с трудом спуститься по грубой лестнице на первый этаж. Но из
двух своих окон она могла видеть оба участка сада, лежащие
Перед домом и за ним были сады, и она знала, что в них растёт, так же хорошо, как и её мать. На востоке её взору открывался невысокий холм, над которым висели утренние облака, окрашенные в прекрасные оттенки, за некоторое время до того, как солнце показывалось над лесистым холмом. На западе простиралась широкая холмистая равнина с лугами, рощами и разбросанными домиками, которая далеко вдалеке заканчивалась видом на море, которое часто сверкало золотом на закате. Шарлотта
редко пропускала возможность увидеть восход и заход солнца.

Ей было уже тридцать лет, она была бледной и истощённой, с
жалким выражением в глазах, которое так часто бывает у калек и уродцев. Она выглядела почти так же старо, как её мать. Мать и дочь
постепенно менялись ролями в течение последних пятнадцати лет. Шарлотта
теперь была советницей, главой маленького семейства, судьёй, к которому
обращались по любому вопросу. Она всегда придумывала, как
устроить так, чтобы её отцу и матери было удобно, и мягко подсказывала,
что они должны делать изо дня в день. Джоанна была ещё молода душой,
склонна действовать импульсивно; иногда впадает в почти девичьи припадки.
вспыльчивость, в которой она признавалась и раскаивалась у постели Шарлотты.
Это казалось не возможно было когда-нибудь тайна между этими
два.

Амос Терри, который был на два года старше своей жены, была сельской
почтальон в течение тридцати семи лет. Распорядок дня его работы был
никогда не изменяются. В шесть часов, и летом, и зимой, он появлялся
в почтовом отделении города и получал различные мешки с письмами,
которые ему нужно было доставить по маршруту, самой дальней точкой которого был
Это было в семи милях от дома. Поскольку о том, чтобы вернуться домой и снова пройти то же расстояние, не могло быть и речи, он остался на этом дальнем рубеже на весь день и снял небольшое помещение, где с пользой для себя чинил сапоги и ботинки многочисленным клиентам, которые ценили его тщательную работу. В четыре часа он отправился домой, собрал пакеты, которые раздал утром, и рассчитал время так, чтобы снова быть на почте в половине седьмого, чтобы успеть отправить вечернюю почту. Старые церковные часы никогда не били в семь.
прежде чем он вернулся домой, он первым делом поднялся на чердак к своей дочери. Вид её лица, бледного и осунувшегося от боли, но всегда озарявшегося приветливой улыбкой, был для него самым драгоценным зрелищем в мире. У него никогда в жизни не было от неё секретов. Всё его сердце, разум и душа были открыты ей настолько, насколько это возможно для одного человека по отношению к другому.

— Не думаю, что в мире есть кто-то счастливее меня, — сказал Амос, будучи абсолютно убеждённым в своей правоте. — По крайней мере, ни на каплю не счастливее; это невозможно.

— А если бы Шарлотта была сильной и здоровой? — со вздохом предположила Джоанна.
Это она позволила своему ребёнку упасть, когда тот был младенцем.

"Может быть, мне стоило уехать и оставить тебя, — сказала Шарлотта. —
Мне бы не понравилось жить здесь без дела. Или я могла бы выйти замуж,
ты же знаешь, — добавила она, слегка покраснев и улыбнувшись.

«В любом случае, так пожелал Господь, — ответил Амос, — и
иногда я думаю, что Ему надоест слушать, как я говорю, что я счастлив».

Мало что могло нарушить это счастье. Амбиции были им неведомы. Никакие религиозные или политические вопросы не смущали их скромную жизнь.
Душам. Забота была далеко, потому что у них было более чем достаточно для удовлетворения
своих простых потребностей. Им не нужны были ни красивая одежда, ни изысканная еда,
ни дорогая мебель. Нескольких старомодных книг, собранных предками
Джоанны, было достаточно для их умственных потребностей. «Путь паломника» и «Священная война», «Викарий из Уэйкфилда»,
«Благородный шут» и «Потерянный рай» были расставлены на маленькой подвесной полке на чердаке Шарлотты, и вместе с Библией и сборником гимнов
они вполне удовлетворяли Джоанну и Амоса, в то время как более современные книги
а затем одолжили Шарлотте у дружелюбных гостей из города. Они
украсили свой маленький дом и разбили сад по своему вкусу, и если бы им дали три желания, они бы
затруднились выбрать одно из них.

 Если Джоанна знала и любила свой дом почти как родную душу, то Амос
знал и любил дорогу, по которой ежедневно ходил в любую погоду. Более
шестисот раз в год он проходил мимо одних и тех же домов, бродил по одним и тем же тропинкам между высокими живыми изгородями и смотрел на одно и то же постоянно
меняющееся небо над головой. Он любил его горячо, хотя и безмолвно, не обладая
языком, который мог бы выразить его чувства. Он любил петь,
но пел он отчасти так, как поют птицы, которые знают всего пару мелодий.
Амос знал только пару песен, и он обычно пел их через раз
и снова, как он ходил взад и вперед, пока дачники на его маршруте знали
когда он приблизился, и поспешил к своей двери и окна, чтобы
дать ему дружеским кивком.

В октябре было хорошо. Низкорослые холмы были покрыты
буковыми рощами, которые сейчас были окрашены в самые прекрасные цвета
осень. Вниз по каждой долине бежал маленький ручеёк,
впадавший в широкий и быстрый, но неглубокий поток, который
стремился по каменистому руслу к морю. Амос редко возвращался домой,
не прихватив для Шарлотты какой-нибудь цветок или веточку с листьями,
и он как раз собирал гроздь малиновых ягод с вьющегося
плюща, когда за ним быстро, хотя и осторожно, побежал молодой
человек, старший сын сквайра Саттона из Саттон-Холла, куда он
только что заходил за почтовой сумкой. Он не кричал и не звал
Амоса и, когда добрался до него, почти запыхался.

— Амос, — выдохнул он, — вот письмо. Для меня это вопрос жизни и смерти. Позволь мне положить его в отцовскую сумку.

 Он принёс с собой ключ, и Амос наблюдал, как он снова открывает и закрывает сумку. Теперь он перевёл дыхание и посмотрел на Амоса с тревогой на лице.

— «Полагаю, никогда не поздно», — сказал он.

 «Ну что ж, мастер Джерард, вы знаете меня всю свою жизнь, — ответил Амос, —
и с таким же успехом вы могли бы спросить, сядет ли солнце в нужное время.
 Я ходил по этой дороге почти сорок лет и никогда не опаздывал».
И всё же. Никто никогда не давал мне письма на случай жизни или смерти, и было бы странно, если бы я пропустил сегодняшний вечер.

 Пока Амос тащился вперёд, солнце садилось за милым округлым силуэтом одного из невысоких холмов, и небо, казавшееся ближе, чем летом, словно собиралось сомкнуться, как нависшие крылья, над тихим лесом. Две или три малиновки весело щебетали среди редеющих листьев,
которые с шелестом опадали, когда прохладный вечерний бриз
наполнял долину со стороны моря. Глубокое умиротворение царило на всех безмолвных тропинках и лугах,
которые показались бы слишком мрачными, если бы он
не любил бы его так сильно.

Но в тот же миг тишину разорвал шум детских голосов, и Амос увидел, как к нему бежит стайка перепуганных малышей, кричащих о помощи. Посмотрев поверх их голов, он увидел, что один из их приятелей упал в ручей, который быстро уносил ребёнка к морю. У него не было времени на раздумья; нельзя было терять ни минуты. Через минуту тонущий ребёнок окажется
прямо перед тем местом, где он стоял. Он аккуратно положил свои сумки на
берег и вошёл в мелководную реку, которая ещё несколько минут назад была
Она текла, словно золотая нить, между берегами в лучах заходящего солнца.

 В том, что делал Амос, не было большого риска.  Река, если только она не разливалась от дождя, никогда не поднималась выше груди.  Он подхватил ребёнка, когда течение пронесло его мимо, и благополучно донёс до берега.  Но во всём отряде не было никого, кто был бы достаточно взрослым, чтобы позаботиться о малыше. Голова ребёнка ударилась о камень, и он тяжёлым грузом повис у него на руках.
Он должен был сам отнести его в ближайший дом, который находился почти в
В миле отсюда. С сумками для писем, перекинутыми через плечо, и отяжелевшей от воды одеждой Амос не мог идти быстро. Жители коттеджей не очень-то хотели брать к себе чужого ребёнка, принадлежащего кому угодно, только не цыганам, и ему пришлось потрудиться, чтобы убедить их взять его под опеку. Прошло больше часа, прежде чем он смог отправиться в путь.

 И он отправился в путь. Несмотря на мокрую одежду и промокшие ботинки, он
продолжал идти по темнеющим тропинкам и по сумеречным лугам, не
теряя ни минуты. Летом Шарлотта всегда ходила
Она стояла у окна в то время, когда он должен был прийти, чтобы улыбнуться ему, когда он будет проходить мимо; а когда наступали сумерки, она ставила на подоконник свечу, чтобы её слабый огонёк приветствовал его. Свеча светила сквозь ромбовидные стёкла, но он едва замечал её, когда пробегал мимо. Что Амос действительно увидел, так это тревогу на лице молодого сквайра, когда тот сказал: «Полагаю, никогда не поздно?»

Почтмейстер стоял на тротуаре, глядя на тихую улицу, а в конторе, где обычно было так многолюдно, горел приглушённый газовый свет
сцена до самого закрытия, когда Амос, запыхавшийся и измученный, доковылял до знакомой двери.

"Ну что ты, Амос, дружище!" — воскликнул почтмейстер. "Что это с тобой? Мы
ждали до последнего, и почта ушла на станцию десять минут назад. Слышишь? Свисток! Поезд отправляется!"

Амос намотанной на дверь, как будто ударили пушки-выстрелом. Он был
слишком поздно! Прошло несколько минут, прежде чем он смог рассказать свою историю; и
почтмейстер с большой долей сочувствия и одобрения попытался
утешить его.

"Никто не может винить тебя, Амос", - сказал он. "Я должен доложить об этом в
в штаб-квартире, конечно, и, без сомнения, будет проведено расследование по этому поводу.
 Десять к одному, что в ваших сумках нет важного письма.

"О, сэр!" - воскликнул Амос. "Тут ничего нельзя сделать? Думаю, что если есть
все может быть сделано".

"Хорошо," ответил он, после небольшой паузы: "ты можешь поймать
оставьте на Нортон развязки. Возможно, стоит попробовать, но я боюсь, что
департамент не покроет расходы. Мы ещё посмотрим. Лёгкая повозка и хорошая лошадь доставят вас в Нортон за два часа.

 — Я попробую, — сказал Амос. — Пожалуйста, передайте привет моей жене и
Шарлотта, или они будут волноваться всю ночь.

Это была тревожная ночь для Джоанны и Шарлотты, даже несмотря на то, что
почтмейстер сам позвонил им, чтобы рассказать обо всём, что произошло, и
похвалить Амоса. Похвала была очень приятна, но обе женщины не могли
не думать о том, как он ехал в холодную октябрьскую ночь в мокрой
одежде. Каким резким был воздух, когда они открыли окно, чтобы
посмотреть, нет ли дождя или тумана! Часы медленно тянулись.
Джоанна поддерживала хороший огонь, поставила чайник на плиту и убрала старую
Медная грелка была готова согреть постель, как только Амос вернётся
продрогшим и голодным. Но никто не пришёл.

"Мама, — сказала Шарлотта около четырёх часов утра, —
конечно, они не могли проехать туда и обратно. Бедной лошади
нужно было отдохнуть, понимаешь."

— Да, дорогая, — ответила Джоанна, — но Амос может вернуться домой с утренней почтой, а она как раз должна прийти, я думаю.

Время всё тянулось и тянулось, а калитка в сад так и не щёлкнула, и никто не прошёл по гравийной дорожке. На рассвете Джоанна
посмотрела на сад, с его высокими мальвами и подсолнухами, которые еще не распустились;
но все казалось унылым, серым и мрачным
ее бессонным, воспаленным глазам. Если что-нибудь случится Амос, даже
райский сад станет пустыней с ней.

Но самое страшное, что произошло-резкий приступ ревматизма для
Амос, упав в обморок, который случился с ним, когда он отдавал письма клеркам в передвижном почтовом отделении
в Нортон-Джанкшен, был немедленно доставлен в Нортон-Коттедж
Больница; и там Джоанна нашла его на следующий день; и она
плакала от смешанного чувства радости и печали, сидя у его постели и
слушая рассказ о его удивительных приключениях.

"Мы никогда не перестанем говорить о них, — сказал он с улыбкой, — когда
я вернусь домой к тебе и Шарлотте."

Прошло шесть недель, прежде чем он вернулся домой. Врачи сказали ему, что он снова вполне здоров и может вернуться к работе, но должен заботиться о себе.
Амос знал это даже лучше, чем они. Прежняя жизнерадостность, беззаботный, неутомимый восторг, с которым он обычно шагал по
Старые знакомые дороги исчезли навсегда. Он любил их так же сильно, как и прежде, но теперь он не сворачивал с пути, чтобы заглянуть в какую-нибудь уединённую хижину, и не мог позволить себе остановиться и прислушаться к странному крику в зимнем лесу. Это было всё, что он мог сделать, чтобы выполнить свою задачу. Ему даже приходилось нанимать подмену, когда на дороге лежал глубокий снег или лил проливной дождь. Он заплатил высокую цену за то, что спас жизнь ребёнку бродяги. Никто не поблагодарил его за это, и он даже не знал, кто это был и где находится это маленькое существо.

Когда он впервые приехал в Саттон-Холл после долгой болезни, слуги рассказали ему, что молодой сквайр женился без разрешения отца, к большому неудовольствию последнего. Молодой сквайр и его невеста уехали за границу, никто не знал куда, и его отец отказался продолжать выплачивать ему содержание, хотя и не мог лишить его наследства. Это был вопрос жизни и смерти, и Амос не был уверен, что поехал бы в Нортон в мокрой одежде, если бы знал о причинах беспокойства молодого сквайра.

 «Но что сделано, то сделано, — сказал Амос сам себе, — а я-то думал, что я
«Я делаю то, что уготовил мне Господь».

Со временем у Джоанны вошло в привычку брать сумки мужа, по крайней мере, через день, и всегда в плохую погоду. Почтальон, который был дружелюбен с ними обоими, закрывал глаза на это нарушение правил; и никто из знатных людей на дороге не жаловался на это. Для Джоанны было пустяком пройти семь миль туда и обратно, а груз никогда не был очень тяжёлым. Но долгое ожидание в течение семи или восьми часов в
самой дальней деревне стало для неё суровым испытанием. Она занималась шитьём или
вязанием, но душой была дома, гадая, как там Амос и Шарлотта
Она скучала по своей привычной работе в доме и в саду. Казалось, что с каждым днём её дом становится ей всё дороже, если это вообще возможно, и её любовь к нему усиливалась из-за вынужденного отсутствия. Для неё не было другого места в мире, кроме этого; это был её мир. Радость возвращения в него и к тем, кто в нём жил, была самой глубокой земной радостью, которую могла ощутить её душа.

Этот дом был куплен на особых условиях, о которых она почти
забыла. Отец и дядя Джоанны собрали деньги, чтобы купить его на три жизни:
свою и жизнь кузины Джоанны,
парень на пятнадцать лет моложе ее, чей вероятный срок жизни
был намного дольше, чем у нее. Но поскольку ее отец заплатил
большую часть денег за покупку, он оговорил, что Джоанна
должна иметь право проживать в коттедже за небольшую
арендную плату своему двоюродному брату. Когда три жизни закончились, фригольд перешел
обратно к первоначальному владельцу.


Прошло почти три года после того, как Амос познакомился с этими приключениями, которые
стали темой бесконечных разговоров, прежде чем почтмейстеру
удалось убедить его оставить свой пост и заняться малым
Пенсия, причитающаяся ему за сорок лет службы, должна была радикально изменить их жизнь, и для него лично это было так же важно, как отставка премьер-министра.

"Мы будем редко видеться," — сказала Джоанна, хотя в её голосе и слышалась тревога; "сад приносит нам 12 фунтов в год, и когда ты будешь дома, чтобы помогать, мы будем зарабатывать больше. Мы можем арендовать немного земли,
и выращивать больше овощей, а ваша пенсия будет нам очень кстати.

— Конечно! Конечно! — согласился Амос.

— И, мама, — мягко сказала Шарлотта, — давай вспомним слова нашего
Господь Иисус, как Он сказал: «Не заботьтесь о завтрашнем дне».

 «Да, но кто-то должен заботиться, — перебила Джоанна, — иначе как бы
работа была сделана? Как бы семена были посеяны, и дом убран, и еда куплена? Вы с Амосом можете не заботиться, но это
вменили в обязанность мне».

[Иллюстрация: однажды утром, после ночи, прошедшей под проливным дождём, Джоанна отправилась на почту.]

"Но, мама, — сказала Шарлотта, — это значит: «Не беспокойся о своей жизни». Я часами ломала над этим голову, потому что нужно быть предусмотрительной, пока мистер Сифорд не сказал мне, что эти слова означают: «Никогда не
тревожитесь. «Наш Господь говорит: «Ваш Отец знает, что вы нуждаетесь в этих
вещах» — в еде, одежде и крове, — и Он обеспечит вас ими. Да,
мы прекрасно справимся».

 Этот вопрос больше не беспокоил ни одну из трёх простых душ. Амос должен был
уйти на пенсию на Рождество, когда ему исполнилось бы сорок лет
ежедневной работы в качестве сельского почтальона, а до тех пор он или его
жена носили мешки с письмами по знакомым дорогам. Однажды утром
в конце октября, после ночи проливного дождя, Джоанна отправилась на
почту, оставив Амоса дома в постели, страдающего от ревматизма
мужественно и терпеливо. Она разожгла огонь с помощью огромного куска угля,
который будет тлеть несколько часов, пока Амос не встанет.

 Когда она проходила мимо коттеджа, было ещё темно, и
любимая крыша с глубокими карнизами тёмной тенью выделялась на фоне холодного серого рассвета. Тонкий столб дыма поднимался вверх в сыром воздухе.
Джоанна держала в руке адресованное ей письмо, которое она
получила на почте, и у неё было сильное искушение войти,
зажечь свет и прочитать его, прежде чем отправиться в путь. Она получила
письмо так редко! Но тогда каждое другое письмо, доверенное ей, будет
задерживаться, и кто знает, каковы могут быть последствия, если она
окажется неверной своему поручению? Кроме того, Амос будет волноваться. Она
уверенно прошла мимо, с любовью кивнув старому дому, под крышей которого
спали двое её любимых.

Только когда она добралась до конца своего пути и доставила
последнюю посылку на деревенскую почту, она села в сарае,
где Амос обычно работал сапожником, и взяла письмо. Она
торжественно прочла вслух адрес на конверте и осторожно открыла
голубой конверт. Он был из Нортона и начинался со слова
«Мадам!»

«О, это ошибка, — воскликнула Джоанна почти вслух. — Никто никогда не называл меня
«Мадам!»

Но на конверте было написано «Миссис Амос Терри».

«В нашем месте больше никого с таким именем нет», — подумала она и
продолжила медленно выводить буквы в письме.

В нём говорилось, что её кузен,
третий бенефициар по завещанию, на основании которого она владела коттеджем,
скончался, и право собственности перешло к первоначальному владельцу; и автор письма
В письме, написанном его агентом, ей было указано немедленно освободить коттедж в хорошем состоянии, пригодном для сдачи в аренду.

 Джоанна перечитала письмо. Она была умной женщиной, но поначалу не могла осознать всю горечь ситуации. Ей ничего не было известно о болезни и смерти её кузена. Они действительно не переписывались, кроме как раз в месяц, когда она отправляла арендную плату, а он её принимал. Постепенно её мозг начал работать ясно.
Если её кузен действительно умер, то ему было не больше сорока лет
возраст, то, конечно, «Тонтина» закончилась, и коттедж больше не принадлежал ей. При мысли об этом у неё оборвалось сердце.

  Она прислонила дрожащую седую голову к стене и закрыла болевшие глаза. В её сознании промелькнула фантасмагория любимого дома. Она видела его зимой, когда снег лежал на крыше, а с карнизов свисали длинные сосульки. Весь сад вокруг него спал зимним сном, укрывая корни и семена в своей замёрзшей груди. Весной, когда молодая свежая зелень сирени, роз и
Жимолость, распускающаяся вокруг него; летом он почти утопает в цветах; а осенью, каким она увидела его сегодня утром, он сырой от дождя, но уютный и сухой внутри, как гнездо. Каждый цветок, распустившийся прошлым летом, фруктовые деревья, увешанные плодами, длинные ряды фасоли и гороха — всё это, казалось, отчётливо предстало перед её глазами, спрашивая, возможно ли, чтобы они выросли из этой земли под чьим-то другим уходом, кроме её.

Потом ей привиделось, как она сама: ребёнок, ползущий по низкому
подоконнику; маленькая девочка, вбегающая и выбегающая с болтовнёй к
отец и мать; высокая девочка, которая ходила в школу и приносила домой
призы, чтобы показать их родителям; а потом, когда Амос стал за ней ухаживать,
щелчок калитки сада заставлял её дрожать и краснеть, и она прижималась к
матери. И все последующие годы — почти сорок мирных счастливых лет —
она прожила под старой крышей, пока каждая безжизненная вещь не
ожила в воспоминаниях. Ни один гвоздь не был вбит ни в одну стену,
ни одна заплатка не была пришита к соломенной крыше, но она знала об этом всё: и, поскольку ей больше не о чем было думать, она могла вспомнить, как, когда и почему было сделано каждое незначительное изменение.

В тот день Джоанна не работала. Она сидела в маленьком сарае,
не замечая холода, сырости и голода, и размышляла над ужасным
письмом. Она забыла съесть ужин, который принесла с собой.
Она могла принять только одно решение — хранить свой секрет как можно дольше.
Почему Амос и Шарлотта должны страдать так же, как страдала она, пока не сделает всё, что в её силах?

 В тот вечер ей было трудно вернуться домой. Она, должно быть, была сама собой,
весёлой и немного разговорчивой, задавала пустяковые вопросы о том,
чем они занимались весь день, в то время как её сердце разрывалось при виде
каждый знакомый предмет. Но она старалась изо всех сил, не смея жаловаться на какую-либо боль, чтобы Амос не настоял на том, чтобы выйти на улицу в такую плохую погоду. Наконец, в первый погожий день, когда он смог приступить к своим обязанностям, Джоанна нашла повод отправиться в Нортон. Она хорошо изучила это место, пока Амос лежал больной в больнице.

 . Агент, который написал ей, был в своём кабинете, и после небольшой задержки её допустили к нему. Он был занятым человеком, напыщенным в своих
манерах, и не видел ничего интересного в простой, плохо одетой
деревенская женщина, чьё простое лицо было не более красноречивым, чем её слова.
Ей почти нечего было сказать в своё оправдание, а для неё это было вопросом жизни и смерти.

"Добрая женщина, — сказал он наконец довольно сердито, — у меня нет времени на дальнейшие
разговоры. Мне поручено продать эту собственность, и за неё предложили 150 фунтов. Если вы сделаете мне более выгодное предложение, я его
приму. Если нет, то вы должны съехать до Рождества.

Это было похоже на смертный приговор. Дом собирались продать! Могла ли она предложить больше 150 фунтов? С таким же успехом она могла бы подумать о покупке
одна из драгоценностей короны. Уехать до Рождества! Но ведь до него оставалось всего шесть недель, а Амос и Шарлотта ещё не думали об этом.
 Она вернулась домой в оцепенении, не зная, что делать. Как будто судьба вложила ей в руку кинжал и велела пронзить сердца двух её возлюбленных. Она изо всех сил старалась избавиться от гнетущего чувства обречённости,
которое её подавляло, и несколько дней занималась повседневными делами с
похожей на спартанскую бодростью. Но самое горькое беспокойство и уныние
терзали её сердце. Единственным облегчением было, когда Амос был вынужден
она могла бы остаться дома и бродить по заснеженным улочкам, не замечаемая
глазами, которые любили её некрасивое лицо и следили за ним.

Но наконец пришло время, когда она больше не могла откладывать удар, который ранил бы Амоса и Шарлотту так же, как было ранено её собственное сердце.
Нужно было найти другое пристанище, потому что наступил декабрь, и в канун Рождества они должны были покинуть старый дом.

— Амос, — сказала она дрожащим голосом однажды холодной тёмной ночью, когда вернулась домой после долгого пути, — мой кузен умер.

 — Ах! Боже мой! — ответил он. — И он умер счастливым?

Она никогда не думала об этом.

"Я не знаю, — воскликнула она, заливаясь слезами, — но о! Амос, нам придётся расстаться с нашим старым домом!"

Он разжигал камин, чтобы пламя разгорелось поярче, но теперь он
сел рядом с ней на дубовую скамью, обнял её своей старой рукой и
прижал к себе. Он тоже дрожал от внезапного потрясения, которое вызвали в нём её слова. Свет от камина
играл на их морщинистых лицах и на жёстких и иссохших руках, которые так крепко сжимали друг друга. Они оба молчали несколько секунд
минуты. Амос прекрасно понимал, какая боль наполнила сердце его жены.

- Пойдем и скажем Шарлотте, - сказал он наконец.

Это был один из ее тяжелых дней, и она не вставала с постели. Лоскутное одеяло
, сшитое Джоанной, укрывало ее, а лоскутные занавески
защищали от сквозняка из окна. Её разболевшаяся голова и бледное лицо лежали на пуховой подушке, накрытой льняным покрывалом, сотканным матерью
Джоанны. Чердак выглядел как дом, в котором давно и тесно жили. Джоанна опустилась на колени с глубоким стоном,
Амос, запинаясь, сообщил печальную новость.

 «Значит, вот что это значит!» — воскликнула Шарлотта, подняв голову и глядя на него сияющими глазами. «Весь день, последние пять или шесть дней, в моей голове звучал шёпот: «Хотя Он и убьёт меня, но я буду уповать на Него». Это голос Бога, отец. Он говорил со мной заранее, чтобы утешить тебя и меня».

Джоанна подняла своё измученное и заплаканное лицо, и Амос нежно положил свою грубую руку на голову дочери. Ни один из них не сомневался, что Бог
действительно говорил с ней.

"Отец не мог сделать своему ребенку ничего хуже, чем
убить его, - продолжила Шарлотта, - но я читала об отцах, любящих
отцах, которые сделали это, а не позволили им попасть в руки
злые люди, которые безжалостно убьют их. Дети поверили бы, что их убьют
отцы. "Хотя Он и убьет меня, я все равно буду верить в Него".

"Ах! Дорогое сердце! «Мы будем уповать на Него», — ответил Амос.

 В ту ночь они засиделись допоздна, обсуждая грядущие перемены в их жизни и пытаясь взглянуть на это бедствие со всех точек зрения.
Но после всех их обсуждений ничего не оставалось, кроме как принять
горе как Божью волю, которой они должны были покорно подчиниться.

 На Амоса это горе легло наименьшим бременем. Его дом был там, где были его жена и
дочь, и он не потерял ни одной из них. Все его дни проходили вдали от
дома, и его жизнь не была так тесно с ним связана. Кроме того, он был почти так же неопытен в
делах, как ребёнок. Его еженедельную зарплату всегда отдавали Джоанне, которая обеспечивала его всем необходимым, как только он её получал
ему нужно, оставляя ему всего несколько пенсов в кармане, чтобы удовлетворить любые
непредвиденного происшествия. Факультет обращения с деньгами, который является одним
в последний мы приобретаем, и одним из первых мы теряем, никогда не
разработаны в Амос. Никакие тревожные предчувствия не беспокоили его относительно еды,
крова и одежды. Джоанна была там; она обо всем позаботится.

Шарлотта тоже никогда в жизни не тратила и пяти шиллингов
. Всё, что ей было нужно, приходило к ней само, как воздух и свет, без
забот и раздумий. Джоанна всегда защищала её от всего
тревога. Было бы большим горем покинуть старый дом, но в ней пробудился
мученический дух. Если ей суждено страдать, она будет страдать с радостью. Были
женщины, которые уповали на Бога, скитаясь по пустыням, горам, пещерам и
норам, будучи нищими, страдая, мучаясь. Это испытание её веры было ничтожным по сравнению с их испытаниями. Бог должен был найти её, доверившуюся Ему в горе и беде,
как она доверялась Ему в мире и спокойствии. Она должна была взять на себя
крестись добровольно и следуй за Господом, куда бы Он ни пожелал ее повести
.

Было ли бремя легче для Джоанны, потому что другие несли его легко?
Вся ее жизнь была потрачена на то, чтобы с трудом обеспечивать и защищать
двух своих любимых. Каждый шиллинг, ради них, был потрачен на то, чтобы
выполнить долг в тринадцать пенсов. Она усердно трудилась, берегла деньги и продумывала каждый час каждого рабочего дня, а теперь
не могла присоединиться к субботнему отдыху Шарлотты и Амоса.
Будущее казалось очень мрачным и унылым.
Она была в отчаянии, ведь ей с трудом удалось собрать целых 50 фунтов, которые были надёжно вложены в сберегательный банк при почтовом отделении. Но она всегда считала, что это будет приданым для Шарлотты, если та переживёт её и Амоса. В поисках дешёвого и неудобного жилья в городе она размышляла о том, как ей жить без сада, где она могла бы выращивать овощи и пряные травы, и без нескольких кур. Каждое яйцо, даже каждую картофелину пришлось бы покупать,
а единственным источником дохода была бы небольшая пенсия
в Amos. Она предвидела себя расходы, с постоянным сердце-Пан,
гнездо-яйцо припасенную для Шарлотта.

Джоанна упорно боролись против недоверие к Богу. Она слушала с тенью
улыбки утешительные и смелые мысли Шарлотты, но сама
не могла вникнуть в них. Было странно, как это новое несчастье сделало
все, что касалось ее начала, более ярким. Каждый предмет в коттедже и внутри него, казалось, был почти живым и привлекал её внимание. Даже старые трещины в оконных стёклах
впечатляли её. Ещё острее она видела и
Она заново вглядывалась в знакомые лица мужа и дочери. Возможно, мы
меньше всего видим тех, кого любим больше всего. Они живут так близко к нам, что,
хотя их голоса звучат у нас в ушах, а ощущение их присутствия
всегда с нами, мы почти не смотрим на них, и время оставляет
следы на их любимых лицах, которые мы не замечаем. Джоанна с удивлением
увидела, что Амос выглядит как старик, а лицо Шарлотты
бледное и измождённое. О! Если бы только благословенный Господь позволил им всем вместе уйти
из этого мира до того, как пришла великая скорбь!

За несколько дней до Рождества почтальон вручил Амосу иностранное письмо, когда тот пришёл за посылками в шесть часов утра. Он
прочитал его, как Джоанна прочла своё, в сапожной мастерской. Письмо было с
Мадейры и написано молодым сквайром Саттоном, чьему побегу с женой он невольно помог. Там было всего несколько слов, потому что к нему прилагалось письмо Джоанне, которое нельзя было открывать или о котором нельзя было говорить до Рождества. Амос аккуратно отложил письмо в сторону, слегка грустно улыбнувшись про себя, потому что у него тоже был секрет.
Joanna. Но он не слишком распространялся о своей тайне. Страшный кризис
наступил, и его старый дом разобрали. Эти несколько дней были
полны медленной, подавляемой тоски для Джоанны, когда она одно за другим переносила
маленькие сокровища своего дома в унылое городское жилище.

Каждый вечер, когда Амос приходил домой, некоторые знакомые предметы домашнего обихода
пропадали, и их пустые места красноречиво смотрели ему в лицо.
Предчувствия ближайшего будущего начали проникать в его сознание сквозь
тень грядущего события. Он почти забыл, что у него есть какой-то секрет, и перестал улыбаться, когда эта мысль пришла ему в голову.

Наконец наступил канун Рождества — тот самый страшный день. Небеса не вмешались,
чтобы предотвратить их изгнание. Оставалось только передвинуть более тяжёлую мебель — дубовый диванчик у камина, старую кровать с четырьмя столбиками,
на которой они так мирно спали всю свою супружескую жизнь, на которой
умерли предки Джоанны и на которой они с Амосом ожидали
лечь и умереть так же мирно, как спали. Высокие часы в углу, которые простояли там больше ста лет, нужно было снять. Джоанне показалось, что она увидела, как рушится крыша.
смотрела, как незнакомые руки прикасаются к их старым друзьям. Каждый удар
молотка ошеломлял ее; каждый скрип старой мебели пронзал ее до глубины души.
сердце.

Доктор приехал в середине дня и любезно увез Шарлотту
в своей карете в их новое жилище. Джоанна осталась одна, потому что она
настояла на том, чтобы Амос отправился в этот последний день в свой обход. Он
вернется богатым, с рождественскими коробками; но что тогда значили подарки для
Джоанны? Она смотрела, как уезжает тележка с тяжёлыми вещами,
а потом с горьким отчаянием оглядела разобранные комнаты.
Она вышла на улицу и с грустью прошлась по любимому саду, который был ей дороже всех остальных мест на земле. Стоял ясный зимний день, голубое небо было усыпано белыми звёздами, иней покрывал каждый листочек вечнозелёных кустов, каждую голую ветку и сучок деревьев. С карнизов свисали сосульки, сверкавшие на солнце, как бриллианты. Но из трубы не шёл дым, ни в одном окне не было лиц, не было никаких признаков жизни. Казалось, что коттедж чувствует себя покинутым.
Такого одиночества он не испытывал уже много лет. Он и Джоанна были
Она собиралась уйти, и у неё уже был такой покинутый вид, что на её старых глазах выступили горькие слёзы.

 Она медленно побрела прочь, не глядя ни направо, ни налево, и соседи пожалели её, оставив наедине с её горем.  Две комнаты, которые стали их новым домом, были в полном беспорядке. Мужчины, которые вынесли тяжёлую мебель,
ставили кровать в комнате, которая теперь должна была стать спальней,
кухней и всем остальным. Маленькая комната в задней части, выходящая на стены,
дымоходы и крыши, должна была стать комнатой Шарлотты.

Джоанна принялась за работу, чтобы немного привести всё в порядок, но она была сбита с толку и растеряна, а Шарлотта нежным и мягким голосом
подсказывала ей, что делать, как будто привыкла распоряжаться в доме. Джоанна повиновалась ей, как во сне.

  Амос пришёл в обычное время и поцеловал Шарлотту, как делал каждый вечер с тех пор, как она появилась на свет. Затем он нерешительно и робко посмотрел на печальное лицо своей жены, обнял её за плечи, и она опустила голову ему на грудь.
В этой непривычной ласке было что-то священное и таинственное. Это был первый момент утешения, который испытала Джоанна, и её лицо просветлело, когда она подняла голову. По крайней мере, она не потеряла ни Амоса, ни Шарлотту, сказала она себе.

 В ту ночь никто из них троих почти не спал. Незнакомые звуки на улице, спертый воздух, ощущение, что они находятся в незнакомом месте, — всё это не давало им уснуть. Джоанна встала рано в
тёмное рождественское утро и, подсвечивая себе свечой,
рылась в беспорядочно разложенных вещах, чтобы найти всё необходимое для завтрака.

- Счастливого Рождества тебе, мама! - крикнула Шарлотта из внутренней комнаты.


К горлу Джоанны подкатил комок, и минуту или две она не могла
заставить себя заговорить. Пятьдесят семь счастливых Рождественских праздников застали ее в
ее старом доме; но теперь! Тогда она прошептала: "Господи, прости меня!"

— Счастливого Рождества тебе, Шарлотта! — крикнула она в ответ пронзительным и напряжённым голосом.


Это был неуютный завтрак среди их беспорядочно разбросанных вещей, но
Амос продолжал шутить и извиняться, как будто в этом была его вина. Как только завтрак закончился, они с Джоанной ушли в комнату Шарлотты.
место, чтобы подсчитать подарки, которые были вручены ему накануне
. Он был пожилым человеком и любимцем, и его рождественские коробки
стоили более пяти фунтов.

"Но блага!" вскричал он вдруг. "У меня есть новогоднее письмо для
ты, мать, и я не удивлюсь, если бы не довольно карту или
что-то в нем. Это от молодого сквайра Саттона, оно пришло ко мне неделю назад, но я не должна была говорить об этом ни слова до утра Рождества. Вот, Шарлотта, это для твоей матери, дорогая, но ты прочтешь письмо быстрее всех.

Молодой сквайр начал свое письмо словами о том, что, если бы не
оперативность Эймоса Терри в выполнении порученных ему писем, он бы
сам упустил счастье своей жизни. Он слышал весь
история от друга по соседству.

 "Мы сожалеем Амос был болен ревматизмом, и теперь мы слышим
что он обязан перестать быть почтальоном. Мы часто хотели
поделиться своим счастьем с вами, двумя нашими старыми друзьями, и как только мы узнали,
что ваш коттедж выставлен на продажу, мы поручили агенту выкупить его для вас,
и мы просим вас обоих принять его в качестве нашего рождественского подарка. С
От всего сердца мы желаем вам счастливого Рождества.

Джоанна упала на колени и склонила седую голову на руки.
"Господи, прости меня! Господи, прости меня!" — рыдала она. Её охватила
невыразимая радость; это было похоже на прилив жизни, хлынувший в умирающие
вены. Вся боль и одиночество, весь страх и дурные предчувствия
исчезли. Старый дом, который был ей дороже, чем когда-либо, снова принадлежал ей, и
навсегда. Не только ей, но и Шарлотте, если та её переживёт. Теперь не было никакой опасности, что Шарлотта когда-нибудь
бездомные. Когда она приподнялась и посмотрела на своих двух любимых,
бледное лицо Шарлотты порозовело, а Амос выглядел почти испуганным
своим везением.

"Амос!" — воскликнула Джоанна. "Мы должны пойти и посмотреть на это прямо сейчас!"


Они стояли вместе, старик и старуха, у калитки сада, глядя
вниз на рай, который они чуть не потеряли. Это место выглядело более прекрасным, более
желанным, более домашним, чем когда-либо, и теперь оно было их собственным
. Казалось, что Бог послал им подарок прямо с
небес.

- Если бы не ребенок того бродяги, - медленно произнес Амос, - я бы
нельзя было пропустить почту в тот вечер. И если бы я не пропустил
почту, молодой сквайр никогда бы не подумал о покупке дома для
нас. Я часто-часто задумывался о ребенке этого бродяги; но вот!
теперь! "Ты ценнее, чем множество воробьев".

"Да! — Это правда, — сказала Джоанна, всхлипнув от счастья.



 ЧЕЛОВЕК, КОТОРОМУ МОЖНО ВЕРИТЬ

ГЛАВА I

Его единственный ребёнок

Если вы возьмёте железнодорожную карту Англии и Уэльса, то увидите, что, несмотря на густую сеть железных дорог, пересекающихся во всех направлениях, в стране по-прежнему много участков, где деревни
Должно быть, до ближайшей станции несколько миль. В этих глухих местах жизнь сейчас ещё более застоялась, чем даже в те времена, когда дилижансы и повозки ездили из города в город, проезжая через деревни и разнося по округе сплетни. Двадцать пять или тридцать лет назад, когда железнодорожная система ещё не была так хорошо развита, как сейчас, но уже нанесла смертельный удар старому извозчичьему промыслу, многие деревни были отрезаны от прежних связей с внешним миром.
мира и остался жить в отрыве от общей жизни нации, или
найти свой собственный путь к воссоединению.

В таком труднодоступном месте, на границе которых половина на английском и
половину Уэльса, жил Рождество Уильямс. Деревня была едва ли больше
чем в деревне, не имея претензий к деревенской улице, его рассеяны
коттеджи стоят в одиночестве в собственных садах. Коричневая, мелкая, бурлящая речушка, наполнявшая своим журчанием тихий воздух, протекала под стенами церковного двора, над которыми высокие липы отбрасывали глубокие тени на беспокойный поток. К западу от церковного двора, всё ещё
На берегу реки раскинулся сад Кристмаса Уильямса: его особенный, любимый сад, не общий участок земли рядом с домом, открытый для всех, а его собственный огороженный участок, до которого можно было добраться по тропинке через фруктовый сад.

Прямо напротив церкви стоял дом Кристмаса Уильямса, деревенская гостиница, занимавшая видное место на склоне холма, с примитивной террасой перед ней, через стену которой он часто перегибался, чтобы посмотреть на проезжающие повозки и телеги и передать какие-то послания, иногда дружеские, а иногда и нет.
враждебно настроенные по отношению к своим хозяевам на различных фермах,
расположенных вокруг деревни.

 В округе не было никого, кто считался бы более состоятельным
или имел бы такое широкое влияние, как Кристмас. Он много лет был церковным старостой, а также констеблем в городке,
поскольку сельской полиции тогда ещё не существовало. Именно он хранил ключи от
церкви, а также от «клетки», которая представляла собой небольшую тюрьму, построенную в углу церковного двора и наводившую ужас на всех детей в приходе.

Однако «клетка» редко использовалась, разве что иногда после клубного дня
в деревенской гостинице, где любая пьяная драка была верной причиной для гнева
Уильямса и быстрого наказания нарушителей.
Напрасно было бы приводить доводы о том, что пьянство приносит ему прибыль; он позволял своим клиентам выпивать ровно столько, сколько, по его мнению, было для них полезно; и если по какой-то случайности они переступали сомнительную черту между трезвостью и пьянством, он доставал ключи от камеры, куда, как констебль, он был обязан помещать всех зачинщиков драк и нарушителей общественного порядка.

 На многие мили вокруг, вплоть до далёкого города, не было ни души.
который дважды в месяц ходил на рынок и не знал, что Рождество
Уильямс был справедливым, честным человеком и, прежде всего, человеком слова. Его слово было так же крепко, как клятва другого человека. Его отец до него держал деревенскую гостиницу и был таким же. Его дед тоже был хозяином гостиницы, церковным старостой и констеблем; честным, трудолюбивым человеком. Дом с обшитыми деревянными панелями стенами и большой открытой кухней, достаточно просторной, чтобы вместить всех мужчин деревни; должность церковного старосты, тесно связанная с
должность священника и пост констебля, делающие его официальным блюстителем общественного порядка: всё это стало почти таким же наследственным, как и поместья герцога, которому принадлежала значительная часть графства. Герцог гордился своим происхождением и именем не меньше, чем Кристмас Уильямс.

Это была мирная, красивая деревня, окружённая невысокими округлыми холмами,
мягкие очертания которых тянулись к небу, а по склонам взбирались молодые
лиственницы и тёмные шотландские ели. Воздух,
пронизывающий тысячи лугов, где росли лапчатки и лютики,
в изобилии, не несло ни малейшего привкуса городского дыма. Мягкое
спокойствие, казалось, витало над этим местом в почти непрерывной тишине.
Серая старая церковь, в которой не было никакого очарования, кроме ее возраста, имела вид
праздный и неиспользуемый, как будто она закончила активную службу и
отдыхала, прежде чем превратиться в руины. Даже по воскресеньям двери
распахивались лишь для того, чтобы впустить горстку старомодных, степенных людей,
которые сонно слушали старого священника, читавшего им одну из
проповедей Блэра из книги из своей библиотеки, даже не отрываясь от
стоило бы потрудиться и сделать рукописную копию.

 Ректор был холостяком, и в его голове не было никаких мыслей, кроме как о сельских удовольствиях, которым он предавался так долго, что они овладели им и теперь держали его в полной зависимости. Он был страстным охотником на лис и не мог удержаться от участия в травле. Его прихожане видели его гораздо чаще в уютном кресле у камина в Рождество, чем за письменным столом и кафедрой.

Кто знает, как подкралось зло? Постепенно, шаг за шагом; сначала урок в воскресной школе в коттедже вдовы Эванс; тихий
Одно-два молитвенных собрания, затем проповедь во второй половине дня. В деревне назревали перемены, или, точнее говоря, в небольшой части деревни, но это были самые стойкие и лучшие её жители. Поначалу Рождество не обращал на это внимания, а настоятелю было не до того.

Воскресная школа едва ли могла попасться на глаза Кристмасу Уильямсу,
потому что большую часть каждого воскресенья он проводил в своём саду на церковном кладбище,
осматривая свои ухоженные клумбы и прогуливаясь взад-вперёд по дорожкам, с которых он мог видеть надгробия своего отца и
могилы деда и иногда вынужден был думать о том далёком времени, когда его собственная могила должна была стоять рядом с ними. Главной
бедой его благополучной жизни было то, что у него не было сына, который
продолжил бы род Уильямс. И всё же это была небольшая беда, потому что у него была нежная, хорошенькая маленькая дочь, которую он назвал Пасхой и любил почти как сына. Истер должен жениться на молодой
и здоровой, чтобы он мог слышать, как её дети называют его дедушкой.

Но когда началась дневная проповедь, и сын вдовы Эванс, молодой
юноша, который ещё не успел поработать подмастерьем у портного,
смело встал и с готовностью рассказал своим односельчанам
то, что сам узнал в далёком торговом городе, о вечности,
о Спасителе и о Боге. Рождество пробудило его. Хуже того,
вскоре парень привёл с собой серьёзного, искреннего, красноречивого мужчину,
который проповедовал такие слова, что они проникали в сердца людей и заставляли
их возвращаться домой, обсуждая и размышляя над этими новыми вещами. Настало время
Рождеству проявить себя как церковному старосте и констеблю.

— Ты ничего не можешь сделать, Розмари, — сказал священник, сидя в своём любимом кресле у камина, в то время как Истер, тихо и быстро выполняя свою работу, наполняла его стакан из коричневого кувшина, стоявшего на столе между ним и её отцом. — Послушай, живи и давай жить другим. Они не причиняют мне вреда, и не должны причинять его тебе. Что плохого в том, чтобы немного спеть псалмы и почитать Библию в коттедже? Благослови вас Бог! Интересно кто-нибудь
один из них заходит внутрь церкви; и я буду последним, чтобы
винить их, если они не".

"Я сказал, что положу этому конец, и я это сделаю", - воскликнул Кристмас.
— Я человек слова. Я утоплю юнца Эванса в своём пруду, если только смогу его поймать. Они будут выкорчеваны с корнем. Вот увидите, я быстро с этим разберусь.

 — Ты не сможешь помешать им встретиться в доме вдовы Эванс, дружище.
— ответил настоятель, — и вы не можете запретить им петь, молиться и проповедовать, как им заблагорассудится. Она моя арендаторша, и я не буду её беспокоить, бедняжку! Оставьте всё как есть, говорю я вам. Никто лучше меня не знает, что было ошибкой брать меня в церковь; я подхожу для неё не больше, чем для самого рая. Если бы я верил, что это принесёт мне какую-то пользу, я бы пошёл
— Я сам пойду на их собрания.

Он печально заговорил и на минуту опустил голову, а Истер, увидев это,
приблизилась к седовласому старому священнику, которого знала и любила всю свою жизнь.

"Что ж, если я не могу положить этому конец, — воскликнул Кристмас, —
ни один мужчина, женщина или ребёнок не выйдет из моего дома на одно из этих дурацких собраний.
Тот, кто это сделает, никогда больше не переступит мой порог.

Милое личико Истер побледнело, и она положила дрожащие руки на стол, за которым они сидели. Но
В её глазах, решительных, как у отца, когда она устремила их на его сердитое лицо, горел
непреклонный свет.

"Отец," сказала она тихим, дрожащим голосом, "отец, я была там каждое воскресенье с тех пор, как они начались. И я обратилась, и верю в Бога,
и я должна повиноваться Ему, а не тебе."



ГЛАВА II

«Изгнание»

ИСТЕРА едва ли осознавала, каким героическим поступком было её исповедание веры
в Бога. Она немного боялась своего отца, но её любовь к нему
была глубокой, хотя и неопытной, и, как и тысячи других новообращённых
в христианство со времён самого Господа нашего, когда человек, рождённый
Слепой был изгнан и отрёкся от своих родителей, она не боялась
жестокой и противоестественной разлуки, которая могла постигнуть её из-за
фанатизма и упрямства отца. Она стояла в мерцающем свете
огня, которого было достаточно, чтобы они могли видеть друг друга без
дополнительного освещения, её глаза блестели, а на лице то появлялся, то исчезал румянец, она была готова броситься отцу на шею и разрыдаться у него на груди.

Но его лицо было суровым и мрачным, когда он встал, пристально глядя на неё. — Скажи это ещё раз, Истер, — пробормотал он, — и
— Ты больше никогда не переступишь порог моего дома.

— Нет-нет, дружище! Нет-нет, Уильямс! — поспешно вмешался священник. — Оставь
Истер в покое. Я за неё отвечу. Она всегда была хорошей девочкой, и
сейчас она будет хорошей девочкой.

— Что же тогда имеет в виду эта девушка, — сердито спросил Кристмас, — говоря о том, что она обратилась в другую веру и верит в Бога? Я могу сказать: «Я верю в
Бога Всемогущего» и всё остальное, как и любой мужчина или женщина в
Англии. Пасха значит больше, чем это; разве не так, девочка?

— Да, отец, — твёрдо и тихо ответила она. — Я имею в виду, что они
Он научил меня, какой я грешная, и как Господь Иисус Христос действительно умер на кресте, чтобы спасти меня, и что Бог любит меня, как если бы Он был моим настоящим отцом. Я говорю это не так, как раньше говорила в церкви, по книге. Я верю в это всем сердцем.

«Тогда ты связалась с кем-то нечестным, и можешь убираться из моего
дома и посмотреть, что нечестные люди сделают с тобой!» — сказал
Кристмас, побелев от ярости.

 Напрасно настоятель увещевал и умолял за Истер,
и сама Истер опустилась на колени у его ног и со слезами на глазах просила
он позволил ей остаться дома. Он поклялся, что если она вспомнит все
она сказала, торжественно обещают не проводить сношение с любым
лот перекос, опять же, он никогда не будет больше называть ее дочь, или
посмотри на нее иначе, чем как врага.

На следующее утро, на рассвете, Истер вышла из своего дома.
Она не пыталась уснуть и знала, что отец тоже не спит, потому что
слышала, как он ходит взад-вперёд по своей спальне. Он
приказал ей покинуть его дом.
Как только рассвело, она повиновалась ему. В последний раз она
открыла свою маленькую створчатую дверь и посмотрела на сад внизу, где
цвели розы, мальвы и подсолнухи, и где пчёлы в улье под её окном уже начинали
шевелиться. Она уходила, не зная, куда направляется, но верила, что Бог
будет так же верен своим обещаниям, как её отец — своему слову.

Когда она медленно и печально шла по деревенской улице, где
все ещё спали, все старые знакомые места казались ей странными
в этот странный час и на рассвете. Даже церковный двор, где она часами играла в детстве, казался ей чужим и незнакомым, как будто она была отрезана от него и от своей прошлой жизни. Куда ей было идти? К кому она могла обратиться? Она не должна была оставаться у вдовы Эванс, чтобы ещё больше не расстроить отца. Она проходила под стеной дома священника, когда услышала голос старого священника, зовущий её.

«Пасхальный кролик!» — воскликнул он. «Пасхальный кролик, что ты собираешься делать? Ты собираешься
бросить своего отца?»

— Он отверг меня, — ответила она, плача, — он не позволит мне остаться,
если я не отрекусь от Бога.

— Боже мой! Боже мой! Боже мой! — воскликнул старый священник. — Он упрямый человек, и
я не знаю, что сказать вам двоим. Боюсь, вы оба упрямы.
Но я сделаю всё возможное, чтобы переубедить его; а вот, моя девочка, тебе пять фунтов и письмо моему кузену, который найдёт для тебя какое-нибудь место. Прощай, и да благословит тебя Бог, Истер!

 — Ты веришь в Бога? — спросила Истер, глядя на него сквозь слёзы.


 — Конечно, верю, — раздражённо ответил он, — и твой отец тоже. Мы
«Я верю в Него по-своему, а ты — по-своему. Но, Пасхальная,
твоя вера — лучшая, я знаю».

Он произнёс последние слова печальным тоном и смотрел, как она
печально идёт по своей одинокой дороге, пока живая изгородь из боярышника
не скрыла её от его взгляда. Она была для него почти как родной ребёнок;
он наблюдал, как она день за днём взрослела, проходя через все
перемены детства и юности. Он был добрым стариком и
любил жить в мире и согласии со всеми. И вот в самом центре его прихода
начался скандал, который разрушил его дом
он бывал там чаще всего. Кроме того, он мог вспомнить время, когда чувствовал
ценность такой же мужественной веры, которая послала Истер в мир, о котором она ничего не знала, в простой надежде на Бога и беспрекословном повиновении Спасителю, чьё имя она приняла. Она была христианкой. Был ли он тоже христианином? Старый священник подумал о своих
потаканиях своим желаниям, о своих деревенских удовольствиях и о своих забытых людях, но почувствовал, что его сердце тяжело и уныло. Он не мог вытащить его из илистой
грязи, в которой оно так долго валялось.


Отсутствие Пасхи сыграло большую роль в жизни Уильямса на Рождество
чем он когда-либо мог бы выразить словами. Он никогда не позволял ей усердно трудиться своими руками, как это делали до неё её мать и бабушка; он слишком ценил её для этого. Пасхальный праздник был для него как его любимый сад, где не было места обычным фруктам и цветам. Он наслаждался её изящными, милыми манерами, как наслаждался великолепными розами и персиками, созревающими на солнце. Он очень скучал по ней. Когда он сел за свой теперь уже одинокий стол, напротив него не было милого улыбающегося лица.
трапезы. По дому больше не разносились лёгкие шаги, не звучал
милый голос, весело или жалобно напевавший старые песни, которым он
сам её научил. Её больше не было видно, когда она перегибалась через
стену террасы, ожидая, когда он пройдёт по дорожке. Ему не для кого было
покупать милые безделушки, когда он ходил на рынок. Рождество не предвидело
этих печальных перемен. Возможно, если бы он предвидел это, то никогда бы не произнёс клятву, которую взял на свою совесть.

Вся округа заметила, что на Рождество и в его некогда уютный дом опустилась
мгла. Он всегда был хозяином положения.
мужчина, но со временем он стал угрюмым и деспотичным. Его слуги,
которые привыкли подолгу оставаться с ним, постоянно уходили от него
и увозили с собой истории о его жестоком и неразумном поведении. Дом постепенно стал унылым и грязным,
а хозяйки, которая следила бы за служанками, не было. Всё меньше и меньше хотелось
собираться по вечерам у большого камина, как это было принято у прежних поколений.

Ректор оскорбил Рождество, заступившись за Пасху, и
потушил своё пламенное рвение в борьбе с собраниями в доме вдовы Эванс
коттедж, и теперь он редко заходил в деревенскую таверну. Рождество
чувствовал это всем сердцем, но был слишком горд, чтобы говорить об этом или уступать хоть в чём-то своему священнику. Кроме того, поговаривали, что эль был плохо сварен или хранился в прокисших бочках: возможно, это как-то связано с тем, что ректор стал реже приходить и стал меньше задерживаться.

Рождество не прилагал никаких усилий, чтобы узнать что-нибудь о своей дочери, но
соседи позаботились о том, чтобы он услышал новости. Она устроилась старшей медсестрой в семью двоюродного брата священника, который жил в
в рыночный день он ходил в город, и то и дело ему казалось, что он видит, как она
пробирается по оживлённым улицам в базарный день.


Через год или два после того, как она уехала из дома, он услышал, что она вышла замуж за сына вдовы
Эванс, бедного, хрупкого молодого человека, который был лишь помощником в магазине
сукновала, где он проходил обучение. Рождество горько проклинало его в своём сердце, хотя он никогда не произносил ни своего имени, ни имени Истер. Письма, которые Истер писала ему, он возвращал нераспечатанными; но от этого его обида на то, что она вышла замуж, не становилась менее горькой.
без его согласия. Она всё ещё была его дочерью, хотя он поклялся, что нет.

Вскоре пришло известие, что у него родился внук. Его собственный внук! Он услышал об этом на рынке, и фермеры, которые были рядом с ним, покупая и продавая кукурузу, с любопытством наблюдали за ним, чтобы увидеть, как он воспримет эту новость. На его суровом, мрачном лице не дрогнул ни один мускул, но
внезапно в его памяти всплыло воспоминание о том солнечном пасхальном
воскресеньи, когда на старой церковной колокольне радостно звонили в
честь воскресения Господа, и кто-то принёс ему его первенца. За этим воспоминанием последовало другое — вечерние тени
В тот же день, когда он опустился на колени рядом с умирающей женой и
услышал, как она прошептала своим слабым голосом: «Я оставляю своего ребёнка тебе,
дорогой Роже!» Всю ту ночь, пока он одиноко шёл домой, эти два видения
преследовали его.

 Ещё через полгода до него дошли новые вести. Двое или трое
его старейших и самых преданных гостей, которые ещё засиживались по вечерам
у старого очага, разговаривали, сидя за старой ширмой,
которая скрывала его от их глаз, хотя они и догадывались,
что он находится в пределах слышимости.

"Сын вдовы Эванс умер, — сказал один, — и оставил бедную Истер в
вдова с ребёнком!

"Что она собирается делать?" — спросил кто-то из гостей.

"Говорят, она собирается вернуться домой к вдове Эванс," — был ответ.
"Она больна, эта вдова Эванс, и становится всё более беспомощной; она хочет, чтобы кто-нибудь
позаботился о ней. И кто может быть более естественным, чем Пасхальная, бедняжка? Они молились за неё на собрании в прошлое воскресенье и усердно молились за «его»,
чтобы Господь смягчил его сердце. Вы знаете, о ком я! Думаю, потребуется немало смягчения.

— Ай! Ай! — согласилась вся компания.

— Говорят, Пасха бела, как труп, — продолжил рассказчик. "Эх! Но
Я говорю, что она будет так хороша, что растопит даже каменное сердце, с ребёнком на руках и
с милым юным личиком, спрятанным под вдовий чепец. Она ещё совсем
девчонка; я помню её день рождения как будто вчера. О! Но какой
праздник мы устроили бы в этом самом доме, если бы Истер
никогда не прибегала к этим новомодным приемам и вышла замуж, чтобы угодить
своему отцу! Но Рождество - это слишком тяжело, я говорю".

"Да! Это он и есть", - единодушно подхватили другие голоса.

«Деньги вдовы Эванс составляют не более пяти фунтов в месяц, — продолжил он.
— И они умрут вместе с ней. Это будет небольшая сумма на двоих
женщины и подрастающий мальчик; хотя женщины знают, как голодать и изнывать от жажды,
лучше, чем мужчины, да поможет им Бог! И подумать только, что Рождество
пройдёт так хорошо! Лучше, чем кто-либо может себе представить, с кучей денег в
банке. Он не должен быть таким суровым!



Глава III

Его внук

РОЖДЕСТВО, как они и предполагали, подслушал все их сплетни, сидя в своей маленькой комнате за ширмой, с приоткрытой дверью. Он почувствовал себя уязвлённым и бесшумно выскользнул из комнаты, чтобы никто из них не узнал, что он был там, и спустился в свой сад
у реки, где он был уверен, что останется один. Его сердце всегда
растаяло бы при мысли об одиночестве и беспомощности вдовы, а теперь
Истер возвращалась в родные места, его маленькая дочь, бедная, одинокая вдова, обременённая ребёнком!
Почему? Казалось, всего несколько дней назад она ковыляла по этим
ровным дорожкам, спотыкаясь на каждом камешке, а её маленькие
пальчики крепко сжимали его толстый палец. Как давно она
не наблюдала вместе с ним за созреванием плодов на деревьях,
и с детской радостью взял из его рук первый плод, готовый к сбору! Сколько раз Пасха сидела в тепле и сухости на его тачке и смотрела, как он работает, копая, обрезая и прививая деревья собственными руками, и всё это время слушала её болтовню! Это были счастливые, благословенные дни! И все эти чистые и невинные радости могли начаться для него снова. Его маленький внук
скоро станет достаточно взрослым, чтобы ходить по этим же садовым дорожкам и
называть его дедушкой. На мгновение он почувствовал почти физическую боль,
глядя на эту мечту.

Но это было лишь на мгновение. Рождество не могло отступить; его
давняя заветная гордость за то, что он человек слова, не могла быть
так легко побеждена. Он разгневался ещё сильнее на Пасху за эту
мимолетную слабость. Ради него она могла бы урезать себя в еде и
голодать. Это была странная религия, которая настраивала дочь против
отца, а тех, кто её проповедовал, — против тех, кто им верил. Он не потерпит этого, как и любого, кто исповедует это, в своём доме — нет, ни на один день. Он даст понять Истер, что если она
Она должна была унизиться и пообещать, что покончит с этими новыми
представлениями, и тогда он снова заберёт её и мальчика домой. Но никогда — он посмотрел на могилы отца и деда и поклялся, что никогда
под его крышей не будет звучать ни слова из этой чуши!

 Истер не хотелось возвращаться в родную деревню, но больше некому было ухаживать за её престарелой свекровью. Это была
более тяжёлая работа, чем та, которую предполагал человек, живущий на восемь шиллингов в неделю;
того, что было достаточно для одного, было слишком мало для троих. Пасха
Она надеялась, что сможет получить немного рукоделия от кого-нибудь из жён соседей. Если нет, то ей придётся работать в поле и пропалывать и окучивать грядки с беднейшими жителями деревни. Работы для её иглы оказалось совсем немного, так что в те дни, когда её мать чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы присматривать за маленькой Крисси, можно было увидеть, как Истер рано утром отправляется в поле. Она назвала своего мальчика в честь отца, потому что ей нравилось это старое имя и она лелеяла тайную надежду, что он будет считать его своим внуком.

Но эта надежда медленно, но верно угасала год за годом, и Кросмас Уильямс ни разу не подал виду, что видел свою дочь. Он почти каждый день встречал её в деревне и не мог пройти мимо маленького домика, где она жила со своим ребёнком. Он отчётливо видел её: печальное девичье лицо, измученное горем и тяжёлыми временами, смотрело на него умоляющими глазами. Он отправил ей своё послание, и она твёрдо ответила, что не может отречься от своей веры во Христа.
В первый раз, когда они встретились после этого, Истер побледнела почти так же, как её покойная мать, когда он в последний раз видел её в гробу; и она произнесла тем же ясным, но слабым голосом, каким её мать прощалась с ним, одно слово: «Отец!»

Кристмас услышал её так отчётливо, как будто это слово прокричали ему в ухо, но он молча прошёл мимо с мрачным выражением лица.
Хотя в глубине души он лелеял тайную надежду, что она
бросится за ним, схватит его за руку, повиснет у него на шее и
она не отпустила бы его — позволила бы ему говорить так грубо, как он только может, — пока не заставила бы его помириться с ней. Если бы только Истер знала!

 Теперь, когда Истер была дома, в коттедже своей матери, встречи, которые стали нерегулярными из-за ухудшающегося здоровья вдовы Эванс, возобновились с новой силой. Каждое воскресенье в коттедже проводились занятия
по большому счёту, и Эстер начала вести занятия по пению, которые
привлекли к себе всю местную молодёжь. В маленькой деревушке
происходили медленные, но вполне заметные перемены. Даже
фермеры и их жёны иногда снисходили до того, чтобы присутствовать на службе, когда приезжал какой-нибудь проповедник из города, потому что старый настоятель всё больше и больше пренебрегал своими обязанностями, и распространялось убеждение, что нужны какие-то перемены. Ходили слухи, что герцога попросили выделить землю для строительства часовни и что он был готов это сделать, если большинство прихожан захотят этого. Ректор ничего не имел против,
но Крисмас Уильямс, как церковный староста, решительно возражал
пылкость. План, если он вообще существовал, должно быть, провалился из-за нехватки средств, но сам слух о нём помог
углубить пропасть между ним и его дочерью.

 Тем временем Крисси росла так же быстро, как растёт здоровый ребёнок, который всегда на свежем воздухе, не боится никакой погоды и
остаётся дома только для того, чтобы поспать. Он был милым малышом, смелым и красивым мальчиком,
неугомонным, дерзким и решительным; любимцем всех
соседей, как и сама Истер в своём безматерном детстве.
 Крисси была желанной гостьей в каждом доме в деревне: не было двери,
Ему не было места нигде, кроме как у дедушки, и за каждым столом
для ребёнка Пасхального праздника было готово место. Его мать, занятая тем, чтобы свести концы с концами,
едва ли знала, как положить конец бродяжнической жизни мальчика. Как только он подрос и научился одеваться самостоятельно, он вставал на рассвете и бродил по полям и изгородям, лазал по деревьям или помогал пригонять коров с лугов, где они проводили короткие прохладные летние ночи. Крисси, казалось, была повсюду и знала обо всём, что происходило в
По соседству. Много часов она безмолвно молилась, пока была на работе,
и много часов не спала по ночам, беспокоясь о Крисси.
 Однако, пока Крисси не впадала в дурные привычки, она была достаточно мудра, чтобы не мешать ему. Он был честным и любящим и, в целом, послушным, и ни один ребёнок не мог бы лучше усваивать и запоминать те небольшие уроки, которые она пыталась ему преподать, когда у неё было время.

Такой ребёнок, конечно же, постоянно находился под присмотром своего
дедушки. Едва ли хоть один день проходил без Рождества
Уильямс раз пять или шесть видел его у себя под окном. Он слышал
пронзительный молодой голос, созывающий коров, ещё до того, как выходил из своей комнаты по утрам. Он находил Крисси качающимся на воротах соседских полей, никогда не одного, с румяным от удовольствия лицом. Иногда, в более спокойном настроении, мальчик заходил на старый церковный
кладбище, расположенное рядом с его садом, и однажды, спрятавшись за деревом,
услышал, как он читает эпитафию на надгробиях своих предков ясным,
медленным голосом, достаточно громким, чтобы его слышала половина
деревни.

Была ли это любовь или ненависть к мальчику, которая наполняла его сердце?
Рождеству было трудно сказать, хотя про себя он называл это ненавистью.
Он постоянно испытывал унижение и горечь, видя, как один из его родных бродит в рваной одежде и полубосой, и зная, что его кормят добрые соседи, которые были бедны по сравнению с ним. В конце концов, было мало радости в том, чтобы смотреть на свои сбережения и видеть, как он богатеет, в то время как мальчик, который по праву должен был стать его наследником, едва ли
лучше, чем нищий. Не то чтобы он оставил хоть фартинг Истеру или
ее ребенку. Его воля уже была произведена, и деньги были завещаны
восстановить разлагающуюся церковь, которой он и его предки были
верная стража так долго, и, когда мраморной плитки на стены следует
провозгласить акт и сохранить память о нем.

Церковным старостой и констеблем он все еще был; но другой должности, которую он имел
унаследованной от своего отца, больше не было. Хотя в приходе не было построено ни одной часовни, открылась новая гостиница, и Рождество в гневе и отвращении
не продлил свою старую лицензию. У него была ферма, которая занимала его днём, но вечера и ночи были унылыми. Большая старая кухня, когда-то полная соседей, теперь всегда была пустой и тихой, и, казалось, больше, чем когда-либо, нуждалась в присутствии ребёнка, чтобы ожить. Рождество превращалось в полусон-полуявь, в которой его маленький внук бегал по дому и наполнял его шумом и смехом. Он видел, как Истер сидит напротив него в уютном уголке у камина и улыбается ему в ответ
всякий раз, когда она попадалась ему на глаза. Почему он поклялся, что таких времён больше не будет?

 Любил он Крисси или ненавидел, она никогда не выходила у него из головы. Он замечал в ней каждую перемену, когда она быстро взрослела, превращаясь из младенца в восьмилетнего мальчишку, которого отправляли работать в поле. Он знал, в какой именно день Крисси
вышел на свою первую работу, и наблюдал за ним издалека,
как он бродил взад-вперёд по тяжёлым бороздам вспаханной земли,
отпугивая птиц от прорастающей кукурузы. Он видел, как у него болели ноги и он уставал
Маленький мальчик брёл домой по сумеречным улочкам, слишком уставший, чтобы свистеть и петь, как он обычно делал.

 Он лучше, чем сама Истер, знал, сколько лет было Крисси, когда он начал ходить, прыгать или бегать, и он видел то, чего не видела Истер, — как Крисси впервые забралась на дерево. . Детство мальчика напомнило ему его собственное. Он мог вспоминать те дни, когда ходил
подглядывать за теми же живыми изгородями и ловил гольянов в маленькой
коричневой речушке. Крисси могла терпеливо стоять рядом с ним по часу.
свои любимые места, ожидая долгожданного клёва. Наблюдать за
мальчиком было всё равно что снова перечитывать старую, полузабытую историю. Но
к Пасхе его сердце не смягчилось. Много раз он
жалел, что этот парень не попался ему на пути или что он не был болезненным, хилым ребёнком, каким был его отец, который «сидел дома, привязанный к фартуку матери, пел гимны и воображал, что он — любимец Всемогущего Бога».



Глава IV

По-своему

Старая вдова Эванс умерла, и вместе с ней умер её небольшой доход. Что было
Что делать Эстер, обременённой большим, непоседливым, дерзким, смелым сыном восьми лет? Ей было невыносимо думать о том, чтобы оставить его на попечение соседей и снова уйти на заработки. Однако в течение нескольких лет ей пришлось бы тяжело трудиться, чтобы обеспечить себя и сына хоть каким-то подобием приличной бедности. Однако её коттедж был построен на церковной земле и, следовательно, принадлежал священнику, который предложил ей жить в нём бесплатно, пока он жив.

Но ректор старел и становился всё более слабым, отчасти из-за
привычки потакать своим желаниям, от которой он не мог избавиться
достаточно сильный, чтобы порвать с ними. Долгое время его любимые пороки
цеплялись за него, как тяжёлая цепь, от которой он не мог избавиться,
как бы ни страдал его дух, изнывая в оковах.

"Пасха," сказал он, "я хочу, чтобы ты была рядом, когда я буду лежать
на смертном одре. Сейчас я не могу изменить своим привычкам, но я жажду уйти.
подальше от них, и я хочу, чтобы ты была рядом со мной, когда придет мой последний час.
Я знаю.

"Почему ты не можешь изменить их сейчас?" - спросила она. "Бог поможет тебе".

"Слишком поздно, слишком поздно", - ответил он. "Если бы я только вовремя проявил мудрость,
Истер! Но теперь я глупый старик.

Была зима, когда эти слова были произнесены ректором наполовину с грустью, наполовину с гневом. И всю следующую весну и лето он часто болел, и за Истер всегда спешили, чтобы она за ним ухаживала. Без неё он не мог ни отдохнуть, ни успокоиться. Крисси, в
следствие, осталось выполнить более диким, чем когда-либо, его бабушка
умер, а мать часто вдали от дома.

Когда ей пришлось остаться на ночь в келье, он отправился спать в некоторые
коттеджей под рукой. Коттедж люди сделали очень много за ним, как
ради Пасхи и потому, что они были твёрдо убеждены, что когда-нибудь он унаследует кучу денег своего деда. То, что все старые поля, и старинный дом, и богатство, накопленное двумя или тремя поколениями, должны были достаться кому-то другому, а не Крисси, казалось почти невероятным. Его считали слишком юным, чтобы обращать внимание на то, о чём говорили взрослые, но он часто слышал, как они говорили о поместье, как о чём-то, что в каком-то смысле принадлежит ему. На самом деле,
Крисси начал относиться к своему внушающему страх дедушке как к своей
особенной собственности.

Наступило время сбора урожая: богатого и обильного, такого, что радовал сердца всех, у кого были золотые кукурузные поля. Погода тоже стояла прекрасная, и на всех фермах не было недостатка в веселье и роскошных ужинах в честь сбора урожая. Крисси был в своей стихии, торжествующе восседая на гружёных повозках или с готовностью дёргая за поводья огромных лошадей, которые везли тяжёлые грузы на склады.
Он был на всех праздниках, кроме дедушкиного, и даже там
на Рождество, когда он резал мясо во главе стола, он заметил
Яркое, смуглое личико с тоской выглядывало из-за приоткрытой двери.
Вся деревня была в сборе, потому что, хотя Рождество и утратило былую популярность, его старые соседи не хотели обижать его, отказываясь от приглашения в его дом в честь сбора урожая. Но не все. Ректор по традиции должен был присутствовать на ежегодном празднике, но этой осенью его знакомое лицо и голос отсутствовали, и при упоминании его имени на всех лицах промелькнула тень.

«Бедный старый джентльмен недолго протянет в этом мире, — сказал один из
фермеров. — Говорят, на прошлой неделе Пасха не покидал его ни днём, ни ночью».

Лицо Кристмаса Уильямса посуровело и потемнело при этом дерзком упоминании запретного имени его дочери, но он ничего не сказал. Ужин продолжался, но пока они ещё пели песни об урожае, из дома священника поспешно пришёл посыльный, чтобы позвать Кристмаса к смертному одру его старого священника.

  Он неохотно подчинился. Не потому, что он не хотел
попрощаться со своим старым другом и пожать ему руку, а потому, что
он боялся встречи с дочерью. Так он и думал. Когда он вошёл в
комнату умирающего, у постели сидела бледная Истер.
и грустная, и изможденная: совсем не похожая на ту прекрасную молодую девушку, какой она была десять лет назад
до того, как он произнес свою роковую клятву. Он не позволил своим глазам блуждать
по ней, но пристально посмотрел на сморщенное лицо священника.

"Ты видишь, кто рядом со мной?" - сказал умирающий старик.

"Да", - ответил он.

"Рождество, мой мужчина", - продолжил ректор слабо, "я хочу сделать одну
доброе дело перед смертью. Пасха была для меня как дочь. Я умоляю
тебя, ради нашей старой дружбы, помирись с ней, прежде чем я умру.

"Я человек слова, - сурово ответил Кристмас, - и все
Она знает это. Если Истер откажется от своих глупых, нелепых выходок и вернётся
домой такой, какой она была в моём доме, она может прийти и привести с собой
своего мальчика. Но это последний шанс, который я ей даю.

— Рождество, — сказал умирающий голос, — Истер поступает правильно;
 её вера — истинная вера. Как бы я хотел верить и чувствовать так же, как она! Если бы я только могла поверить, как она, что Бог простил
все мои грехи и что мне нужно лишь закрыть глаза и уснуть
под защитой Отца! Думаете, она будет несчастна, как я?
когда она умрёт? А когда умрёшь ты, что тебе даст то, что ты каждое воскресенье повторял: «Я верю в
Бога-Отца Всемогущего», если для тебя это всего лишь слова? Это всего лишь слова в твоих устах; они истинны для Пасхи. Ты не держишь своего слова, Рождество, мой друг.

- Отец, - всхлипнула Истер, и ее голос, казалось, пронзил его до глубины души.
сердце, хотя он и ожесточился против нее. - Отец, прости меня, если я согрешила против тебя!
О! - воскликнула она. - Прости меня, если я согрешила против тебя! О! Прости меня и примирись со мной! Я сделаю
что угодно...

Ее голос оборвался от рыданий.

«Откажешься ли ты от того, что я ненавижу?» — спросил он упрямо и почти яростно.

 «Я не могу!» — воскликнула она.  «Я не могу!  Я должна повиноваться Богу, а не тебе.  Я должна быть верной».

 «Какое отношение это имеет к Богу?» — спросил он.  «Это всего лишь твоё упрямство». Ты своенравная женщина, Истер, и ты поступишь по-своему. Я не понимаю, какое отношение к этому имеет Бог.

 — Прощай, старый друг, — сказал ректор, когда Кристмас в гневе повернулся, чтобы выйти из комнаты. — Это мои последние слова тебе. Примирись с Истер, если хочешь примириться с Богом.

Кристмас подошёл к кровати, взял старика за холодную руку и пробормотал: «Прощай». Но он не взглянул на свою дочь.

 «Пасхальное воскресенье, — сказал священник, — я тоже был своенравным человеком и поступал по-своему, и теперь Бог отказывается примириться со мной. Он настроен против меня так же, как твой отец настроен против тебя».

— Он? — тихо ответила она. — Тогда разве ты не видишь, что мой отец взял бы меня домой, как свою дочь, если бы я только могла покаяться и пойти по его пути! Он противится мне только до тех пор, пока я иду своим путём.
 Так и с Богом.

 «Если мы исповедуем грехи наши, то Он, будучи верен и праведен, простит нам грехи наши и очистит нас от всякой неправды».

«И о! Он всегда готов примириться с нами; Он не может противиться
никому из нас. Вам нужно только покаяться и оставить свои пути, и Он вернёт вас домой».

"Но я буду взят из моей собственной стороны," он застонал; "я ничего не имею теперь
сдаюсь".

"К тому же Бог знает, что если вы искренне покаяться в них", - призвала она. "Он видит
готовы ли вы отказаться от них. Если бы вы только могли верить в слова нашего
Господа, даже сейчас! Бог - наш Отец, говорит нам Христос; и Он
— Он ждёт, когда мы пойдём домой.

Усталые веки старика закрылись, и его губы зашевелились, произнося что-то шёпотом.
Истер услышал, как он повторяет про себя слова, которые часто произносил в церкви, но теперь, казалось, он говорил их от всего сердца:

 «Я встану и пойду к моему Отцу и скажу ему: Отец,
Я согрешил против неба и перед тобой и больше не достоин называться твоим сыном.

Она наклонилась к его ослабевшему уху.

"'Но когда он был ещё далеко, — сказала она, — его Отец увидел его,
сострадал ему, побежал, упал ему на шею и поцеловал его.

— Я не знаю, что станет с тобой и Крисси, когда я уйду, — сказал он через некоторое время. — Тебе придётся покинуть свой коттедж. Но никогда не переставай верить в Бога, Истер. Держись за это.

 — Да, — тихо ответила она.

 — Я должен был быть лучшим человеком среди своего народа, — продолжил он.
«Они были как овцы, не имеющие пастыря. Бог простит мои грехи;
 но, о Пасха, как горько умирать и быть призванным в Его
присутствие как бесполезный слуга, который никогда не услышит, как Он
говорит: «Хорошо, добрый и верный раб! войди в радость Господа твоего».
Я никогда не трудился ради Господа и не могу войти в Его
радость.

«Блажен, кому прощены грехи», — тихо сказал Истер.

"Да! Но ещё блаженнее тот, кто трудился ради Него, — прошептал он.
"Я отдаю Ему свою потерянную и растраченную жизнь. Господи, смилуйся
надо мной!"

Его голос становился всё тише и слабее, а теперь и вовсе пропал. Он пролежал всю ночь и до рассвета в оцепенении,
а Истер сидел рядом с ним. Затем он ушёл в неизвестность,
о которой намеренно забыл до своего последнего часа.



Глава V

Критический момент

Весь следующий день Истер была занята в доме священника и,
будучи уверенной, что о Крисси хорошо позаботятся, почти не думала о нём. Это было печальное время сбора урожая, и её будущее никогда не казалось ей таким мрачным, как теперь, когда её лучшая подруга ушла, а отец вёл себя совершенно непримиримо. Но её вера в Бога не пошатнулась. Однажды, на несколько минут, когда выдалась свободная минутка, она подошла к окну, выходившему на церковный двор, где каждое надгробие было ей так же хорошо знакомо, как и лица
о своих соседях. Затем пустое, темное будущее представилось ей само собой,
и навалилось на нее.

Не было никаких шансов остаться там, где она была, как среди старых знакомых
места, в окружении достопримечательностей и звуков, которые были заполнены почти
всю свою жизнь. Где она была бы брошена? Какое место для отдыха она могла найти
? Ей потребовалось огромное усилие, чтобы отвернуться от этой
унылой перспективы.

«Не думай о завтрашнем дне, — сказала она себе, —
завтрашний день сам о себе позаботится. Довольно для каждого дня его забот».

В тот день, когда он узнал, что старого священника больше нет, Кримстмас Уильямс никогда не был так не в себе, как в тот день. Он был его священником почти сорок лет, и между ними никогда не было сказано ни одного недружелюбного слова, если не считать его возражений в пользу Пасхи. Он жалел, что вчера вечером ушёл от него в гневе. Но никогда ещё его слуги не видели Кримстмаса таким раздражённым и взволнованным, пока он наконец не заперся в своей маленькой комнате.
Мальчик, который робко выглядывал из-за нижнего угла
Сквозь решётчатое окно было видно, что хозяин сидит, закрыв лицо
руками, а перед ним лежит большая семейная Библия в твёрдом переплёте.

Но Рождество не изучал ни одну из напечатанных страниц; он
снял её с полки над своим старомодным письменным столом, чтобы
прочитать записи, сделанные его собственной рукой, о рождении Пасхи в
пасхальное воскресенье двадцать восемь лет назад и о смерти её матери в тот же
вечер. Он дал Истер последний шанс, но она его отвергла;
настало время вычеркнуть её имя из Библии. Он решил порвать с ней
Он вырвал страницу из книги, но не мог уничтожить запись о рождении своего
ребёнка, не уничтожив запись о смерти своей жены. Чем он должен был пожертвовать — своей решимостью отомстить Истеру или своей
неизбывной нежностью к памяти о своей жене?

 Долгие часы дня тянулись для Рождества Уильямса мучительно долго.
 Он был нерешителен и терзаем смутными сомнениями, которые никогда прежде его не тревожили. Как он мог ошибаться? Ведь его
мнение было таким же, как у его отца и деда до него, и его
Их обычаи были такими же, как и у них. Они никогда не поддавались новомодным веяниям, псалмопению и молитвенным собраниям в коттеджах. Было хорошо известно, что они всегда были верны традициям. Старая церковь была для них достаточно хороша и религиозна, и они были ей верны, никогда не забывая появляться в воскресенье утром на скамье церковного старосты и с одинаковой строгостью соблюдать Рождество и Страстную пятницу. Если Богу не понравилось такое служение, то почему
девять десятых людей, которых он знал, живых или мёртвых, были в плохом состоянии.
Но как они могли ошибаться, эти честные, бережливые, стойкие
предки, чьё слово было так же крепко, как их клятва, по всей стране?

И всё же он не мог успокоить себя или заглушить тихий голос
совести. В каком грехе была виновата Истер? В каком преступлении, которое нельзя простить? Она всегда была доброй, послушной и верной; она никогда не перечила ему, пока он не потребовал от неё лжи. В этом-то и была загвоздка, и в этом была вся соль. Он гордился своей честностью, но требовал от неё лжи; лжи по отношению к себе, лжи по отношению к нему, лжи по отношению к Богу!

Почему бы Истер не быть верной своему слову и решительной, как и он сам? Старый умирающий священник заявил, что её путь действительно лучше, чем его. Верил ли он на самом деле в Бога? Все эти годы он бездумно произносил эти слова каждое воскресное утро и не задумывался о них. Был ли он искренен, произнося их, или у него вошло в привычку стоять в церкви перед Богом с ложью на устах?

«Веришь ли ты в Бога Всемогущего и в Иисуса Христа? — в Святого
Духа Божьего и в прощение грехов?» — спросила его совесть.

И ещё более низкий голос ответил скорбно: «Нет!»

День прошёл, и наступал вечер. Солнце уже низко
склонилось к горизонту, и длинные тени от церковной башни и
надгробий падали на кладбище, где вскоре после заката
долгих дней его жизни будет тихо лежать его старый друг,
настоятель. Это был час, когда Рождество любил задерживаться в
своём саду, медленно прогуливаясь по дорожкам и наблюдая, как
его цветы тускнеют в сгущающихся сумерках. Маленькая река пела
ту же мелодию, что звучала в его детстве, и дрозды свистели
с изгородей, как будто годы не коснулись их так, как коснулись его. И хотя он был ещё крепким мужчиной, его волосы седели,
и он знал, что спускается по жизненному склону в узкую долину,
мягкую и тусклую для одних, но совершенно тёмную для других.
Маленькие облачка, спешившие на запад, сулили прекрасный закат, а
Рождеству нравилось наблюдать и за закатом, и за рассветом.

Он неторопливо прогуливался по своему саду, где росли обычные фрукты
созревал в хорошо огороженном саду, который был его отрадой. Там росли почти бесценные плоды, за которыми он следил ревнивым взглядом. Не прошло и месяца, как он поймал в своём саду деревенского мальчишку и, несмотря на все мольбы и просьбы, запер его в детской, а на следующее утро отвёл к судье и выслушал приговор о трёхнедельном тюремном заключении. Это
преступление было совершено в его саду, но сегодня, когда он приблизился к
своему саду, он услышал резкий треск веток и стук
плоды падали на землю. Он осторожно и бесшумно подкрался
ближе и осторожно приподнял голову над забором. Там был вор, и этим вором был мальчик Истера, его собственный внук!

 Вся страсть, смешанная с любовью и ненавистью, вспыхнула в сердце
Уильямса. Этот весёлый, оборванный, смуглый, красивый парень был его родной плотью и кровью и, казалось, имел полное право находиться там.
Он смотрел, как Крисси спускается с дерева, снимает с себя рваную куртку и складывает в неё драгоценные плоды. Но когда
Мальчик увидел лицо своего дедушки, смотревшего на него через забор, и его сердце замерло от страха, а колени задрожали. И всё же он поднял глаза на Рождество с тоскливой, безмолвной молитвой. Крисси не могла вымолвить ни слова, чтобы сказать, как парень, только что вернувшийся из тюрьмы, поднял его над забором и сказал, что фрукты принадлежат ему или будут принадлежать когда-нибудь. Когда он увидел суровый взгляд дедушки и его
ужасное молчание, его маленькое сердечко замерло.

[Иллюстрация: ОН УВИДЕЛ СУРОВЫЙ ВЗГЛЯД ДЕДУШКИ.]

— Дедушка! — наконец закричал он, уронив украденную добычу и заливаясь слезами.

 — Вор! — процедил сквозь зубы Кристмас.  Это было первое слово, которое он когда-либо произнёс в адрес мальчика.  Этот внук Пасхального воскресенья, его собственный внук, уже был мелким воришкой!  Он вспомнил о мальчишке, которого месяц назад отправил в тюрьму за точно такое же преступление. Но Крисси
была так похожа на него в детстве! Он помнил, как без устали срывал плоды с этих самых деревьев, а дедушка с восхищением наблюдал за его ловкостью и смелостью, когда он взбирался на самую верхушку
ветви, и указала ему на самые спелые груши и самые румяные яблоки.
Крисси должна была бы делать то же самое у него на глазах, а не стоять там
как преступница, рыдая и дрожа перед ним. И все же, как он мог сдержать
свое слово и сделать разницу между этим парнем и тем, который только что вышел из
тюрьмы за то же самое? Кроме того, теперь он мог заставить Истера почувствовать;
возможно, привести ее в чувство, если это вообще возможно. До сих пор она не обращала внимания на его недовольство; теперь же она
упадет перед ним на колени, готовая подчиниться его воле.

Не сказав ни слова перепуганному ребёнку, он вошёл в его сад и взял его за руку, не грубо, но твёрдо. Он никогда раньше не прикасался к нему, и его рука, хоть и была твёрдой, дрожала. Крисси поднял на него заплаканное смуглое лицо и подчинился, не пытаясь сопротивляться. Дед молча повел его по приятным садовым дорожкам, через лужайку и через зеленый церковный двор, под окном комнаты, где лежало мертвое тело священника, к тому мрачному и заброшенному углу, заросшему
крапива и доки, где была построена тюрьма. Это было старое, маленькое,
крепко построенное здание с узкими зарешеченными окнами и дверью,
обитой железными гвоздями. Оно выглядело так, будто было построено для
самых отъявленных преступников, а не для голодающих и нищих браконьеров и
испуганных мальчишек, которые обычно там жили. На внешней двери висел тяжёлый
замок, и это Рождество медленно открывалось, пока он держал
внука на руках и коленях, а его руки были заняты делом.

"Дедушка," всхлипывал мальчик, "не говори маме, это разобьёт ей сердце!"

Кристмас не мог вымолвить ни слова, потому что у него пересохло во рту;
но Крисси вошла в тёмную дверь без приглашения. Он услышал, как она
закрылась и надёжно заперлась за ним. Это место внушало ему ужас с самых ранних дней, когда он то и дело
подходил босыми ногами к поросшей мхом ступеньке и слышал, как ветер
стонет в замочной скважине старого замка, который был здесь до навесного. Он переступил порог с мужеством отчаяния.
 Без надежды смягчить сердце своего деда он вошёл в дом, и
он не прилагал никаких усилий, чтобы сделать это. Если бы только его мать не узнала!

 В тот момент ещё было светло, и сквозь узкие перекладины окна он видел малиновые и золотистые облачка, плывущие над заходящим солнцем. Он отвёл от них затуманенный взгляд и с содроганием осмотрел свою темницу. Там было довольно мрачно; из мебели там была только низкая каменная скамья, но на одном конце скамьи к кольцу в стене была прикреплена цепь, а к цепи — наручники и кандалы. Он почти обрадовался, подумав об этом
его дед не приковал его к этому кольцу в стене. Сев на каменную скамью, Крисси снова посмотрел на постепенно угасающие краски неба, не отводя от них взгляда, пока они мягко не сменились тихим серым цветом, едва освещавшим его мрачную камеру.

Храбрость Крисси не подвела его, но когда сгустилась тьма,
его воображение пробудилось и вызвало к жизни все дремлющие,
скрытые фантазии, которые живут в юном мозгу каждого ребёнка. Они только и ждали
своего часа, а теперь толпами вышли на охоту за одиноким мальчиком. Все
истории, которые он когда-либо слышал о людях, которые были заключены в тюрьму на много-много лет
и даже умерли от голода, пронеслись в его возбужденном мозгу.
В деревне из поколения в поколение рассказывали историю о человеке, который
покончил с собой на этом самом месте. И не было ли за этой
стеной, среди доков и крапивы, заброшенных могил людей, слишком
порочных, чтобы лежать даже после смерти среди своих лучших соседей? Каждый из них
боялся быть похороненным там. Правда ли, что призраки злых людей
не могут упокоиться в своих могилах и по ночам приходят в гости к
места, где они когда-то жили, и рассказывать страшные тайны тем, кого они заставали в одиночестве? Как быстро наступала ночь, а он был совсем один!

 Никто не знал, где он, думала бедная маленькая Крисси; никто, кроме его
дедушки, который ненавидел его. Он не мог забраться так высоко, чтобы выглянуть в окно,
зарезанное с той стороны. Он почти жалел, что попросил, чтобы его мать не знала. Она никогда, никогда не узнает, что с ним стало, и ему казалось, что он видит, как она плачет по нему долгие годы. Ибо он был уверен, что должен умереть здесь
мрачная тюрьма, и его дедушка тайно похоронит его ночью,
среди злых людей, которые лежат под доками и зарослями крапивы.

 Церковные часы пробили десять. К этому времени стало совсем темно,
если не считать бледного, призрачного отблеска полоски неба, видимой сквозь прутья
окна. Ребёнок пережил долгие часы боли и ужаса,
прежде чем пробило одиннадцать. Ужасный час полуночи приближался к нему. Он никогда ещё не просыпался в двенадцать, а двенадцать ночи
было самым ужасным и призрачным часом из всех двадцати четырёх. Что бы
Что должно было случиться, он не мог и предположить, но это было что-то за пределами слов и мыслей.

 Крисси не могла просить Бога позаботиться о нём, потому что разве он не был пойман на нарушении Божьих заповедей? Поэтому не было никого, кто мог бы встать между ним и неведомыми ужасами, которые с каждой минутой приближались всё ближе. Для него не было ни убежища, ни спасителя. Он оскорбил Бога.

Странный звук, донёсшийся откуда-то из тюрьмы, резанул его слух, и Крисси
издал пронзительный крик ужаса, который эхом разнёсся в тишине ночи.
Он потерял сознание и упал замертво на каменный пол.



ГЛАВА VI

Настоящий мужчина

Рождество Уильямс, заперев своего маленького внука за крепкой, тяжёлой дверью, вернулся домой, не испытывая больше желания провести тихий, праздный час в своём саду. Тлеющая страсть, вспыхнувшая так внезапно, ещё не угасла. Он
держал своего внука на руках, прижав его маленькое
личико совсем близко к своему собственному; и все же он не обнял и не поцеловал его.
В глубине своей природы он мечтал втайне, чтобы сделать это, и
утверждают, смелый, храбрый маленький мерзавец за свои собственные. Когда парень повернулся к
он и сказал: "Не говори маме, это разобьет ей сердце", - его
гордость почти отступила.

Но он протянул так долго, что это было бы рвать корни
старое дерево, чтобы сейчас уступить. Что скажут люди, если он вернулся из
его слово? Как бы над ним посмеялись, если бы Истера увидели выходящим из его дома
на эти церковные собрания!

У него было смутное представление о древнем правителе, который обрек на смерть собственного
сына, потому что поклялся так поступить, чтобы наказать нарушителей
законов. Он слышал в церкви, как Саул произнёс то же самое
смертный приговор его старшему сыну Ионафану:

«Да будет так, и даже больше: ибо ты непременно умрёшь, Ионафан», — сказал
Саул.

Эти люди были верны своему слову.  Как он мог смотреть в глаза своим соседям, если бы наказал одного вора, а
другого — своего внука?

Но чтобы кто-то из его родных попал в тюрьму!  Внук Кристмаса Уильямса —
заключённый! Он искренне сожалел, что был так суров с
молодыми негодяями, которые раньше ограбили его сад, чтобы у него
был достойный предлог для того, чтобы отпустить Крисси. Он не сомневался, что
Это разбило бы сердце Истер, а он просто хотел сломить её волю. Говорили, что парни никогда не забывают о том, что их посадили в тюрьму, что это остаётся с ними на всю жизнь. Его собственный опыт преподал ему примерно такой же урок: он никогда не видел, чтобы такой парень оправился от позора и стал уважаемым человеком. Он мог насчитать с полдюжины таких случаев. Тень тюрьмы тянулась за ними всю оставшуюся жизнь. Если бы он только дал последнему юному воришке несколько шлепков и отпустил его, то мог бы сделать то же самое для Крисси.

По мере того, как вечер подходил к концу, эти тревожные мысли становились всё более навязчивыми. Он сидел у очага, где его предки проводили тихие вечера, будучи хорошими, честными людьми, и, возможно, он доживёт до того дня, когда услышит, что его внук, их ребёнок, а также и его собственный, будет осуждён за какое-нибудь тяжкое преступление и приговорён к ссылке или пожизненному заключению. Это он сам столкнул бы ребёнка с длинного и ужасного лестничного пролёта, ведущего к страшной пропасти. Это был бы позорный конец его честного, бережливого,
любящая правду раса. Имел ли он тогда право обрекать свою семью и её благородное имя на такой конец? Не мог ли он ещё сделать шаг назад и пойти другой дорогой? Он не слишком далеко зашёл по этому опасному пути. Ни одна душа не знала, что Крисси заперта в старой детской. Он посмотрит, сможет ли заставить мальчика поклясться, что тот никому не расскажет, если он его отпустит. В его жилах текла старая кровь, и,
возможно, несмотря на юный возраст, он мог сдержать обещание.

Часы пробили одиннадцать, прежде чем Рождество пришёл к такому выводу.
нерешительный, наполовину ложный вывод, которого он стыдился в глубине души.
 Ему не нравилось идти на компромисс, поэтому он медленно поднялся и
неторопливо открыл дверь дома, всё ещё сомневаясь в этом компромиссе
со своим решением относиться к Истер и её мальчику как к совершенно чужим людям.  Он пересёк дорогу и очень медленно пошёл по церковному двору. В деревне было тихо; слышалось только журчание реки и уханье белой совы на скотном дворе. Свет горел только в одном окне, не считая
В окне той комнаты, где лежал мёртвый, мерцал огонёк, и
этот огонёк горел на чердаке дома священника, ярко освещая
ночную тьму. Скорее всего, это была пасхальная свеча, подумал
её отец; она любила оставлять окно открытым летними ночами.


Рождеству ничего не было известно о страхе, особенно о суеверном страхе. Он расхаживал взад-вперёд по тёмному кладбищу, размышляя о том, как ему
поступить с мальчиком и как избавиться от него до конца ночи. Конечно, он будет ругать его и угрожать
назови его вором и позором, каким бы молодым и ничтожным он ни был. Он
должно быть, хорошенько напугал его. Но куда ему было отвести своего внука? Все
дачники ушли спать; и не стоило звонить им, чтобы
приютить Крисси и таким образом узнать ту самую слабость, которую он хотел скрыть.

Ему никогда не приходило в голову, что маленький ребенок уже был напуган
почти до смерти. Он видел в нём только смелость и отвагу и
не мог понять натуру, полную смутных фантазий и
воображения, а также суеверий, питавшихся деревенскими традициями.
встроенные ключ в замок, прежде чем он вполне освоился, что он был
о, как поступить; и в это мгновение Крисси дикий и отчаянный вопль
звенел в воздухе. Звук почти парализовал его. Как ему удалось
повернуть ключ, он не мог сказать. Он бросился в кромешную тьму
камеры, где ничего не мог видеть и слышать.

"Крисси!" - закричал он. — «Крисси, мой малыш! Я здесь, твой дедушка, мой мальчик. Я больше не сержусь на тебя. Поговори со мной!
 Я пришёл, чтобы забрать тебя домой, и у тебя будет столько яблок, сколько ты захочешь».
пожалуйста. О, Крисси! Где ты? Очнись и поговори со мной.

 Ни голоса, ни всхлипов, которые могли бы ответить ему или направить его. Нащупывая
что-то в темноте, он нашёл маленькое бессознательное тельце ребёнка,
лежащее на каменном полу. Он нежно поднял его и снова и снова прижимал к
сердцу. Он больше не сомневался в том, что скажет или сделает. Если бы он только мог услышать голос мальчика, он бы отбросил все свои заветные обиды и
решимость и снова забрал бы внука и дочь домой.

Он отнёс Крисси на церковный двор, умоляя её очнуться и подать хоть какой-то знак жизни. Подняв взгляд к чердачному окну, где горел свет, он увидел высунувшуюся из него голову Истер.
 Крик, который напугал его, напугал и её, и она снова прислушивалась к нему.

 К ней обратился Кристмас.

— «Истер, спускайся, — закричал он жалобным голосом, — твой мальчик, наверное, мёртв, и это твой отец его убил. О, Крисси! Внучок мой маленький, проснись и скажи хоть слово!»

Через минуту Истер уже был рядом с ними и растирал замёрзшие руки.
руки ее сына и поглаживая его лицо и называя его с ней
нежнейшим голоском. Но он по-прежнему лежала как мертвая на деда
груди.

- Истер, - сказал ее отец, глубоко вздохнув, - я нашел ребенка, который
воровал яблоки в моем саду, и я поступил с ним так же, как поступал с
другими. Я заперла его в кроватке и оставила там одного. Я уже собирался снова его отпустить, когда услышал этот ужасный крик и нашёл его в таком состоянии. Пасхальное, ты можешь меня простить?

— Отец, — ответила она печальным, торжественным голосом, — я прощаю тебя всем сердцем.

— Что? Если ребёнок умрёт? — спросил Кристмас, дрожа и запинаясь, когда произносил эти слова.


 — Да, — сказала она, — я знаю, что ты не хотел этого делать. Но о! Он не умрёт. Моя маленькая Крисси! Мой единственный ребёнок! Молю Бога, чтобы он не умер!

 — Поцелуй меня, Истер, — сказал её отец.

Со странным чувством торжественности и печали Истер поцеловала отца в лицо, а между ними лежало безжизненное тело её ребёнка.

«Возвращайся домой, Истер, возвращайся домой!» — сказал он, всхлипывая.

Почти в тишине Рождество и его дочь снова вместе шли по знакомым дорожкам кладбища, по которым ходили сотни раз.
от них обоих; но никогда так, как сейчас. Он нёс своё любимое бремя, время от времени тяжело вздыхая. Если бы он потерял этого внука, от которого отказался, ему казалось, что его сердце разорвётся.

 Они положили Крисси в постель его деда, и оба всю ночь просидели рядом с ним. Доктор, которого пришлось вызывать из дома, находившегося в пяти милях от них, и который смог добраться до них только на рассвете, сказал, что Крисси страдает от последствий сильного потрясения, но нет причин опасаться каких-либо долгосрочных и серьёзных последствий, если за ней будут должным образом ухаживать.

Обычная забота! Но это была не обычная забота, которой окружил мальчика
Рождественник. Вся сдерживаемая нежность этих долгих лет излилась
на Крисси и на его дочь, когда она снова оказалась дома. К своему
великому удивлению, он обнаружил, что мир не только не насмехался
над их примирением, но и аплодировал ему гораздо более искренне,
чем его суровому негодованию. Его поздравляли со всех сторон за то, что он
забрал домой свою дочь и её сына, и старые друзья снова
собрались вокруг него, чего не делали уже много лет. Вся деревня
Казалось, он радовался этому событию. И когда Кристмас послал за мальчиком, который был предшественником Крисси в старой колыбели, и взял его к себе на службу, пообещав сделать из него мужчину, если это возможно, его популярность никогда не была так высока.

 Именно тогда, отказавшись от собственного самодовольства и разрушив стену, которую он воздвиг, чтобы не впускать небесный свет,
На Рождество Уильямс смог понять, как человек может верить в Бога
и в Иисуса Христа, который умер за наши грехи. Он произнёс кредо
То, что часто слетало с его губ, было истинным выражением его сердца. Стоя на скамье церковного старосты и благоговейно произнося: «Верую в Бога, Отца Всемогущего», и «в прощение грехов», он часто поглядывал на Истер, которая научила его значению этих слов, и больше всего на свете он любил слышать, как Крисси повторяет их вместе с ним.

Вполне вероятно, что Кристмас Уильямс был бы первым, кто помог бы, будучи церковным старостой, построить часовню, где можно было бы проповедовать жителям деревни простое Евангелие Христово;
но в этом больше не было никакой необходимости. Священник, который вскоре пришел занять место старого настоятеля, был серьезным, верным и
просвещенным слугой Христа, который знал волю своего Учителя и был
полон решимости исполнить ее.

"Человек не может быть правдивым, - говорит Кристмас, - пока он не будет правдив по отношению к Богу.
Я гордился тем, что был человеком слова и имел в виду всё, что говорил,
хотя я лгал каждый раз, когда говорил: «Я верю». Я не верил ни в Бога, ни в Иисуса Христа, нашего Господа, ни в то, что у меня есть грехи, которые нужно
простить. Человек должен быть верен в самых тёмных уголках своего сердца
прежде чем он сможет стать человеком слова».



 КОНЕЦ