Уильям Мейкпис Теккерей

Уильям Мейкпис Теккерей, один из величайших английских романистов,
родился в Калькутте, Индия, 18 июля 1811 года, где его отец занимал административную должность. В шесть лет его отправили в Англию на
образование, которое он получил в Чартерхаусе и Кембридже, после чего начал изучать право, но не продолжил. Потеряв свои средства, отчасти из-за азартных игр, он решил зарабатывать на жизнь как художник и отправился учиться в Париж. У него был природный дар к рисованию, который он уже использовал в карикатурах, но, хотя он создавал интересные и забавные иллюстрации для своих книг, он так и не приобрёл заметных технических навыков._

_Теперь он обратился к литературе и, получив должность,
Парижский корреспондент недолго просуществовавшей радикальной газеты, он женился. После закрытия газеты он занялся разнообразной журналистикой и рецензированием книг и картин. Его самые важные работы публиковались в «Журнале Фрейзера» и «Панче». В 1840 году его жена сошла с ума, и, хотя она так и не пришла в себя, она прожила до 1894 года. _

_ Успех приходил к Теккерею очень медленно. «Кэтрин», «Великий
алмаз Хоггарти», «Барри Линдон» и несколько путевых заметок не привлекли особого внимания до выхода «Снобских заметок», опубликованных в
«Панч» в 1846 году принёс ему славу. В январе следующего года
«Ярмарка тщеславия» начала выходить ежемесячными выпусками, и к тому времени,
когда она была закончена, Теккерей занял место в первых рядах своей
профессии. «Пенденнис» вышел в 1850 году и укрепил завоёванный им
престиж._

_В следующем году он начал читать лекции и выступил в Лондоне с лекциями
«Об английских юмористах», которые он повторил следующей зимой в
Америке с большим успехом. «Эсмонд» появился накануне его отплытия и
раскрыл его стиль в его высшей точке
совершенство и более нежное, хотя и менее сильное прикосновение, чем в «Ярмарке тщеславия».
 В 1855 году вышел роман «Ньюкомы», за которым последовала вторая поездка в Америку, где он читал лекции о «Четырёх Георгах». После неудачной попытки попасть в парламент писатель вернулся к работе над романом «Виргинцы» (1857–1859), в котором он использовал свой американский опыт._

_В январе 1860 года был основан журнал «Корнхилл Мэгэзин» с
Теккереем в качестве первого редактора, и началась его выдающаяся карьера.
Большая часть его поздних работ была опубликована на его страницах, но «Ловелас»
«Вдова» и «Приключения Филиппа» не заняли места рядом с его более значительными работами. Однако в эссе, составивших «Круговые письма», он был самим собой и был очарователен. Спустя чуть больше двух лет он оставил пост редактора и 23 декабря 1863 года умер._

_Величайшим достижением Теккерея, конечно, является его талант романиста, и
здесь не место оценивать его работы в этой области. Но как эссеист он тоже великолепен. Лекции об «Английских юмористах»,
 первой из которых была статья о «Свифте», стали плодом
из глубокого знания эпохи королевы Анны и искреннего сочувствия её духу. И здесь, как и во всех своих зрелых произведениях, Теккерей является мастером стиля, который по лёгкости, гибкости и разнообразию редко сравнится с английским._




ДЖОНАТАН СВИФТ[1]

Уильяма Мейкписа Теккерея

Говоря об английских юмористах прошлого века, я прошу разрешения рассказать вам не о книгах, а о людях и их жизнях. Вы понимаете, что я не могу надеяться развлечь вас просто юмористической или шутливой историей. «Арлекин»
Известно, что без маски у него очень серьёзное выражение лица, и, как гласит история, он сам был тем меланхоличным пациентом, которому доктор посоветовал обратиться к Арлекину — человеку, полному забот и сомнений, как и все мы, чьё «я» всегда должно быть серьёзным, под какой бы маской, личиной или костюмом он ни представал перед публикой. И поскольку все вы
здесь должны быть серьёзными, когда думаете о своём прошлом и настоящем, вы
не будете искать в историях тех, чьи жизни и чувства
я собираюсь попытаться описать вам, историю, которая отличается от
серьёзно и, как правило, очень печально. Если бы юмор означал только смех, вы бы вряд ли проявляли больший интерес к юмористическим писателям, чем к личной жизни только что упомянутого бедного Арлекина, который, как и они, обладает способностью вызывать у вас смех. Но люди, чьи жизни и истории вызывают у вас любопытство и сочувствие, о чём свидетельствует ваше присутствие здесь, взывают к множеству других наших способностей, помимо чувства юмора. Писатель-юморист утверждает, что пробуждает и направляет вашу любовь, вашу жалость, вашу доброту — ваше презрение к неправде,
претенциозность, притворство — ваша нежность к слабым, бедным, угнетённым, несчастным. В меру своих возможностей и способностей он комментирует почти все обыденные действия и страсти жизни. Он берёт на себя роль, так сказать, проповедника на каждый день. Соответственно, поскольку он находит, говорит и чувствует правду лучше всех, мы относимся к нему с уважением, ценим его, а иногда и любим. И поскольку его дело — отмечать недостатки других людей,
Мы рассуждаем о его жизни и особенностях, когда его уже нет, и
вчерашний проповедник становится текстом для сегодняшней проповеди.

Свифт родился в Дублине в 1667 году в семье англичан, принадлежавших к добропорядочному английскому духовенству. Мальчик учился в школе в
Килкенни, а затем в Тринити-колледже в Дублине, где с трудом получил диплом. Он был необузданным, остроумным и бедным. В 1688 году по рекомендации матери Свифт был принят в семью
Сэр Уильям Темпл, который был знаком с миссис Свифт в Ирландии. Он оставил своего
покровителя в 1694 году и в следующем году принял духовный сан в Дублине. Но он отказался от
Получив небольшое ирландское жалованье, он вернулся к Темплу, в семье которого оставался до смерти сэра Уильяма в 1699 году. Не сумев добиться продвижения по службе в Англии, Свифт вернулся в Ирландию и стал священником в Ларакоре. Туда он пригласил Хестер Джонсон, внебрачную дочь Темпла, с которой у него завязалась нежная дружба, когда они оба были слугами Темпла. И, время от времени наведываясь в
Англию, Свифт провёл дома девять лет.

 В 1709 году он приехал в Англию и ненадолго посетил Ирландию.
После того как он вступил во владение своим приходом Святого Патрика, он провёл
пять лет в Англии, приняв самое активное участие в
политических событиях, которые завершились со смертью королевы Анны.
 После её смерти его партия была опозорена, а его честолюбивые надежды рухнули.
Свифт вернулся в Дублин, где оставался двенадцать лет. В это время он написал знаменитые «Письма суконщика» и «Путешествия Гулливера». Он женился на Хестер Джонсон, Стеллу, и похоронил Эстер Ванхоумри, Ванессу, которая последовала за ним в Ирландию из Лондона, где заболела
сильная страсть к нему. В 1726 и 1727 годах Свифт была в Англии, которую он
покинул в последний раз, услышав о болезни своей жены. Стелла умерла
в январе 1728 года, а Свифт умер только в 1745 году, проведя последние пять
из семидесяти восьми лет своей жизни с ослабленным интеллектом и
смотрителями, которые присматривали за ним.

Вы, конечно, знаете, что у Свифта было много биографов; о его жизни
рассказывал самый добрый и отзывчивый из людей, Скотт, который восхищается
им, но не может заставить себя полюбить его; и старина Джонсон, который,
вынужденный принять его в компанию поэтов, получает знаменитое
ирландец, и он снимает перед ним шляпу с угрюмым поклоном,
окидывает его взглядом с головы до ног и переходит на другую сторону
улицы. Доктор Уайльд из Дублина, написавший очень интересный труд
о последних годах жизни Свифта, называет Джонсона «самым злобным
из его биографов». Английскому критику нелегко угодить
ирландцам — возможно, стоит попытаться. И всё же Джонсон искренне восхищается
Свифт: Джонсон не спорит с тем, что Свифт изменил свои политические взгляды, и не сомневается в его искренности в вопросах религии: о знаменитых Стелле и Ванессе
Доктор не очень-то жалует Свифта. Но он не мог не пожать декану его честную руку; крепкий старик прижимает её к груди и отходит от него.

 Хотели бы мы жить с ним? Это вопрос, который каждый читатель биографий должен задать себе, знакомясь с произведениями этих людей и размышляя об их жизни и особенностях. Хотели бы вы быть другом великого декана? Я бы хотел быть чистильщиком обуви у Шекспира — просто пожить в его доме, просто
я боготворил его, выполнял его поручения и видел это милое
безмятежное лицо. Я хотел бы, как юноша, жил на Филдинга
лестница в храме, и после оказания помощи ему в кровать, возможно, и
открывая его дверь своим фиксатор-ключ, чтобы иметь с ним обменялись рукопожатием в
утром, слышала, как он разговаривать и шутить над его завтраком, и его
кружку слабого пива. Кто бы не отдал всё, чтобы провести вечер в
клубе с Джонсоном, Голдсмитом и Джеймсом Босуэллом, эсквайром, из Окинлека?
 Обаяние общения и бесед Аддисона передалось нам
милая традиция - но быстрая? Если бы вы были ниже его по статусу (а
боюсь, что это, при большом уважении ко всем присутствующим, весьма
вероятно), равны ему просто по социальному положению, он бы издевался,
презирал и оскорблял вас; если бы вы, не смущаясь его высокой репутацией,
встретили его как мужчину, он бы трепетал перед вами и не оказал бы
набрался смелости ответить, и ушел домой, а спустя годы написал грязную эпиграмму
о тебе - подстерегал тебя в канализации, а потом вышел, чтобы напасть на тебя с
удар труса и грязная дубинка. Если бы ты был лордом с синим
лентяй, который тешил своё тщеславие или мог помочь своим амбициям, он был бы самым восхитительным собеседником в мире. Он был бы таким мужественным, таким саркастичным, таким ярким, странным и оригинальным, что можно было бы подумать, будто он не преследует никакой цели, кроме удовлетворения своего чувства юмора, и что он был самым безрассудным и простым человеком в мире. Как бы он разорвал ваших врагов на куски ради вас! и высмеял оппозицию!
Его услужливость была настолько бурной, что казалась независимостью; он
выполнял бы ваши поручения, но с видом покровителя, и
после того, как он сражался в ваших битвах, в маске, на улице или в прессе, он
не снял бы шляпу перед вашей женой и дочерьми в гостиной,
довольствуясь такой платой за свои выдающиеся заслуги.

Он сам говорит об этом в одном из своих писем к Болингброку: «Все мои
попытки выделиться были лишь из-за отсутствия у меня высокого титула и
состояния, чтобы те, кто имеет мнение о моих способностях, могли обращаться со
мной как с лордом; правильно это или нет — не имеет большого значения. И
поэтому репутация остроумного и образованного человека заменяет
голубую ленту или карету с шестеркой лошадей».

Может ли быть большая откровенность? Это преступник, который говорит: "Это
мои мозги; с ними я выиграю титулы и поборюсь с удачей. Это
мои пули; я превращу их в золото "; и он слышит звук
кареты и шестерки, выходит на дорогу, как Макхит, и заставляет общество выстоять
и действовать. Они все стоят перед ним на коленях. Вниз летит мой лорду-епископу
фартук, и голубая лента его светлости, и парчовая юбка моей леди
в грязи. Он избавляется от одного источника дохода, от другого
патентного права, от третьего уютного местечка при дворе и дарит
он отдаёт их своим последователям. Главный приз ещё не прибыл.
 Карета с митрой и посохом, которые он намеревался получить в качестве своей доли, задержалась в пути из Сент-Джеймсского дворца, и он ждёт и ждёт до наступления ночи, когда его гонцы сообщают ему, что карета поехала по другой дороге и ускользнула от него. Тогда он с проклятиями стреляет в воздух из пистолетов и уезжает в свою страну.

Мне кажется, что Свифт — такое же хорошее имя для того, чтобы указать на мораль или украсить рассказ
о честолюбии, как и имя любого другого героя, который когда-либо жил и потерпел неудачу. Но мы должны
вспомните, что нравы были распущенными, что другие джентльмены, помимо него,
путешествовали в те дни, что общество пребывало в странном беспорядочном
состоянии, а государство было разорено другими кондотьерами. На реке Бойн
сражались, побеждали и проигрывали, колокола звонили в честь победы
Вильгельма в том же тоне, в каком они звонили бы в честь победы
Якова. Люди были свободны в своих политических взглядах и должны были
сами заботиться о себе. Они, как и
старые верования и институты, потеряли свои якоря и пошли ко дну
во время шторма. Как и во время «Пузыря Южных морей», почти все играли в азартные игры; как
Во времена железнодорожной лихорадки — не так уж и давно — почти каждый
получил свою долю несчастья: человек того времени, обладавший огромным талантом и
амбициями Свифта, едва ли мог поступить иначе, кроме как ухватиться за свой
приз и воспользоваться представившейся возможностью. Его горечь, его презрение, его
гнев, его последующая мизантропия приписываются некоторыми панегиристами
намеренному убеждению в недостойности человечества и желанию исправить
его, обличая. Его юность была горькой, как у великого гения, скованного
низменными узами и бессильного в своей ничтожной зависимости; его зрелость была горькой,
как у великого гения, который сражался в битве и почти выиграл её,
но проиграл и думал об этом, корчась в одиночестве в изгнании.
Человек может приписать богам, если ему так хочется, то, что вызвано его собственной яростью, разочарованием или своеволием. Какой общественный деятель, какой государственный муж,
замышляющий переворот, какой король, решившийся на вторжение в
соседнюю страну, какой сатирик, помышляющий о нападении на общество
или отдельного человека, не может найти повод для своих действий? На днях
один французский генерал предложил вторгнуться в эту страну и
грабить и мародёрствовать в отместку за то, что человечество было оскорблено нашим поведением в
Копенгагене: у людей, склонных к агрессии, всегда найдётся какое-нибудь оправдание.
Они по своей природе воинственны, хищны, жаждут сражений, грабежа,
власти.

Свифт обладал самым свирепым клювом и когтями, которые когда-либо наносили удары, и самым сильным крылом, которое когда-либо било. Я, например, рад, что судьба вырвала добычу из
его когтей, подрезала ему крылья и заковала в цепи. Можно смотреть и не
без страха и жалости, у одинокого Орла, прикованного за решеткой.

Что Свифт родился в доме № 7, Хоя суд, Дублин, 30 ноября,
1667 год — это несомненный факт, в котором никто не откажет островам-братьям в
чести и славе; но, как мне кажется, он был ирландцем не больше, чем человек,
родившийся в Калькутте от родителей-англичан, является индусом. Голдсмит был
ирландцем и всегда оставался ирландцем: Стил был ирландцем и всегда оставался
Ирландец: сердце Свифта было английским, и он жил в Англии, его привычки были английскими,
его логика была в высшей степени английской; его высказывания тщательно продуманы и просты; он
избегает тропов и метафор и использует свои идеи и слова с мудрой бережливостью и экономностью, как он использовал свои деньги, которыми мог распоряжаться щедро
и великолепен в торжественных случаях, но который он берег, когда в нём не было необходимости. Он никогда не прибегает к ненужной экстравагантности в
риторике, щедрым эпитетам, обильной образности. Он излагает своё мнение с серьёзной простотой и безупречной точностью. Боясь насмешек, как и подобает человеку с его чувством юмора — прежде всего, англичанину с его чувством юмора, — он боится использовать поэтическую силу, которой действительно обладал. Читая его, часто кажется, что он не осмеливается быть красноречивым, когда мог бы; что он не говорит громче, чем позволяет его голос и тон общества.

Свифт познакомился с политикой, с бизнесом, с светской жизнью, даже с литературой, которой он не мог уделять много внимания во время своей безрассудной карьеры в Дублине, под крышей сэра Уильяма Темпла. Он любил рассказывать о том, сколько книг он там прочитал и как король Вильгельм научил его резать спаржу по-голландски. Это было в
В Шенском и Мурском парках, с жалованьем в двадцать фунтов и обедом за столом для
прислуги, этот великий и одинокий Свифт провёл десять лет
Годы ученичества — носил рясу, которая была лишь подобием ливреи, — преклонял
колено с гордостью, как Люцифер, чтобы молить о милости моей госпожи или
выполнять поручения его чести. Именно здесь, когда он писал за
столом Темпла или шел рядом со своим патроном, он видел и слышал людей, которые
правили большим миром, - сравнивал себя с ними, поднимая глаза от
его тихий уголок измерял их мозги, взвешивал их остроумие, поворачивал их,
и пробовал их, и отмечал их. Ах! какие банальности он, должно быть, слышал!
какие жалкие шутки! какие напыщенные банальности! какие они, должно быть, ничтожества
смуглый, неотесанный, молчаливый ирландский секретарь. Интересно, приходило ли когда-нибудь в голову Темплу, что этот ирландец был его хозяином? Полагаю, это мрачное осознание не приходило ему в голову под этим роскошным париком, иначе Темпл никогда бы не смог жить со Свифтом. Свифт заболел, взбунтовался, ушёл со службы — съел humble pie
и вернулся обратно; и так продолжалось десять лет, пока он набирался знаний,
глотал насмешки и с затаённой яростью подчинялся своей судьбе.

 Стиль Темпла — это совершенство практичного и непринуждённого хорошего воспитания.  Если
он не очень глубоко погружается в тему, он заявляет, что очень хорошо с ней знаком; если он и щеголяет латынью, то это было принято в его время, как было принято джентльменам носить парики и кружевные манжеты. Если он
надевает туфли с пряжками и квадратными носами, то ступает в них с
совершенной грацией, и вы никогда не услышите, как они скрипят, и не
увидите, как они наступают на шлейф какой-нибудь дамы или на каблуки
соперника в придворной толпе. Когда ему становится слишком жарко или
слишком беспокойно, он вежливо уходит. Он удаляется в
Он уезжает в Шен или Мур-парк и позволяет сторонникам короля и
принца Оранского сражаться между собой. Он почитает
монарха (и, возможно, ни один человек никогда не выражал свою преданность
таким изящным поклоном); он восхищается принцем Оранским, но есть один человек,
чьи удобства и комфорт он любит больше, чем всех принцев христианского
мира, и этот ценный член общества — он сам, Гулиельмус Темпл, баронет.
Его можно увидеть в уединении, между его рабочим креслом и клумбами с тюльпанами,
подстригающим свои абрикосы и редактирующим свои статьи, — государственного деятеля,
Больше не посол, а философ, эпикуреец, утончённый джентльмен и придворный в Сент-Джеймсском дворце, как и в Шенэ, где вместо королей и прекрасных дам он оказывает знаки внимания Цицерону, или танцует менуэт с эпической музой, или прогуливается у южной стены с румяной садовой нимфой.

Темпл, по-видимому, пользовался огромным почётом и уважением
в своём доме, и люди, окружавшие его, ласкали, согревали и обнимали его так же нежно, как и растения, которые он любил. Когда он заболел в 1693 году, домочадцы были потрясены.
недомогание: кроткая Доротея, его жена, лучшая спутница лучшего из людей
--

 "Кроткая Доротея, мирная, мудрая и великая",
 С трепетом увидела коварную руку судьбы".

Что касается Доринды, его сестры,--

 "Те, кто хотел бы описать горе, могли бы прийти и проследить
 Его водянистые следы на лице Доринды.
 Видеть, как она плачет, как радость покидает каждое лицо,
 И горе бросает тень на каждый взгляд человека.
 Скромное племя оплакивало оживающую душу,
 Это придавало дух и движение всему ".

Разве это не та строчка, в которой скорбь описывается как превращение прислуги в
Траурная ливрея, прекрасный образ? Это написал один из слуг, которому не нравилась ни ливрея Темпла, ни жалованье в двадцать фунтов. Разве нельзя представить себе неотесанного молодого слугу с опущенными глазами, с книгами и бумагами в руках, следующего за его светлостью по пятам по садовой дорожке или выполняющего приказы его светлости, стоящего у большого кресла, в котором сэр Уильям страдает подагрой, а его ноги покрыты волдырями от мокса? Когда у сэра Уильяма
начинается подагра или он ругается, за вторым столом, должно быть,
трудно работать; впоследствии ирландский секретарь признавался, что
так оно и было: а когда он приходил обедать, то
Должно быть, он ругался, ворчал и изводил домочадцев своими насмешками и
презрением! Что бы сказал управляющий о гордыне этих ирландских
студентов — а этот не пользовался большим уважением даже в своём ирландском
колледже, если уж на то пошло, — и какое презрение, должно быть, испытывал
джентльмен его превосходительства к пастору Тигу из Дублина. (Камердинеры
и капелланы всегда враждовали. Трудно сказать, кого Свифт считал более
презренным.) И какой же, должно быть, была печаль, печаль и ужас
маленькой дочери экономки с вьющимися чёрными волосами
локоны и милое улыбающееся личико, когда секретарь, который учит её читать и писать и которого она любит и ставит выше всех — выше матери, выше кроткой Доротеи, выше этого огромного сэра Уильяма в его квадратных туфлях и парике, — когда мистер Свифт спускается от своего хозяина с гневом в сердце и не находит доброго слова даже для маленькой Хестер Джонсон?

Возможно, для ирландского секретаря снисходительность его превосходительства была ещё более жестокой, чем его хмурый взгляд. Сэр Уильям постоянно цитировал латынь и античных классиков, рассуждая о своих садах и голландских статуях.
и _тарелки-блюда_, и говорить об Эпикуре и Диогене Лаэртском,
Юлии Цезаре, Семирамиде и садах Гесперид, Меценате,
Страбоне, описывающем Иерихон, и ассирийских царях. _Кстати_ о бобах,
он упомянул бы совет Пифагора воздерживаться от бобов и то, что этот совет, вероятно, означал, что мудрые люди должны воздерживаться от общественных дел. _Он_ — спокойный эпикуреец; _он_ — философ-пифагореец;
_он_ — мудрый человек — вот вывод. Разве Свифт не так считает?
Можно представить, как он на мгновение поднимает опущенные глаза и вспыхивает
презрение, которое они излучают. Глаза Свифта были лазурными, как небеса; Поуп
благородно говорит (поскольку всё, что Поуп говорил и думал о своём друге, было добрым и благородным): «Его глаза лазурные, как небеса, и в них есть очаровательная лукавость». И один человек в этом доме, в этом помпезном, величественном, добром Мур-парке, не видел рая нигде, кроме как там.

 Но удобства и торжественность Темпла не нравились Свифту. Он
был наполовину убит обжорством, объедаясь яблоками сорта «Шене»; и в саду,
который он разбил для себя в Мур-парке и где он жадно поглощал
Из-за книг, которые были у него под рукой, он заболел головокружением и глухотой,
которые мучили и терзали его всю жизнь. Он не мог выносить ни это место, ни рабство. Даже в этом стихотворении, посвящённом придворному, из которого мы процитировали несколько строк, полных шутливой меланхолии, он вырывается из похоронной процессии с безумным криком и убегает, оплакивая своё горе, проклиная свою судьбу, предсказывая безумие и покинутый судьбой и даже надеждой.

Я не знаю ничего более печального, чем письмо Темплу, в котором
бедняга, вырвавшись из оков, сидит на корточках
Он снова жалобно смотрит на свою клетку и умоляет хозяина не сердиться. Он
просит рекомендаций для получения должности. «От меня требуются
сведения, касающиеся морали и образования, а также причины, по которым я
покинул семью вашей чести, то есть было ли это вызвано каким-либо дурным
поступком. Они полностью отданы на милость вашей чести, хотя в первом
случае я думаю, что не могу упрекнуть себя ни в чём, кроме
_немощей_. Это всё, о чём я осмеливаюсь просить вашу честь в нынешних
обстоятельствах, недостойных вашего внимания: чего мне ещё желать
(рядом со здоровьем и процветанием вашей чести и семьи) заключается в том, что
Небеса однажды предоставят мне возможность оставить мою
благодарность у ваших ног. Я прошу исполнить мой самый смиренный долг и оказать услугу
моим дамам, леди и сестре вашей чести ". - Может ли простирание
быть глубже? может ли раб кланяться ниже?

Двадцать лет спустя епископ Кеннет, описывая того же человека, говорит:
«Доктор Свифт вошёл в кофейню и поклонился всем, кроме меня. Когда я пришёл в приёмную [при дворе], чтобы подождать перед молитвой,
доктор Свифт был главным разговорчивым и деловым человеком. Он просил
граф Арран хочет поговорить со своим братом, герцогом Ормондом, чтобы получить место священника.
место священника. Он обещал мистеру Торольду вместе с
милордом-казначеем обеспечить ему жалованье в размере 200 фунтов стерлингов в год как
члену Английской церкви в Роттердаме. Он остановил Ф. Гвинна, эсквайра,
входящего в "Королеву" с красной сумкой, и громко сказал ему, что у него есть
что передать ему от моего лорда-казначея. Он достал свои золотые
часы и, назвав время, пожаловался, что уже очень поздно. Один
джентльмен сказал, что он слишком торопится. «Что я могу поделать?» —
ответил доктор.
"если придворные подарят мне часы, которые будут идти неправильно?" Затем он
объяснил молодому дворянину, что лучший поэт Англии - мистер Поуп
(Папист), который начал переводить Гомера на английский язык и хотел, чтобы все они подписались на это: «Ибо, — говорит он, — он не начнёт печатать, пока я не соберу для него тысячу гиней». Лорд-казначей, покинув королеву, прошёл через комнату, жестом приглашая доктора Свифта следовать за ним, — оба ушли прямо перед молитвой». В словах епископа «прямо перед молитвой» есть небольшая ирония.

Этот образ великого декана кажется правдивым и суровым, хотя и не совсем неприятным. Он творил добро, и не только для достойных людей, в разгар этих интриг и триумфов. Его дневники и тысячи анекдотов о нём рассказывают о его добрых поступках и грубоватых манерах. Он постоянно протягивал руку помощи честному человеку — он был осторожен со своими деньгами, но готов был помочь. — Если бы вы оказались в затруднительном положении, хотели бы вы иметь такого благодетеля? Думаю, я бы предпочёл получить картофелину и дружеское слово
от Голдсмита, чем быть обязанным декану за гинею и
ужин. Он оскорблял мужчину, когда тот обслуживал его, заставлял женщин плакать, гостей выглядеть
глупо, издевался над невезучими друзьями и швырял свои благодеяния в лицо бедным
мужчинам. Нет; декан не был ирландцем - ни один ирландец не давал ничего, кроме как
с добрым словом и добрым сердцем.

Говорят, как будто это делает честь Свифту, что декан Св.
Патрик регулярно совершал семейные обряды каждое утро, но
делал это так тайно, что гости в его доме ни разу не заподозрили
об этом. Конечно, не было никакой необходимости в том, чтобы церковный сановник
должен был тайно собрать свою семью в склепе, как будто он боялся
гонений со стороны язычников. Но я думаю, что мир был прав, и епископы,
которые советовали королеве Анне не назначать автора «Сказания о бочке»
епископом, дали совершенно правильный совет.
 . Человек, написавший аргументы и иллюстрации к этой безумной книге,
не мог не понимать, к чему приведут изложенные им положения. Доблестный соратник Папы и Болингброка, которые стали
его друзьями на всю жизнь и доверенными лицами
и любовь, наверное, слышали много аргументов, и зарегистрирован во многих
разговор через порт папы, или святого Иоанна бургундского, который бы не
медведь должен быть повторен на советы других людей.

Я знаю несколько вещей, более убедительных в искренности религии Свифта
, чем его совет бедному Джону Гэю стать священником и остерегаться
места на скамье подсудимых. Гей, автор «Оперы нищего» — Гей,
самый эксцентричный из городских острословов, — именно этому человеку Джонатан Свифт
посоветовал взять отпуск — купить рясу и рябиновые бусы — как раз в тот момент, когда
Я посоветовал ему беречь свои шиллинги и вложить тысячу фунтов под проценты. Королева, епископы и весь мир были правы, не доверяя религии этого человека.

 Я, конечно, не собираюсь говорить о религиозных взглядах какого-либо человека, кроме тех, которые влияют на его литературный образ, его жизнь, его юмор.
Самые отъявленные грешники из всех тех смертных, которых мы обсуждаем, — Гарри Филдинг и Дик Стил — были особенно громкими и, я полагаю, по-настоящему пылкими в своих выражениях веры; они
Они изводили свободомыслящих и воображаемых атеистов по всякому поводу, изо всех сил крича о своём вероучении и преследуя своих соседей, а если они грешили и оступались, как это постоянно случалось с долгами, выпивкой и всяким дурным поведением, они падали на колени и с величайшим благочестием восклицали: «Peccavi». Да;
Бедняга Гарри Филдинг и бедняга Дик Стил были надёжными и непоколебимыми
приверженцами англиканской церкви; они ненавидели папизм, атеизм, деревянные башмаки,
идолопоклонство в целом и с рвением отстаивали церковь и государство.

Но Свифт? _Его_ разум получил другое образование и обладал совсем другими логическими способностями. _Он_ не вырос в пьяной караульной и не учился рассуждать в таверне Ковент-Гарден. Он
мог вести спор от начала до конца. Он мог видеть будущее с фатальной ясностью. В старости, читая «Сказку бочки»,
когда он сказал: «Боже мой, каким же гением я был, когда писал эту книгу!»
Я думаю, он восхищался не гением, а последствиями, к которым привёл его этот гений — огромный гений, великолепный гений, гений
Удивительно яркий, ослепительный и сильный, — чтобы схватить, познать, увидеть,
чтобы обрушиться на ложь и испепелить её, чтобы проникнуть в
скрытые мотивы и разоблачить чёрные мысли людей, — ужасный,
злобный дух.

Ах, человек! ты, воспитанный в библиотеке Эпикура, ты, чьими друзьями были Поуп и Сент-Джон, — что заставило тебя поклясться в верности роковым обетам и обречь себя на пожизненное лицемерие перед Небесами, которые ты почитал с таким искренним удивлением, смирением и благоговением? Ибо Свифт был благоговейным, был набожным человеком — ибо Свифт умел любить и умел молиться. Сквозь бури
и бури его неистового разума, звезды религии и любви вспыхивают
в синеве, сияя безмятежно, хотя и скрытые несущимися облаками
и неистовый ураган его жизни.

Я убежден, что он ужасно страдал от сознания
своего собственного скептицизма и что он настолько унизил свою гордыню, что выставил
свое отступничество на всеобщее обозрение. Бумага, оставленная им после себя, называлась "Мысли о
Религия — это всего лишь набор оправданий для того, чтобы не исповедовать неверие. Он
говорит о своих проповедях, что они были похожи на брошюры: в них почти не было
Христианская черта; они могли бы проповедоваться со ступеней
синагоги, или с пола мечети, или почти с балкона кофейни.
 В них мало или совсем нет притворства — он слишком велик и слишком горд для этого; и, насколько плохи его проповеди, он честен.  Но когда он надел эту рясу, она отравила его: он был задушен своими цепями.  Он идёт по жизни, разрываясь на части, как одержимый дьяволом. Как
Абуда в арабской сказке, он всегда ждёт Фурию и
знает, что наступит ночь, а с ней и неизбежная старуха. Что за
Боже мой, какая это была ночь! Какая одинокая ярость и долгая агония — какой стервятник
разорвал сердце этого гиганта! Ужасно думать о великих страданиях этого
великого человека. В жизни он всегда кажется одиноким. Гёте был таким. Я не могу представить Шекспира другим. Гиганты
должны жить отдельно. У королей не может быть друзей. Но этот человек
так страдал и заслужил эти страдания. Едва ли где-нибудь можно прочитать о такой боли.

 «Тяжёлое негодование», о котором он говорил, разрывая себе сердце, и
которое он осмеливается высечь на своём надгробии, — как будто несчастный, который лежал
под этим камнем, ожидающим Божьего суда, он имел право гневаться, — вырывается из него на тысячах страниц его сочинений, разрывает и терзает его.
Против людей, занимающих должности, с которых он был свергнут; против людей в Англии,
где он потерял свой шанс на продвижение по службе, разъярённый изгнанник никогда не перестаёт гневаться и проклинать. Можно ли назвать знаменитые «Письма драпировщика»
патриотическими? Это шедевры ужасного юмора и
обличительных речей: они достаточно логичны, но само утверждение
таково же чудовищно и невероятно, как остров Лилипутов. Дело не в том, что
обида так велика, но вот его враг — нападение удивительно своей
активностью и ужасной яростью. Это Самсон с костью в руке,
нападающий на своих врагов и повергающий их: восхищаешься не столько причиной, сколько силой, гневом, яростью чемпиона. Как и в случае с безумцами, некоторые темы провоцируют его и вызывают у него приступы гнева. Одна из таких тем — брак; в сотне отрывков из его произведений
он негодует по этому поводу; негодует по поводу детей; объект постоянной
сатиры, ещё более презренный в его глазах, чем духовник лорда, — это
бедный викарий с большой семьёй. Мысль об этом несчастном отце семейства
неизменно вызывает у него насмешки и сквернословие. Мог ли Дик
Стил, или Голдсмит, или Филдинг в самый безрассудный момент своей сатиры
написать что-то подобное знаменитому «скромному предложению» декана о поедании
детей? Ни один из них не тает при мысли о детстве,
не лелеет и не ласкает его. Мистер Дин не обладает такой мягкостью и входит в
детскую с походкой и весёлостью великана. «Я был завербован, —
говорит он в «Скромном предложении», — очень знающим американцем моего
«Мой знакомый в Лондоне говорит, что здоровый годовалый ребёнок, за которым хорошо ухаживали, — это самая вкусная, питательная и полезная еда, будь то тушёное, жареное, запечённое или варёное мясо. И я не сомневаюсь, что оно так же хорошо подойдёт для рагу». И, подхватив эту милую шутку, как он обычно делает, он рассуждает о ней с полной серьёзностью и логикой. Он поворачивает и переиначивает эту
тему десятками разных способов: он измельчает её, и он подаёт её
холодной, и он украшает её, и он всегда наслаждается ею. Он описывает
маленькое животное как «выброшенное из гнезда», советуя матери
в последний месяц кормите его вдоволь, чтобы он стал упитанным и
жирным для хорошего стола!

«Ребёнок, — говорит его преосвященство, — приготовит два блюда на званом ужине для друзей, а когда семья ужинает в одиночестве, передняя или задняя часть туши составит вполне приличное блюдо», — и так далее. И поскольку эта тема настолько увлекательна, что он не может от неё оторваться, он продолжает рекомендовать вместо оленины для столов сквайров «тела молодых парней и девушек в возрасте от четырнадцати до двенадцати лет». Милый юморист! смеющийся
обличитель нравов! В те времена существовал хорошо известный и широко распространённый процесс
Весёлые деньки декана: когда в кофейню заходил какой-нибудь грубиян, остряки
начинали его «поджаривать». Это когда поджаривают с особой жестокостью. У декана был врождённый талант к этому. Как говорится в «Альманахе гурманов», _On na;t r;tisseur_.

И Свифт не просто высмеивал неразумность любви и рождения детей. В «Гулливере» глупость любви и брака подкрепляется более серьёзными аргументами и советами. В знаменитом Лилипутском королевстве Свифт с одобрением говорит о
немедленно отбирать детей у родителей и воспитывать их в
государстве; и среди его любимых лошадей пара жеребят считается
самым большим, что может позволить себе хорошо воспитанная пара лошадей.
 На самом деле наш великий сатирик считал, что супружеская любовь
нежелательна, и иллюстрировал эту теорию собственным опытом и
примером — да поможет ему Бог, — что сделало его едва ли не самым несчастным
существом в Божьем мире.

Серьезное и логичное рассмотрение абсурдного предложения, примером которого является только что упомянутое предложение о каннибализме, — это постоянный метод нашего автора
во всех его юмористических произведениях. Если взять страну, в которой люди ростом шесть дюймов или
шестьдесят футов, то в процессе логических рассуждений возникает тысяча
удивительных нелепостей на разных этапах вычислений.
Обращаясь к первому министру, который ждал позади него с белым жезлом в руке
высотой почти с грот-мачту "Роял Соверен", король
Бробдингнэг замечает, насколько ничтожно человеческое величие, поскольку
представлено таким презренным маленьким существом, как Гулливер. "У
Императора Лилипутии сильные и мужественные черты лица" (что за
В этом описании есть удивительная доля юмора!) — «Черты лица императора, — говорит Гулливер, —
сильные и мужественные, с австрийскими губами, изогнутым носом, оливковой кожей, прямым взглядом, хорошо сложенным телом и конечностями, а также величественной осанкой. Он выше _на ширину моего ногтя_ любого из его придворных, и этого одного достаточно, чтобы внушить благоговение наблюдателям».

Какой удивительный юмор в этих описаниях! Какая благородная
сатира! Какая справедливость и честность! Какой прекрасный образ! Мистер.
Маколей процитировал очаровательные строки поэта, в которых король пигмеев
измеряется тем же масштабом. Мы все читали у Мильтона о
копье, которое было похоже на «мачту какого-то высокого адмирала», но эти образы,
скорее всего, пришли в голову поэту-комику изначально. Тема у него перед глазами. Он поворачивает её тысячами способов. Она его переполняет. Фигура
представляется ему естественной и выходит из-под его кисти, как в том замечательном отрывке, где орёл сбрасывает ящик Гулливера в море, а Гулливера принимают на корабль.
войдя в каюту, он приказывает команде внести ящик в каюту и поставить его на стол, хотя каюта была лишь в четверть размера ящика. Поразительна именно _правдивость_ этой ошибки. Если бы человек прибыл из такой страны, как Бробдингнег, он бы так не ошибся.

Но самый лучший момент для юмора, если таковой вообще есть в этой изобилующей шутками книге, — это когда Гулливер в непроизносимой стране описывает своё расставание с хозяином-лошадью. «Я попрощался, — говорит он, — со своим хозяином во второй раз, но когда я уже собирался пасть ниц и поцеловать его копыто, он
Он оказал мне честь, осторожно поднеся его к моим губам. Я не понаслышке знаю, как
много меня критиковали за то, что я упомянул об этом.
 Критики рады думать, что столь выдающаяся личность не
могла снизойти до того, чтобы оказать столь великую честь столь ничтожному созданию, как я. Я также не забыл, как склонны некоторые путешественники хвастаться полученными ими необычными милостями. Но если бы эти цензоры лучше знали благородных и учтивых
вьетнамцев, они бы вскоре изменили своё мнение.

Удивление здесь, дерзость косвенных улик,
поразительная серьёзность говорящего, который не понаслышке знает,
как сильно его осуждали, характер оказанной милости и почтительное
ликование по поводу её получения, несомненно, являются полными; это
перевёрнутая с ног на голову, совершенно логичная и абсурдная правда.

Что касается юмора и содержания этой знаменитой басни, то я полагаю, что нет ни одного человека, который не восхищался бы ею. Что касается морали, то я считаю её ужасной, постыдной, бесчестной, богохульной. И каким бы великим ни был этот декан, я
скажи, что мы должны посигналить ему. Некоторые из этой аудитории, возможно, не читали последнюю часть "Гулливера"
, и таким людям я бы напомнил совет достопочтенного
Мистера Панча тем, кто собирается жениться, и сказал: "Не надо". Когда Гулливер
впервые приземляется среди еху, голые воющие негодяи карабкаются по деревьям
и нападают на него, и он описывает себя как "почти задушенного
грязь, которая падала вокруг него". Читатель четвертой части
"Путешествий Гулливера" в данном случае подобен самому герою. Это
яичный язык: чудовищные визгливые крики и скрежещущие проклятия
против человечества — уничтожая последние остатки скромности, теряя всякое чувство
мужества и стыда; грязный на словах, грязный в мыслях, яростный, неистовый,
непристойный.

 И страшно подумать, что Свифт знал о склонности своего
убеждения — о роковых скалах, к которым отчаянно стремилась его логика. Последняя часть «Гулливера» — это лишь следствие того, что было раньше;
и никчёмность всего человечества, мелочность, жестокость, гордыня,
глупость, всеобщее тщеславие, глупые притязания, мнимое
величие, напыщенная тупость, подлые цели, ничтожные успехи — всё
Всё это было перед ним; именно под грохот этих проклятий мира, богохульств против небес, вопивших в его ушах, он начал писать свою ужасную аллегорию, смысл которой в том, что человек совершенно порочен, безрассуден и глуп, а его страсти настолько чудовищны, а хвастливые способности настолько ничтожны, что он является рабом животных и заслуживает этого, а невежество лучше его хваленого разума.
Что же сделал этот человек? какое тайное раскаяние терзало его сердце?
какая лихорадка кипела в нём, что он должен был увидеть весь мир
налитые кровью? Мы смотрим на мир своими глазами, каждый из нас, и мы создаём внутри себя тот мир, который видим. Утомлённое сердце не радуется солнцу; эгоистичный человек скептически относится к дружбе, как человек без слуха не любит музыку. Должно быть, это было ужасное самоощущение, которое так мрачно смотрело на человечество проницательными глазами Свифта.

Скотт рассказывает замечательную историю о Делани, который прервал
разговор архиепископа Кинга и Свифта, после чего прелат расплакался, а Свифт убежал в сильном ужасе и
волнение на его лице, на что архиепископ сказал Делани:
"Вы только что встретили самого несчастного человека на земле; но по поводу
его убожества вы никогда не должны задавать вопросов".

Самый несчастный человек на земле; Мизеррим - что за характер у него! И
в то время все великие умы Англии были у его ног. Все
Ирландия кричала ему вслед и поклонялась ему как освободителю,
спасителю, величайшему ирландскому патриоту и гражданину. Дин Драпер
 Бикерстафф Гулливер — самые известные государственные деятели и величайшие поэты
В своё время он аплодировал ему и отдавал ему дань уважения, а теперь,
написав Болингброку из Ирландии, он говорит: «Мне пора покончить с этим миром, и я бы так и сделал, если бы мог попасть в лучший мир до того, как меня призовут в лучший, _а не умереть здесь в ярости, как отравленная крыса в норе_».

Мы говорили о мужчинах и о том, как Свифт с ними обращался. Теперь
нам следует не забывать, что в мире есть и другие люди, которые состояли в довольно близких отношениях с великим деканом.
Две женщины, которых он любил и которым причинил боль, известны каждому читателю книг.
так хорошо, что если бы мы их видели или если бы они были нашими родственниками, мы едва ли могли бы знать их лучше. У кого в голове не возникает образ Стеллы? Кто не любит её? Прекрасное и нежное создание: чистое и любящее сердце! Теперь, когда вы покоитесь в земле уже сто двадцать лет, не отделенные смертью от холодного сердца, которое, пока билось, причиняло вам такие верные муки любви и горя, — теперь, когда весь мир любит и оплакивает вас, — разве вам не больно?
 Едва ли кто-нибудь, я думаю, когда-либо думал об этой могиле, не бросая на нее взгляд.
возложим на него цветок жалости и напишем над ним милую эпитафию. Нежная леди,
такая прекрасная, такая любящая, такая несчастная! У вас было бесчисленное множество поклонников;
миллионы мужественных сердец скорбели по вам. Из поколения в поколение
мы продолжаем традицию восхищаться вашей красотой; мы наблюдаем и следим за вашей
трагедией, вашей светлой утренней любовью и чистотой, вашим постоянством, вашим горем,
вашим сладким мученичеством. Мы знаем вашу легенду наизусть. Вы — одна из
святых английской истории.

И если любовь и невинность Стеллы очаровательны, я скажу, что, несмотря на жестокое обращение, несмотря на недостатки, несмотря на
Таинственное расставание и воссоединение, надежда, отсроченная и отравляющая сердце, —
в зубах Ванессы, и это маленькое эпизодическое отклонение, которое погрузило
Свифт попал в такие коварные ловушки и трясину любовных перипетий —
несмотря на мнение большинства женщин, которые, насколько я могу судить по своему
опыту и разговорам, обычно принимают сторону Ванессы в этом споре —
несмотря на слёзы, которые Свифт заставил пролить Стеллу, и на камни и
препятствия, которые воздвигли судьба и характер и которые мешали
чистой и искренней любви развиваться беспрепятственно.
Самая светлая часть истории Свифта, чистая звезда в его тёмной и бурной жизни — это его любовь к Хестер Джонсон. В своё время я, конечно, по долгу службы прочёл много сентиментальных книг и познакомился с описанием занятий любовью на разных языках и в разные эпохи. И я не знаю ничего более мужественного, более нежного, более трогательного, чем некоторые из этих кратких заметок, написанных на том, что Свифт называет «своим маленьким языком» в его дневнике для Стеллы.

Он часто пишет ей и ночью, и утром. Он никогда не отправляет ей письмо,
но начинает новое в тот же день. Он не может заставить себя отпустить
её милую маленькую ручку. Он знает, что она думает о нём
и тоскует по нему там, в далёком Дублине. Он достает ее письма из-под
своей подушки и разговаривает с ними фамильярно, по-отечески, с нежностью
эпитеты и милые ласки - как он обращался бы к милому и бесхитростному
созданию, которое любило его. "Останься, - пишет он однажды утром - это 14 декабря 1710 г.
- Останься, я отвечу на кое-что из твоего письма этим утром в
«Ложись. Дай-ка мне посмотреть. Приди и покажись, маленькое письмо! Вот я, — говорит он, —
и что ты скажешь Стелле этим утром, свежей и голодной? И может ли
Стелла читать это письмо, не напрягая свои милые глазки?» — продолжает он,
после очередной милой болтовни и нежного шёпота. Милые глазки ясно смотрят на него — добрый ангел его жизни с ним и благословляет его.
Ах, это была тяжёлая судьба, которая выжала из них столько слёз и безжалостно ранила эту чистую и нежную душу. Тяжёлая судьба: но стала бы она её менять? Я слышала, как одна женщина сказала, что предпочла бы судьбу Свифта.
жестокость, проявленная по отношению к ней. Он словно поклонялся ей,
хотя и ранил её. Он говорит о ней после её смерти; о её остроумии,
о её доброте, о её изяществе, о её красоте с простой любовью и
благоговением, которые неописуемо трогательны; при мысли о её
добродетели его чёрствое сердце тает от умиления; его холодные рифмы
разгораются и превращаются в поэзию, и он, так сказать, падает на колени
перед ангелом, чью жизнь он омрачил, признаётся в собственном
несчастье и недостойности и восхваляет её с криками раскаяния и любви:

 "Когда на моем больничном ложе я лежал,
 Нетерпелив и днём, и ночью,
 И стонущий в нечеловеческих муках,
 Я взывал ко всем силам, чтобы облегчить мои страдания,
 И тогда Стелла прибежала мне на помощь,
 С весёлым лицом и внутренней болью,
 И хотя по суровому небесному приговору
 Она страдает ежечасно больше, чем я,
 Ни один жестокий хозяин не мог бы требовать
 От рабов, нанятых на день,
 Того, что Стелла, согретая своей дружбой,

 С усердием и радостью выполняла. Теперь, мягкой и бесшумной поступью,
 неслышно она ходит вокруг моей кровати:
 мой угасающий дух теперь подпитывается
 её руками и глазами, полными любви.
 Лучший образец настоящих друзей! берегись;
 Ты слишком дорого платишь за свою заботу,
 Если, пока твоя нежность оберегает
 Мою жизнь, она должна подвергать опасности твою:
 Ибо никогда не было такого глупца,
 Который разрушил бы дворец до основания,
 Только для того, чтобы из руин
 Сделать материал для разрушенного дома.


 В жизни Стеллы было одно маленькое торжество — одна маленькая
несправедливость была совершена в её пользу, за что я, со своей стороны,
Я не могу не благодарить судьбу и декана. _Тот другой человек_ был принесён в жертву ей — той — той молодой женщине, которая жила в пяти домах от квартиры доктора
 Свифта на Бери-стрит, которая льстила ему и занималась с ним любовью
она вела себя с ним в такой возмутительной манере — Ванесса была отвергнута.

 Свифт не сохранил писем Стеллы к нему в ответ на те, что он ей писал. Он сохранил письма Болингброка, и Папы, и Харли, и
 Питерборо, но Стелла, как говорится в «Жизнеописаниях», «очень тщательно» хранила письма
 Свифта. Конечно, таков мир, и поэтому мы не можем сказать,
каков был её стиль или какого рода были маленькие письма, которые
доктор клал туда ночью и просил, чтобы они появлялись из-под его
подушки утром. Но в четвёртом письме из этого знаменитого сборника он описывает
снимает жильё на Бери-стрит, где у него есть первый этаж, столовая и спальня, за восемь шиллингов в неделю; и в письме VI. он говорит, что «навестил даму, которая только что приехала в город», чьё имя почему-то не упоминается;
а в письме VIII. он задаёт Стелле вопрос: «Что ты имеешь в виду, говоря, что она живёт рядом со мной и я время от времени с ней обедаю? Чёрт возьми!»
Ты знаешь, с кем я обедал каждый день с тех пор, как ушел от тебя, лучше, чем я сам.
"Конечно, она знает. Конечно, Свифт не имеет ни малейшего представления о том,
что она имеет в виду. Но еще через несколько писем выясняется , что Доктор
«Серьёзно» пообедал с миссис Ванхоумрай: затем сходил к «соседу»: затем заболел и собирается ужинать с соседом всю неделю! Стелла была совершенно права в своих предположениях. Она с самого начала поняла, что произойдёт; и учуяла Ванессу. Соперница у ног декана. Ученик и учитель вместе читают, вместе пьют чай, вместе молятся, вместе изучают латынь, вместе спрягают глаголы _amo, amas, amavi_. Для бедняги-ученика всё закончилось
Стелла. Согласно правилам грамматики и спряжения, разве
_amavi_ не стоит после _amo_ и _amas_?

О любви Каденуса и Ванессы вы можете прочитать в поэме Каденуса на эту тему, а также в пылких строфах и письмах бедной Ванессы, обращённых к нему. Она обожает его, умоляет его, восхищается им, считает его кем-то вроде бога и лишь молит о том, чтобы ей позволили лежать у его ног. Когда его приводят домой из церкви, эти божественные ноги доктора Свифта довольно часто оказываются в гостиной Ванессы. Ему нравится , когда им восхищаются , и
обожал. Он находит мисс Ванхомайри женщиной с большим вкусом и
характером, красивой и умной, а также богатой. Он видит её каждый день; он
не рассказывает Стеллу о своём деле, пока вспыльчивая Ванесса не
влюбляется в него, пока доктор не пугается пылкости молодой женщины и
не приходит в замешательство от её искренности. Он не хотел жениться ни на
одной из них — я верю, что это правда; но если бы он не женился
Стелла, Ванесса добилась бы его, несмотря ни на что. Когда он вернулся
в Ирландию, его Ариадна, не желая оставаться на своём острове, последовала за ним
беглый декан. Напрасно он протестовал, клялся, успокаивал и
угрожал; известие о браке декана со Стеллой наконец дошло до неё,
и это убило её — она умерла от этой страсти.

А когда она умерла, и Стелла услышала, что Свифт прекрасно написал о ней,
миссис Стелла сказала: «Это меня не удивляет, потому что мы все знаем, что декан мог бы прекрасно написать и о метле». Женщина — настоящая женщина! Простили бы вы одну из них другой?

 В примечании к своей биографии Скотт говорит, что его друг доктор Тьюк из
У Дублина есть прядь волос Стеллы, вложенная Свифтом в бумагу, на которой рукой декана написаны слова: «Только женские волосы». Скотт говорит, что это пример того, как декан пытается скрыть свои чувства под маской циничного безразличия.

Посмотрите на различные мнения критиков! Означают ли эти слова безразличие или попытку скрыть чувства? Вы когда-нибудь слышали или читали что-нибудь более
трогательное? Только женские волосы: только любовь, только верность, только чистота,
невинность, красота; только самое нежное сердце в мире, поражённое и
раненный и ушедший теперь в мир иной, недосягаемый для мук обманутой надежды, оскорблённой любви и безжалостного предательства, — остался только локон волос, а также память и угрызения совести для виновного, одинокого несчастного, содрогающегося над могилой своей жертвы.

И всё же, чтобы получить столько любви, он должен был что-то дать взамен. Сокровища
ума и мудрости, а также нежности, должно быть, этот человек хранил в
пещерах своего мрачного сердца и изредка показывал их одному-двум
людям, которых туда приглашал. Но это место было недобрым. Люди
не задерживались там надолго и страдали за то, что побывали там. Он
отворачивался от них.
рано или поздно от всех привязанностей. Стелла и Ванесса умерли рядом с ним и вдали от него. У него не хватило духу увидеть их смерть. Он отдалился от своего лучшего друга Шеридана; он ускользнул от своего самого преданного поклонника Поупа. Его смех режет слух спустя семьдесят лет. Он всегда был один — один и скрежетал зубами во тьме, за исключением тех моментов, когда
 на него снисходила милая улыбка Стеллы. Когда это случилось, тишина
и полная темнота окутали его. Огромный гений: ужасное падение
и крах. Он кажется мне таким великим человеком, что думать о нём — всё равно что
размышления о падении империи. У нас есть и другие великие имена, которые стоит упомянуть.
однако ни одно из них не кажется мне столь великим или столь мрачным.



[1] От английских юмористов восемнадцатого века.




ИДЕЯ СОЗДАНИЯ УНИВЕРСИТЕТА

Автор:

ДЖОН ГЕНРИ НЬЮМАН




_ ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА_

_Джон Генри Ньюман родился в Лондоне 21 февраля 1801 года. В шестнадцать лет он поступил в
Оксфорд, получил стипендию в Тринити-колледже и после окончания учёбы стал членом совета и наставником Ориэл-колледжа, который в то время был самым интеллектуально развитым из оксфордских колледжей. Он принял духовный сан и в 1828 году
был назначен викарием церкви Святой Марии, университетской церкви. В 1832 году ему
пришлось отказаться от должности преподавателя из-за разногласий с
руководителем колледжа по поводу его обязанностей и ответственности.
Ньюман считал, что его функции носят «в значительной степени религиозный характер»._

Вернувшись в Оксфорд в следующем году после путешествия по континенту, он
в сотрудничестве с Р. Х. Фрудом и другими начал издавать «Трактаты для времени» — серию брошюр, по названию которой
получило название «трактарианское» или «оксфордское» движение в защиту «доктрины».
об апостольской преемственности и целостности Молитвенника". После
несколько лет агитации, во время которой Ньюмен пришел исполнить
исключительное влияние в Оксфорде, движение и его лидера упал
под официальный запрет университета и Англиканского епископов,
и Ньюмен вышла из Оксфорда, чувствуя, что англиканская церковь
сама разрушила возражения, которые он стремился построить для нее.
В октябре 1845 года он был принят в лоно Римской церкви._

_В следующем году он отправился в Рим, а по возвращении представил
Англия - институт ораторского искусства. В 1854 году он отправился в Дублин на
четыре года в качестве ректора нового католического университета, и, находясь там,
написал свою книгу "Идея университета", в которой он излагает
с замечательной ясностью мысли и красотой языка его взгляд на
цель образования. В 1879 году он был возведен в сан кардинала в знак признания
его заслуг перед религией в Англии, а в 1890 году он
умер. Об истории религиозных взглядов и влияния Ньюмана здесь не может быть и
намека. Однако последующие эссе действительно подразумевают
важные и основополагающие элементы его системы убеждений; но их
можно рассматривать отдельно как изложение взглядов на природу
и ценность культуры человека, который сам был прекрасным образцом
английского университетского образования и мастером английской прозы._




ИДЕЯ УНИВЕРСИТЕТА

I. ЧТО ТАКОЕ УНИВЕРСИТЕТ?

Если бы меня попросили как можно короче и популярнее объяснить, что такое университет, я бы ответил, что это древнее название _Studium Generale_, или «школа универсального обучения». Это
название подразумевает объединение чужеземцев со всех концов света в одном месте
место; — _из всех уголков_; иначе как вы найдёте профессоров и
студентов для каждого направления знаний? и _в одном месте_; иначе
как вообще может существовать какая-либо школа? Таким образом, в своей
простой и элементарной форме это школа знаний всех видов, состоящая
из преподавателей и учеников со всех уголков. Для того чтобы завершить и удовлетворить идею, воплощённую в этом описании, требуется многое, но университет, по сути своей, кажется местом для общения и распространения идей посредством личного взаимодействия на обширной территории.

В этой идее, представленной нам таким образом, нет ничего надуманного или неразумного; и если это университет, то университет лишь удовлетворяет потребность нашей природы и является одним из многих примеров в определённой среде, из которых можно привести другие, удовлетворяющие эту потребность. Взаимное обучение в широком смысле этого слова — одно из важнейших и непрерывных занятий человеческого общества, осуществляемое отчасти с определённой целью, а отчасти без неё. Одно
поколение формирует другое; и существующее поколение всегда действует
и воздействуя на себя в лице своих отдельных членов.
 Теперь, в этом процессе, книги, как я едва ли могу не сказать, то есть _litera
scripta_, являются особым инструментом. Это так, и особенно в нынешнюю эпоху. Принимая во внимание огромные возможности прессы и то, как
они развиваются в настоящее время благодаря постоянному выпуску
периодических изданий, брошюр, памфлетов, серийных работ и лёгкой литературы,
мы должны признать, что никогда ещё не было более подходящего времени для
отказа от всех остальных средств информации и обучения. Что
Вы скажете, что для интеллектуального развития человека в целом и каждого человека в отдельности мы не можем желать большего, чем столь обильное, разнообразное и постоянное распространение всевозможных знаний. Зачем, спросите вы, нам стремиться к знаниям, если знания приходят к нам сами? Сивилла писала свои пророчества на лесных листьях и тратила их впустую, но здесь можно было бы позволить себе такую беспечную расточительность, потому что она не приведёт ни к каким потерям из-за почти невероятной плодовитости инструмента, изобретённого в последние века.
У нас есть проповеди на камнях и книги в бегущих ручьях; работы, более масштабные и всеобъемлющие, чем те, что обеспечили древним бессмертие, появляются каждое утро и распространяются по всей земле со скоростью сотни миль в день. Наши сиденья усыпаны, наши тротуары покрыты россыпями маленьких брошюр; и даже кирпичи в наших городских стенах проповедуют мудрость, сообщая нам с помощью табличек, где мы можем сразу же дёшево её приобрести.

Я допускаю все это и многое другое; такова, безусловно, наша популярная
образование, и его влияние поразительно. Тем не менее, в конце концов,
даже в наше время, когда люди по-настоящему серьёзно относятся к тому, что на языке торговли называется «хорошей вещью», когда они стремятся к чему-то точному, чему-то изысканному, чему-то по-настоящему яркому, чему-то по-настоящему большому, чему-то особенному, они идут на другой рынок;
в той или иной форме они прибегают к альтернативному методу, древнему методу устного обучения, к нынешнему общению между людьми, к учителям вместо учеников, к личному влиянию
о мастере и скромном посвящении ученика, а также, как следствие, о великих центрах паломничества и толпах людей, которые неизбежно возникают при таком методе обучения. Я думаю, что это справедливо для всех тех сфер или аспектов общества, которые обладают достаточной значимостью, чтобы объединять людей или составлять то, что называется «миром». Это справедливо для политического мира, для высшего общества, для религиозного мира, а также для литературного и научного мира.

Если действия людей можно считать проверкой их убеждений,
тогда у нас есть основания утверждать, что область применения и неоценимая польза _litera scripta_ заключаются в том, что они являются записью истины, авторитетным источником и инструментом обучения в руках учителя; но если мы хотим стать Чтобы получить точные и исчерпывающие сведения в любой области знаний, которая является разнообразной и сложной, мы должны обращаться к живому человеку и прислушиваться к его живому голосу. Я не обязан выяснять причину этого, и я осознаю, что всё, что я могу сказать, будет неполным анализом. Возможно, мы можем предположить, что ни одна книга не может охватить все мельчайшие вопросы, которые можно задать по любому обширному предмету, или затронуть те самые трудности, с которыми сталкивается каждый читатель по очереди. Или еще раз, что ни одна книга не может передать этот особый дух
и тонкие особенности его предмета с той быстротой и уверенностью, которые
присущи взаимопониманию между умами, выраженному в глазах, взгляде,
акценте и манере, в случайных выражениях, брошенных впопыхах, и
незапланированных поворотах в знакомой беседе. Но я уже слишком
долго задерживаюсь на том, что является лишь второстепенной частью моей
основной темы. Какова бы ни была причина, факт остаётся фактом. Общие принципы любого исследования вы можете изучить по
книгам дома, но детали, цвет, тон, атмосфера, жизнь
чтобы оно жило в нас, вы должны перенять всё это у тех, в ком оно уже живёт. Вы должны подражать студенту, изучающему французский или немецкий язык,
который не довольствуется своей грамматикой, а едет в Париж или Дрезден: вы
должны брать пример с молодого художника, который стремится посетить великих
мастеров во Флоренции и Риме. Пока мы не открыли какой-нибудь
интеллектуальный дагерротип, который прерывает ход мыслей и
воспроизводит форму, очертания и черты истины так же полно и
точно, как оптический прибор воспроизводит видимый объект; мы
Мы должны прийти к учителям мудрости, чтобы учиться мудрости, мы должны отправиться к
источнику и напиться из него. Частицы мудрости могут распространяться оттуда по
всей земле с помощью книг, но полнота мудрости находится только в одном
месте. Именно в таких собраниях и объединениях интеллектуалов
пишутся или, по крайней мере, зарождаются сами книги, шедевры человеческого гения.

Принцип, на котором я настаиваю, настолько очевиден, а примеры настолько наглядны, что мне кажется утомительным продолжать эту тему, если не считать одной-двух иллюстраций.
Это служит объяснением моего собственного высказывания по этому поводу, которое, возможно, не
оправдывает доктрину, которую оно призвано защищать.

 Например, изысканные манеры и благородная осанка, которых так
трудно достичь и которые, будучи достигнутыми, являются сугубо личными, —
которыми так восхищаются в обществе, приобретаются в обществе. Всё, что
делает человека джентльменом, — осанка, походка, манеры, жесты,
голос; непринуждённость, самообладание, вежливость, умение
разговаривать, способность никого не обидеть; возвышенные
идеалы,
Тонкость мысли, изящество выражения, вкус и приличие, великодушие и снисходительность, искренность и внимательность, широта души — эти качества, некоторые из них даны от природы, некоторые можно встретить в любом сословии, некоторые являются прямым предписанием христианства; но можем ли мы ожидать, что все они в совокупности, объединённые в едином характере, могут быть усвоены из книг? не обязательно ли их приобретать там, где они
есть, в высшем обществе? Сама природа этого дела приводит нас к
скажем так: вы не можете фехтовать без противника, не можете бросить вызов всем, кто приходит на диспут, пока не подкрепите свой тезис; и точно так же, по логике, вы не можете научиться разговаривать, пока у вас не будет мира, с которым можно разговаривать; вы не можете избавиться от своей природной застенчивости, неловкости, скованности или другого досадного недостатка, пока не проведёте какое-то время в школе хороших манер. Так ли это на самом деле? Столица, двор,
великие дома страны — это центры, в которые в установленное время
Страна приходит в себя, как святыни утончённости и хорошего вкуса; а затем, в своё время, страна возвращается домой, обогащённая частью социальных достижений, которые эти самые визиты помогают выявить и усилить в тех, кто их щедро раздаёт. Мы не можем представить, как иначе можно сохранить «джентльменство», и именно так оно и сохраняется.

А теперь второй пример: и здесь я тоже буду говорить, не имея
личного опыта в том, о чём рассказываю. Признаюсь, я не был в парламенте, как и не участвовал в выборах.
светское общество; однако я не могу не думать о том, что государственному деятелю, как и светскому человеку, нужно учиться не по книгам, а в определённых образовательных центрах. Если не будет слишком самонадеянно с моей стороны так говорить, то парламент знакомит умного человека с политикой и государственными делами так, что он сам удивляется. Член законодательного собрания, если он достаточно наблюдателен, начинает смотреть на вещи по-новому, даже если его взгляды не меняются. Теперь слова обретают смысл, а идеи становятся реальностью,
которой у них раньше не было. Он часто слышит публичные выступления и
частная беседа, которая никогда не публикуется. Смысл
мер и событий, действия сторон и личности друзей и врагов
становятся ясны человеку, находящемуся среди них, с такой
чёткостью, которую не может дать даже самое внимательное
чтение газет. Это доступ к источникам политической мудрости и опыта, это ежедневное общение в той или иной форме с теми, кто к ним обращается, это знакомство с бизнесом, это доступ к фактам и мнениям
собранный множеством свидетелей со всех сторон, который делает это
за него. Однако мне не нужно объяснять факт, к которому
достаточно апеллировать; что здания парламента и атмосфера
вокруг них представляют собой своего рода политический университет.

Что касается мира науки, мы находим замечательный пример
принципа, который я иллюстрирую, в периодических собраниях по его
продвижению, которые возникли в течение последних двадцати лет, таких
как Британская ассоциация. Такие собрания были бы полезны многим людям.
На первый взгляд это кажется просто нелепым. Прежде всего, наука преподаётся, распространяется с помощью книг или частных уроков; эксперименты и исследования проводятся в тишине;  открытия совершаются в уединении. Какое отношение имеют философы к празднествам и торжественным речам, а математические и физические истины — к славословию? Однако при более внимательном рассмотрении вопроса обнаруживается,
что даже научная мысль не может обойтись без предположений,
инструкций, стимулов, сочувствия, общения с людьми
в больших масштабах, которые обеспечивают такие встречи. Выбирается
прекрасное время года, когда дни длинные, небо ясное, земля улыбается, и вся
природа радуется; по очереди посещается город или местечко с древним названием или
современным великолепием, где просторные здания и радушное гостеприимство.
Новизна места и обстоятельств, волнение от встречи с чем-то необычным или
освежение от встречи с хорошо знакомыми лицами, величие ранга или гениальности,
приятная доброжелательность людей, довольных собой и друг другом; приподнятое настроение, обмен мыслями, любопытство;
утренние занятия, прогулки на свежем воздухе, хорошо сервированный,
заслуженный обед, не лишённое изящества веселье, вечерний кружок;
блестящая лекция, дискуссии, столкновения или догадки великих
людей друг с другом, рассказы о научных процессах, надеждах,
разочарованиях, конфликтах и успехах, великолепные хвалебные
речи; эти и подобные им составляющие ежегодного праздника
считаются чем-то реальным и существенным для развития
знаний, чего нельзя добиться никаким другим способом. Конечно, они могут, но быть
Они носят эпизодический характер; они приурочены к ежегодному акту, или открытию, или
празднованию университета, а не к его обычному состоянию; но они
носят университетский характер, и я вполне могу поверить в их полезность.
Они способствуют развитию определённой живой и, так сказать, телесной
передачи знаний от одного к другому, общему
обмену идеями, сравнению и согласованию наук между собой,
расширению кругозора, интеллектуальному и социальному,
пылкой любви к конкретному предмету, который может выбрать каждый
человек, и благородной преданности его интересам.

Такие собрания, повторяю, носят периодический характер и лишь отчасти
соответствуют идее университета. Суета и шум, которые обычно их сопровождают,
плохо сочетаются с порядком и серьёзностью, необходимыми для
серьёзного интеллектуального образования. Мы стремимся к таким
методам обучения, которые не нарушали бы наши обычные привычки, и нам
не нужно долго искать их, потому что естественный ход вещей приводит
к этому, пока мы обсуждаем это. В каждой великой стране сам мегаполис становится своего рода необходимым университетом, хотим мы этого или нет. Как главный
Город является центром власти, высшего общества, политики и
права, так что, разумеется, он является центром и литературы; и в
настоящее время, на протяжении многих лет, Лондон и Париж фактически
являются университетами, хотя в Париже больше нет знаменитого
университета, а в Лондоне университет существует лишь как
административный совет. Газеты, журналы, обзоры, научные труды и
периодические издания всех видов, издательское дело, библиотеки, музеи,
академии, научные и просветительские общества,
Это неизбежно наделило его функциями университета, и та интеллектуальная атмосфера, которая в прежние времена царила в Оксфорде, Болонье или Саламанке, с течением времени переместилась в центр гражданского управления. Туда приезжают молодые люди со всех концов страны, студенты, изучающие право, медицину и изобразительное искусство, а также _сотрудники и атташе_ в области литературы. Там они живут, как им выпадет, и довольны своим временным домом, потому что находят в нём всё, что им там было обещано. Они не пришли
тщетно, если говорить об их собственных целях. Они не
изучали какую-то конкретную религию, но хорошо изучили свою
конкретную профессию. Более того, они познакомились с
привычками, манерами и взглядами своего места пребывания и
внесли свой вклад в сохранение этих традиций. Таким образом, мы
не можем обойтись без виртуальных университетов; таковым является
мегаполис: простой
Вопрос в том, должно ли образование, которое мы стремимся получить и дать, основываться на
принципах, формироваться по правилам, быть направленным на достижение высших целей или оставаться на
случайный преемственности мастеров и школ, один за другим, с
тоска пустая трата мысли и экстремальной опасности истины.

Само религиозное учение дает нам пример подлежит
в определенный момент. На самом деле он располагается не только в центрах
мира; это невозможно по природе дела. Он предназначен для многих, а не для немногих; его предмет — истина, необходимая нам, а не сложная и редкая истина; но он соответствует принципу университета в том смысле, что его главный инструмент, или
Скорее, органом всегда было то, что природа предписывает во всех видах
образования, — личное присутствие учителя, или, говоря богословским
языком, устная традиция. Это живой голос, дышащая форма,
выразительное лицо, которое проповедует, катехизирует. Истина, тонкий, невидимый, многообразный дух, проникает в разум учёного через его глаза и уши, через его чувства, воображение и разум; она проникает в его разум и остаётся там навсегда, когда он излагает и повторяет её, задаёт вопросы и
задавая вопросы, исправляя и объясняя, продвигаясь вперёд, а затем возвращаясь к основным принципам, всеми теми способами, которые подразумеваются под словом «катехизис». В первые века это была долгая работа;
месяцы, а иногда и годы, посвящались трудному делу избавления разума начинающего христианина от языческих заблуждений и формирования его в соответствии с христианской верой. Священное Писание действительно было
доступно для изучения тем, кто мог им воспользоваться, но святой
Ириней без колебаний говорит о целых народах, которые
обратился в христианство, не умея читать. В те времена неумение читать или писать не считалось признаком необразованности: пустынники были неграмотными в этом смысле слова; однако великий святой Антоний, хотя и не знал грамоты, мог спорить с учёными философами, которые приходили его испытать. Дидим, великий александрийский богослов, был слеп. Древняя дисциплина, называемая _Disciplina Arcani_, основывалась на том же принципе. Более священные доктрины Откровения не были преданы огласке
к книгам, но передавалось из уст в уста. Учение о
Святой Троице и Евхаристии, по-видимому, передавалось таким образом
в течение ста лет, и когда его наконец записали, оно заняло много томов, но
не было исчерпано.

 Но я сказал более чем достаточно для иллюстрации; я заканчиваю так же, как и начал:
Университет — это место встреч, куда студенты приезжают со всех концов
земли в поисках знаний. Вы не можете получить лучшее из всего
возможного везде; для этого вам нужно отправиться в какой-нибудь большой город или торговый центр.
Там вы найдёте все самые лучшие творения природы и искусства, которые в других местах разбросаны по разным местам. Все богатства земли и недр свозятся туда; там лучшие рынки и лучшие мастера. Это центр торговли, верховный суд моды, арбитр соперничающих талантов и эталон редких и ценных вещей. Это место, где можно увидеть
галереи первоклассных картин, услышать прекрасные голоса и
выступления выдающихся артистов. Это место для великих проповедников,
великие ораторы, великие дворяне, великие государственные деятели. По своей природе величие и единство идут рука об руку; совершенство подразумевает наличие центра. И таким центром в третий или четвёртый раз становится университет; надеюсь, я не утомил читателя повторением этого. Это место, в которое вносят свой вклад тысячи школ; место, где разум может спокойно размышлять и строить догадки, будучи уверенным, что найдёт себе равного в какой-нибудь противоположной деятельности, а судью — в трибунале истины. Это место, где
исследования продвигаются вперёд, открытия проверяются и совершенствуются, и
опрометчивость становится безобидной, а ошибки обнажаются при столкновении
разума с разумом и знания со знанием. Это место, где
профессор становится красноречивым, миссионером и проповедником,
демонстрируя свою науку в наиболее полной и убедительной форме,
изливая её с пылом энтузиазма и зажигая в сердцах слушателей
любовь к ней. Это место, где
катехизатор укрепляет свои позиции, шаг за шагом продвигаясь вперёд,
день за днём внедряя истину в готовую память и закрепляя её.
расширяющийся разум. Это место, которое вызывает восхищение у молодых своей известностью, пробуждает чувства у людей среднего возраста своей красотой и скрепляет узы верности у пожилых своими ассоциациями. Это средоточие мудрости, свет мира, служитель веры, Alma Mater подрастающего поколения. Это всё это и многое другое, и для того, чтобы хорошо его описать, нужна голова и рука получше моей.

Таков университет в своей идее и в своих целях; таким он был и раньше. Будет ли он таким снова? Мы
Мы идём вперёд, укреплённые Крестом, под покровительством
Пресвятой Девы, во имя Святого Патрика, чтобы попытаться сделать это.




II. МЕСТО УНИВЕРСИТЕТА

Если мы хотим понять, что такое университет в его элементарном понимании,
мы должны обратиться к первому и самому знаменитому дому европейской
литературы и источнику европейской цивилизации, к ярким и прекрасным Афинам,
чьи школы на протяжении долгих тысячелетий привлекали к себе, а затем
отправляли обратно в мирскую суету молодёжь западного
мира. Расположенные на краю континента,
город, казалось, едва ли подходил для роли центрального мегаполиса,
средоточия знаний; однако то, в чём он проигрывал в удобстве расположения, он
компенсировал близостью к традициям таинственного Востока и
привлекательностью региона, в котором он находился. Итак, мы прибыли в своего рода идеальную страну, где все архетипы великого и прекрасного обрели реальное существование, где были исследованы все аспекты истины и продемонстрированы все разновидности интеллектуальной мощи, где вкус и философия величественно восседали на тронах, как при королевском дворе, где
не было никакой власти, кроме власти разума, и никакого благородства, кроме благородства гения, где правили профессора, а князья оказывали им почести, куда постоянно стекалось из самых отдалённых уголков _orbis terrarum_ многоязычное поколение, едва достигшее зрелости или едва ставшее взрослым, чтобы обрести мудрость.

 Писистрат в раннем возрасте обнаружил и взрастил юный гений своего народа, а Кимон после Персидских войн дал ему дом.
Эта война обеспечила Афинам господство на море; они стали
имперским государством, а ионийцы, связанные с ними двойной цепью
Родственники и подчинённые привозили в Афины свои товары и свою цивилизацию. Искусство и философия азиатского побережья легко преодолевали море, и, как я уже сказал, Симон со своим огромным состоянием был готов принять их с должными почестями. Не довольствуясь покровительством их преподавателям, он построил первый из тех величественных портиков, о которых мы так часто слышим в Афинах, и разбил рощи, которые со временем стали знаменитой Академией. Посадка растений — один из самых изящных способов, так как в Афинах это было
одно из самых благотворных занятий. Кимон взял в руки дикий
лес, подрезал и оделил его, разбил красивые дорожки и
приветственные фонтаны. Ни, в то время как гостеприимный мнению авторов города
цивилизации, он был неблагодарным к инструментам ее процветания.
Его деревья простирали свои прохладные, нависающие ветви над торговцами,
которые собирались на Агоре на протяжении многих поколений.

Эти купцы, безусловно, заслужили такую щедрость, ведь
все это время их корабли несли интеллектуальную славу
Афины для западного мира. Тогда началось то, что можно назвать их
университетским существованием. Плутарх говорит, что Перикл, сменивший Кимона на посту
правителя и покровителя искусств, вынашивал идею сделать Афины столицей объединённой Греции:
в этом он потерпел неудачу, но его поддержка таких людей, как Фидий и
Анаксагор, привела к тому, что Афины обрели гораздо более прочный суверенитет
над гораздо более обширной империей. Не понимая истоков собственного величия, Афины
пошли бы на войну: мир — это интерес столицы
торговля и искусство; но она шла на войну, и для неё не имело значения, мир это или война. Политическая власть Афин ослабевала и исчезала; царства возникали и падали; проходили столетия, но они приносили новые победы городу поэта и мудреца. Наконец, смуглый мавр и испанец встретились с голубоглазым
Галлия и Каппадокия, бывшие подданными Митридата, без страха
смотрели на надменного завоевателя-римлянина. Революция за революцией
проходили по Европе, как и по Греции, но она всё ещё была
там, в Афинах, городе разума, — такой же сияющей, такой же великолепной, такой же утончённой, такой же молодой, какой она была всегда.

 Много более плодородных берегов и островов омывает голубой Эгейское море, много более красивых и величественных мест можно увидеть, много более обширных территорий; но в Аттике было одно очарование, которого не было больше нигде. Глубокие долины Аркадии, равнина Аргоса, Фессалийская долина — в них не было этого дара; Беотия, которая находилась к северу от них, была печально известна тем, что в ней его не было. Тяжёлая атмосфера Беотии, возможно, была благоприятна для растительности, но
В народном представлении это ассоциировалось с тупостью беотийского
интеллекта: напротив, особая чистота, эластичность, ясность и
благотворность воздуха Аттики, которые были присущи и символизировали
её гений, делали для неё то, чего не могла сделать земля: он
выявлял все яркие оттенки и нежные тона пейзажа, над которым
распространялся, и освещал бы даже более голую и суровую местность.

Замкнутый треугольник, возможно, длиной в пятьдесят миль и
шириной в тридцать; два возвышенных скалистых барьера, сходящихся под углом
угол; три возвышающиеся над равниной горы — Парнес, Пентелик и Гиметт; неудовлетворительная почва; несколько ручьёв, не всегда полноводных, — вот примерно такой отчёт составил бы агент лондонской компании об Аттике. Он бы сообщил, что климат здесь мягкий; холмы состоят из известняка; здесь много хорошего мрамора;
больше пастбищных угодий, чем можно было ожидать при первом осмотре,
определённо достаточно для овец и коз; продуктивное рыболовство;
когда-то были серебряные рудники, но их давно выработали; хорошие фиговые деревья; первоклассное масло;
оливки в изобилии. Но чего он не подумал бы записать, так это того,
что это оливковое дерево было таким красивым и благородным по форме,
что вызывало религиозное почтение, и что оно так хорошо прижилось на
лёгкой почве, что разрослось в лес на открытой равнине и
поднялось на холмы, окаймляя их. Он и не подумал бы написать своим работодателям, как этот чистый воздух, о котором я говорил,
смешиваясь и приглушая цвета на мраморе, придавал им мягкость и гармонию, несмотря на их богатство, которое на картине выглядит
преувеличено, но, в конце концов, соответствует истине. Он не стал бы рассказывать, как
та же самая нежная и яркая атмосфера освежила бледную
оливковую ветвь, пока та не забыла о своей однообразности и не засияла,
как земляника или бук на Умбрийских холмах. Он не стал бы говорить о
тимьяне и тысяче ароматных трав, которыми был покрыт Гиметт; он не стал бы
слушать жужжание его пчёл и не стал бы придавать особого значения
редкому вкусу его мёда, поскольку Гозо и Минорка вполне удовлетворяли
потребности англичан. Он бы любовался Эгейским морем с высоты, на
которую взобрался бы
поднялся; он последует с его глаз цепочке островов, которые,
начиная с обезьян мыс, казалось, чтобы предложить легендарный
божества Аттики, когда они хотели навестить своих двоюродных братьев, Ионическое, а
вроде виадука к нему через море; но что фантазии не будет происходить
по его словам, ни восхищения темно-фиолетовый волны с их белыми
опустился ниже; ни о тех, изящная, вентилятор-как струи серебра на
горных пород, которые медленно подниматься наверх, как вода духи из глубин,
потом дрожь, и ломать, и распространение, и сами саван, и
Исчезает в мягком тумане из пены; ни в мягком, непрерывном колыхании и дыхании всей жидкой равнины; ни в длинных волнах, размеренно накатывающих, как строй солдат, на пологий берег, — он вообще не соизволил бы заметить эту беспокойную живую стихию, разве что возблагодарил бы судьбу за то, что не оказался на ней. Ни чёткие детали, ни изысканная раскраска, ни изящные очертания и розовато-золотистый оттенок выступающих скал, ни смелые тени, отбрасываемые на Отус или Лаурий заходящим солнцем, — наш агент по продаже
фирма не стала бы оценивать эти вещи даже по низкой цене. Скорее, мы должны обратиться за сочувствием, которого ищем, к тому студенту-паломнику, приехавшему из полудикой страны в этот маленький уголок земли, как в святилище, где он мог вдоволь насмотреться на эти символы и блики невидимого изначального совершенства. Это был чужеземец
из отдалённой провинции, из Британии или из Мавритании, который в обстановке,
так не похожей на его холодные лесистые болота или раскалённые удушливые пески,
сразу понял, каким должен быть настоящий университет.
Я начал понимать, что за страна была его подходящим домом.

 И это было не всё, что требовалось от университета, который я нашёл в Афинах. Даже там никто не мог жить за счёт поэзии. Если бы у студентов в этом знаменитом месте не было ничего, кроме ярких красок и успокаивающих звуков, они не смогли бы или не захотели бы извлечь из своего пребывания там какую-то пользу. Конечно, у них должны быть средства к существованию, более того, в определённом смысле, к наслаждению, если Афины должны были стать их альма-матер в то время или остаться в их памяти как приятное воспоминание. И
Так и было: вспомните, что Афины были портом и торговым центром,
возможно, первым в Греции, и это было очень кстати, когда в город стекалось множество чужеземцев, которым приходилось бороться с интеллектуальными, а не физическими трудностями, и которые утверждали, что их телесные потребности удовлетворены, так что они могут спокойно заниматься развитием своего ума. Итак, какой бы бесплодной ни была почва Аттики и
каким бы голым ни было лицо страны, в ней было слишком много ресурсов для
элегантного, если не роскошного, проживания. Импорт был настолько обильным,
В Афинах, как говорили, можно было найти всё, что производилось в других местах. Зерно и вино, основные продукты питания в таком климате, привозили с островов Эгейского моря; тонкую шерсть и ковры — из Малой Азии; рабов, как и сейчас, — из Понта, а также древесину, железо и медь — с берегов Средиземного моря. Афинянин не снисходил до того, чтобы
заниматься производством сам, но поощрял его в других; и население
иностранцев занималось этим прибыльным делом как у себя на родине
потребление и для экспорта. Их ткань и другие текстуры для
одежды и мебели, а также их фурнитура - например, доспехи - пользовались
большим спросом. Рабочая сила была дешевой; камня и мрамора было в избытке; и
вкус и мастерство, которые поначалу проявлялись в общественных зданиях, таких как
храмы и портики, со временем были применены к особнякам
государственных деятелей. Если природа многое сделала для Афин, нельзя отрицать, что искусство
сделало гораздо больше.

Здесь кто-нибудь прервёт меня замечанием: «Кстати, где мы и куда мы идём? — какое отношение всё это имеет к
Университет? по крайней мере, какое это имеет отношение к образованию? Это
несомненно, поучительно; но все же, насколько это связано с вашим
предметом?" Сейчас я прошу, чтобы уверить читателя, что я самый
добросовестно работающих по моей теме, и я должен был подумать
каждый бы видел это: однако, поскольку они возражают, я
может быть разрешено опомнись, и четко показывают дрейф, что я
говорили, прежде чем я пойду дальше. Какое это имеет отношение к моей теме?
! почему же, вопрос о сайте - это самое первое, что приходит на ум
при рассмотрении вопроса о «Стадионе Генераль» следует принять во внимание, что это место должно быть просторным и благородным; кто станет это отрицать? Все авторитетные источники сходятся в этом, и для того, чтобы прояснить ситуацию, достаточно лишь немного поразмыслить. Я вспоминаю разговор, который однажды состоялся у меня на эту тему с одним очень выдающимся человеком. Мне было восемнадцать лет,
и я уезжал из университета на летние каникулы, когда обнаружил,
что нахожусь в общественном транспорте в компании человека средних лет,
лицо которого было мне незнакомо. Однако это был великий учёный
светило дня, которого впоследствии я очень хорошо узнал. К счастью для меня,
 я не подозревал об этом; и, к счастью, у него была привычка, как знали его друзья, быть на короткой ноге, особенно с попутчиками в дилижансе. Итак, благодаря моей легкомысленности и его снисходительности мне
удалось услышать много нового для меня в то время. И одним из пунктов, в котором он был силён и который, очевидно, любил обсуждать, была материальная пышность и торжественность, которые должны окружать великое учебное заведение. Он считал, что это достойно внимания.
правительство, не стоит ли Оксфорду расположиться на собственной территории.
Просторное поле, скажем, в четыре мили в диаметре, должно быть превращено в лес и
луг, а к университету со всех сторон должен вести великолепный парк с
прекрасными деревьями, рощами и аллеями, а также с видами на прекрасный
город, открывающимися путнику по мере приближения к нему. В этой идее, несомненно, нет ничего абсурдного, хотя её реализация
обошлась бы в кругленькую сумму. Что может быть лучше для самых чистых и
прекрасных даров природы, чем средоточие мудрости? Так думал я
Сопровождающий в карете, он лишь выражал традицию веков и
инстинкты человечества.

 Возьмем, к примеру, великий Парижский университет.  Эта знаменитая школа
занимала весь южный берег Сены и половину города, причем лучшую его половину.  Король
Людовик почти полностью завладел островом — это было не более чем
укрепление, а северная часть реки была отдана дворянам и горожанам, чтобы они
могли делать что угодно с болотами, но пригодная для жизни южная часть,
возвышающаяся над ручьём, который огибал его основание,
Прекрасная вершина Сен-Женевьев с её широкими лугами, виноградниками и садами, а также священная возвышенность Монмартр, возвышающаяся над ней, — всё это было наследием университета. Там был тот самый приятный Пратум, простиравшийся вдоль берега реки, где студенты на протяжении веков отдыхали, о котором, кажется, упоминает Алкуин в своих прощальных стихах, обращённых к Парижу, и который дал название великому аббатству Сен-Жермен-де-Пре. Долгие годы он служил
целям невинного и здорового развлечения, но настали злые времена
в университете; на его территории начались беспорядки, и прекрасный
луг стал местом студенческих драк; по Европе распространилась ересь,
и Германия с Англией перестали отправлять своих студентов,
что привело к большим долгам учебного заведения. Единственным
ресурсом, который у них остался, была земля: на ней выросли
здания, раскинувшиеся вдоль зелёного луга, и деревня постепенно
превратилась в город.
Велико было горе и негодование докторов и учителей, когда
произошла эта катастрофа. «Жалкое зрелище», — сказал ректор
Немецкая нация, «жалкое зрелище — наблюдать за продажей этого древнего поместья, куда музы обычно приходили отдохнуть и развлечься. Куда теперь направится юный студент, какое
утешение найдёт он для своих глаз, утомлённых напряжённым чтением,
теперь, когда у него отняли эту приятную возможность? Прошло
более двух столетий с тех пор, как была высказана эта жалоба, и
время показало, что внешнее бедствие, о котором в ней говорится,
было лишь предвестником великой нравственной революции, которая
должна была последовать за этим, пока не был учреждён
сам последовал за своими зелёными лугами в область того, что когда-то было, а теперь нет.

 И точно так же, когда несколько веков назад они впервые задумались о создании университета в
Бельгии, «многие, — говорит Липсиус, — предлагали Мехелен как место,
благоприятное для здоровья и чистоты, но предпочли Лувен, как по другим причинам, так и потому, что ни один город не казался более подходящим для учёного досуга. Кто не одобрит это решение? Может ли место быть более здоровым или приятным?
Атмосфера чистая и радостная; пространства открытые и восхитительные; луга,
поля, виноградники, рощи, да что там, я бы сказал, _rus in urbe_. Поднимитесь и
прогуляйтесь вдоль стен; на что вы смотрите? Разве это
чудесное и восхитительное разнообразие не разглаживает морщины и не успокаивает разум?
 У вас есть пшеница, яблоки и виноград; овцы и быки; щебечущие или поющие птицы. Теперь пройдитесь или посмотрите за пределы
стен; там ручьи, извивающаяся река;
загородные дома, монастыри, великолепная крепость; рощи и леса,
наполняющие пейзаж, и места для простого отдыха». А затем он
прерывается на стихи:

 Salvete Athenae nostrae, Афины Бельгийские,
 Тебя, Галл, тебя, Герман, и тебя, Сармат,
 Посетил я, и тебя, Британец, и тебя, двуликий
 Испанец, и т. д.


Как бы экстравагантно и необдуманно ни была мысль моего учёного попутчика в
дилижансе, когда в девятнадцатом веке он вообразил, что можно превратить
десяток деревень в парк или место для прогулок, всё же необдуманность
его фантазии оправдывается справедливостью его принципа, потому что,
безусловно, университет должен быть таким, каким он его себе представляет. Старый Антоний-Лесоруб, рассуждая о требованиях, предъявляемых к университету, задолго до него выразил то же самое мнение, как Гораций
в древние времена, имея в виду сами Афины, когда он говорил о
поисках истины «в рощах Академии». И к Афинам, как мы увидим,
обращается сам Вуд, когда говорит об Оксфорде. Среди
«того, что необходимо для создания университета», он перечисляет,--

«Во-первых, хорошее и приятное место, где воздух здоровый и
прохладный, с источниками, родниками или колодцами, лесами и
приятными полями. Если всё это есть, то этого достаточно, чтобы
пригласить студентов остановиться и пожить там.
Афиняне в древние времена были счастливы из-за своих удобств, как и бритты, когда оставшиеся у них греки или их потомки выбрали в Британии такое место, чтобы основать там школу или школы, которые из-за своего приятного расположения впоследствии были названы Беллозитумом или Беллозитом, а ныне Оксфордом, со всеми упомянутыми ранее удобствами.

Другие местные преимущества этого университета были проанализированы с более
философской точки зрения, например, с учётом его расположения в центре южной Англии, на пересечении нескольких
острова на широкой равнине, по которой протекало множество рек;
окружающие болота, которые в случае необходимости защищали город от захватчиков;
его собственная сила как военной крепости;
лёгкое сообщение с Лондоном и даже с морем по Темзе;
в то время как лондонские укрепления мешали пиратам подниматься вверх по реке, которая всегда была так удобна для спуска.

Увы! На протяжении веков этот город утратил свою главную честь и славу,
став слугой и воином Истины. Когда-то его называли второй школой
Церковь, уступающая по значимости только Парижу, приёмная мать святого Эдмунда, святого
Ричарда, святого Фомы Кантилупа, театр великих умов, Скота-тонкого-доктора, Хейла-непреложного, Оккама-особенного, Бэкона-восхитительного, Миддлтона-основательного и Брэдвардина-глубокого, Оксфорд теперь опустился до уровня простой человеческой красоты, которой мы восхищаемся в Афинах в её наивысшем совершенстве.
И ему не было бы места ни сейчас, ни в будущем на этих страницах, и мне бы не пришло в голову произносить его имя, если бы даже в его печальном
несмотря на лишения, он всё ещё сохраняет большую часть того внешнего блеска, который, подобно сиянию на лице пророка, должен быть лучом внутреннего озарения, и служит мне иллюстрацией того, о чём я говорю, а именно: каким должно быть материальное жилище и внешний вид, местные условия и светские атрибуты великого университета. В романтических историях рисуются картины
падших духов, которые кажутся слишком прекрасными, чтобы быть настоящими падшими, и
святой Папа Римский Григорий, на самом деле, а не в вымысле, выглядел
на голубые глаза и золотистые волосы свирепого саксонского юноши на невольничьем рынке
и назвал их Ангелами, а не Англами; и заклинание
, которое эта некогда верная дочь Церкви до сих пор применяет к
иностранная гостья, даже сейчас, когда ее истинная слава ушла в прошлое, наводит на мысль о том,
насколько величественнее и трогательнее, насколько полнее
неописуемое влияние имело бы присутствие Университета, который
был посажен внутри Иерусалима, а не вне его, - влияние, столь же могущественное, как и его.
истина сильна, столь же широка, сколь и ее влияние во всем мире, и растет, не
уменьшаясь по мере того, как пространство, на которое распространяется его притяжение,
расширяется.

Пусть же читатель послушает слова последнего учёного немца,
который писал об Оксфорде, и сам решит, подтверждают ли они то, что я
сказал о притягательности, которой обладает само лицо и улыбка университета
для тех, кто попадает в его поле зрения.

«В мире едва ли найдётся место, — говорит Хубер, — которое носило бы на себе такой глубокий и разнообразный исторический отпечаток, как Оксфорд; где так много благородных памятников, свидетельствующих о моральной и материальной силе, объединённой ради благородной цели,
взгляните на всё это сразу. Тот, кто может быть равнодушен к сильным
эмоциям, которые вызывает весь облик и дух этого места, должен быть
тупым, бездумным, необразованным или иметь очень извращённые
взгляды. Другие подтвердят, что даже рядом с Вечным Римом Оксфордский
университет можно назвать Alma Mater, потому что он производит
глубокое, неизгладимое и своеобразное впечатление.

«В одном из самых плодородных районов Королевы морей, которую природа так щедро одарила, которую на протяжении веков не оскверняли
ноги иностранных армий, лежит широкая зелёная долина, где
Черуэлл и Изис смешивают свои полноводные, чистые воды. То тут, то там их
осеняют тени вековых вязов и дубов, а на своих извилистых берегах
они окружают сады, луга и поля, деревни, коттеджи,
фермы и загородные дома, образуя пёструю смесь. Посреди возвышается
множество величественных зданий, которые в целом напоминают
монастыри, дворцы и замки. Несколько готических церковных башен и
Римские купола, конечно, нарушают горизонтальные линии, но
общее впечатление на расстоянии и при первом взгляде по сути
отличается от любого другого средневекового города.
Очертания далеки от того, чтобы быть такими резкими, такими угловатыми, такими неровными, такими фантастическими; в этих более широких, похожих на террасы возвышающихся массах царит некая мягкость, своеобразная расслабленность. Только в творениях Клода
Лоррена или Пуссена мы могли бы найти что-то, что сравнилось бы с преобладающим характером этой картины, особенно при благоприятном освещении. Основные постройки состоят из колледжей,
зданий университета и городских церквей, а рядом с ними
Сам город теряется вдалеке. Но, выйдя на улицы,
мы видим вокруг себя все признаки активной и процветающей торговли.
Богатые и элегантные магазины в изобилии встречаются только в Англии, но, несмотря на весь этот блеск и роскошь, они выглядят скромно и, так сказать, по-простому рядом с величественными и суровыми памятниками высшей интеллектуальной жизни, памятниками, которые вырастали из этой жизни почти с самого начала христианства. Эти богатые и элегантные магазины — своего рода домашние
Здания этих дворцов науки, которые всегда приковывают взгляд наблюдателя, в то время как всё остальное, кажется, вынужденно подчиняется им.
 Каждый из более крупных и древних колледжей выглядит как отдельное целое — целый город, чьи стены и памятники свидетельствуют о бурном росте на протяжении многих веков; а сам город, к счастью, избежал участи современных украшений и в этом отношении гармонирует с колледжами.

Есть те, кто, ощутив влияние этой древней школы,
поражённый её великолепием и красотой, с тоской спрашивают,
никогда больше не будет католической, или, по крайней мере, там не будет основы для
католицизма. Честь и хвала милосердным и ревностным сердцам, которые так
вопрошают! И мы не можем с уверенностью сказать, каковы могут быть
непостижимые цели этой благодати в будущем, которая всегда превосходит
человеческие надежды и стремления. Но
что касается меня, то с того дня, как я покинул его стены, я никогда, ни в
хорошем, ни в плохом смысле, не думал о его будущем и ни на
мгновение не желал снова увидеть место, которое я никогда не переставал
любить и где
Я прожил там почти тридцать лет. Более того, глядя на нынешнее положение дел, я хотел бы, чтобы у нас была школа Церкви, если нам будет дарована ещё одна школа, в более центральном месте, чем Оксфорд. Со времён Альфреда и первого Генриха мир разросся с запада и юга Европы до четырёх или пяти континентов, и я ищу город, расположенный ближе к морю, чем это древнее святилище. Я смотрю
на землю, одновременно древнюю и молодую; древнюю в своём христианстве, молодую в
обещание его будущего; народ, который получил благодать до того, как
саксы пришли в Британию, и который никогда её не терял; Церковь, которая
в своей истории знает взлёт и падение Кентербери и Йорка, которую
обнаружили Августин и Паулин, а Поул и Фишер оставили после себя. Я размышляю о народе, у которого была долгая ночь, но будет неизбежный день. Я обращаю свой взор в будущее, на сто лет вперёд, и смутно вижу, как остров, на который я смотрю, становится дорогой, соединяющей два полушария, и центром мира.
Я вижу, что его жители соперничают с Бельгией в численности населения, с Францией — в энергичности,
с Испанией — в энтузиазме; и я вижу, что Англия с течением лет учится проявлять в своих интересах тот здравый смысл, который характерен для неё по отношению ко всем остальным. Столица этой процветающей и многообещающей страны расположена в красивой бухте, недалеко от романтического региона. В ней я вижу процветающий университет, которому какое-то время приходилось бороться с судьбой, но который, когда его первые основатели и служители умерли и ушли, добился успехов, намного превосходящих их ожидания. Туда, как и
священная земля, дом их отцов и исток
своего христианства, студенты стекаются с Востока, Запада и Юга,
из Америки, Австралии и Индии, из Египта и Малой Азии, с
легкость и быстрота передвижения, еще не обнаруженные, и последнее,
хотя и не по значимости, из Англии, - все говорят на одном языке, все владеют
одна вера, все стремятся к одной великой истинной мудрости; и оттуда, когда их
пребывание закончится, они снова вернутся, чтобы нести по всей земле "мир
людям доброй воли".




III. УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ЖИЗНЬ В АФИНАХ

Каким бы уместным ни было отступление, к которому я был вынужден прибегнуть, когда
я уже почти дочитал предыдущую главу, оно имело то неудобство, что, можно сказать, сбило меня с пути; и теперь, когда я хочу продолжить с того места, на котором остановился, я столкнусь с некоторыми трудностями, если позволите продолжить метафору, в том, чтобы снова набрать обороты, или, если позволите, в том, чтобы вернуться к теме.

Я бы хотел, если бы это было возможно, показать читателю, какими могли быть
Афины, если рассматривать их как то, что мы сейчас называем университетом;
и сделать это не для того, чтобы воспеть хвалу языческому городу, или отрицать его многочисленные недостатки, или скрывать то, что было морально низменным в том, что было интеллектуально великим, а, наоборот, чтобы представить вещи такими, какими они были на самом деле, то есть в той мере, в какой это позволило бы ему увидеть, что такое университет в самом устройстве общества и в его собственном представлении, какова его природа и цель, и в чём он нуждается во внешней помощи и поддержке, чтобы реализовать эту природу и достичь этой цели.

А теперь давайте представим себе скифа, или армянина, или африканца, или итальянца,
или галльский студент, после броска по волнам Сароники, что было бы
его более обычным курсом на Афины, бросающий, наконец, якорь в Пирее.
Он любого состояния или положения в обществе, какого вам заблагорассудится, и может быть сделан по вашему заказу.
от принца до крестьянина. Возможно, это какой-нибудь Клеант, который
был боксером на публичных играх. Как ему вообще пришло в голову
отправиться в Афины в поисках мудрости? или, если он пришёл туда случайно, как любовь к этому месту могла тронуть его сердце? Но так и было: он пришёл в Афины с тремя драхмами в поясе и получил своё
Он зарабатывал на жизнь тем, что носил воду, таскал тяжести и занимался подобными рабскими
занятиями. Из всех философов он примкнул к Зенону-стоику, к Зенону, самому возвышенному, самому надменному из мыслителей;
 и из своего ежедневного заработка бедный учёный приносил своему учителю по одному оболу в день в качестве платы за посещение его лекций. Он добился такого успеха, что после смерти Зенона фактически стал его преемником в школе. И, если мне не изменяет память, он является автором гимна Верховному Существу, который является одним из
благороднейшие излияния такого рода в классической поэзии. Тем не менее, даже будучи главой школы, он продолжал заниматься нелиберальным трудом, как если бы был монахом; и, говорят, однажды, когда ветер сорвал с него паллий и отбросил в сторону, оказалось, что на нём больше ничего нет; что-то вроде немецкого студента, который приехал в Гейдельберг без ничего, кроме плаща и пары пистолетов.

Или это другой ученик Порфирия, стоик по природе, а не по
профессии, который входит в город; но каким образом
он идёт! Это не кто иной, как Марк, император Рима и философ.
 Когда он был юношей, из Афин для его обучения были вызваны профессора, и теперь, после своих побед на поле боя, он приходит в город мудрости, чтобы в конце жизни выразить свою признательность и принять посвящение в элевсинские мистерии.

Или это молодой человек, подающий большие надежды как оратор, если бы не его
слабая грудная клетка, из-за которой ему необходимо научиться говорить без перенапряжения и
выработать манеру речи
достаточный для демонстрации его ораторских талантов, с одной стороны,
но щадящий его физические силы, с другой. Его зовут
Цицерон; он остановится ненадолго и отправится в Малую Азию
и её города, прежде чем вернётся, чтобы продолжить карьеру, которая
сделает его имя бессмертным; и ему так понравится его короткое пребывание в Афинах,
что он позаботится о том, чтобы отправить туда своего сына раньше, чем он сам побывал там.

Но посмотрим, откуда родом Александрия (ведь нам не нужно особо заботиться
об анахронизмах), молодой человек от двадцати до двадцати двух лет, который
едва не утонул во время своего путешествия и должен оставаться в Афинах целых восемь или десять лет, но за это время не выучит ни строчки на латыни, полагая, что этого достаточно, чтобы стать искусным в греческом сочинительстве, и в этом он преуспеет. Он серьёзный человек, и его трудно понять; некоторые говорят, что он христианин, так или иначе, его отец точно христианин. Его зовут Григорий, он родом из Каппадокии и со временем станет
прежде всего богословом и одним из главных учителей Греческой
Церкви.

Или это некий Гораций, юноша невысокого роста с чёрными волосами, чей
отец дал ему образование в Риме, превышающее его положение в обществе, и
теперь отправляет его завершить его в Афинах; говорят, он склонен к
поэзии: он не герой, и было бы хорошо, если бы он это знал; но он
поддался всеобщему энтузиазму и отправился в поход с
Брутом и Кассием и оставит свой щит на поле битвы при Филиппах.

Или это просто пятнадцатилетний мальчик по имени Евнапий. Хотя путешествие
было недолгим, морская болезнь, теснота или плохие условия жизни на борту
Судно бросило его в жар, и, когда вечером пассажиры сошли на берег в Пирее, он не мог стоять на ногах. Сопровождавшие его соотечественники взяли его на руки и отнесли в дом великого учителя того времени Проэрезия, который был другом капитана и чья слава привлекла восторженного юношу в Афины. Его
товарищи понимают, в каком месте они находятся, и, пользуясь
правами студентов, врываются в дом философа, хотя он, по-видимому,
уже лёг спать, и принимаются за дело.
освобождаются от него без церемоний, что не является наглостью, потому что Проэрезий так легко это воспринимает. Странное
введение для нашего незнакомца в мир науки, но вполне в духе Афин. Чего
ещё можно было ожидать от места, где была толпа молодёжи и не было
даже видимости контроля; где бедняки жили как могли и выживали, как
могли, а сами учителя не имели никакой защиты от прихотей и
капризов студентов, заполнявших их аудитории? Однако что касается
этого Эвнапия,
Проэресий привязался к мальчику и рассказывал ему любопытные истории о
жизни в Афинах. Он сам поступил в университет с
Гефестион, и им было ещё хуже, чем Клеанту-стоику, потому что
у них был только один плащ на двоих и больше ничего,
кроме старой постели; поэтому, когда Проэрезий выходил из дома, Гефестион
лежал в постели и упражнялся в ораторском искусстве, а потом Гефестион
надевал плащ, а Проэрезий забирался под одеяло. В другой раз
между теми, кого можно было бы назвать «горожанами» и «сельскими»,
произошла такая ожесточённая вражда, что
в английском университете профессора не осмеливались читать лекции на публике, опасаясь жестокого обращения.

Но такой первокурсник, как Евнапий, вскоре на собственном опыте убедился в том, какие нравы и обычаи царят в Афинах. Едва он вошёл в город, как его окружила группа студентов, которые стали потешаться над его неловкостью и невежеством.
На первый взгляд их ребячество кажется удивительным, но подобное поведение
наблюдалось в средневековых университетах, и не прошло и нескольких месяцев с тех пор, как в журналах появились
сообщения о трезвых англичанах,
к обыденным расчётам и заботам о заработке,
к тому, чтобы забрасывать друг друга снежками на своей священной территории,
к тому, чтобы бросать вызов властям, когда они мешают им быть мальчиками. Так что, полагаю, мы должны приписать это чему-то в человеческой природе. Тем временем новичок стоит в кругу своих новых товарищей, которые тут же начинают пугать его, подшучивать над ним и выставлять его дураком, насколько хватает их остроумия. Некоторые обращаются к нему с притворной вежливостью, другие — с
свирепость; и вот они торжественно ведут его через Агору к Баням; и по мере приближения они пляшут вокруг него, как безумцы. Но на этом его испытания не закончились, ибо Баня была своего рода посвящением; после этого он получил паллий, или университетскую мантию, и мучители позволили ему уйти с миром. Только один человек был освобожден от этих преследований; это был юноша, более серьезный и возвышенный, чем даже сам святой Григорий, но не из-за силы своего характера, а по просьбе Григория.
сбежал. Григорий был его закадычным другом и был готов в Афинах
приютить его, когда он приедет. Это был другой Святой и Врач; великий
Василий, тогда, (похоже,) как Григорий, но оглашенный Церкви
.

Но вернемся к нашему первокурснику. Его неприятности не за конец, хотя
он получил свое платье на него. Где его домик? кем он
посещать? Не успев толком понять, где он находится, он обнаруживает, что его схватили
другие люди, или сразу три или четыре группы, как носильщики на
причале, которые хватают багаж растерявшегося человека
незнакомец, и сунул полдюжины карт в его неохотно протянутые руки. Наша
молодёжь пресмыкается перед прихлебателями то одного, то другого профессора,
каждый из которых жаждет славы или выгоды от того, что у него полон дом. Мы
скажем, что он ускользнул от них, но тогда ему придётся самому
выбирать, где ему поселиться; и, по правде говоря, несмотря на всю
похвалу, которую я уже воздал, и похвалу, которую я ещё воздам,
городу разума, тем не менее, между нами, кирпич и дерево, из
которых он построен, настоящие дома, где живут плоть и кровь
условия, в которых им приходилось жить (за исключением особняков местных богачей),
по-видимому, были не намного лучше, чем в греческих или турецких городах,
которые в настоящее время являются предметом интереса и насмешек в
печатных изданиях. Недавно перед нами предстала яркая картина
Галлиполи. Возьмём, говорит писатель, множество полуразрушенных
пристроек, которые можно найти на фермах в Англии, ветхие старые деревянные
дома, потрескавшиеся, без ставней, постройки из досок и черепицы,
сараи и ларьки, которые можно увидеть на наших улочках, рыбных рынках или на берегах рек
Постройте их на склоне голого холма; пусть промежутки между домами, образовавшиеся случайно, будут улицами, которые, конечно, извиваются без всякой причины и смысла вверх и вниз по городу; дорога всегда узкая, ширина никогда не бывает одинаковой, отдельные дома выступают вперёд или отступают назад, в зависимости от обстоятельств, и наклоняются вперёд, пока не встретятся над головой, — и вы получите хорошее представление о Галлиполи. Я спрашиваю
не соответствует ли эта картина особому месту в
Музы в древние времена. Учёные мужи уверяют нас, что
дома в Афинах по большей части были маленькими и убогими, что
улицы были кривыми и узкими, что верхние этажи нависали над
дорогами, а лестницы, балюстрады и двери, открывавшиеся наружу,
мешали движению. Поразительное совпадение описаний. Я нисколько не сомневаюсь, хотя история умалчивает об этом, что дорога была ухабистой и почти непроходимой для экипажей, и что по ней текли сточные воды так же свободно, как сейчас в любом турецком городе. В этих Афинах
во многих отношениях уступал средним городам своего времени. «Незнакомец, — говорит древний автор, — мог бы усомниться, увидев его, что он действительно в Афинах».

 Я признаю всё это и даже больше, если хотите; но вспомните, что Афины были домом для интеллектуалов и прекрасных людей, а не для примитивных механических приспособлений и материальных организаций. Зачем останавливаться в своей квартире,
считая трещины в стене или дыры в плитке, когда
природа и искусство зовут вас прочь? Вы должны смириться с такой комнатой,
столом, стулом и раскладушкой где угодно, только не здесь.
континенты; одно место не отличается от другого в помещении; ваши
магалии в Африке или ваши гроты в Сирии — это не совершенство. Я
полагаю, вы приехали в Афины не для того, чтобы карабкаться по лестнице или
шарить в шкафу: вы приехали, чтобы увидеть и услышать то, чего не
могли увидеть и услышать в другом месте. Какую пищу для ума можно
найти в помещении, если вы остаётесь там и смотрите по сторонам? вы
думаете там читать? где ваши книги? вы рассчитываете купить книги в
Афинах — вы сильно ошибаетесь в своих расчётах. Это правда, мы в
У тех, кто живёт в девятнадцатом веке, есть книги Древней Греции в качестве вечного напоминания; и с тех пор, как они были написаны, существуют их копии; но вам не нужно ехать в Афины, чтобы достать их, и вы не найдёте их в Афинах. Странно говорить, странно для девятнадцатого века, что во времена Платона и Фукидида, как говорят, во всей Греции не было ни одного книжного магазина, и книжная торговля не существовала вплоть до времён Августа. Библиотеки, как я подозреваю,
были блестящим изобретением Аттала или Птолемеев; я сомневаюсь, что
В Афинах была библиотека до правления Адриана. Афины давали образование не тому, что он читал, а тому, на что смотрел
студент, что он слышал, что он улавливал магией
сочувствия.

Он покидает свое узкое жилище рано утром; и не раньше ночи,
если даже и тогда, он вернется. Это всего лишь колыбель или конура, в которой он
спит, когда погода ненастная или земля сырая; ни в коем случае
дом. И он выходит на улицу не для того, чтобы почитать утреннюю газету или
купить сборник стихов за шиллинг, а чтобы впитать в себя невидимую атмосферу
гения и заучивать наизусть устные предания о вкусе. Он
выходит из дома и, оставив позади разрушенный город, поднимается
на Акрополь справа или поворачивает к Ареопагу слева. Он
идёт к Парфенону, чтобы изучить скульптуры Фидия, к храму
Диоскуров, чтобы увидеть картины Полигнота. Мы действительно
проводим время с пользой.
Софокла или Эсхила из нашего кармана; но если бы наш гость из
Афин захотел понять, как может писать поэт-трагик, он должен был бы отправиться в театр на юге, чтобы увидеть и услышать драму
буквально в действии. Или пусть он отправится на запад, на Агору, и там он услышит, как Лисий или Андокид выступают с речами, а Демосфен произносит хвалебные речи. Он идёт дальше на запад, в тени тех благородных платанов, которые
посадил там Кимон, и смотрит вокруг на статуи, портики и вестибюли, каждый из которых сам по себе является произведением искусства и мастерства, достойным целого города. Он проходит через городские
ворота и оказывается у знаменитого Керамика; здесь находятся гробницы
могущественных усопших; и здесь, как мы предположим, находится сам Перикл,
возвышенный, самый захватывающий из ораторов, превративший поминальную речь по убитым в философскую панегирик живым.

Он продолжает свой путь и теперь добрался до ещё более знаменитой Академии, которая и по сей день носит своё имя. Там он видит зрелище, которое запечатлеется в его памяти до самой смерти. Прекрасны эти рощи, статуи, храм и протекающий рядом Кефис; многому он будет учиться день за днём
учителем или товарищем; но его взгляд сейчас прикован к одному
объекту; это само присутствие Платона. Он не слышит ни слова из того, что
говорит; ему неинтересно слушать; он не просит ни беседовать, ни
спорить; то, что он видит, — это целое, завершённое само по себе, не
требующее дополнений и превосходящее всё остальное. Это станет поворотным моментом в истории его жизни,
останется в его памяти, станет жгучей мыслью в его сердце,
связующей нитью с людьми, разделяющими его взгляды, на всю оставшуюся
жизнь. Таково влияние, которое живой человек оказывает на
друзья, во благо или во зло. Как природа побуждает нас опираться на других, делая добродетель, или гениальность, или имя оправданием для этого! Говорят, что один испанец отправился в Италию просто для того, чтобы увидеть
Ливия; он насмотрелся на него вдоволь и вернулся домой. Если бы наш юный странник не получил ничего, кроме вида дышащего и движущегося Платона, если бы он не вошёл ни в лекционный зал, чтобы послушать, ни в гимнастический зал, чтобы поговорить, он получил бы хоть какое-то образование и мог бы рассказать об этом своим внукам.

 Но Платон — не единственный мудрец, и его вид — не единственный урок, который можно извлечь.
учиться в этом чудесном пригороде. Это край и царство философии. Колледжи появились много веков спустя, и
они подразумевают своего рода затворническую жизнь или, по крайней мере, жизнь,
полную власти, что едва ли естественно для афинянина. Философ-государственный деятель из Афин хвастался, что его соотечественники достигли с помощью одной лишь силы природы и любви к благородному и великому того, к чему другие народы стремились с помощью упорной дисциплины; и все, кто приходил к ним, подвергались тому же методу воспитания. Мы проследили путь нашего студента.
странствия от Акрополя до Священной дороги; и вот он в
районе школ. Ни устрашающей арки, ни разноцветных окон,
отмечающих места обучения там или где-либо ещё; философия живёт
на открытом воздухе. Ни тесная атмосфера не давит на мозг и не
раздражает веки; ни долгое сидение не сковывает конечности. Эпикур
отдыхает в своём саду; Зенон похож на божество на своём крыльце;
Аристотель, на другом конце города, словно в противовес Платону,
выгуливает своих учеников в Ликее у Илисса. Наш
Студент решил стать учеником Теофраста, учителя, пользующегося невероятной популярностью, который собрал две тысячи учеников со всех концов света. Сам он родом с Лесбоса, потому что учителя, как и ученики, приезжают сюда со всех концов света, как и подобает университету. Как Афины могли собрать такое количество слушателей, если бы не выбрали таких выдающихся учителей? именно территория, которую подразумевает понятие «университет», определяла как количество, так и
качество другого. Анаксагор был родом из Ионии, Карнеад - из
Африки, Зенон - с Кипра, Протагор - из Фракии, а Горгий - из
Сицилии. Andromachus был сириец, Proaeresius армянин, Хилариуса в
Вифинии, Philiscus из Фессалии, Адриана Сирии. Рим
известен своей либеральностью в гражданских вопросах; Афины были столь же либеральны
в интеллектуальных. Не было узколобой зависти, направленной против
профессора, потому что он не был афинянином; гениальность и талант были
достоинствами, и привезти их в Афины означало отдать им дань уважения.
Университет. Существовало братство и гражданство разума.

 Разум появился первым и стал основой академического общества; но
вскоре он привлёк к себе и собрал вокруг себя дары судьбы и
призы жизни. Со временем мудрость не всегда была облачена в
простой плащ Клеанфа; но, начавшись в лохмотьях, она
закончилась в тонком льняном одеянии. Профессора стали уважаемыми и богатыми людьми, а
студенты объединялись под их именами и гордились тем, что
называли себя их соотечественниками. Университет был разделён на
четыре великих народа, как назвал бы их средневековый антикварий; и
в середине четвёртого века Проэресий был вождём или
проктором Аттики, Гефестион — Востока, Епифаний —
Аравии, а Диофант — Понта. Таким образом, профессора были одновременно
покровителями своих учеников, хозяевами и _проксенами_ для чужеземцев и гостей, а также главами школ. Каппадокийская, сирийская или сицилийская молодёжь, которая приходила к одному из них, получала поддержку в учёбе и вдохновлялась его примером.

Даже Платон, когда афинским школам не было и ста лет, мог позволить себе наслаждаться _otium cum dignitate_. У него была вилла в Гераклее, и он оставил своё состояние своей школе, в чьих руках оно оставалось не только в целости и сохранности, но и приносило плоды — удивительное явление в бурной Греции на протяжении восьмисот лет. У Эпикура тоже были Сады, где он читал лекции.
и они тоже стали собственностью его секты. Но во времена Римской империи кафедры
грамматики, риторики, политики и четырёх философских наук были
щедро финансируемые государством; некоторые из профессоров сами были
государственными деятелями или высокопоставленными чиновниками и
привносили в свои любимые занятия сенаторский ранг или азиатское
богатство.

 Такие покровители могут компенсировать первокурснику, которым мы
интересуемся, бедность его жилья и буйство его товарищей. В каждой вещи есть хорошая сторона и плохая; в каждом месте есть неблагополучные и респектабельные люди, и одни едва ли знают других. В наши дни люди покидают один и тот же университет с противоречивыми впечатлениями и
противоречивые утверждения, в зависимости от общества, в котором они оказались; если вы верите в одно, то там всё идёт не так, как должно быть: если вы верите в другое, то там всё идёт не так, как _не_ должно быть. Однако добродетель и порядочность, по крайней мере, везде в меньшинстве и находятся в каком-то невыгодном положении; и в таком случае, когда находится Иродий Аттик, это большая удача, так как он может повлиять на благопристойную философию. Будучи
консулом и наследником огромного состояния, этот Ирод был доволен
посвятить свою жизнь преподаванию, а своё состояние — покровительству
литературе. Он дал софисту Полемо около восьми тысяч фунтов,
как считается, за три декламации. Он построил в Афинах стадион
длиной в шестьсот футов, полностью из белого мрамора, способный вместить
всё население. Его театр, возведённый в память о его жене, был
сделан из кедрового дерева с причудливой резьбой. У него было две виллы:
одна в Марафоне, где он родился, примерно в десяти милях от Афин,
другая в Кефиссии, в шести милях оттуда, и туда он приезжал, чтобы
его _элита_, а иногда и все студенты. Длинные
аллеи, рощи, чистые пруды для купания радовали и
привлекали летних гостей. Никогда ещё лекционный зал не был таким блестящим, как его
вечерний банкетный зал; влиятельные студенты из Рима смешивались
с остроумными провинциалами из Греции или Малой Азии; и
легкомысленный учёный, и невзрачный гость, наполовину философ, наполовину
бродяга, встречали радушный приём, всегда вежливый, но соответствующий
их заслугам. Ирод славился своими остроумными репликами, и у нас есть
примеры того, как
запись о том, как он садился, согласно чрезвычайному происшествию, оба разаодин
и другой.

 Более высокая линия, хотя и более редкая, была отведена юному
Бэзилу. Он был одним из тех людей, которые, кажется, каким-то волшебством притягивают к себе других, даже не желая этого. Можно было бы подумать, что его серьёзность и сдержанность удерживали бы их на расстоянии;
но, почти против своей воли, он оказался в центре компании молодых людей,
которые, будучи язычниками, как и большинство из них, честно использовали Афины
для той цели, ради которой, по их словам, они их искали; и, разочарованный и недовольный
этим местом, он, тем не менее, кажется, был его причиной
они извлекают выгоду из его преимуществ. Один из них был Софроний, который
впоследствии занимал высокие посты в государстве: Евсевий был еще один, на
это время груди друг Софрония, а потом епископом.
Назван также Цельс, который впоследствии был возведен в правление
Киликия при императоре Юлиане. Сам Джулиан, в продолжении
печальная память была тогда в Афинах и известна, по крайней мере, святому Григорию.
Также упоминается другой Юлий, который впоследствии стал сборщиком налогов с
земледельцев. Здесь мы видим общество более высокого уровня
среди афинских студентов; и к чести тех, кто его составлял, следует отметить, что такие молодые люди, как Григорий и Василий, тесно связанные с христианством и хорошо известные в мире, занимали столь высокое место в их уважении и любви. Когда два святых уходили, их товарищи окружили их в надежде изменить их решение. Василий был непреклонен, но Григорий смягчился и на время вернулся в Афины.