Либерал в ватнике

Прозаик и драматург Алексей Слаповский написал кучу книг и пьес. Но кто сейчас читает книги? Поэтому не будет ошибкой сказать, что широкой публике он известен большей частью по работе в кино. Слаповский – автор сценария таких популярных фильмов, как «Ирония судьбы. Продолжение», «Участок», «Пятый угол», «Консультант». Я пересёкся с ним в Челябинске.
Флэшбэк из прошлого. 2007 год. Форум молодых писателей России в подмосковном посёлке Липки. Писатель Андрей Дмитриев, добродушно-язвительный дядька и будущий лауреат премии «Русский Букер», за рюмкой чая погружает молодую литературную поросль, куда каким-то образом затесался автор этих строк, в «тайны профессии». Тайны, что неудивительно, в основном связаны с гонорарными выплатами.
- Ну а что, ребятня! – громыхает Дмитриев. – Вы думаете, в кино так много платят? Знаете, сколько Лёше Слаповскому заплатил Первый канал за сценарий к продолжению «Иронии судьбы»? Пять тысяч рублей!!! Вот так-то…
Цифра и вправду производила магическое впечатление. Естественно, с отрицательной коннотацией. Ага, невольно думалось молодой литературной поросли, значит и ТАМ кидалово… Поросль грустила. Поросль недоумевала. У поросли, словно у Остапа Бендера, отобрали её сокровенное Рио-де-Жанейро. Как жить? К чему стремиться? Во что верить? Если даже Первый канал… и всего-то пять тысяч.
История эта странным образом вспоминалась мне время от времени. Не что чтобы она поразила меня, но какой-то занозой определённо засела. Хотелось разъяснений. Хотелось подтверждений. Конечно же, от самого Слаповского.
И вот, одиннадцать лет спустя, судьба свела нас в славном городе Челябинске, где он присутствовал в качестве художественного руководителя семинара драматургов «Авторская сцена», а я очутился там в числе финалистов-победителей.
Алексей Слаповский оказался бодрым, худым и подтянутым живчиком шестидесяти лет. Почтенный возраст выдавала в нём лишь полностью седая растительность на голове. В остальном – вполне молодцеватый мужчина.
Несколько дней я не решался подходить к нему с такой глупостью, как история про пять тысяч на Первом канале, но во время так называемого «мастер-класса», где Алексей Иванович делился с молодыми драматургами всё теми же сокровенными «тайнами профессии», в том числе денежными, осмелел и задал-таки мучавший меня столько лет вопрос.
- Ну, конечно же, нет! – ответил Слаповский, моментально рассеяв сомнения в кристальной честности Первого канала и вернув мне моё утерянное Рио-де-Жанейро. – Гонорар был намного больше пяти тысяч. Намного.
Что всё это было – шутка Дмитриева или какой-то испорченный телефон, с которым мы каждый день сталкиваемся в быту, уже неважно. История превратилась в анекдот – и слава богу! Зато она оказалась мостиком к погружению в личность интересного человека.
Точную цифру гонорара от Первого канала за то многократно раскритикованное, но собравшее приличную кассу продолжение эпохальной «Иронии судьбы» Алексей Иванович называть не стал, зато вполне откровенно поделился суммами гонораров за сценарную работу на телевидении. Если кому-то интересно, сообщаю: от 150 до 300 тысяч за серию. Жить можно… Если, конечно, это самое телевидение позволяет сценаристу регулярно писать.
По НТВ как раз прошёл созданный фантазией Слаповского сериал «Консультант», написанный по мотивам жуткой истории советского маньяка Чикатило. Принято считать, что сотрудничество с телевидением для писателя сродни сделки с дьяволом. Он продаёт свой талант за деньги, и всё такое… С этим трудно поспорить, да и сам Алексей Иванович берётся далеко не за всё, но в случае с консультантом он дал сам себе предельно лестную оценку: «Не только не стыдно, но даже горжусь!»
Семинар драматургов – действо достаточно причудливое. Вот приехали издалека какие-то балбесы-бумагомаратели, а местные актёры бесплатно и без отрыва от производства должны играть в их творениях. На поверхности – яркое культурное событие, в глубине – бурление не всегда благородных эмоций. Были случаи, когда разобидевшиеся актёры и вовсе уходили с репетиций. Не желаем участвовать в подобной дребедени!.. К счастью, не на постановке моей пьесы… А Слаповский, он выступил в роли этакого символа столичной значимости: отобрали кого надо, подтверждаю! Поначалу – вроде бы малозаметная должность, а как начались показы – то она стала абсолютно решающей. Потому что линию обсуждения задавал именно он.
На обсуждениях ему, вольно или невольно, пришлось раскрываться. Обнажать политические и философские взгляды.
- Я – либерал в ватнике! – повторял он многократно и вроде бы с каким-то тайным наслаждением.
Подобная промежуточность, надо заметить, многих раздражает. У нас народ любит чистый продукт. Либо водка, либо апельсиновый сок. А смешивать – ни-ни! Вот и в случае с «либералом в ватнике» невольно хотелось выкрикнуть: ну ты, дядя, определись – либо либерал, либо ватник! Потому что как бы нельзя на двух стульях…
В постановке одной из пьес семинара его неожиданным образом задействовали в качестве актёра. Но не на сцене, а в заранее записанном видеоролике: он появлялся на телевизионном экране в образе порочного директора элитной школы и был необыкновенно убедителен в этой роли. Наверняка в числе его непроявленных талантов значится и актёрская игра. Вот только поздновато начинать актёрскую карьеру на седьмом десятке.
У каждого нормального человека есть свой «попсовый уход». Слушает человек всю жизнь Гайдна, а при этом уважает «Бони М». Вот и у Слаповского обнаружилась попсовая жила, о чём в культурном обществе неприлично признаваться: имя ей – Стас Михайлов! «Обожаю его, он просто гений!» - с лёгкой иронией, но всё же вполне искренне говорил Алексей Иванович. Фрагмент какой-то песни Михайлова он хотел поставить в свой спектакль («Сошедший с поезда» в Саратовском театре драмы, режиссёром которого выступил он сам), но это оказалось слишком дорогим удовольствием. Авторские права, понимаете ли…
В творчестве Слаповский убеждённый и целенаправленный исследователь действительности. Апологет современности. Человек здесь и сейчас с его страстишками и мыслишками – вот его кредо. И несмотря на то что Слаповского любят в кинематографе и театре (а это как бы подразумевает трансляцию некой лакированной реальности), в откровенной попсовости его вряд ли обвинишь. Даже в «Участке», «в доску народном кино», его герой-милиционер в исполнении Сергея Безрукова забирался далеко не в самые приятные жизненные и мыслительные темы.
Современность во многом ему неприятна – это чувствовалось даже по тем замечаниям, что он отпускал на прогулке по улицам Челябинска. Но он, как любой нормальный человек, пытается в ней разобраться. Как-то примирить себя с ней – хотя бы в творчестве.
У него, по возрасту пенсионера, есть дети-школьники. Это о многом говорит. И не только о любвеобильности, хорошем здоровье и далеко не тощем кошельке. Но и об отношении к действительности. Либерал уехал бы растить детей в Европу или вовсе не произвёл их на свет. А «ватники» рожают и не задумываются.
По убеждениям – либерал, в повседневном бытовании – «ватник».
Либерал в ватнике, так и есть.
2018 г.