подлинная история

Подхожу к машине, пытаюсь открыть дверь (замок старый, да и ключ старый, да и машина древняя, ну и я уже не очень...), и слышу за спиной не мой вопрос: "О, это ты?". "Нет, не я", - говорю я почти автоматически и оборачиваюсь. Передо мной возникает человек сопоставимого возраста, бородатый, как меховая гусеница, глаза его слезятся от восторга, замешанного на бутылке содержательного пива в ярких мартовских лучах солнца, посетившего наш мир, как бы в благодарность за зимнее долготерпение. Здесь должна была наступить пауза из гоголевского ревизора и она-таки явилась, зрителям можно было начать расходиться по домам, что я первым и сделал: дверь со скрипом отворилась, я залез в свою рухлядь, и она с полуоборота завелась, как нетерпеливая жена, дождавшаяся своего неторопливого мужа из ночной командировки. Вслед за этим в водительском окне появилась борода моего заспинного  собеседника; палец, согнутый рыболовным крючком, три раза изобразил короткий, вежливый стук по стеклу, оставив на последнем одно мутноватое потожировое пятно. Я опустил окно, наши взгляды сошлись в одной точке зрения. "Послушай, это точно не ты?", - еле прошевелила борода. "Точно не я", - снова подтвердил я, но уже менее уверенно. И тут последовал завершающий вопрос, ответ на который я ищу все последние сутки: "А где же тогда - ты?".