Любимая иллюзия

В соцсетях множится ностальгия «любимый город в ХХ веке». Красочные открытки и аналоговые фото. Атмосфера, безвозвратно утраченная – личностно, архитектурно, чувственно.

И многие из близких ещё живы. И той девчонке из параллельного класса я бы обязательно сказал, что… И вообще, спас бы Мир, вооружённый знанием о новом веке. Но нет у меня друга по имени Док Браун, и я не Марти Макфлай, а жаль…

На эту тему снято множество фильмов. И даже коммерческая поделка «Эффект бабочки» верно передаёт безжалостную суть: имея возможность перемещаться во времени, ничего вы не исправите, а беды и страдания умножите. 

И не только потому, что вам не поверят и отправят в психушку, хотя – расскажи мне кто в 1980-м о нынешнем веке, я бы тоже счёл его сумасшедшим. И не только оттого, что нам абсолютно неведома вся цепочка причинно-следственных связей на пяти континентах.

За полвека жизни я пришёл к выводу, что самый распродаваемый во все эпохи товар – не миф и даже не любовные истории, а иллюзии. Ошибочно, к слову, думать, что покупатели этого товара – исключительно люди мечтательно-созерцательного склада ума. Или вовсе недалёкие умом. А также явно недовольные своей нынешней жизнью. 

Нет, чем сложнее устроены таинства личности – тем глубже её память и острее жажда исправить даже внешне непоправимое. Так рождается страсть, иногда не менее сильная, чем базовые потребности сапиенс – мечты о перемещении вопреки законам трёхмерного пространства, устремлённого только в будущее.

В фильмах всё выглядит просто: раз – и ты в 1978-м. Ты же застал этот год в более-менее сознательном возрасте, и всякий шок – отсутствует. Только милые сердцу архитектура и артефакты вокруг, от вещей и моды до людей с тогдашним языком. 

В реальности, даже при идеальной памяти на всё дорогое сердцу, вы мало что узнаете вокруг. А затем возникнет отрезвляющий страх – не вернуться в своё Сегодня. Прошлое прекрасно для выживших, рассматривающих его на безопасной дистанции в семейном альбоме или на открытках. Дай второй шанс – и вы, весьма вероятно, не выиграете, как несколько десятков лет назад. И проиграете даже то, что было вашим. Поскольку исчезнет та благодать, которую сформулировал Кушнер – «как будто Бог стоял за вами и вам подсказывал тогда».


****** 


Вот одна из самых известных улиц Самары, Молодогвардейская. Дом быта «Горизонт», где я покупал раритетные в СССР магнитальбомы, архитектурный модерн той эпохи «Шанхай», скверик справа и ещё старый Дворец Спорта слева (в кадр не попал). Поток воспоминаний, в моём частном случае, гарантирован. Хоккей – в качестве игрока и зрителя, место отдыха (с 1994 по 2007 годы я работал неподалёку). Люди, лица, мысли… И хоть бы на пару минут вернуться в прошлое с фотографии.

Человек, в большинстве случаев, устроен так, что ему трудно принять мысль, что его Сегодня – далеко не худшее, что могло с ним произойти. И начинать новый отсчёт с фотографии – риск не обрести даже то, что в настоящем ты считаешь законно принадлежащим тебе, «по заслугам».

Впрочем, я повторяюсь. Самый честный фильм о путешествиях в даже самые романтичные, в твоём восприятии, времена должен быть о том, что обратной дороги после перемещения нет. И если ты хочешь что-то сказать любимому человеку и ближним, будь готов пожертвовать своим Сегодня без остатка. «Женившись» на этом времени и таща его воз со всеми глупостями и приметами до конца.

Так исчезают миражи «о добром прошлом». И остаётся личный выбор, возможный и достаточный без фантастики: каждый вправе лично решать, что сохранить из прошлого, а что стереть навсегда.

И каким вы будете рассказчиком, если об этой эпохе вдруг спросят дети и внуки.