О прозе ру

Портал «Литературиум.рф» висел в сети как памятник самому себе. Логотип — серп и молот, стилизованные под перо и чернильницу, — поблескивал над слоганом: «Слово — народу!». Основатели, Василий Петрович и Галина Семёновна, члены Союза писателей РФ с 1978 года, гордились тем, что их проект «сохраняет традиции» (читай: застрял в 1960-х). Василий Петрович, автор шестидесяти трех нераспроданных поэм о целинниках, любил повторять: «Литература — это когда без справки из секретариата Союза даже запятую не поставишь!». 

Сайт напоминал цифровую версию ДК «Металлург»: коричневые тона, раздел «Творческие отчёты» с сканами рукописей на пожелтевшей бумаге, и обязательная «Доска почёта» с фото Василия Петровича в окружении бюстов Горького. Алгоритм одобрял только тексты, содержащие слова «созидание», «березовый сок» или «Ленин». Всё остальное летело в раздел «Модернистская ересь», который Галина Семёновна называла *«туалетом для графоманов-перестройщиков»*. 

Аудитория сайта состояла из пенсионеров за 80, которые путали хештеги с хворостом, но свято верили, что их мемуары «Как я строил БАМ» — это новый «Тихий Дон». Они загружали сканы тетрадных листов с кривым почерком, стихи про «афганскую дружбу» и эссе «Почему Путин — это Лев Толстой в политике». Каждый второй текст заканчивался фразой: «А молодежь нынче не та!». 

«Читатели» (синие кружочки с портретами ветеранов труда) заходили не читать, а проверять, не упал ли их пост ниже соседского в рейтинге «Активных борцов за культуру». Комментарии сводились к: 
— Ветеран1954: «Уважаю! Напоминает мой доклад о перевыполнении плана по молоку в 1982!» 
— Бабушка_Таня_с_5го_этажа: «А у меня внук тоже стихи пишет, но только про какие-то „айфоны“. Выгнала его в сарай!». 

Василий Петрович и Галина Семёновна каждую пятницу проводили «онлайн-пленумы» в разделе «Идейно выдержанные тексты». На фоне пиксельного Знамени Победы они зачитывали приказы Союза писателей № 456-б о «недопустимости заимствований из низкопробной западной прозы», а потом вручали виртуальные медали «За верность реализму» тем, кто вставил в рассказ не менее пяти цитат из «Поднятой целины». 

Однажды пользователь хипстер_из_Твери попытался опубликовать рассказ о зумере, который ищет смысл жизни в TikTok. Система выдала: «Ошибка. Обнаружена пропаганда деградации. Для разблокировки пришлите справку от местного отделения Союза писателей». 

К 2024 году «Литературиум.рф» превратился в архив забытых смыслов. Бабушка_Таня сменила ник на Бабушка_Таня_с_6го_этажа, добавив в мемуары главу о том, как лично видела, что «Есенин пил, но за Родину!». Синие кружочки, как призраки, блуждали между разделами, оставляя под постами друг друга шаблонные: *«Талантище! Одобряю президиум!». 

А основатели, попивая виртуальный квас с цифровыми сушками, поднимали «бокалы»: 
— За Шолохова! — гремел Василий Петрович. 
— И чтобы ни один англицизм не просочился! — вторила Галина Семёновна. 

Где-то на окраинах портала, в разделе «Молодые голоса» (доступ по спецпропуску), висели три заброшенных текста про экзистенциальные кризисы и экологию. Их авторы, случайно залетевшие сюда из «ВКонтакте», давно удалили аккаунты. 

«Литературиум.рф» работал. Василий Петрович уверял, что это и есть «вечность». А вечность, как известно, пахнет нафталином, гуталином и едва уловимым ароматом отчаяния тех, кто так и не понял, зачем писал.