Изучение поэзии

Автор:МЭТЬЮ АРНОЛЬД
***

_ ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО_

_ Мэтью Арнольд был сыном известного английского школьного учителя,
Томас Арнольд из Регби. Он родился в Лейлеме в 1822 году и учился в школах Винчестера и Регби. В 1841 году он поступил в Баллиол-колледж в Оксфорде, получил стипендию, премию Ньюдигейта за стихи на английском языке и в 1845 году был избран членом Ориол-колледжа. Проработав несколько лет личным секретарём, он стал инспектором школ и выполнял рутинные обязанности на этой должности в течение тридцати пяти лет. В течение десяти лет он был профессором поэзии в Оксфорде, а в 1883–1884 годах читал лекции в
Америке. Он умер в 1888 году. _

_Арнольд выделяется среди современных литераторов тем, что был почти в равной степени
Он прославился как поэт и прозаик. Его поэтическое творчество относится к
раннему периоду его карьеры и было практически завершено к 1867 году. Во
время первой публикации оно было интересно лишь узкому кругу читателей;
но оно постепенно набирало популярность на протяжении всей жизни Арнольда,
хотя он перестал его дополнять, и теперь многие критики считают, что оно переживёт его прозу.
Лучшее из этого — утончённое в чувствах, возвышенное в мыслях и изысканное в выражении.Преобладающая нота — приглушённая меланхолия._

_ В прозе Арнольд писал на многие темы — образовательные, социальные, политические,и, в особенности, литературные и религиозные. Его нападки на догматическое христианство обещают стать самыми недолговечными из его работ; и,возможно, это заслуженно, поскольку здесь Арнольд имел дело с техническими
вопросами, в которых он не был экспертом. В литературной критике он
оказывал и продолжает оказывать огромное влияние, особенно настаивая на
ценности знакомства с литературами других стран и на необходимости
близкого знакомства с великими классиками прошлого. В следующем эссе «Изучение поэзии», одном из самых известных его
В его высказываниях можно найти примеры его характерного
живого и запоминающегося стиля, его тонких оценок, блестяще
и точно выраженных, его конкретных и убедительных аргументов. Возможно,
ни один критический документ нашего времени не привнёс столько
фраз в современный литературный словарь и не побудил столько
читателей к использованию высоких и чётких критериев оценки._
***
ИЗУЧЕНИЕ ПОЭЗИИ[1]

«Будущее поэзии огромно, потому что в поэзии, достойной
своих высоких предназначений, наша раса с течением времени обретёт
всё более и более надёжным. Нет ни одного вероучения, которое не было бы поколеблено, ни одной
признанной догмы, которая не оказалась бы сомнительной, ни одной
принятой традиции, которая не грозила бы исчезнуть. Наша религия
материализовалась в факте, в предполагаемом факте; она привязала
свои эмоции к факту, и теперь факт подводит её. Но для поэзии
идея — это всё; остальное — мир иллюзий, божественных иллюзий. Поэзия привязывает эмоции к идее; идея — это
факт. Самая сильная часть нашей религии сегодня — это её бессознательная
поэзия.

Позвольте мне процитировать эти мои собственные слова, выражающие мысль, которая, по моему мнению, должна сопровождать нас и направлять во всех наших исследованиях поэзии. В этой работе мы предлагаем вам проследить за течением одного великого притока мировой реки поэзии. Здесь мы предлагаем вам проследить за течением английской поэзии.
Но независимо от того, решаем ли мы, как здесь, следовать только за одним из
нескольких ручьёв, составляющих могучую реку поэзии, или стремимся познать их все, наша главная мысль должна быть одной и той же. Мы
Мы должны относиться к поэзии с должным уважением и ценить её выше, чем принято. Мы должны относиться к ней как к чему-то, способному на большее и предназначенному для более высоких целей, чем те, которые люди обычно ей приписывали. Всё больше и больше людей будут понимать, что мы должны обращаться к поэзии, чтобы она объясняла нам жизнь, утешала нас, поддерживала нас. Без поэзии наша наука будет казаться неполноценной, и большая часть того, что сейчас мы считаем религией и философией, будет заменена поэзией. Я говорю, что наука будет казаться
без него она была бы неполной. Ибо Вордсворт метко и верно называет поэзию «страстным выражением, которое есть в лице всякой науки», а что такое лицо без выражения? И снова
Уордсворт метко и верно называет поэзию «дыханием и высшим духом
всех знаний»; наша религия, выставляющая напоказ доказательства,
на которые сейчас опирается обыденное сознание; наша философия,
гордящаяся своими рассуждениями о причинно-следственных связях и
конечном и бесконечном бытии; что это, как не тени, мечты и
ложные представления о знании?
Настанет день, когда мы будем удивляться тому, что доверились им,
что воспринимали их всерьёз; и чем больше мы будем осознавать их
пустоту, тем больше будем ценить «дыхание и более тонкий дух
знания», которые предлагает нам поэзия.

Но если мы так высоко ценим предназначение поэзии, мы должны
также высоко ценить поэзию, поскольку поэзия, способная
выполнять такие высокие задачи, должна быть поэзией высокого
уровня. Мы должны приучить себя к высоким стандартам и строгому
суждению. Сент-Бёв рассказывает, что однажды Наполеон сказал, когда
В его присутствии кто-то назвал кого-то шарлатаном: «Шарлатан, сколько
угодно, но где нет шарлатанства?» — «Да, —
отвечает Сент-Бёв, — в политике, в искусстве управлять людьми,
это, пожалуй, так». Но в порядке мышления, в искусстве слава,
вечная честь заключаются в том, что шарлатанству не будет места; в этом
заключается неприкосновенность благородной части человеческого существа.
Замечательно сказано, и давайте держаться этого. В поэзии, которая
есть мысль и искусство в одном лице, слава, вечная честь заключаются в том, что
шарлатанству не будет места в этой благородной сфере, она останется неприкосновенной и нетронутой. Шарлатанство — это когда мы путаем или стираем различия между прекрасным и несовершенным, здоровым и нездоровым или лишь наполовину здоровым, истинным и ложным или лишь наполовину истинным. Это шарлатанство, сознательное или бессознательное, когда мы путаем или стираем эти различия. И в поэзии, как нигде, недопустимо путать или стирать эти различия. Ибо в поэзии
различие между прекрасным и несовершенным, звучным и незвучным или лишь наполовину звучным, истинным и ложным или лишь наполовину истинным имеет первостепенное значение
важность. Это имеет первостепенное значение из-за высоких
предназначений поэзии. В поэзии, как и в критике жизни в условиях,
установленных для такой критики законами поэтической правды и
поэтической красоты, дух нашего народа, как мы уже говорили, со
временем и по мере того, как другие средства будут иссякать, найдёт
утешение и опору. Но утешение и опора будут иметь силу,
пропорциональную силе критики жизни. И критика жизни будет иметь силу в той мере, в какой поэзия, её выражающая, будет превосходной, а не
худшая, а не лучшая, нездоровая, а не здоровая, неистинная, а не истинная.

Лучшая поэзия — это то, чего мы хотим; лучшая поэзия обладает способностью формировать, поддерживать и радовать нас, как ничто другое.
Более ясное, глубокое понимание лучшего в поэзии, а также силы и радости, которые можно из неё почерпнуть, — это самое ценное, что мы можем извлечь из поэтического сборника, подобного этому. И всё же в самой природе и поведении такого собрания неизбежно есть что-то, что мешает нам осознать, что мы
Польза должна быть, и она должна отвлекать нас от погони за ней. Поэтому мы
должны постоянно держать её в уме с самого начала и заставлять себя
постоянно возвращаться к этой мысли по мере продвижения вперёд.

 
Да, при чтении поэзии в нашем сознании должно постоянно присутствовать
стремление к лучшему, к действительно прекрасному, а также к силе и радости,
которые можно почерпнуть из неё, и это должно определять нашу оценку того, что мы читаем.Но эта реальная оценка, единственная верная, может быть вытеснена,
если мы не будем бдительны, двумя другими видами оценки — исторической
оценка и личное мнение, которые оба ошибочны. Поэт или стихотворение могут иметь для нас историческое значение, они могут иметь для нас значение с точки зрения личных убеждений, и они могут иметь для нас значение в действительности. Они могут иметь для нас историческое значение. Процесс развития национального языка, мышления и поэзии чрезвычайно интересен, и, рассматривая творчество поэта как этап в этом процессе развития, мы можем легко убедить себя в том, что оно важнее как поэзия, чем есть на самом деле, и начать использовать язык, который будет сильно преувеличен.
хвалить, критикуя; короче говоря, переоценивать. Так в наших
поэтических суждениях возникает ошибка, вызванная оценкой, которую мы можем назвать
исторической. Кроме того, поэт или стихотворение могут нравиться нам по
личным причинам. Наши личные пристрастия, симпатии и
обстоятельства сильно влияют на нашу оценку того или иного
произведения поэта и заставляют нас придавать ему больше значения как
поэзии, чем оно имеет на самом деле, потому что для нас оно
имеет или имело большое значение. Здесь мы также переоцениваем объект нашего интереса,
и применяем к нему язык восхваления, который является довольно преувеличенным. И
таким образом мы получаем источник второй ошибки в наших поэтических суждениях —
ошибки, вызванной оценкой, которую мы можем назвать личной.

 Обе ошибки естественны. Очевидно, что изучение истории и развития поэзии может естественным образом побудить человека задуматься о репутации и произведениях, которые когда-то были известны, но теперь забыты, и поспорить с беспечной публикой, которая в угоду простым традициям и привычкам переходит от одного знаменитого имени или произведения в национальной поэзии к другому.
не зная, чего ему не хватает, и не понимая, зачем он сохраняет то, что
сохраняет, и весь процесс развития своей поэзии. Французы стали прилежными учениками своей ранней поэзии, которой они долгое время пренебрегали; это изучение заставляет многих из них разочароваться в своей так называемой классической поэзии, придворной трагедии XVII века, поэзии, которую Пелисье давно упрекал за отсутствие истинного поэтического стиля, за _politesse st;rile et rampante_, но которая, тем не менее, царила во Франции так же безраздельно, как если бы
это было поистине совершенство классической поэзии. Недовольство
естественно; однако живой и опытный критик М. Шарль д'Эрико,
редактор Клемана Маро, заходит слишком далеко, когда говорит, что "облако
игра славы вокруг классика - это туман, столь же опасный для будущего
литературы, сколь и невыносимый для целей истории ". "Это
мешает, - продолжает он, - это мешает нам увидеть больше, чем одну-единственную точку
, кульминационную и исключительную точку; краткое изложение, фиктивное
и произвольное, мысли и произведения. Он заменяет ореол на
Физиогномика ставит статую там, где когда-то был человек, и, скрывая от нас все следы труда, попыток, слабостей, неудач, она требует не изучения, а почитания; она не показывает нам, как что-то делается, она навязывает нам образец. Прежде всего, для историка создание классических персонажей недопустимо, поскольку это отрывает поэта от его времени, от его настоящей жизни, разрывает исторические связи, ослепляет критиков традиционным восхищением и делает невозможным изучение литературных истоков
неприемлемо. Это уже не человеческий персонаж, а Бог, неподвижно восседающий среди Своих совершенных творений, как Юпитер на Олимпе; и вряд ли молодой студент, которому показывают такое творение на таком расстоянии от него, поверит, что оно не было создано божественной головой.

Всё это блестяще и красноречиво сказано, но мы должны внести поправку. Всё зависит от реалистичности классического персонажа поэта. Если он сомнительный классик, давайте его просеем; если он
фальшивый классик, давайте его взорвём. Но если он настоящий классик, если его
Если произведение относится к числу лучших (ибо в этом истинный и правильный смысл слова «классический»), то для нас важно прочувствовать и насладиться им настолько глубоко, насколько это возможно, и оценить огромную разницу между ним и всеми остальными произведениями, которые не обладают таким же высоким качеством. В этом и заключается польза, в этом и заключается формирование; в этом и заключается великая польза от изучения поэзии. Всё, что мешает этому, что препятствует этому,
вредно. Да, мы должны читать наших классиков с открытыми глазами, а не
глаза, ослеплённые суеверием; мы должны понимать, когда его работа не дотягивает до уровня лучших образцов, и в таких случаях мы должны оценивать её по достоинству. Но эта негативная критика полезна не сама по себе, а потому, что позволяет нам яснее понимать и глубже наслаждаться тем, что действительно превосходно. Следить за трудом, попытками, слабостями,
неудачами настоящего классика, знакомиться с его временем,
жизнью и историческими связями — это просто литературное
дилетантизм, если только он не имеет чёткого смысла и более глубокого удовольствия в качестве своей цели. Можно сказать, что чем больше мы знаем о классике, тем больше она нам нравится; и если бы мы жили так же долго, как Мафусаил, и если бы у всех нас были абсолютно ясные головы и абсолютно твёрдые убеждения, это было бы правдой на практике, как и правдоподобно в теории.
 Но здесь дело обстоит примерно так же, как с изучением греческого и латинского языков нашими школьниками. Тщательная филологическая подготовка, которую
мы от них требуем, теоретически является превосходной подготовкой к
оценив греческие и латинские авторы достойно. Более тщательно
мы закладываем фундамент, тем лучше мы должны быть в состоянии, он может быть сказал, чтобы
наслаждайтесь авторов. Правда, если вовремя не были так коротки, и школьников'
ум не так быстро устают и их внимание исчерпаны; только, как
это, сложной филологической подготовки продолжается, но авторы
мало известны и более менее понравилось. Так и с исследователем
"исторических истоков" в поэзии. Он должен наслаждаться настоящей классикой,
чтобы лучше проводить свои исследования; он часто отвлекается от
наслаждаясь лучшим, а с менее хорошим он злоупотребляет собой,
и склонен переоценивать это пропорционально трудностям, которых это ему стоило
.

Идея прослеживания исторических истоков и взаимосвязей между ними
не может отсутствовать в сборнике, подобном настоящему. И, естественно,
поэты, которые будут выставлены в нем, будут назначены для участия в
выставке тем лицам, которые, как известно, высоко ценят их, а не тем, кто
не испытывает к ним особой склонности. Более того, само общение с автором и дело его представления располагают
нам нужно подтвердить и усилить его значимость. Поэтому в настоящей работе мы часто будем сталкиваться с искушением принять историческую или личную оценку и забыть о реальной оценке; которую, тем не менее, мы должны использовать, если хотим, чтобы поэзия принесла нам максимальную пользу. Так велика эта польза, польза от
ясного осознания и глубокого наслаждения действительно прекрасным, по-настоящему
классическим в поэзии, что мы поступаем правильно, когда ставим перед собой
цель изучать поэтов и поэзию и делаем
стремление к достижению этого — единственный принцип, к которому, как говорится в «Подражании Христу», мы всегда возвращаемся, что бы мы ни читали и ни узнавали. _Cum
multa legeris et cognoveris, ad unum semper oportet redire principium._

 Историческая оценка, скорее всего, повлияет на наше суждение и наш язык, когда мы имеем дело с древними поэтами; личная оценка — когда мы имеем дело с поэтами-современниками или, по крайней мере, с современными поэтами. Преувеличения, связанные с исторической оценкой, сами по себе,
возможно, не так уж и важны. Их отчёт едва ли имеет значение
на слух; вероятно, они не всегда убеждают даже тех литераторов, которые их используют. Но они приводят к опасному злоупотреблению языком. Так, мы слышим, как Кэдмона, одного из наших поэтов, сравнивают с Мильтоном. Я уже заметил, что один выдающийся французский критик с энтузиазмом относится к «историческим истокам». Другой выдающийся французский критик, мсье Вите, комментирует знаменитый памятник ранней поэзии его народа — «Песнь о Роланде». Это действительно очень интересный
документ. _Жонглёр_ Таллефер, который был с
Армия Вильгельма Завоевателя при Гастингсе, согласно преданию, шла перед нормандскими войсками, распевая «о Карле Великом, о Роланде, об Оливере и о вассалах, погибших при Ронсевальском ущелье». Предполагается, что в «Песне о Роланде» некоего Турольда или Терольда, стихотворении, сохранившемся в рукописи XII века в Бодлианской библиотеке,
В Оксфордской библиотеке у нас, безусловно, есть текст, возможно, даже некоторые слова из песнопения, которое пел Тайлефер. Стихотворение наполнено энергией и
свежестью; оно не лишено пафоса. Но господин Вите не удовлетворён
Он видит в нём документ, имеющий некоторую поэтическую ценность, а также очень высокую историческую и лингвистическую ценность; он видит в нём великое и прекрасное произведение, памятник эпического гения. В его общем замысле он находит грандиозную концепцию, в его деталях — постоянное сочетание простоты и величия, которые, по его словам, являются признаками подлинного эпоса и отличают его от искусственного эпоса литературных эпох. Можно подумать о Гомере; это та похвала, которой
удостаивается Гомер, и она заслуженна. Выше похвалы и быть не может, и она
заслуживает ли похвалы только эпическая поэзия высшего порядка, и никакая другая
. Тогда давайте попробуем "Шансон Роланда" в лучшем виде. Роланд,
смертельно раненный, лег под сосной, повернувшись лицом
в сторону Испании и врага--

 'De plusurs choses ; remembrer li prist,
 Танцовщица тереза кюм ли берс кунквист,
 О милой Франции, о духах её лесов,
 О Карле Великом, её господине, который её взрастил. [2]

 Это примитивное произведение, повторяю, с несомненным поэтическим качеством. Оно заслуживает такой похвалы, и такой похвалы ему достаточно. Но теперь обратимся к Гомеру.

[Иллюстрация: фрагмент «Илиады» Гомера [3]]

Мы находимся в другом мире, в другом поэтическом измерении; здесь по праву заслуживает высшей похвалы то, что господин Вите приписывает
«Песне о Роланде». Если наши слова должны что-то значить, если наши суждения должны быть обоснованными, мы не должны воздавать высшую похвалу поэзии, которая неизмеримо ниже.

Действительно, нет более полезного способа понять, какая поэзия
относится к разряду по-настоящему прекрасной и, следовательно, может принести нам
наибольшую пользу, чем всегда держать в уме строки и выражения
великие мастера и применять их как пробный камень к другой поэзии.
Конечно, мы не должны требовать, чтобы эта другая поэзия была похожа на них; она
может быть очень непохожей. Но если у нас есть хоть капля такта, мы найдем их,
когда они прочно засядут в нашем сознании, безошибочный пробный камень
для определения наличия или отсутствия высокого поэтического качества, а также
степень проявления этого качества во всех других стихах, которые мы можем поместить
рядом с ними. Коротких отрывков, даже отдельных строк, будет вполне достаточно для нашей очереди
. Возьмем две строки, которые я только что процитировал из
Гомер, поэт, комментирует упоминание Еленой своих братьев; или же
его

[Иллюстрация: фрагмент «Илиады» Гомера [4]]

 обращение Зевса к коням Пелея; или же, наконец, его

[Иллюстрация: фрагмент «Илиады» Гомера [5]]

 слова Ахилла, обращённые к Приаму, просящему у него. Возьмём эту
несравненную строку и половину строки Данте, потрясающие слова Уголино:

 «Io no piangeva; s; dentro impietrai.
 Piangevan elli...» [6]

 Возьмём прекрасные слова Беатриче, обращённые к Вергилию:

 «Io son fatta da Dio, sua merc;, tale,
 Che la vostra miseria non mi tange,
 N; fiamma d'esto incendio non m'assale . . .' [7]

возьмем простую, но идеальную единственную строку--

 'In la sua volontade ; nostra pace.' [8]

Возьмите у Шекспира пару строк из "обличения Генриха Четвертого"
со сном--

 "Хочешь ли ты взобраться на высокую и головокружительную мачту
 Закрой глаза юнцу-корабельщику и потряси его мозги
 В колыбели грубого властного прибоя...'

 и вспомни также предсмертную просьбу Гамлета к Горацио:

 'Если ты когда-нибудь хранил меня в своём сердце,
 Отвлекись ненадолго от своего счастья,
 И в этом суровом мире вздохни с болью,
 Чтобы рассказать мою историю...'

Возьмём у Мильтона отрывок, написанный в духе Мильтона:

 «Так потемнел, но всё же сиял
 Над ними всеми архангел; но на его лице
 Глубокие шрамы от ударов грома, и забота
 Легла на его поблёкшую щёку...»

добавьте две такие строки, как

 «И мужество никогда не сдаваться и не уступать
 И что ещё не может быть преодолено...»

и закончим изысканным завершением, посвящённым утрате Прозерпины, утрате,

 «...которая причинила Церере столько боли,
 что она искала её по всему миру».

 Этих нескольких строк, если у нас хватит такта и умения их использовать,
сами по себе достаточно, чтобы сохранить ясность и здравость наших суждений о поэзии, чтобы
от ложных представлений о нём, чтобы привести нас к истинной оценке.

 Приведённые мной примеры сильно отличаются друг от друга, но у них есть одна общая черта: высочайшее поэтическое
качество. Если мы проникнемся их силой, то обнаружим, что приобрели способность, позволяющую нам, какую бы поэзию мы ни читали, чувствовать, в какой степени в ней присутствует или отсутствует высокое поэтическое качество. Критики прилагают немало усилий, чтобы выявить, что в абстрактном смысле составляет характеристики высокого качества
поэзии. Гораздо лучше просто обратиться к конкретным примерам,
взять образцы поэзии высокого, высочайшего качества и сказать:
«Черты высокого качества поэзии — это то, что выражено _там_. Они гораздо лучше распознаются, когда их ощущаешь в стихах мастера, чем когда читаешь о них в прозе критика». Тем не менее, если нам срочно нужно дать им критическую оценку, мы можем с уверенностью предположить, что они возникают не из-за того, как и почему, а из-за того, где и в
из чего они возникают. Они находятся в материи и содержании поэзии,
а также в её манере и стиле. И то, и другое, содержание и
материя, с одной стороны, стиль и манера, с другой, имеют отличительную черту,
акцент, высокую красоту, ценность и силу. Но если нас попросят
определить эту отличительную черту и акцент в общих чертах, мы должны
ответить: «Нет», потому что этим мы затемним вопрос, а не проясним его. Знак и ударение определяются содержанием и формой этого
стихотворения, стилем и манерой этого стихотворения, а также всех других
стихотворений, схожих с ним по качеству.

Мы можем добавить лишь одно к вопросу о содержании и форме поэзии,
руководствуясь глубоким наблюдением Аристотеля о том, что превосходство поэзии над историей заключается в том, что она обладает более высокой истинностью и серьёзностью (_philosophoteron chai spoudaioteron_).
 Поэтому добавим к сказанному следующее: содержание и форма лучшей поэзии приобретают свой особый характер благодаря тому, что в высшей степени обладают истинностью и серьёзностью. Мы можем добавить
Кроме того, что очевидно само по себе, стиль и манера
В лучших поэтических произведениях их особый характер, их акцент обусловлены
их лексикой и, в ещё большей степени, их движением. И хотя мы
различаем два характера, два акцента превосходства, тем не менее они
тесно связаны друг с другом. Превосходный характер правдивости и серьёзности в
содержании и сути лучших поэтических произведений неотделим от
превосходства лексики и движения, характеризующих их стиль и манеру. Эти два
преимущества тесно связаны и находятся в постоянной пропорции друг к другу
к другому. В той мере, в какой высокая поэтическая правда и серьёзность отсутствуют в содержании и сути поэта, в той же мере, мы можем быть уверены, в его стиле и манере будет отсутствовать высокая поэтическая манера изложения и движения. В той мере, в какой эта высокая манера изложения и движения отсутствует в стиле и манере поэта, мы обнаружим, что высокая поэтическая правда и серьёзность отсутствуют в его содержании и сути.

Таким образом, это всего лишь сухие обобщения; вся их сила заключается в
применении. И я бы хотел, чтобы каждый изучающий поэзию
применение их на практике. Если бы он применил их на практике, это
нашло бы гораздо более глубокий след в его сознании, чем если бы это сделал я.
 Кроме того, мои возможности не позволяют мне в полной мере применить
вышеизложенные общие положения, но в надежде, что я, по крайней мере,
выясню их значение и с их помощью более прочно установлю важный принцип, я в оставшееся у меня время быстро прослежу за развитием нашей английской поэзии.

Я снова возвращаюсь к ранней поэзии Франции, с которой связана наша собственная
поэзия в своих истоках неразрывно связана с. В двенадцатом и
тринадцатом веках, в период зарождения всех современных языков и
литератур, французская поэзия явно преобладала в Европе.
Из двух разделов этой поэзии, произведений на _langue
d'oil_ и на _langue d'oc_, поэзия на _langue d'oc_, на юге Франции, поэзия трубадуров, важна из-за своего влияния на итальянскую литературу — первую литературу современной Европы, которая взяла верную и высокую ноту и породила, как
В лице Данте и Петрарки она породила классиков. Но преобладание французской поэзии в Европе в XII и XIII веках связано с поэзией на _langue d'oil_, поэзией северной Франции и языка, который сейчас является французским. В XII веке расцвет этой романтической поэзии был более ранним и сильным в Англии, при дворе наших англо-нормандских королей, чем в самой Франции. Но это был расцвет французской поэзии, и по мере того, как формировалась наша отечественная
поэзия, она формировалась на основе этого. Романтические поэмы
которые завладели сердцами и воображением Европы в XII и XIII веках, — французские; «они являются», как справедливо говорит Саути, «гордостью французской литературы, и у нас нет ничего, что могло бы сравниться с ними». Темы поступали со всех сторон, но романтическая обстановка, которая была общей для всех них и привлекла внимание Европы, была французской. Это стало
для французской поэзии, литературы и языка в период расцвета
Средневековья неоспоримым превосходством. Итальянский брюнет Латини,
Мастер Данте написал «Сокровище» на французском языке, потому что, по его словам, «эта речь более понятна и привычна для всех людей». В том же XIII веке французский писатель-романист Кретьен де Труа формулирует претензии Франции, своей родной страны, в области рыцарства и литературы следующим образом:

 «Итак, из этой книги вы узнали,
Что Франция обладает рыцарством».
 Le premier los et de clergie;
 Puis vint chevalerie ; Rome,
 Et de la clergie la some,
 Qui ore est en France venue.
 Diex doinst qu'ele i soit retenue,
 Et que li lius li abelisse
 Tant que de France n'isse
 «Честь, которая была завоевана!»

'Из этой книги вы узнаете, что сначала Греция прославилась
рыцарством и литературой, затем рыцарство и главенство в литературе
перешли к Риму, а теперь они пришли во Францию. Даст Бог, они останутся там,
и это место будет им так хорошо, что честь, которая пришла во Францию,
никогда не покинет её!'

И всё же она ушла, эта французская романтическая поэзия, весомость
содержания и сила стиля которой неслучайно представлены в этом отрывке из «Кристиана из Труа». Только с помощью исторического
можем ли мы убедить себя в том, что какая-либо из них имеет поэтическое значение?

Но в XIV веке появляется англичанин, воспитанный на этой поэзии, обученный своему ремеслу этой поэзией, заимствующий слова, рифмы, размер из этой поэзии. Даже та строфа, которую использовали итальянцы и которую Чосер сразу же позаимствовал у итальянцев, вероятно, была придумана во Франции. Чосер (я уже назвал его имя) очаровывал своих современников, но так же, как и
Кристиан де Труа и Вольфрам фон Эшенбах.
Однако его очарование непреходяще; его поэтическая значимость не нуждается в исторической оценке; она реальна. Он — подлинный источник радости и силы, который по-прежнему даёт нам силы и будет давать их всегда. Со временем его будут читать гораздо чаще, чем сейчас. Его язык труден для нас, но то же самое, и я думаю, в той же степени, можно сказать и о языке Бёрнса. В случае Чосера, как и в случае Бёрнса, это трудность, которую
нужно без колебаний принять и преодолеть.

Если мы спросим себя, в чём заключается огромное превосходство
Поэзия Чосера превосходит романтическую поэзию — почему, переходя от неё к Чосеру, мы внезапно чувствуем себя в другом мире. Мы обнаружим, что его превосходство заключается как в содержании его поэзии, так и в её стиле. Его превосходство в содержании обусловлено его широким, свободным, простым, ясным, но в то же время добрым взглядом на человеческую жизнь, в отличие от романтических поэтов, которые совершенно не владели этим искусством. Чосер не обладает их беспомощностью; он
обрел способность смотреть на мир с центральной, по-настоящему человеческой точки зрения
точка зрения. Нам стоит только вспомнить пролог к "
Кентерберийским сказаниям". Правильный комментарий по этому поводу принадлежит Драйдену: "
достаточно сказать, согласно пословице, что _ вот Божий
И снова: «Он — неиссякаемый источник здравого смысла».
Именно благодаря широкому, свободному, звучному изображению вещей поэзия, эта высокая критика жизни, обладает содержательной истиной; и поэзия Чосера обладает содержательной истиной.

Что касается его стиля и манеры, то если мы вспомним сначала о романтической поэзии, а затем о божественной плавности речи Чосера, его божественной текучести,
движение, о котором трудно говорить сдержанно. Они неотразимы
и оправдывают весь тот восторг, с которым его последователи говорят о его
«золотых каплях речи». Джонсон совершенно упускает из виду суть, когда
критикует Драйдена за то, что тот приписывает Чосеру первое совершенствование
наших чисел, и говорит, что Гауэр тоже может писать плавные числа и
лёгкие рифмы. Совершенствование наших чисел означает нечто гораздо большее. У народа могут быть стихотворцы с плавными размерами и лёгкими
рифмами, но при этом у него может не быть настоящей поэзии. Чосер — отец
нашей великолепной английской поэзии; он — наш «чистый источник английского языка»,
потому что благодаря прекрасному очарованию его слога, прекрасному очарованию его
стиля он создаёт эпоху и закладывает традицию. В Спенсере,
Шекспире, Мильтоне, Китсе мы можем проследить традицию плавной
речи, плавного стиля Чосера; иногда мы чувствуем достоинство его
плавной речи в этих поэтах, а иногда — его плавного стиля. И добродетель неотразима.

Каким бы ограниченным ни было моё пространство, я всё же должен найти место для примера
Достоинство Чосера, как я показал на примере достоинств великих классиков. Я склонен сказать, что одной строки достаточно, чтобы продемонстрировать очарование стихов Чосера; что даже одна такая строка, как эта:

 «О мученица, умершая[9] девственницей!»

 обладает такой манерой и движением, каких мы не найдём во всей романтической поэзии; но это ничего не значит. Это достоинство, которого мы, возможно, не найдём во всей английской поэзии, кроме как у поэтов, которых я назвал особыми наследниками традиций Чосера. Однако одной строки недостаточно, если у нас нет
Строфа Чосера хорошо отложилась в нашей памяти; давайте возьмём её. Это из «Сказания о монахине», истории о христианском ребёнке,
убитом в еврейской семье.

 «Моя шея перерезана до самой кости,
 — сказал этот ребёнок, и, как подобает,
 я должен был умереть, да, давным-давно;
 Но Иисус Христос, как вы найдёте в книгах,
Да пребудет его слава и память о нём,
 И во славу его матери я
 Могу петь громко и чисто.

 Вордсворт модернизировал эту поэму, и чтобы почувствовать, насколько хрупким и
эфемерным является очарование стиха, нам достаточно прочитать Вордсворта.
первые три строки этой строфы после Чосера:

 «Мне кажется, что моё горло перерезано до самой кости,
 — сказал этот юный ребёнок, — и по закону природы
  я должен был умереть, да, много часов назад».

  Волшебство исчезло. Часто говорят, что сила плавности и текучести в стихах Чосера зависела от свободного, непринуждённого обращения с языком, которое сейчас невозможно; от свободы, которой наслаждался и Бёрнс, превращая такие слова, как «шея», «птица», в двусложные, добавляя к ним слог, а такие слова, как «причина», «рифма», — в двусложные, делая звук «е» немым. Это правда, что Чосер
Плавность сочетается с этой свободой и прекрасно ей служит;
но мы не должны говорить, что она зависела от неё. Она зависела от его таланта. Другие поэты с такой же свободой не достигают плавности Чосера; сам Бёрнс не достигает её.
 Поэты, чей талант сродни таланту Чосера, такие как Шекспир
или Китс, знали, как достичь его плавности без такой же свободы.

И всё же Чосер не является одним из величайших классиков. Его поэзия
превосходит и стирает, легко и без усилий, все
романтическая поэзия католического христианства; она превосходит и затмевает всю
современную ей английскую поэзию, она превосходит и затмевает всю
английскую поэзию, появившуюся после неё, вплоть до эпохи Елизаветы.
Такова поэтическая правда содержания в её естественном и необходимом
единении с поэтической правдой стиля. И всё же, я говорю, Чосер не
один из великих классиков. У него нет их акцента. То, чего он хочет,
подразумевается одним лишь упоминанием имени первого великого классика
христианского мира, бессмертного поэта, который умер за восемьдесят лет до
Чосер — Данте. Акцент в таких строках, как

 «In la sua volontade ; nostra pace...»

 совершенно не под силу Чосеру; мы хвалим его, но чувствуем, что
такой акцент для него невозможен. Можно сказать, что он был
невозможен для любого поэта в Англии на том этапе развития. Возможно, но мы должны придерживаться реальной, а не исторической оценки поэзии. Как бы мы ни объясняли её отсутствие, в поэзии Чосера чего-то не хватает, чего-то, что должно быть в поэзии, прежде чем её можно будет отнести к славному классу лучших. И это
Несомненно, это что-то есть. Это _spoudaiotes_ — высокая и превосходная серьёзность, которую Аристотель называет одной из главных достоинств поэзии. В поэзии Чосера, в его взгляде на вещи и в его критике жизни есть широта, свобода, проницательность, доброжелательность, но нет этой высокой серьёзности. Она есть в критике жизни у Гомера, у Данте, у Шекспира. Именно это в первую очередь
даёт нашему духу то, на что он может опереться; и с учётом
растущих требований современности к поэзии, эта добродетель
То, на что мы можем опереться, будет цениться всё больше и больше.
Голос из парижских трущоб, прозвучавший через пятьдесят или шестьдесят лет после Чосера,
голос бедного Вийона, жившего в нищете и преступлении, в свои счастливые моменты (как, например, в последней строфе «Прекрасной
Олмери»[10]) обладает большей серьёзностью, чем все произведения Чосера. Но его появление у Вийона и
у таких людей, как Вийон, непостоянно; величие великих поэтов,
сила их критики жизни заключаются в том, что их добродетель постоянна.

Таким образом, в нашей похвале Чосеру как поэту должно быть одно
ограничение: ему не хватает высокой серьёзности великих классиков, а
вместе с ней и важной части их достоинств. Тем не менее, главное, что мы должны помнить о Чосере, — это его непревзойдённая ценность в соответствии с той реальной оценкой, которую мы твёрдо придерживаемся в отношении всех поэтов. У него есть поэтическая правда содержания, хотя и нет высокой поэтической серьёзности, и в соответствии с его правдой содержания у него есть изысканные достоинства стиля и манеры. С ним рождается наша настоящая поэзия.

Для моей нынешней цели мне не нужно останавливаться на нашей елизаветинской поэзии или на продолжении и завершении этой поэзии в творчестве Мильтона. Все мы согласны в оценке этой поэзии: все мы признаём её великой поэзией, нашей величайшей поэзией, а Шекспира и Мильтона — нашими классиками. Здесь истинная оценка имеет универсальное значение. С наступлением следующего периода нашей поэзии начинаются расхождения и трудности. Историческая оценка этой поэзии уже сформировалась, и
вопрос в том, совпадет ли она с реальной оценкой.

Эпоха Драйдена вместе со всем нашим восемнадцатым веком, который
последовал за ней, искренне верили, что создали собственную поэтическую
классику и даже продвинулись в поэзии дальше, чем
все их предшественники. Драйден считает несерьезным мнение
, "что сладость английского стиха никогда не понималась и не
практиковалась нашими отцами". Коули вообще ничего не мог разглядеть в
Поэзии Чосера. Драйден искренне восхищался им и, как мы видели,
восхищался его содержанием, но не его изысканной манерой и стилем
Всё, что он может сказать, — это то, что «в нём есть грубая сладость шотландской
мелодии, которая естественна и приятна, хотя и не идеальна».
Аддисон, желая похвалить стихи Чосера, сравнивает их с
собственными стихами Драйдена. И на протяжении всего восемнадцатого века, вплоть до наших дней, стереотипной фразой, выражающей одобрение в отношении хороших стихов, которые можно найти в нашей ранней поэзии, было то, что они даже приближались к стихам Драйдена, Аддисона, Поупа и Джонсона. Являются ли Драйден и Поуп классиками поэзии? Верна ли историческая оценка, которая представляет их как
таково, и оно было так прочно укоренилось, что не может легко уступить место настоящей оценке? Вордсворт и Кольридж, как известно, отрицали это; но авторитет Вордсворта и Кольриджа не имеет большого веса для молодого поколения, и есть много признаков того, что восемнадцатый век и его суждения снова входят в моду.
 Являются ли любимые поэты классиками восемнадцатого века?

В рамках моих нынешних возможностей невозможно полностью обсудить этот вопрос. И какой писатель не отказался бы от этого, чтобы не показаться
распоряжаться по своему усмотрению претензиями двух людей, которые, во всяком случае, являются такими мастерами слова, как Драйден и Поуп; двух людей с таким замечательным талантом, причём один из них, Драйден, обладал такой энергичной и добродушной силой? И всё же, если мы хотим извлечь из поэзии всю пользу, мы должны по-настоящему оценить её. Я размышляю о том, как в данном случае прийти к такой оценке без обид. И, пожалуй, лучше всего начать, как это легко сделать, с искренней похвалы.

Когда мы видим, что Чапмен, елизаветинский переводчик Гомера, выражает
сам в своём предисловии так: «Хотя истина в своей наготе пребывает в такой глубокой яме, что от Гадеса до Авроры и Ганга лишь немногие могут заглянуть в неё, я всё же надеюсь, что те немногие, кто здесь находится, обнаружат и подтвердят, что, выйдя из её тьмы в это утро нашего поэта, он теперь опояшет свои виски солнцем». Мы заявляем, что такая проза невыносима. Когда мы видим, что Мильтон пишет: «И вскоре после этого, когда я утвердился в этом мнении, я понял, что он, кто не разочаруется в своей надежде хорошо писать в будущем о достойных вещах,
«Он сам должен быть настоящей поэмой» — мы заявляем, что такая проза обладает собственным величием, но она устарела и неудобна. Но когда мы видим, как Драйден говорит нам: «То, что Вергилий написал в расцвете сил своего века, в достатке и с лёгкостью, я взялся переводить в свои преклонные годы, борясь с нуждой, угнетаемый болезнями, сдерживающий свой гений, рискуя быть неверно понятым во всём, что я пишу», — тогда мы восклицаем, что вот она, наконец, настоящая английская проза, такая, какой мы все с радостью пользовались бы, если бы только знали, как. И все же Драйден был современником Мильтона
.

Но после Реставрации пришло время, когда наша нация ощутила острую потребность в достойной прозе. Точно так же пришло время, когда наша нация ощутила острую потребность освободиться от поглощающей её религии пуританской эпохи. Невозможно было добиться этой свободы без каких-то негативных последствий, без пренебрежения и ослабления религиозной жизни души; и духовная история восемнадцатого века показывает нам, что свобода была достигнута не без
они. Тем не менее, свобода была достигнута; озабоченность,
несомненно пагубная и тормозящая, если бы она продолжалась, была устранена
. И как с религией среди нас в этот период, так оно и было
с буквами. Подходящая проза была необходимостью; но было невозможно, чтобы
подходящая проза утвердилась среди нас без некоторого прикосновения
мороза к творческой жизни души. Необходимые качества для
подходит прозы регулярность, единообразие, точность, баланс. Писатели, чьей судьбой может быть привести свою нацию к
Для создания подходящей прозы необходимо, независимо от того, работаете ли вы в прозе или в стихах, уделять преобладающее, почти исключительное внимание таким качествам, как регулярность, единообразие, точность, сбалансированность. Но почти исключительное внимание к этим качествам предполагает некоторое подавление и замалчивание поэзии.

 . Мы должны рассматривать Драйдена как могущественного и славного основателя, а Поупа — как великолепного верховного жреца нашей эпохи прозы и разума, нашего превосходного и незаменимого восемнадцатого века. С точки зрения
их миссии и предназначения их поэзия, как и их проза, достойна восхищения.
Вы спрашиваете меня, хорош ли стих Драйдена, почти где угодно?

 «Молочно-белая коза, бессмертная и неизменная,
 Паслась на лугах и бродила по лесам».

Я отвечаю: восхитителен для целей провозглашения эпохи прозы и разума. Вы спрашиваете меня, хорош ли стих Поупа, почти где угодно?

 «Я указываю на Хаунслоу-Хит и Банстед-Даун.
 Оттуда приходит ваша баранина, а эти цыплята — мои».

Я отвечаю: «Восхитительно для целей верховного жреца эпохи прозы и разума. Но вы спрашиваете меня, исходит ли такой стих от
люди, обладающие адекватной поэтической критикой жизни, люди, чья критика жизни отличается высокой серьёзностью или даже, без этой высокой серьёзности, поэтической широтой, свободой, проницательностью, добротой? Вы спрашиваете меня, является ли применение идей к жизни в стихах этих людей, часто мощное, без сомнения, мощным _поэтическим_ применением? Вы спрашиваете меня, есть ли в поэзии этих людей
что-то, что могло бы стать предметом или неотделимой частью такой
адекватной поэтической критики; есть ли в ней акцент

 «Отвлекись ненадолго от счастья...»,

 или

 «И что ещё не должно быть преодолено...».

или

 «О мученица, воспевшая девственность!»

Я отвечаю: у неё их нет и быть не может; это поэзия строителей эпохи прозы и разума. Хотя они и писали стихами, хотя и были в определённом смысле мастерами стихосложения, Драйден и Поуп не являются классиками нашей поэзии, они — классики нашей прозы.

Грей — наш поэтический классик той эпохи и литературы; положение Грея уникально и требует отдельного упоминания.  У него нет ни объёма, ни силы поэтов, которые, живя в более благоприятные времена,
Он достиг независимой жизненной позиции. Но он жил вместе с великими поэтами, прежде всего с греками, постоянно изучая их и наслаждаясь ими, и он перенял их поэтическую точку зрения на жизнь, их поэтический стиль. Эта точка зрения и этот стиль не были его собственными, он перенял их у других, и он не мог свободно и в изобилии пользоваться ими. Но в то время как Аддисон и
Поуп никогда не пользовался ими, а Грей иногда пользовался. Он
самый скудный и слабый из классиков нашей поэзии, но он
классик.

И теперь, после Грея, мы приближаемся к концу восемнадцатого века и встречаем
великое имя Бёрнса. Мы вступаем в эпоху, когда личная оценка поэтов начинает преобладать
над объективной, и когда объективная оценка даётся с трудом.
 Но, несмотря на тревожное давление личной пристрастности,
национальной пристрастности, давайте попытаемся дать объективную оценку поэзии Бёрнса.

Своей английской поэзией Бёрнс в целом принадлежит к восемнадцатому
веку и мало что значит для нас.

 «Отмечай жестокость, запятнанную преступлениями,
 В эти вырождающиеся времена
 Смотрите, как ничего не подозревающая Невинность становится добычей,
 А коварное Мошенничество указывает на неверный путь;
 В то время как гибкий язык изощрённого Судопроизводства
 Равномерно высасывает жизненную силу из Правого и Неправого!'

 Очевидно, это не настоящий Бёрнс, иначе его имя и слава давно бы
исчезли. И Сильвандер, любовник Кларинды, тоже не настоящий.
Бёрнс тоже. Но он сам говорит нам: «Эти английские песни раздражают меня
до смерти. Я не владею языком так, как владею своим родным. На самом деле, я думаю, что мои идеи более бесплодны в
на английском, а не на шотландском. Я был у _Дункана Грея_, чтобы перевести его на
английский, но всё, что я могу сделать, — это ужасно глупо. Мы, англичане,
естественно, обращаемся к Бёрнсу, к его стихам на нашем родном языке, потому что мы можем легко их читать; но в этих стихах нет настоящего Бёрнса.

 Настоящий Бёрнс, конечно, в его шотландских стихах. Давайте смело заявим, что оценка шотландцем большей части этой поэзии, постоянно затрагивающей шотландские напитки, шотландскую религию и шотландские нравы, скорее всего, будет субъективной. Шотландцы привыкли к этому миру шотландских напитков,
Шотландская религия и шотландские нравы; он питает к ним нежность; он
встречает поэта на полпути. В этом нежном настроении он читает такие произведения, как
«Святая ярмарка» или «Хэллоуин». Но этот мир шотландских напитков, шотландской
религии и шотландских нравов враждебен поэту, а не дружественен ему, если только его не читает пристрастный соотечественник; ибо сам по себе это не прекрасный мир, и никто не может отрицать, что поэту выгодно иметь дело с прекрасным миром. Мир шотландских напитков, шотландской
религии и шотландских нравов, описанный Бёрнсом, часто бывает суровым, грязным, отвратительным
мир: даже мир его «Субботнего вечера у Коттера» — не прекрасный мир. Несомненно, критика жизни, которую поэт высказывает, может быть настолько правдивой и сильной, что она торжествует над своим миром и радует нас. Бёрнс может торжествовать над своим миром, часто он торжествует над своим миром, но давайте посмотрим, как и где. Бёрнс — первый случай, с которым мы столкнулись, где предвзятость личной оценки вводит в заблуждение; давайте внимательно посмотрим на него, он может это вынести.

Многие из его поклонников скажут нам, что у нас здесь Бернс, веселый,
неподдельный, восхитительный.--

 "Дайте мне выпить! это радует нас, мэйр
 Чем школа или колледж;
 Он разжигает ум, он пробуждает дух,
 Он мучает нас жаждой знаний.
 Лучше виски, или пенни-дринка,
 Или любого более крепкого напитка,
 Он никогда не подводит, если пить его вдоволь,
 Чтобы взбодрить наши мысли
 Днём или ночью.

В творчестве Бёрнса много подобных вещей, и они
неудовлетворительны не потому, что это вакхическая поэзия, а потому, что в ней
нет того искреннего акцента, который, надо отдать ей должное, очень часто
присутствует в вакхической поэзии. В ней есть что-то бравадное,
что-то, что заставляет нас чувствовать, что перед нами не тот человек,
который говорит с нами
с его настоящим голосом; следовательно, что-то не так с поэтической точки зрения.

 С ещё большей уверенностью его поклонники скажут нам, что перед нами подлинный Бёрнс, великий поэт, когда его строки утверждают независимость, равенство, достоинство людей, как в знаменитой песне «За то, и за это»

 «Принц может стать рыцарем,
Маркизом, герцогом и за это».
 Но честный человек превыше всего,
 И он должен верить в это!
 Потому что это и то,
 Их достоинство и то,
 Суть смысла и гордость за ценность,
 Выше этого.

Здесь они находят его величественные, искренние штрихи; и даже больше, когда этот
могущественный гений, который так часто бросал вызов морали, впадает в
морализирование:

 «Священный свет хорошо направленной любви
 Роскошно наслаждается ею;
 Но никогда не искушай запретную страсть,
 Хотя ничто не должно её раскрывать.
 Я отказываюсь от количества греха,
 Опасность сокрытия,
 Но ох! она затвердевает внутри
 И превращает чувство в камень.



 Или в более возвышенном тоне:  «Тот, кто создал сердце, только Он
 Решительно может испытать нас;
 Он знает каждый аккорд, его различные тона;

 Каждую струну, её различные оттенки». Тогда давайте помолчим,
 Мы никогда не сможем это исправить;
 То, что сделано, мы можем отчасти вычислить,
 Но не знаем, что было отвергнуто.

 Или в более возвышенном тоне, который, по словам его поклонников,
непревзойдён,

 «Чтобы создать счастливую атмосферу у камина
 Для детей и жены,
 В этом истинный пафос и возвышенность
 человеческой жизни".

Вот вам и критика жизни, скажут поклонники Бернса
нам; вот вам и применение идей к жизни! Несомненно, есть.
Доктрина последних цитируемых строк почти в точности совпадает с
Ксенофонт рассказывает нам о том, какой была цель и смысл всего учения
Сократа. И это мощное применение, созданное человеком с богатым воображением и (нужно ли говорить?) мастером слова.

Но для величайшего поэтического успеха требуется нечто большее, чем мощное применение идей в жизни; это должно быть применение в условиях, установленных законами поэтической правды и поэтической красоты. Эти законы устанавливают в качестве необходимого условия серьёзное отношение поэта к таким вопросам, как те, о которых здесь идёт речь.
серьёзность, проистекающая из абсолютной искренности. Акцент на высокой
серьёзности, порождённой абсолютной искренностью, — вот что придаёт таким стихам, как

 «In la sua volontade ; nostra pace...»,

 таким критическим высказываниям о жизни, как у Данте, их силу. Чувствуется ли этот акцент
в отрывках, которые я цитировал из Бёрнса? Конечно, нет;
Конечно, если у нас есть здравый смысл, мы должны понимать, что в этих отрывках мы не слышим голоса самой сокровенной души настоящего Бёрнса;
он говорит с нами не из этих глубин, он более или менее
проповедует. И в качестве компенсации за то, что мы меньше восхищаемся такими отрывками,
Если в них не будет идеального поэтического акцента, мы будем больше восхищаться поэзией, в которой этот акцент есть.

Нет, Бёрнс, как и Чосер, не дотягивает до высокой серьёзности великих классиков, и его произведениям не хватает достоинства, которое присуще высокой серьёзности. В какие-то моменты он погружается в глубокую и страстную меланхолию, как в этих четырёх бессмертных строках, которые Байрон взял в качестве девиза для «Невесты Абидоса», но в которых есть такая глубина поэтического качества, какой нет ни в одном из стихотворений самого Байрона:

 «Если бы мы никогда так нежно не любили,
 Если бы мы никогда не любили так слепо,
Если бы мы никогда не встречались и не расставались,
 Если бы у нас никогда не было разбитого сердца.

 Но Бёрнс не может написать целую поэму такого качества; остальное в
 «Прощании с Нэнси» — это многословие.

 Я думаю, что лучше всего мы можем оценить Бёрнса, если будем считать, что в его
произведениях есть правда содержания и правда стиля, но нет акцента или поэтической
силы величайших мастеров. Его искренняя
критика жизни, когда в нём говорит настоящий поэт, иронична; это
не так, как в

 «Ты, Высшая Сила, чей могучий замысел
 Исполняют эти мои беды,
 Здесь я твёрдо стою на ногах, они должны быть лучшими».
 Потому что такова Твоя воля!'

Скорее так: _Свист над лавой_! И всё же мы можем сказать о нём, как и о Чосере, что его взгляд на жизнь и мир, какими они предстают перед ним, широк, свободен, проницателен, добр, а значит, по-настоящему поэтичен, и его манера передавать увиденное соответствует этому. Но в то же время мы должны отметить его большое отличие от Чосера. Свобода Чосера у Бёрнса усиливается пламенной, безрассудной энергией;
доброжелательность Чосера у Бёрнса углубляется до всепоглощающего
ощущения трагизма вещей, трагизма человеческой природы, а также
не-человеческой природы. Вместо текучесть образом Чосера, в
порядок Бернс весна, безграничная быстротой. Ожоги-это однозначно
большей силой, хотя он может быть и меньше туристов. Мир Чосера
справедливее, богаче, значительнее, чем мир Бернса; но когда
масштабность и свобода Бернса достигают полного размаха, как в "Там о'Шэнтере",
или еще больше в этой мощной и великолепной постановке "Веселый
Нищие, его мир может быть каким угодно, но его поэтический гений торжествует
над ним. В мире «Весёлых нищих» есть нечто большее, чем
Отвратительность и убожество, скотство; и всё же пьеса является превосходным поэтическим достижением. В ней есть широта, правдивость и сила, которые делают знаменитую сцену в погребе Ауэрбаха из «Фауста» Гёте по сравнению с ней искусственной и банальной и которые могут сравниться только с Шекспиром и Аристофаном.

Здесь, где его широта взглядов и свобода так прекрасно служат ему, а также
в тех стихах и песнях, где к проницательности он добавляет бесконечную лукавость
и остроумие, а к доброте — бесконечный пафос, где его манера безупречна, а в результате получается совершенное поэтическое целое, — в таких вещах, как
обращение к мыши, чей дом он разрушил, в таких строках, как «Дункан
Грей, Тэм Глен, Свист, и я приду к тебе, мой мальчик, Auld Lang Syne»
(этот список можно было бы сделать намного длиннее), — здесь мы видим настоящего Бёрнса,
которого по-настоящему ценят. Не классик, не с превосходными _споудайотами_ великих классиков, не со стихами,
поднимающимися до критики жизни и добродетели, как у них; но поэт с
глубокой правдой содержания и отвечающей ей правдой стиля, дающий нам
поэтическое звучание до глубины души. У всех нас есть склонность к
патетичен и, возможно, склонен больше всего ценить Бернса за его
нотки пронзительного, иногда почти невыносимого пафоса; за стихи
вроде--

 "Мы оба заплатили, разве я не заплатил" the burn
 С утреннего солнца до обеда;
 Но моря между нами бурлят хэ.
 Грех старого друга...

где он так же прекрасен, как и здоров. Но, возможно, именно благодаря совершенной звучности его более лёгких и изящных шедевров он является для нас самым полезным с поэтической точки зрения. Для тех, кто был введён в заблуждение личной оценкой Шелли, как многие из нас были, есть и будут
быть, — о том прекрасном духе, создающем многоцветную дымку слов
и образов

 'Пирамидальная, тусклая в своей безрассудной пустоте' —

 ни один контакт не может быть более благотворным, чем контакт с Бёрнсом в его расцвете
и здравии. Рядом с

 'На грани ночи и утра
 Мои гончие привыкли дышать,
 Но Земля только что прошептала предупреждение
 Что их бегство должно быть быстрее, чем огонь...

из «Прометея, освобождённого», как полезно, как очень полезно, поместить это
из «Тэм Глен» —

 «Моя Минни постоянно обманывает меня
 и велит остерегаться молодых людей;
 Они льстят мне, говорит она, чтобы обмануть меня;
 но кто может так думать о Тэме Глене?

 Но мы вступаем на зыбкую почву, приближаясь к поэзии столь близких нам времён — поэзии Байрона, Шелли и Вордсворта, — оценки которой так часто бывают не только личными, но и страстными. Для моих целей достаточно рассмотреть один-единственный случай с
Бёрнсом, первым поэтом, к чьему творчеству мы обращаемся, и чья оценка,
очевидно, может быть субъективной, и предложить, как мы можем действовать,
используя поэзию великих классиков в качестве своего рода пробного камня,
исправьте эту оценку, как мы ранее исправили с помощью тех же средств историческую оценку, с которой мы столкнулись. Такой сборник, как этот, с чередой знаменитых имён и знаменитых стихотворений, даёт нам хорошую возможность решительно стремиться к тому, чтобы наши оценки поэзии были реальными. Я стремился указать метод, который поможет нам в этом, и продемонстрировать его в действии, чтобы любой желающий мог применить его на практике.

Во всяком случае, цель, для достижения которой разрабатываются метод и оценка
вести и от того, к чему они ведут, если они действительно к этому ведут, получать всю их ценность — возможность ясно чувствовать и глубоко наслаждаться лучшим, по-настоящему классическим в поэзии, — это, позвольте мне ещё раз сказать это на прощание, чрезвычайно важно. Нам часто говорят, что наступает эпоха, в которой мы увидим множество читателей, похожих друг на друга, и массу литературы, похожей друг на друга; что такие читатели не хотят и не могут наслаждаться ничем лучше такой литературы, и что её создание становится обширным и прибыльным делом.
индустрия. Даже если бы хорошая литература полностью потеряла популярность в мире
, все равно было бы в высшей степени полезно продолжать наслаждаться ею
в одиночку. Но она никогда не потеряет своей валюты в мире, несмотря на
денежные проявления; она никогда не утратит превосходства. Валюта и
превосходство гарантированы этим, на самом деле, не преднамеренным и
сознательным выбором мира, а чем-то гораздо более глубоким - инстинктом
самосохранения в человечестве.



[1] Опубликовано в 1880 году как «Общее введение в «Английских
поэтов» под редакцией Т. Х. Уорда.

[2] «Тогда он начал вспоминать многое: все земли, которые покорила его доблесть, и прекрасную Францию, и людей своего рода, и Карла Великого, своего сюзерена, который его воспитал». — «Песнь о Роланде», III, 939-942.

[3] «Так она сказала; они давно покоятся в мягких объятиях Земли,
 Там, в их родной земле, их отечестве, Лакедемоне.
 — «Илиада», III, 243, 244 (перевод доктора Хоутри).

[4] Ах, несчастная пара, зачем мы отдали вас царю Пелею, смертному? но
вы не стареете и бессмертны. Было ли так с людьми, рожденными
горести, которую вы могли бы испытать?' — «Илиада», xvii. 443-445.

[5] «Нет, и ты, старик, в былые дни, как мы слышали,
был счастлив. — «Илиада», xxiv. 543.

[6] «Я не рыдал, но стал внутри как камень; — они
рыдали». — «Ад», XXXIII, 39, 40.

[7] «Такого рода Бог, хвала Его милосердию, сотворил меня, что
ваши страдания не трогают меня, и пламя этого огня не опаляет меня». — «Ад», II, 91-93.

[8] «В Его воле наш покой» — «Рай», III. 85.

[9] Французское _soud;_ — «спаянный», «крепко закреплённый».

[10] Считается, что название «Олмьер» происходит от головного убора
(Шлем), который носили куртизанки в качестве отличительного знака. В балладе Вийона бедная старая
женщина из этого сословия оплакивает дни своей молодости и красоты. Последняя
строфа баллады звучит так:

 «Так мы сожалеем о былых временах
 Мы, бедные старые дуры,
 Сидящие здесь, на корточках,
 Все в одной куче, как мячи».
 Маленький огонёк в камине
 Тост зажжён, тост потушен.
 А когда-то мы были такими милыми!
 Так что берите ещё и ещё.

'Так мы сами себя жалеем, бедные глупые старики,
 сидящие на корточках, все в куче, как куча мячей;
костер из конопляных стеблей, скоро разожженный, скоро потухший. И когда-то мы были такими же
дорогие! Так же обстоит дело со многими и неповторимыми.




КУНЖУТ И ЛИЛИИ

Автор:

ДЖОН РАСКИН




_ ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА_

_Джон Рёскин (1819-1900), величайший мастер витиеватой прозы на английском языке, родился в Лондоне и получил образование в Оксфорде. Он изучал живопись и стал изящным и точным рисовальщиком, но вскоре переключил своё внимание с творчества на критику и преподавание искусства. В 1843 году вышел первый том «Современных художников», и последующие тома продолжали выходить вплоть до
она была завершена пятым изданием в 1860 году. Поразительная оригинальность этой работы, как в стиле, так и в характере эстетических теорий,
сразу же сделала автора известным, хотя какое-то время его скорее критиковали, чем поддерживали. Тем временем он расширил сферу своих интересов, включив в неё другие области. В «Семи светильниках архитектуры» (1849) и
«Камнях Венеции» (1851–1853) он применил свои теории к архитектуре; в
«Прерафаэлитизме» (1851) он встал на защиту новой школы искусства,
которая тогда начала набирать популярность в Англии; в «К этому
В «Последней книге» (1861) и многих других произведениях он критиковал современную ему политическую
экономию._

_Несмотря на большое разнообразие тем в многочисленных томах
Раскина, в основе его красноречивых аргументов, рассуждений и призывов лежат несколько
постоянных принципов. Применение этих принципов в одном месте часто противоречит их применению в другом, и Раскин откровенно менял своё мнение с большой частотой в последующих изданиях одной и той же работы; тем не менее он продолжал использовать догматический тон, который является одновременно его сильной и слабой стороной._

_Две лекции, составляющие «Сезам и лилии», якобы посвящены чтению книг, но автор, как это для него характерно, привносит в обсуждение свои любимые идеи об этике, эстетике, экономике и многих других предметах. Таким образом, он даёт довольно полное представление о том, какое влияние он оказал на английскую жизнь и мысль на протяжении всей второй половины XIX века. Его стиль, в своей искренности, богатстве и возвышенном красноречии, также служит примером того, до чего он
привнёс традицию высокохудожественной прозы, культивируемую Де
Куинси в предыдущем поколении, достигнув великолепия в цвете
и ни один из них не превзошёл его._




СЕЗАМ И ЛИЛИИ


ЛЕКЦИЯ I — СЕЗАМ

ИЗ СОКРОВИЩНИЦ КОРОЛЕЙ[1]


 «У каждого из вас будет по куску сезама и по десять фунтов».
 ЛЮЦИАН: _Рыбак._

Моя первая обязанность в этот вечер — попросить у вас прощения за двусмысленность
названия, под которым была анонсирована тема этой лекции. На самом деле я
собираюсь говорить не о королях, известных как правители, и не о
сокровищницах, в которых хранятся богатства, а о совершенно ином
порядке королевской власти и ином материале богатств, нежели те, что обычно
признаюсь, я даже собирался ненадолго отвлечь ваше внимание и (как иногда бывает, когда приводишь друга посмотреть на любимый пейзаж) спрятать то, что я больше всего хотел показать, с помощью несовершенной хитрости, на которую я был способен, пока мы неожиданно не добрались до лучшей точки обзора по извилистым тропинкам. Но, как я слышал от людей, практикующих ораторское искусство, слушатели никогда не устают так сильно, как от попыток понять говорящего, который не даёт им ни малейшего представления о своих целях. Я сразу же сниму лёгкую маску и
скажу вам прямо, что я хочу поговорить с вами о сокровищах, спрятанных в книгах, и о том, как мы их находим и теряем. Вы скажете, что это серьёзная тема, и обширная! Да, настолько обширная, что я даже не буду пытаться её охватить. Я постараюсь лишь поделиться с вами несколькими простыми мыслями о чтении, которые с каждым днём всё сильнее влияют на меня, когда я наблюдаю за развитием общественного сознания в отношении наших постоянно расширяющихся возможностей образования и, соответственно, более широкого распространения литературы на всех уровнях.

2. Так случилось, что у меня есть связи с различными школами для
подростков, и я получаю много писем от родителей, в которых они
рассказывают об образовании своих детей. В массе этих писем
меня всегда поражает то, что идея «положения в обществе»
преобладает над всеми остальными мыслями в головах родителей,
особенно матерей. «Образование, подобающее такому-то и такому-то
_положению в обществе_» — вот эта фраза, вот цель, всегда.
 Насколько я могу судить, они никогда не стремились к образованию, которое было бы хорошим само по себе;
Даже концепция абстрактной правильности в обучении, по-видимому, редко
достигается авторами. Но образование, "которое сохранит хорошее пальто на спине моего сына; - которое позволит ему с уверенностью звонить
в звонок для посетителей у дверей с двойным звонком; что приведет к тому, что мой сын будет носить хорошее пальто". - что позволит ему с уверенностью звонить
в звонок для посетителей у дверей с двойным звонком.
в конечном счете, в установке двустворчатой двери в свой собственный
дом; - одним словом, это приведет к "продвижению в жизни";-_это_
мы молимся, преклонив колени, - и это все, о чем мы молимся". Он никогда не
кажется, что приходило в голову родители, что там может быть образование, которое, в
само по себе _является_ продвижением в жизни; всё остальное, возможно, является продвижением в смерти; и это необходимое образование можно получить или дать легче, чем они думают, если взяться за дело правильно; в то время как оно даётся бесплатно и без каких-либо привилегий, если взяться за дело неправильно.

3. Действительно, среди идей, наиболее распространённых и действенных в умах жителей этой самой деятельной из стран, я полагаю, что первой — по крайней мере, той, в которой признаются с величайшей откровенностью и которую выдвигают в качестве наилучшего стимула для юношеских усилий, — является идея «продвижения по жизни». Могу ли я
Позвольте мне попросить вас вместе со мной поразмыслить над тем, что на практике включает в себя эта идея и что она должна включать.

 Таким образом, на практике в настоящее время «продвижение по службе» означает
выдвижение на видное место в жизни, получение должности, которая будет признана другими
респектабельной или почётной. Под этим мы понимаем не просто зарабатывание денег, а известность
того, что ты их заработал; не достижение какой-то великой цели, а то, что
все видят, что ты её достиг. Одним словом, мы имеем в виду удовлетворение
нашей жажды аплодисментов. Эта жажда, если она и есть последняя
слабость благородного человека
Умственные способности — это также первая слабость слабых умов; и, в целом, самое сильное импульсивное влияние на среднестатистического человека: величайшие усилия человечества всегда были связаны с любовью к похвале, а величайшие катастрофы — с любовью к удовольствиям.

4. Я не собираюсь нападать на этот порыв или защищать его. Я лишь хочу, чтобы вы почувствовали, как он лежит в основе усилий, особенно всех современных усилий. Удовлетворение тщеславия для нас — это стимул к труду и бальзам для души; оно так тесно связано с самим
источники жизни, о которых всегда говорят (и это правда) как о смертельных ранах нашего тщеславия; мы называем это «уязвлением»,
используя то же выражение, которое мы применили бы к гангренозной и неизлечимой телесной ране. И хотя немногие из нас могут быть достаточно опытными врачами, чтобы распознать различное влияние этой страсти на здоровье и энергию,
я полагаю, что большинство честных людей знают и сразу же признали бы её ведущую роль в качестве мотива. Моряк обычно не
стремится стать капитаном только потому, что знает, что может управлять кораблем
лучше, чем любой другой матрос на борту. Он хочет стать капитаном,
чтобы его _называли_ капитаном. Священнослужитель обычно не хочет
становиться епископом только потому, что считает, что ни одна другая рука не сможет так же твёрдо, как его, направлять епархию в трудные времена. Он хочет стать епископом в первую очередь для того, чтобы его называли «милорд». И принц обычно не стремится расширить королевство или получить подданство, потому что считает, что никто другой не сможет так же хорошо служить государству, сидя на его троне; но, если коротко, потому что он хочет, чтобы к нему обращались
«Ваше Величество» — столько раз, сколько потребуется, чтобы произнести это.

5. Таким образом, это основная идея «продвижения по жизни», и она применима ко всем нам в соответствии с нашим положением, особенно к тому вторичному результату такого продвижения, который мы называем «попаданием в хорошее общество». Мы хотим попасть в хорошее общество не для того, чтобы иметь его, а для того, чтобы нас в нём видели, и наше представление о его «хорошести» зависит в первую очередь от его заметности.

Вы позволите мне сделать паузу, чтобы высказать то, что, как я опасаюсь, может вас расстроить
Вы считаете это дерзким вопросом? Я никогда не смогу продолжить выступление,
если не почувствую или не узнаю, что моя аудитория либо со мной, либо против
меня. В начале мне всё равно, но я должен знать, на чьей они стороне.
И я хотел бы прямо сейчас узнать, не считаете ли вы, что я слишком низко оцениваю мотивы народных действий. Сегодня вечером я решил изложить их в такой форме, чтобы их можно было признать вероятными. Всякий раз, когда в своих работах по политической экономии я предполагаю, что немного честности, великодушия или того, что раньше называлось «добродетелью», может
На это люди всегда отвечают мне: «Вы не должны рассчитывать на это: это не в человеческой природе:  вы не должны предполагать, что людям свойственно что-то, кроме жадности и зависти; никакое другое чувство никогда не влияет на них, кроме как случайно и в вопросах, не связанных с бизнесом». Поэтому сегодня я начну с низшей ступени шкалы мотивов, но я должен знать, считаете ли вы меня правым. Поэтому позвольте мне спросить тех, кто признаёт, что любовь к похвале обычно является самым сильным мотивом в сознании людей.
Стремление к продвижению и искреннее желание выполнять любую работу
должны быть второстепенными, чтобы поднять руки. (Поднялось около дюжины
рук — аудитория, отчасти не уверенная в серьёзности лектора, отчасти
стесняющаяся высказывать своё мнение._) Я вполне серьёзен — я действительно
хочу знать, что вы думаете; однако я могу судить, задав обратный вопрос. Поднимут ли руки те, кто считает, что долг — это, как правило, первый мотив, а любовь к похвале — второй? (_Одна рука, как сообщается, была поднята, за
лектор._) Очень хорошо; я вижу, что вы со мной согласны и что вы считаете, что я не слишком отклоняюсь от темы. Теперь, не мучая вас дальнейшими вопросами, я осмелюсь предположить, что вы признаете долг как по крайней мере второстепенный или третичный мотив. Вы считаете, что желание сделать что-то полезное или получить что-то действительно хорошее действительно является сопутствующей идеей, хотя и второстепенной, в стремлении большинства людей к продвижению по службе. Вы согласитесь, что умеренно честные люди стремятся к власти и положению, по крайней мере в какой-то мере, ради благотворной силы;
и предпочёл бы общаться с разумными и хорошо информированными людьми, а не с глупцами и невеждами, независимо от того, находятся ли они в компании разумных людей или нет. И наконец, не утруждая себя повторением избитых истин о ценности друзей и влиянии товарищей, вы, несомненно, согласитесь, что в зависимости от искренности нашего желания, чтобы наши друзья были верными, а товарищи — мудрыми, и в зависимости от серьёзности и осмотрительности, с которыми мы выбираем и тех, и других, будут зависеть наши шансы на счастье и полезность.

6. Но если бы у нас были и желание, и разум, чтобы правильно выбирать друзей, как мало у нас было бы возможностей! Или, по крайней мере, как ограничена для большинства сфера выбора! Почти все наши связи определяются случайностью или необходимостью и ограничиваются узким кругом. Мы не можем знать, кого бы нам хотелось видеть рядом, а тех, кого мы знаем, мы не можем видеть рядом, когда они нам больше всего нужны. Все высшие круги
человеческого разума для тех, кто находится ниже, открыты лишь на
мгновение и частично. Нам может повезти, и мы сможем мельком увидеть
поэт, и услышать звук его голоса; или задать вопрос учёному, и получить добродушный ответ. Мы можем на десять минут отвлечь министра, и, вероятно, получить в ответ слова, которые хуже молчания, потому что они обманчивы; или раз или два в жизни воспользоваться привилегией бросить букет на пути принцессы или поймать добрый взгляд королевы. И всё же мы жаждем этих мимолётных возможностей;
и тратим наши годы, страсти и силы на то, чтобы получить немного больше,
чем это; в то время как общество постоянно открыто для нас,
о людях, которые будут говорить с нами столько, сколько мы захотим, независимо от нашего положения или
профессии; будут говорить с нами самыми лучшими словами, какие только смогут подобрать, и о том, что им ближе всего. И это общество, потому что оно такое многочисленное и такое любезное, может ждать нас целый день — короли и государственные деятели терпеливо ждут, чтобы не получить аудиенцию, а добиться её! — в этих скромно обставленных и узких приёмных, на наших книжных полках, — мы не обращаем внимания на это общество, — возможно, никогда не слушаем ни слова из того, что они говорят, весь день напролёт!

7. Возможно, вы скажете мне или подумаете про себя, что
Апатия, с которой мы относимся к этой компании благородных людей, которые умоляют нас выслушать их, и страсть, с которой мы стремимся к компании, вероятно, неблагородных людей, которые презирают нас или которым нечего нам сказать, основаны на том, что мы можем видеть лица живых людей, и мы хотим познакомиться с ними, а не с их словами. Но это не так. Предположим, вы никогда не видели их лиц; предположим, вас могли бы посадить за ширму в кабинете
государственного деятеля или в покоях принца, разве вы не были бы рады
Вы прислушиваетесь к их словам, хотя вам запрещено выходить за пределы
экрана? А когда экран становится чуть меньше, сложенный вдвое, а не вчетверо, и вы можете спрятаться за обложкой из двух скреплённых досок, которые образуют книгу, и весь день слушать не случайную болтовню, а продуманные, решительные, избранные речи мудрейших из людей, — вы презираете это место для аудиенций и почётный тайный совет!

8. Но, возможно, вы скажете, что это потому, что живые люди говорят
о том, что проходит мимо и представляет для вас непосредственный интерес, что
вы желаете услышать их. Нет, этого не может быть, ибо живые люди
сами расскажут вам о преходящих вещах, гораздо лучше в своих
сочинениях, чем в своих небрежных разговорах. Но я признаю, что этот мотив
действительно влияет на вас, поскольку вы предпочитаете эти быстрые и эфемерные
сочинения медленным и продолжительным сочинениям - книгам, правильно так называемым.
Ибо все книги делятся на два класса: книги текущего времени
и книги всех времен. Обратите внимание на это различие — дело не только в
качестве. Дело не только в том, что плохая книга не задерживается, и
хорошая книга, которая делает это. Это различие в видах. Есть хорошие книги на один час и хорошие книги на все времена; есть плохие книги на один час и плохие книги на все времена. Прежде чем я продолжу, я должен определить эти два вида.

9. Итак, хорошая книга на один час — я не говорю о плохих книгах — это просто полезная или приятная беседа с человеком, с которым вы не можете поговорить иначе, напечатанная для вас. Очень часто полезно,
когда вам нужно что-то узнать; очень часто приятно, как беседа с умным
другом. Эти яркие рассказы о путешествиях;
Добродушные и остроумные обсуждения вопросов; живые или трогательные рассказы в форме романов; достоверные факты, изложенные реальными участниками событий минувшей истории, — все эти книги, которые множатся по мере того, как образование становится все более всеобщим, являются особым достоянием нашего времени. Мы должны быть им безмерно благодарны и стыдиться себя, если не умеем ими пользоваться. Но мы совершим большую ошибку, если позволим им
занять место настоящих книг: строго говоря, они не являются
вовсе не книги, а просто письма или газеты в хорошем переплёте.
Письмо нашего друга может быть сегодня приятным или необходимым: стоит ли его хранить или нет, нужно подумать. Газета может быть вполне уместна за завтраком, но, конечно, это не чтение на весь день.
Итак, несмотря на то, что длинное письмо, в котором вы найдёте
такой приятный рассказ о постоялых дворах, дорогах и погоде в прошлом году в
таком-то месте, или забавную историю, или правдивое описание таких-то и таких-то событий,
хотя и заключено в книгу, всё же ценно для
случайная отсылка, возможно, не является в полном смысле слова «книгой» и не предназначена для «чтения». Книга — это, по сути, не то, о чём говорят, а то, что написано; и написано не для того, чтобы просто поделиться информацией, а для того, чтобы сохранить её. Книга, о которой говорят, печатается только потому, что её автор не может говорить с тысячами людей одновременно; если бы он мог, то говорил бы — книга — это просто _увеличение_ его голоса. Вы не можете поговорить со своим другом в
Индии; если бы могли, то поговорили бы; вместо этого вы пишете: это просто
передача голоса. Но книга пишется не для того, чтобы умножить
не просто озвучить, а увековечить. Автору есть что сказать, и он считает, что это правда и полезно, или что это полезно и красиво. Насколько ему известно, никто ещё этого не говорил; насколько ему известно, никто другой не может этого сказать. Он обязан это сказать, если сможет, ясно и мелодично; во всяком случае, ясно. В конце своей жизни он понимает, что это была та вещь или группа вещей, которая была ему ясна, — та часть истинного знания или видения, которую он смог постичь благодаря своей доле солнечного света и земли. Он хотел бы передать её
навсегда; выгравируй это на камне, если сможешь; скажи: «Это лучшее, что есть во мне; в остальном я ел, пил, спал, любил и ненавидел, как и все; моя жизнь была как пар и исчезла; но это я видел и знал: если что-то из моего стоит твоей памяти, то это». Таково его «написание»; это его надпись, или писание, на его маленьком человеческом языке и с той степенью истинного вдохновения, которая в нём есть. Это
«Книга».

10. Возможно, вы думаете, что таких книг никогда не писали. Но я снова спрашиваю вас: верите ли вы в честность или в доброту? или вы
вы думаете, что в мудрых людях никогда не бывает честности или доброжелательности?
Надеюсь, никто из нас не настолько несчастен, чтобы так думать. Что ж, если какая-то часть работы мудрого человека выполнена честно и доброжелательно, то это его книга или его произведение искусства.[2] Она всегда смешана со злыми фрагментами — плохо выполненной, избыточной, наигранной работой. Но если вы будете читать
правильно, то легко обнаружите истинные фрагменты, и они и есть
книга.

11. Подобные книги во все времена писали величайшие люди: великие
читатели, великие государственные деятели и великие мыслители.
Все это на ваш выбор; а жизнь коротка. Вы слышали об этом
гораздо раньше; - но вы измерили и наметили эту короткую жизнь и
ее возможности? Знаете ли вы, что если вы читаете это, то вы не можете читать
что... что то, что вы теряете сегодня, вы не сможете приобрести завтра? Вы пойдёте сплетничать со своей горничной или конюхом, когда сможете разговаривать с королевами и королями? Или будете льстить себе, что с достойным сознанием собственного права на уважение вы толкаетесь с голодной и простой толпой в поисках места для входа сюда и зрителей там, когда все
в то время как этот вечный суд открыт для вас, с его обществом, широким, как
мир, многолюдным, как его дни, избранными и могущественными, из
каждого места и времени? В это вы можете войти всегда; в этом вы можете
найти себе товарищей и занять место по своему желанию; из этого, войдя в него однажды, вы никогда не сможете быть изгнанным, разве что по своей вине; ваша аристократия общения там, ваша собственная врождённая аристократия
будут, несомненно, испытаны, а мотивы, с которыми вы стремитесь занять высокое место в обществе живых, будут измерены, как и всё остальное.
и искренность, которые в них есть, тем местом, которое вы желаете занять в этом
сообществе мёртвых.

12. «Место, которое вы желаете», и место, к которому вы _себя готовите_, я
должен также сказать; потому что, заметьте, этот суд прошлого отличается от
всех живых аристократий тем, что он открыт для труда и заслуг, но ни для чего
другого. Никакое богатство не подкупит, никакое имя не устрашит, никакое ухищрение не обманет стража этих Елисейских ворот. В глубоком смысле ни один подлый или вульгарный человек никогда не войдёт сюда. У ворот этого безмолвного Сен-Жерменского предместья есть только один короткий вопрос: «Вы
Ты достоин войти? Проходи. Ты просишь стать твоим товарищем благородных?
 Стань благородным, и ты им станешь. Ты жаждешь беседовать с мудрыми? Научись понимать их, и ты услышишь их. Но на других условиях?— нет. Если ты не поднимешься до нас, мы не сможем опуститься до тебя. Живой владыка может проявить учтивость, живой философ может
объяснить вам свою мысль с сочувственной болью; но здесь мы не притворяемся и не интерпретируем; вы должны подняться до уровня наших
мыслей, если хотите, чтобы они вас радовали, и разделить наши чувства, если
хотите признать наше присутствие.

13. Итак, вот что вам нужно делать, и я признаю, что это непросто.
Вы должны, одним словом, любить этих людей, если хотите быть среди них.
Никакие амбиции не помогут. Они презирают ваши амбиции. Вы должны любить
их и проявлять свою любовь следующими двумя способами:

I. Во-первых, искренним желанием учиться у них и проникать в их мысли. Чтобы понять их, наблюдайте; чтобы найти своё собственное,
выраженное ими. Если человек, написавший книгу, не мудрее вас,
вам не нужно её читать; если же он мудрее, то во многом будет думать иначе,
чем вы.

Мы очень охотно говорим о книге: «Как хорошо, что я думаю именно так!» Но правильное чувство — это «Как странно! Я никогда не думал об этом раньше, но теперь вижу, что это правда; или, если я не думаю об этом сейчас, надеюсь, что когда-нибудь буду думать». Но независимо от того, подчиняетесь вы или нет, по крайней мере, будьте уверены, что вы обращаетесь к автору, чтобы понять его замысел, а не найти свой. Судите об этом потом, если считаете себя способным на это; но сначала выясните это. И будьте уверены, что если автор чего-то стоит, то вы не поймёте его сразу; более того,
что вы ещё долго не поймёте его до конца. Не то чтобы он не говорил, что имеет в виду, и не говорил об этом прямо;
но он не может сказать всего, и, что ещё более странно, не хочет, а говорит
косвенно и притчами, чтобы убедиться, что вы этого хотите.
 Я не могу понять причину этого и проанализировать ту жестокую сдержанность,
которая заставляет мудрецов всегда скрывать свои сокровенные мысли. Они дают вам это не в качестве помощи, а в качестве награды; и
они убедятся, что вы заслуживаете этого, прежде чем позволят вам
достигни этого. Но то же самое и с физическим типом мудрости, золотом.
Нам с вами кажется, что нет причин, по которым электрические силы
земли не должны переносить все, что в ней есть золото, сразу на
горные вершины, чтобы короли и народ могли знать, что все золото
золото, которое они могли добыть, было там; и без каких-либо проблем с копанием, или
беспокойства, или случайности, или траты времени, срезайте его и монетизируйте столько, сколько
им нужно. Но природа так не распорядилась. Она кладёт его в маленькие
трещины в земле, никто не знает, где именно: можно долго копать и ничего не найти;
нужно копать с болью, чтобы что-то найти.

14. И то же самое можно сказать о лучшей мудрости человечества. Когда вы берёте в руки хорошую книгу, вы должны спросить себя: «Склонен ли я работать так, как
работал бы австралийский шахтёр?» В порядке ли мои кирки и лопаты, и сам ли я в хорошей форме, рукава у меня закатаны до локтей, дыхание свежее, а настроение? И, сохраняя эту фигуру ещё немного,
даже ценой утомительности, потому что она очень полезна,
металл, который вы ищете, — это разум или смысл автора, его
слова подобны камню, который нужно разбить и переплавить, чтобы получить
займитесь этим. А ваши кирки - это ваша собственная забота, смекалка и ученость; ваша
плавильная печь - это ваша собственная вдумчивая душа. Не надейтесь постичь
какой-либо хороший авторский замысел без этих инструментов и этого огня; часто вам
потребуется острейшее, тончайшее долото и терпеливейшее сплавление, прежде чем вы
сможете собрать хотя бы крупицу металла.

15. И поэтому, прежде всего, я говорю вам искренне и авторитетно (я _знаю_, что прав в этом), что вы должны взять за правило внимательно вглядываться в слова и убеждаться в их значении, слог за слогом, нет, буква за буквой. Ибо, хотя это и
только по причине оппозиции букв в функции признаки,
звуки в функции признаки, что изучение книг называется
"литература", и что человек разбирается в этом, что называется, с согласия
Объединенных Наций, литератором, а не человек из книг или из слова, вам
еще, возможно, связаны с тем, что случайное номенклатура это реальный факт; - что
вы можете прочитать все книги в Британском музее (если бы вы могли жить
достаточно давно) и остаются совершенно "неграмотная", человек необразованный, но
что если вы читали десять страниц хорошую книгу, буква за буквой, - это
можно с уверенностью сказать, что вы навсегда останетесь в какой-то мере образованным человеком. Вся разница между образованием и необразованием (в том, что касается лишь интеллектуальной части) заключается в этой точности. Образованный джентльмен может не знать многих языков, может не уметь говорить ни на одном, кроме своего родного, может прочитать очень мало книг. Но какой бы язык он ни знал, он знает его в совершенстве.
какое бы слово он ни произносил, он произносит его правильно; прежде всего, он
знает _происхождение_ слов; знает слова истинного происхождения и
древняя кровь с первого взгляда, по словам современной черни; помнит всех
своих предков, их браки, дальние родственные связи и то, в какой степени
они были приняты и какие должности занимали среди национальной знати в любое время и в любой стране. Но необразованный человек может знать по
памяти много языков и говорить на них, но при этом не знать ни слова ни на одном из них, даже на своём родном.
Обычно умный и здравомыслящий моряк сможет сойти на берег в большинстве портов, но для этого ему достаточно произнести хоть одно предложение на любом языке
Язык, известный неграмотному человеку, а также акцент или оборот речи в одном предложении сразу выдадут учёного.
 И это настолько сильно ощущается, настолько убедительно признаётся образованными людьми, что в парламенте любой цивилизованной страны ложного акцента или неправильного слога достаточно, чтобы навсегда лишить человека определённого статуса.

16. И это правильно, но жаль, что точность, на которой настаивают,
не является более высокой и необходимой для серьёзных целей. Правильно, что
ложное латинское количество должно вызывать улыбку в Палате общин, но
неправильно, что ложное английское _значение_ не должно вызывать там недоумения. Следите за произношением слов, следите за их значением ещё внимательнее, и тогда для работы потребуется меньше слов. Несколько слов, хорошо подобранных и выделенных, сделают то, что не сможет сделать тысяча, если каждое из них будет действовать двусмысленно, выполняя функцию другого. Да, и слова, если за ними не следить, иногда могут нанести смертельный удар. Вокруг нас в Европе бубнят и прячутся слова в масках
прямо сейчас, -- (их никогда не было так много из-за распространения
поверхностная, размытая, грубая, заразительная "информация", или, скорее,
деформация, повсюду, и в преподавании катехизисов и фраз
в школах вместо человеческих значений) - за границей есть замаскированные слова, я
скажем, которого никто не понимает, но которым пользуются все, и большинство из них
люди также будут бороться, жить или даже умрут, воображая, что они
имеют в виду то или иное, что им дорого: для таких слов
носите плащи-хамелеоны - плащи "земляного льва" цвета земли.
фантазии любого мужчины: на этой земле они подстерегают его и терзают
из него вытекает. Никогда ещё хищники не были такими коварными,
никогда дипломаты не были такими хитрыми, никогда отравители не были такими смертоносными, как эти замаскированные слова; они — несправедливые распорядители всех человеческих идей: какую бы фантазию или любимый инстинкт человек ни лелеял, он отдаёт заботу о них своему любимому замаскированному слову; в конце концов слово обретает над ним безграничную власть — вы не сможете добраться до него иначе, как через его посредничество.

17. А в таких смешанных по своей природе языках, как английский, в руки людей
попадает роковая сила двусмысленности, почти независимо от того,
Они могут использовать греческие или латинские слова для передачи идеи, когда хотят, чтобы она была ужасной; и саксонские или другие распространённые слова, когда хотят, чтобы она была вульгарной. Какой удивительный и благотворный эффект, например,
оказался бы на умы людей, привыкших принимать форму «Слова», которым они живут, за силу, о которой говорит им это Слово, если бы мы всегда сохраняли или отказывались от греческой формы «biblos» или «biblion» как правильного выражения для «книги» — вместо того, чтобы использовать его только в одном случае, когда мы
я хочу придать этой идее значимость и перевести её на английский
в других местах. Как было бы полезно для многих простых людей, если бы в таких местах (например), как Деяния 19:19, мы сохранили греческое выражение, а не переводили его, и они могли бы читать: «Многие из тех, кто прибегал к хитроумным уловкам, собрали свои Библии и сожгли их на глазах у всех, а потом подсчитали, что они стоили пятьдесят тысяч сребреников!» Или, с другой стороны, если бы мы переводили там, где сохраняем его, и всегда говорили: «
Священная книга", а не "Библия", он может прийти в головы более чем
в настоящее время, что Божье слово, которым небеса, из
старый, и сейчас они хранятся в магазин,[3] не может быть принято
настоящее никому в сафьяновом переплете; ни сеяли на любой план по
поможет паровой плуг или паровой пресс, но, тем не менее, будучи
предлагается к нам ежедневно, и на нас оскорбления отказался; и сеют в нас
ежедневно, а по нам, так же мгновенно, как может быть, душили.

18. Итак, ещё раз подумайте, какой эффект это произвело на англичан
вульгарный ум за счет использования звучной латинской формы "damno" в
переводе греческого _chatachrino_, когда люди милосердно желают
сделайте это насильственным; и замена умеренного "осуждаю" на
это, когда они предпочитают сохранять это мягким; и какие примечательные проповеди есть
неграмотные священнослужители проповедовали: "Неверующий
будет проклят"; хотя они бы с ужасом содрогнулись от перевода Евр.
xi. 7, "Спасение дома Своего, которым он проклял мир"; или Иоанна
viii. 10, 11: "Женщина, неужели никто из мужчин не проклял тебя? Она говорит: "Ни один мужчина,
Господь. Иисус ответил ей: «И Я не осуждаю тебя; иди и больше не греши».
А разногласия в умах европейцев, которые стоили моря крови и
в защиту которых благороднейшие души людей были брошены в безумное
опустошение, бесчисленное, как лесные листья, — хотя в глубине души
они были вызваны более глубокими причинами, — тем не менее стали
практически осуществимы, а именно благодаря тому, что европейцы
приняли греческое слово «экклесия» для обозначения общественного
собрания, чтобы придать особую респектабельность таким собраниям,
проводимым с религиозными целями, и другим
залог экивоками, таких как вульгарные английская использования
слово "жрец" как сокращение для "пресвитер."

19. Теперь, чтобы правильно обращаться со словами, вы должны сформировать у себя эту привычку
. Практически каждое слово в вашем языке было первое слово
некоторые другие языки-саксонского, немецкого, французского, латинского или греческого языка (не
говорить о восточной и примитивные диалекты). И многие слова были всеми этими словами, то есть сначала греческими, затем латинскими, затем французскими и
немецкими, а затем английскими, претерпев определённую смену значений и
используются в устах каждого народа, но сохраняют глубокий жизненный смысл,
который все хорошие учёные чувствуют, используя их, даже в наши дни. Если
вы не знаете греческого алфавита, выучите его; молодой или старый,
девочка или мальчик — кем бы вы ни были, если вы серьёзно относитесь к
чтению (что, конечно, подразумевает, что у вас есть свободное время), выучите
греческий алфавит; затем приобретите хорошие словари всех этих языков, и
всякий раз, когда вы будете сомневаться в значении слова, терпеливо ищите его. Читайте
Для начала внимательно прослушайте лекции Макса Мюллера, а после этого никогда
не допускайте, чтобы у вас вырвалось слово, которое выглядит подозрительно. Это тяжелая работа; но
вы найдете ее, даже поначалу, интересной, а в конце концов, бесконечно
забавной. И общий выигрыш вашего персонажа в силе и
точности будет совершенно неисчислимым.

Имейте в виду, это не подразумевает знания или попыток изучения греческого или латыни,
или французского. Чтобы в совершенстве выучить любой язык, требуется целая жизнь. Но
вы можете легко определить значения, через которые прошло английское слово,
и те, которые оно должно сохранять в работах хорошего писателя.

20. А теперь, просто для примера, я, с вашего разрешения,
Прочтите вместе со мной несколько строк из настоящей книги и посмотрите, что из этого выйдет. Я возьму книгу, хорошо знакомую всем вам. Ни одно английское слово не знакомо нам так хорошо, как это, но, возможно, мало что из прочитанного было воспринято с такой же искренностью. Я возьму эти несколько строк из «Ликида»:

 «Последним пришел и последним ушел
 Лодочник с Галилейского озера;
 Он нес два массивных ключа из двух металлов,
 (Золотые врата, железные затворы),
 Он тряхнул своими седыми локонами и сурово промолвил:
«Как хорошо я мог бы сражаться за тебя, юный рыцарь,
За тех, кто сражается ради своего живота».
 Ползут, вторгаются и забираются в загон!
 Они мало заботятся о чём-то другом,
 кроме того, как вцепиться в угощение стригалей
 и оттолкнуть достойного приглашённого гостя;
 слепые рты! которые едва ли знают, как держать
 крюк для стрижки овец, или научились чему-то ещё, хотя бы
 тому, что принадлежит верному пастуху!
 Что им до этого? Что им нужно? Они спешат;
 И когда они останавливаются, их скудные и жалкие песни
 Скрежещут в их жалких трубах из соломы;
 Голодные овцы смотрят вверх и не получают корма,
 Но, раздутые ветром и грязным туманом, они тянут
 Гниль внутри, и скверная зараза распространяется;
 Кроме того, что мрачный волк с нечистой лапой
 Ежедневно пожирает, и ничего не говорит.


Давайте поразмыслим над этим отрывком и проанализируем его слова.

Во-первых, не странно ли, что Мильтон приписывает святому Петру не только все его епископские функции, но и те, от которых
протестанты обычно отказываются с наибольшей страстью? Его «митра» на голове!
Милтон не был любителем епископов; как же так вышло, что святой Пётр оказался «в митре»? «Он
нёс два массивных ключа». Значит, это и есть сила ключей, на которую претендуют
римские епископы, и Милтон признаёт её здесь лишь в
поэтическая вольность ради живописности, чтобы он мог
воспользоваться блеском золотых ключей для усиления эффекта? Не думайте так.
 Великие люди не играют в театральные трюки с доктринами о жизни и смерти:
так поступают только мелкие люди. Мильтон имеет в виду то, что говорит, и говорит это со всей
силой своего духа — он собирается вложить всю силу своего духа в эти слова. Ибо, хотя он и не был любителем ложных
епископов, он был любителем истинных; и лодочник на озере здесь, в его мыслях, является прообразом и главой истинной епископской власти. Для Мильтона
читает этот текст: "Я дам тебе ключи от царства Небесного"
совершенно искренне. Пуританин хотя он был, он бы не удалит его
книги, потому что там были плохие епископы; напротив, для того, чтобы
разобраться _him_, мы должны понимать, что первый стих; он не будет делать
глаза его косо, или прошептать под наше дыхание, как если бы он был
оружие негативное секты. Это серьёзное, всеобщее утверждение, которое
должны глубоко усвоить все секты. Но, возможно, мы сможем лучше
разобраться в нём, если пойдём немного дальше и вернёмся к нему. Ибо
Очевидно, что эта явная настойчивость в утверждении власти истинного епископата призвана заставить нас более серьёзно отнестись к обвинениям, выдвигаемым против ложных претендентов на епископство или, в целом, против ложных претендентов на власть и положение в духовенстве; тех, кто «ради своего брюха ползёт, вторгается и карабкается в стадо».

21. Не думайте, что Мильтон использует эти три слова, чтобы заполнить стих, как это сделал бы неопытный писатель. Ему нужны все три; особенно эти три,
и не больше, чем эти: «красться», «вторгаться» и «взбираться»; ничего другого
слова могли бы послужить этому повороту, и больше ничего нельзя было добавить. Ибо
они исчерпывающе описывают три класса, соответствующие
трем характерам людей, которые нечестно стремятся к церковной власти.
Во-первых, те, кто «прокрадывается» в стадо: кто заботится не о должности и не о имени, а о тайном влиянии и делает всё скрытно и хитроумно, соглашаясь на любое раболепие в должности или поведении, лишь бы иметь возможность проникать в умы людей и незаметно направлять их. Затем те, кто «проталкивается» (то есть вклинивается) в
те, кто благодаря природной дерзости сердца, пылкому красноречию и бесстрашному самоутверждению добивается внимания и авторитета в глазах толпы. Наконец, те, кто «возвышается», кто благодаря труду и знаниям, прочным и основательным, но эгоистично используемым в своих целях, добивается высоких должностей и власти и становится «господами наследия», хотя и не «образцами для стада».

22. А теперь продолжу:

 «Они мало заботятся о чём-то другом,
 кроме того, как бы пробраться на пир стригалей.
 _Слепые рты_ —»


Я снова делаю паузу, потому что это странное выражение; можно подумать, что это неудачная метафора, небрежная и неучёная.

 Но это не так: сама его дерзость и лаконичность заставляют нас внимательно присмотреться к этой фразе и запомнить её.  Эти два слога выражают в точности противоположные качества правильного характера в двух великих должностях Церкви — епископа и пастора.

«Епископ» означает «тот, кто видит».

«Пастор» означает «тот, кто кормит».

Таким образом, самый неепископский характер, который может быть у человека, — это слепота.

 Самый непасторский характер — это когда вместо того, чтобы кормить, человек хочет, чтобы его кормили, — быть
Рот.

Сложите два противоположных значения, и вы получите «слепой рот». Мы можем
немного развить эту мысль. Почти все беды в
Церкви возникли из-за того, что епископы стремились к _власти_ больше, чем к _свету_.
Они хотят власти, а не мировоззрения. В то время как их истинная обязанность состоит не в том, чтобы
править, хотя они могут энергично увещевать и обличать; править — это обязанность
короля; обязанность епископа — _наблюдать_ за стадом;
исчислять его, овцу за овцой; всегда быть готовым дать полный отчёт
о нём. Теперь ясно, что он не может отчитаться о душах, если
даже не пересчитал тела своей паствы. Во-первых,
потому, что епископ должен сделать, это хотя бы привести себя в
положение, в котором, в любой момент, он может получить историю, из
детство, ни одной живой души в своей епархии, и его настоящий
государство. В том переулке, Билл и Нэнси, сбивая друг друга
зубы!--Епископ знаете все о нем? У него свой взор на
их? Он положил на них глаз? Может ли он обстоятельно объяснить нам, как Билл взял в привычку бить Нэнси по голове? Если
он не может, он не епископ, хотя у него митра высотой с Солсберийскую
колокольню; он не епископ, — он стремился встать у руля, а не на
мачту; он ничего не видит. «Нет, — скажете вы, — это не его
обязанность — присматривать за Биллом на задворках». Что! Толстые овцы, у которых густая шерсть, — вы думаете, что он должен заботиться только о них, в то время как (вернёмся к Мильтону) «голодные овцы смотрят вверх и не накормлены, кроме того, что мрачный волк с грязной лапой» (епископы, ничего об этом не знающие) «ежедневно пожирает их, и никто ничего не говорит»?

«Но это не то, что мы представляем себе под словом «епископ». [4] Возможно, нет; но так было у Св.
Павла; и так было у Мильтона. Они могут быть правы, или мы можем быть правы; но мы не должны думать, что понимаем того или другого, вкладывая свой смысл в их слова.

23. Я продолжаю.

 «Но, раздувшись от ветра и зловонного тумана, они втягивают его в себя».


Это ответ на вульгарный вопрос: «Если о бедных не заботятся в их телах, то заботятся в их душах; у них есть духовная пища».

И Мильтон говорит: «У них нет духовной пищи; они просто раздулись от ветра». Поначалу вам может показаться, что это грубая шутка,
и малоизвестное. Но опять же, оно вполне буквально точное.
Возьмите свой латинский и греческий словари и узнайте значение слова
"Дух". Это всего лишь сокращение латинского слова "дыхание" и
нечеткий перевод греческого слова, означающего "ветер". То же самое слово
используется при написании: "Ветер дует, где хочет"; и при написании:
"Так бывает со всяким, рожденным от Духа"; рожденным от дыхания,
именно так, ибо это означает дыхание Бога в душе и теле. В наших словах «вдохновение» и «угасать» есть
истинный смысл. Теперь,
Есть два вида дыхания, которым может наполниться стадо: дыхание Божье и дыхание человеческое. Дыхание Божье — это здоровье, жизнь и покой для них, как воздух небесный для стад на холмах; но дыхание человеческое — слово, которое он называет духовным, — это болезнь и зараза для них, как туман над болотом. Они гниют изнутри вместе с ним; они раздуваются от него, как мёртвое тело от испарений собственного разложения.
Это в буквальном смысле относится ко всем ложным религиозным учениям; первый и последний, самый роковой признак этого — «раздувание».
дети, которые учат своих родителей; ваши обращенные каторжники, которые учат
честных людей; ваши обращенные тупицы, которые, прожив в кретиническом
оцепенении половину своей жизни, внезапно осознают факт существования
будучи Богом, воображают себя поэтому Его особым народом и
посланниками; ваши сектанты всех видов, малые и великие, католики
или протестанты, высокой церкви или низкой, в той мере, в какой они думают
исключительно в том, что они правы, а другие неправы; и, прежде всего,
в каждой секте есть те, кто считает, что люди могут быть спасены правильным мышлением
вместо того, чтобы поступать правильно, говорить вместо того, чтобы действовать, и желать вместо того, чтобы работать, — вот они, настоящие дети тумана, — эти облака без воды;
эти тела из гнилостного пара и кожи, без крови и плоти, —
 надутые мехи, в которые дуют демоны, — разлагающиеся и
разлагающие, — «набухшие от ветра и зловонного тумана, который они втягивают».

24. Наконец, давайте вернёмся к строкам, касающимся силы ключей,
поскольку теперь мы можем их понять. Обратите внимание на разницу между
Милтоном и Данте в их интерпретации этой силы: на этот раз
Последний более слаб в своих рассуждениях; он полагает, что _оба_ ключа от
небесных врат; один из золота, другой из серебра: они были даны
святым Петром ангелу-стражу; и нелегко определить значение
веществ, из которых состоят три ступени врат, или двух ключей. Но Мильтон делает один из них золотым — ключом от рая, а другой — железным — ключом от темницы, в которой должны быть заперты нечестивые учителя, «отобравшие ключ от знания, но сами не вошедшие».

Мы видели, что обязанности епископа и пастора — наблюдать и наставлять;
и обо всех, кто так поступает, сказано: «Кто напоит, тот и сам напоен будет». Но верно и обратное. Тот, кто не напоит, сам будет _увядать_, а тот, кто не видит, сам будет скрыт от глаз, заключён в вечную темницу. И эта темница открывается здесь, как и в будущем: тот, кто будет связан на небесах, должен сначала быть связан на земле. Эта команда сильным ангелам, образом которых является апостол Пётр, «Возьмите его, и свяжите ему руки и ноги, и бросьте его в море», в полной мере обращена против
учитель, за каждую оказанную услугу, за каждую истину, от которой отказались, и за каждую ложь, которую навязали; так что чем больше он сковывает, тем сильнее сам оказывается в оковах, и чем больше он вводит в заблуждение, тем дальше от него отходят, пока, наконец, железные прутья не сомкнутся вокруг него, и «золотые двери не захлопнутся».

25. Я думаю, мы извлекли кое-что из этих строк, и в них можно найти гораздо больше; но мы сделали достаточно в качестве примера того, что называется «чтением» — послоговым изучением вашего автора, когда вы следите за каждым акцентом и выражением и
Мы всегда ставим себя на место автора, уничтожая свою собственную
личность и стремясь войти в его личность, чтобы уверенно
сказать: «Так думал Мильтон», а не «Так думал я, неверно
прочитав Мильтона». И благодаря этому процессу вы постепенно
начнёте придавать меньше значения своим собственным «Так думал я» в других случаях. Вы начнёте понимать, что то, о чём вы думали, не имело серьёзного значения; что ваши мысли по любому вопросу, возможно, не являются самыми ясными и мудрыми из всех возможных; на самом деле,
Если вы не являетесь очень неординарной личностью, нельзя сказать, что у вас вообще есть какие-либо «мысли», что у вас нет материала для них в каких-либо серьёзных вопросах[5] — нет права «думать», только пытаться узнать больше фактов. Более того, скорее всего, всю свою жизнь (если, как я уже сказал, вы не являетесь неординарной личностью) вы не будете иметь законного права на «мнение» по какому-либо вопросу, кроме того, что находится у вас под рукой. То, что необходимо сделать, вы всегда можете узнать, не сомневайтесь.
Вам нужно привести в порядок дом, продать товар, вспахать поле
вспахать, вычистить канаву. По поводу этих действий не может быть двух мнений; вы рискуете, если у вас нет ничего, кроме «мнения» о том, как решать такие вопросы. Кроме того, помимо вашего собственного бизнеса, есть одна или две темы, по которым у вас должно быть только одно мнение. Что мошенничество и ложь отвратительны и
должны быть немедленно пресечены, как только их обнаружат; что
жадность и любовь к ссорам опасны даже для детей, а для мужчин и
народов смертельны; что в конце концов
Бог небесный и земной любит деятельных, скромных и добрых людей и
ненавидит праздных, гордых, жадных и жестоких. По поводу этих общих фактов у вас
должно быть только одно, и очень твёрдое, мнение. Что касается остального, то есть религий, правительств, наук, искусств, вы обнаружите, что в целом вы ничего не можете знать, ни о чём не можете судить; что лучшее, что вы можете сделать, даже если вы хорошо образованный человек, — это молчать и стремиться становиться мудрее с каждым днём, а также немного лучше понимать мысли других людей, что вы и попытаетесь сделать.
Честно говоря, вы обнаружите, что мысли даже самых мудрых людей — это не более чем уместные вопросы. Чтобы придать проблеме чёткую форму и показать вам основания для принятия решения, — вот и всё, что они обычно могут для вас сделать! И хорошо для них и для нас, если они действительно способны «смешать музыку с нашими мыслями и опечалить нас небесными сомнениями». Этот писатель, о котором я вам читал, не из первых и не из самых мудрых: он проницателен, насколько это возможно, и поэтому легко понять его смысл; но с
великие люди, вы не можете постичь их смысл; они даже сами не до конца понимают его — он так широк. Предположим, я попросил бы вас,
например, узнать мнение Шекспира, а не Мильтона, по этому вопросу о церковной власти? Или Данте? Есть ли у кого-нибудь из вас хоть малейшее представление о том, что они думали по этому поводу? Вы когда-нибудь сравнивали сцену с епископами в «Ричарде III» с
характером Кранмера? Описание святого Франциска и святого Доминика
с описанием того, кто заставил Вергилия восхищаться им, — «disteso,
столь жестоко, в вечном изгнании; или о том, кто стоял рядом с Данте,
«как брат, исповедующий вероломного убийцу?» [6]
Полагаю, Шекспир и Алигьери знали людей лучше, чем большинство из нас!
Они оба были в гуще главной борьбы между светскими
и духовными силами. У них было своё мнение, как мы можем догадаться. Но где оно? Приведите его в суд! Превратите убеждения Шекспира или Данте в
статьи и отправьте их на рассмотрение церковных судов!

26. Говорю вам снова, вы не сможете этого сделать ещё много-много дней,
прийти к истинным целям и учению этих великих людей; но
очень небольшое честное изучение их позволит вам понять, что то, что
вы приняли за свое собственное "суждение", было простым случайным предубеждением, и
затерянный, беспомощный, запутавшийся в водорослях отверженных мыслей: нет, ты увидишь
что разум большинства людей действительно немногим лучше грубой пустоши
дикая местность, заброшенная и упрямая, частично бесплодная, частично заросшая
чумными зарослями и ядовитыми, продуваемыми ветром злыми зарослями;
что первое, что вы должны сделать для них и для себя, — это с готовностью
и презрительно поджечь _это_; сжечь все джунгли дотла, а затем вспахать и засеять. Вся истинная литературная работа, которую вы должны выполнить в своей жизни, должна начинаться с повиновения этому приказу:
«Паши свою целину и _не сей среди терний_».

27. II.[7] — Итак, вы верно слушали великих учителей,
чтобы проникнуть в их мысли, но вам предстоит сделать ещё один шаг
вперёд: вы должны проникнуть в их сердца. Как вы идёте к ним,
чтобы обрести ясное видение, так и вы должны оставаться с ними, чтобы
наконец-то разделите их справедливую и могучую страсть. Страсть, или «ощущение».
 Я не боюсь этого слова, а тем более самой вещи. В последнее время вы
слышали много криков против ощущений, но, могу вам сказать, мы хотим не
меньше ощущений, а больше. Благородная разница между одним человеком и
другим, между одним животным и другим, заключается именно в том, что
один чувствует больше, чем другой. Если бы мы были губками, возможно,
нам было бы нелегко испытывать ощущения; если бы мы были дождевыми червями,
которых в любой момент может разрезать лопата, возможно, это было бы слишком
Ощущения могут быть вредны для нас. Но, будучи человеческими существами, мы _нуждаемся_ в них; более того, мы люди лишь постольку, поскольку мы чувствительны,
и наша честь прямо пропорциональна нашей страсти.

28. Вы знаете, я сказал о том великом и чистом обществе мёртвых, что
оно не допустит «ни тщеславного, ни вульгарного человека». Что, по-вашему, я подразумевал под «вульгарным» человеком? Что вы сами подразумеваете под
«вульгарностью»? Это плодотворная тема для размышлений, но, если вкратце, суть всякой вульгарности заключается в жажде ощущений.
Простая и невинная вульгарность — это всего лишь необузданная и неразвитая грубость тела и разума; но в истинной врождённой вульгарности есть смертельная бесчувственность, которая в крайних случаях становится способна на любые животные привычки и преступления без страха, без удовольствия, без ужаса и без жалости. В грубой руке и мёртвом сердце, в болезненной привычке, в очерствевшей совести люди становятся вульгарными; они навсегда остаются вульгарными ровно настолько, насколько они неспособны к сочувствию, к быстрому пониманию, ко всему этому, в
Глубокое убеждение в том, что является общепринятым, но наиболее точным термином, можно назвать «тактом» или «чувством осязания» тела и души; тем тактом, который есть у мимозы, растущей на деревьях, и у чистой женщины, превосходящей всех остальных существ; утончённостью и полнотой ощущений, выходящих за рамки разума; проводником и освятителем самого разума. Разум может лишь определять, что является истинным: это данная Богом страсть человечества, которая одна может распознать то, что Бог сотворил хорошим.

29. Итак, мы приходим на великое собрание мёртвых не только для того, чтобы
узнать от них, что есть истина, но главным образом для того, чтобы вместе с ними почувствовать, что есть
просто. Теперь, чтобы чувствовать вместе с ними, мы должны быть такими же, как они, а никто из нас не может стать таким без усилий. Как истинное знание — это дисциплинированное и проверенное знание, а не первая пришедшая в голову мысль, так и истинная страсть — это дисциплинированная и проверенная страсть, а не первая пришедшая в голову страсть. Первые пришедшие в голову страсти — тщеславные, лживые, вероломные;
если вы поддадитесь им, они поведут вас по ложному пути, в тщетных поисках,
в пустом энтузиазме, пока у вас не останется ни истинной цели, ни истинной страсти. Не то чтобы какое-либо чувство, возможное для человека, само по себе было неправильным,
но только тогда, когда оно недисциплинированно. Его благородство в его силе и
справедливости; оно ошибочно, когда оно слабо и возникает по ничтожному поводу. Есть
низменное удивление, как у ребёнка, который видит, как жонглер подбрасывает
золотые шары, и это низко, если хотите. Но считаете ли вы, что это
удивление или это чувство, с которым каждая человеческая душа призвана
наблюдать за золотыми небесными шарами, подбрасываемыми в ночи
Создавшей их Рукой, — это низкое чувство? Это подлое любопытство, как у ребёнка,
открывающего запретную дверь, или у служанки, подглядывающей за своим хозяином.
бизнес;-и благородное любопытство, вопрошание перед лицом опасности,
исток великой реки за песками, - место великих
континентов за морем;- еще более благородное любопытство, которое задает вопросы
об источнике Реки Жизни и о пространстве Континента
о Небесах - о вещах, в которые "ангелы желают заглянуть". Итак,
тревога низменна, с ней вы задерживаетесь на протяжении всего курса и
катастрофа пустой сказки; но думаете ли вы, что тревога меньше, или
более великое, с которым вы наблюдаете или собираетесь наблюдать за действиями
судьба и предназначение в жизни измученной нации? Увы! именно узость, эгоизм, мелочность ваших чувств, которые вы должны
оплакивать в Англии в этот день, — чувств, которые растрачиваются на
букеты и речи, на гулянья и банкеты, на шутовские бои и весёлые кукольные
представления, в то время как вы можете смотреть и видеть, как благородные
нации уничтожаются, человек за человеком, без усилий и слёз.

30. Я сказал «сиюминутность» и «эгоистичность» ощущений, но, по сути,
мне следовало бы сказать «несправедливость» или «неправедность» ощущений.
Ибо как ни в чём другом нельзя отличить джентльмена от простолюдина, так и ни в чём другом нельзя отличить благородную нацию (такие нации были)
 от толпы, как в том, что их чувства постоянны и справедливы, являются результатом должного размышления и равноценных
мыслей. Толпу можно уговорить на что угодно; её чувства могут быть — обычно и являются — в целом благородными и правильными; но у неё нет для них оснований, нет их поддержки; вы можете дразнить или щекотать её, как вам угодно; по большей части она мыслит заразительно.
Мнение подхватывается, как простуда, и нет ничего такого, чего бы оно не касалось, когда приходит в ярость; нет ничего такого, о чём бы оно не забыло через час, когда ярость утихает. Но страсти джентльмена или благородного народа справедливы, умеренны и постоянны. Великая нация, например, не тратит все свои силы на то, чтобы в течение нескольких месяцев взвешивать доказательства того, что один негодяй совершил одно убийство, и в течение нескольких лет наблюдать, как её собственные дети убивают друг друга тысячами или десятками тысяч в день.
учитывая только то, какое влияние это может оказать на цену
хлопка, и не заботясь о том, чтобы определить, кто из противоборствующих сторон
неправ. И великая нация не отправляет своих бедных маленьких мальчиков в тюрьму
за кражу шести грецких орехов и не позволяет своим банкротам красть
сотни или тысячи с помощью лука, а своим банкирам, разбогатевшим на сбережениях бедняков, — закрывать свои двери «при обстоятельствах, которые они не могут контролировать», с «вашего позволения», и покупать крупные земельные владения людям, которые заработали свои деньги, поднимаясь на вооружённых пароходах
и вниз по Китайскому морю, продавая опиум из жерла пушки, и
изменяя, в интересах иностранной нации, обычную
требование разбойника о "ваших деньгах _ или_ вашей жизни" превращается в требование "ваших
денег _ и_ вашей жизни". Великая нация также не допускает, чтобы жизни
ее невинных бедняков иссушала туманная лихорадка и гнила
из-за навозной чумы, ради шести пенсов за дополнительную жизнь
в неделю своим домовладельцам;[8] а затем обсуждайте, с душераздирающими слезами,
и дьявольским сочувствием, не следует ли благочестиво экономить, и
бережно храните жизни своих убийц. Кроме того, многие нации
приняв решение, что висит довольно процессе wholesomest
для его убийства в целом, но может с милосердием различать
степень вины в умышленных убийств; и не тявкают как свора
мороз щипал волчат на крови-след несчастный сумасшедший мальчик, или
седой Отелло clodpate, "недоумеваю я крайний," на самом
момент, когда он посылает министра короны, чтобы сделать вежливый
выступления на человека, который штыковому бою молодых девушек в их отца
на виду и хладнокровно убивая благородных юношей быстрее, чем деревенский мясник убивает ягнят весной. И, наконец, великая нация не насмехается над Небесами и их Силами, притворяясь, что верит в откровение, в котором утверждается, что любовь к деньгам является корнем всех зол, и в то же время заявляя, что всеми главными национальными делами и мерами движет и будет двигать только эта любовь.

31. Друзья мои, я не знаю, зачем кому-то из нас говорить о чтении.
 Нам нужна более строгая дисциплина, чем чтение, но, в любом случае,
события, будьте уверены, мы не можем читать. Чтение невозможно для людей, чей разум находится в таком состоянии. Ни одно предложение великого писателя не будет им понятно. Английской публике в данный момент просто и категорически невозможно понять какое-либо вдумчивое произведение, — настолько она стала неспособна мыслить в своём безумии алчности. К счастью, наша болезнь пока не зашла дальше этой
неспособности мыслить; это не развращение внутренней природы; мы
по-прежнему остаёмся верны себе, когда что-то задевает нас за живое; и хотя идея
Мысль о том, что за всё нужно «платить», настолько глубоко проникла в наши помыслы,
что даже когда мы играем роль доброго самаритянина, мы никогда не достаём
наши два пенса и не отдаём их хозяину, не сказав: «Когда я приду снова,
ты дашь мне четыре пенса». В глубине наших сердец ещё осталась
способность к благородной страсти. Мы проявляем это в своей работе, в своей войне, даже в тех несправедливых домашних привязанностях, которые приводят нас в ярость из-за маленькой личной обиды, в то время как мы проявляем вежливость по отношению к огромной общественной обиде. Мы по-прежнему трудолюбивы до последнего часа дня, хотя и добавляем
Ярость игрока по сравнению с терпением труженика; мы по-прежнему храбры до
смерти, хотя и неспособны распознать истинную причину для битвы; и по-прежнему верны в любви к собственной плоти, до
самой смерти, как морские чудовища и орлы-скалолазы. И есть надежда для нации, пока об этом можно сказать. Пока он держит свою жизнь в своих руках, готовый отдать её за свою честь (пусть и глупую), за свою любовь (пусть и эгоистичную) и за своё дело (пусть и низкое), у него есть надежда. Но только надежда; ибо это инстинктивное,
Безрассудная добродетель не может длиться вечно. Ни один народ не может длиться вечно, если он превратил себя в толпу, какой бы великодушной она ни была. Он должен обуздывать свои страсти и направлять их, иначе однажды они обуздают его с помощью кнутов. Прежде всего, нация не может существовать как толпа, зарабатывающая деньги: она не может безнаказанно — она не может существовать — продолжать презирать литературу, презирать науку, презирать искусство, презирать природу, презирать сострадание и сосредотачивать свою душу на пенсах. Вы думаете, что это резкие или необдуманные слова? Потерпите меня ещё немного. Я
Я докажу вам их истинность, пункт за пунктом.

32. Я. — Во-первых, я говорю, что мы презираем литературу. Что мы, как нация, знаем о книгах? Как вы думаете, сколько мы тратим на наши библиотеки, публичные или частные, по сравнению с тем, сколько мы тратим на наших лошадей? Если человек тратит много денег на свою библиотеку, вы называете его сумасшедшим — библиоманом. Но вы никогда не назовёте кого-то конным маньяком, хотя люди
каждый день губят себя своими лошадьми, и вы не слышали о том, чтобы
люди губили себя своими книгами. Или, если опуститься ещё ниже, как
Как вы думаете, сколько бы стоило содержимое книжных полок Соединённого
Королевства, как государственных, так и частных, по сравнению с содержимым
его винных погребов? Какое место занимали бы расходы на литературу
по сравнению с расходами на роскошную еду? Мы говорим о
пище для ума так же, как о пище для тела; хорошая книга содержит
неисчерпаемый запас такой пищи; она — источник жизни и для лучшей
части нас; но как долго большинство людей будут смотреть на лучшую
книгу, прежде чем отдадут за неё цену большого морского окуня! Хотя
были люди, которые втягивали животы и оголяли спины, чтобы купить
книгу, чьи библиотеки в итоге обходились им дешевле, чем
обед большинства людей. Немногие из нас подвергаются такому испытанию, и тем более жаль,
что, в самом деле, драгоценная вещь тем ценнее для нас,
если она была добыта трудом или бережливостью; и если бы публичные библиотеки
стоили вполовину меньше, чем публичные обеды, или книги стоили вдесятеро меньше,
чем браслеты, даже глупые мужчины и женщины иногда могли бы заподозрить,
что в чтении есть что-то хорошее, как и в жевании и сверлении; в то время как
Из-за дешевизны литературы даже мудрые люди забывают, что если книгу стоит читать, то её стоит и покупать. Ни одна книга не стоит ничего, если она не стоит _многого_ и не приносит пользы, пока её не прочитают, не перечитают, не полюбят и не полюбят снова, не отметят, чтобы можно было обращаться к нужным отрывкам, как солдат может взять нужное ему оружие в оружейной палате, а хозяйка — нужную ей специю из своего хранилища. Хлеб из муки хорош, но есть хлеб, сладкий, как
мёд, если бы мы его ели, в хорошей книге; и семья должна быть бедной
в самом деле, которые хоть раз в жизни не могут расплатиться с булочником за такие
многочисленные ячменные лепёшки. Мы называем себя богатой
нацией, но мы настолько грязны и глупы, что вырываем друг у друга
книги из публичных библиотек!

33. II. — Я говорю, что мы презираем науку. «Что?! — восклицаете вы. — Разве мы не лидируем во всех открытиях[9], и разве весь мир не сходит с ума от наших изобретений? Да, но считаете ли вы, что это работа нации? Вся эта работа выполняется _вопреки_ нации, благодаря усердию и деньгам частных лиц. Мы действительно рады, что можем
Мы извлекаем выгоду из науки; мы жадно хватаемся за всё, что хоть как-то связано с наукой, но если учёный приходит к нам за костью или коркой, это совсем другая история. Что мы сделали для науки? Мы обязаны знать, который час,
ради безопасности наших кораблей, и поэтому мы платим за обсерваторию;
и мы позволяем себе, в лице нашего парламента, ежегодно
мучиться, делая что-то для Британского
музея, угрюмо полагая, что это место для хранения чучел.
прилетели птицы, чтобы развлечь наших детей. Если кто-нибудь заплатит за свой собственный
телескоп и увидит другую туманность, мы будем хихикать над этим открытием
как если бы оно было нашим собственным; если бы один из десяти тысяч наших оруженосцев-охотников
внезапно осознает, что земля действительно была создана для чего-то другого
а не для лисиц, и сам зарывается в нее, и говорит нам, где
золото есть, а где уголь, мы понимаем, что в этом есть какая-то польза
; и очень правильно посвящаем его в рыцари; но является ли случайностью то, что он
нашел, как использовать себя с пользой, какую-то заслугу нам? (Тотсамый
Отрицание такого открытия среди его собратьев-дворян, возможно, нанесло бы нам некоторый ущерб, если бы мы задумались об этом.) Но если вы сомневаетесь в этих общих положениях, вот один факт, над которым мы все можем поразмыслить, иллюстрирующий нашу любовь к науке. Два года назад в Баварии на продажу была выставлена коллекция окаменелостей из Золенхофена, лучшая из существующих, содержащая множество уникальных по своей совершенной форме образцов, а также один, уникальный как представитель вида (целое царство неизвестных живых существ, о котором свидетельствует эта окаменелость). Эта коллекция,
которые стоили бы, вероятно, около тысячи или тысячи двухсот фунтов на рынке, были предложены английской нации за семьсот фунтов; но мы не дали бы и семисот, и вся серияВ этот момент я был бы в Мюнхенском музее, если бы
профессор Оуэн[10] не потратил впустую своё время и не
измучил бы британскую публику в лице её представителей, добившись
разрешения сразу же отдать четыреста фунтов, а сам стал бы
ответственным за остальные три! которые упомянутая публика, несомненно,
выплатит ему в конце концов, но неохотно и не заботясь об этом
всё это время; только всегда готовая посмеяться, если это принесёт какую-то пользу.
Прошу вас, подумайте, что означает этот факт с точки зрения арифметики. Ваши
годовые расходы на общественные нужды (треть из них — на военные нужды
аппарат) — это как минимум пятьдесят миллионов. Сейчас 700 л — это 50 000 000 л.
 примерно как семь пенсов на две тысячи фунтов. Предположим, что некий джентльмен, чей доход неизвестен, но чьё богатство можно предположить, исходя из того факта, что он тратил две тысячи в год только на ограду своего парка и лакеев, заявляет, что увлекается наукой. И вот один из его слуг с радостью сообщает ему, что за семь пенсов можно приобрести уникальную коллекцию окаменелостей, проливающую свет на новую эру творения. И этот джентльмен, увлекающийся
наука, и тратит две тысячи в год на свой парк, отвечает, продержав своего слугу в ожидании несколько месяцев: «Что ж! Я дам тебе за них четыре пенса, если ты сам будешь отвечать за дополнительные три пенса до следующего года!»

34. III. — Я говорю, что ты презираешь искусство! «Что! — снова отвечаешь ты, — разве у нас нет художественных выставок длиной в несколько миль?» и разве мы не платим тысячи
фунтов за отдельные картины? и разве у нас нет художественных школ и
институтов, которых больше, чем когда-либо было у нации прежде?" Да, действительно, но все это
это ради магазина. Вы бы тоже хотели продать холст.
как угли, и посуда, а также утюг; вам бы взять любой другой
нация хлеб из его рта, если вы могли бы;[11] не будучи в состоянии сделать
, что ваш идеал жизни в том, чтобы стоять в транспортных магистралей мира,
как Ладгейт учеников, кричать каждому прохожему, "что вы
не хватает?" Вы ничего не знаете о своих способностях или обстоятельствах; вы
воображаете, что среди ваших влажных плоских глиняных полей вы можете проявить такую же быструю
художественную фантазию, как француз среди своих бронзовых лоз или итальянец
под его вулканическими утесами; - этому искусству можно научиться так же, как бухгалтерскому учету,
и когда вы научитесь, я дам вам ещё больше книг. Вы заботитесь о
картинках ровно столько же, сколько о плакатах, наклеенных на ваши
мёртвые стены. На стенах всегда есть место для плакатов,
которые можно читать, но не для картинок, которые можно увидеть. Вы не знаете, какие картины у вас (по слухам) есть в стране, не знаете, фальшивые они или настоящие, заботятся о них или нет; в других странах вы спокойно видите, как самые благородные картины в мире гниют в заброшенных руинах (в Венеции вы видели австрийские пушки
намеренно указывали на дворцы, в которых они находились), и если бы вы услышали,
что завтра все прекрасные картины в Европе превратятся в мешки с песком
в австрийских фортах, это не так сильно расстроило бы вас, как возможность
потерять пару-тройку тушек дичи в своих собственных мешках за день охоты.
Такова ваша национальная любовь к искусству.

35. IV. — Вы презираете природу, то есть все глубокие и
священные ощущения, связанные с природными пейзажами. Французские
революционеры превратили соборы Франции в конюшни, а вы превратили
соборы земли. Ваше единственное представление о наслаждении — это разъезжать
в железнодорожных вагонах по их проходам и есть с их алтарей.[12]
 Вы построили железнодорожный мост через ущелье Шаффхаузен. Вы проложили туннель в скалах Люцерна у часовни Телля; вы разрушили
Клермонский берег Женевского озера; в Англии нет ни одной тихой долины,
которую бы вы не наполнили ревущим огнём; не осталось ни клочка
английской земли, на который бы вы не насыпали угольную золу[13],
ни одного иностранного города, в котором бы вы не распространили своё
присутствие.
не отмеченный среди своих прекрасных старых улиц и счастливых садов всепожирающей
белой проказой новых отелей и парфюмерных лавок: сами Альпы,
которые ваши собственные поэты когда-то так благоговейно любили, вы рассматриваете как
намыленные шесты в медвежьем саду, на которые вы намереваетесь взобраться, и
снова соскальзываете вниз с "воплями восторга". Когда вы пройдете мимо
визжа, не имея человеческого членораздельного голоса, которым можно было бы выразить свою радость,
вы наполняете тишину их долин пороховыми взрывами и мчитесь
домашний, красный от кожных высыпаний тщеславия и многословный с
судорожная икота самодовольства. Я думаю, что два самых печальных зрелища, которые я когда-либо видел в жизни человечества, если рассматривать их с точки зрения глубокого внутреннего смысла, — это английские толпы в долине Шамуни, развлекающиеся стрельбой из ржавых гаубиц, и швейцарские виноградари из Цюриха, выражающие свою христианскую благодарность за дар виноградной лозы, собираясь в «виноградных башнях» и медленно заряжая и стреляя из ружей с утра до вечера. Жалкое зрелище — иметь смутное представление о долге; ещё более жалкое зрелище —
у меня такие представления о веселье.

36. И наконец. Ты презираешь сострадание. Мне не нужно
доказывать это словами. Я просто напечатаю один из абзацев из газеты,
который я по привычке вырезаю и кладу в свой ящик для бумаг. Вот
один из них, из «Дейли Телеграф» за начало этого года (1867) (дата,
которую я по небрежности не отметил, но которую легко
определить, потому что на обратной стороне листка есть
объявление о том, что «вчера седьмая из специальных служб этого
года была проведена епископом Рипонским в соборе Святого Павла»);
Я расскажу только об одном из таких фактов, которые происходят сейчас ежедневно; этот случай, по воле случая,
произошёл в форме, в которой он предстал перед коронером. Я выделю этот абзац красным. Не сомневайтесь, сами факты написаны этим цветом в книге, которую мы все, грамотные или неграмотные, когда-нибудь прочтем.

"В пятницу мистер Ричардс, заместитель коронера, провёл расследование в
Таверна «Белая лошадь», Крайст-Черч, Спиталфилдс, в связи со смертью
Майкла Коллинза, 58 лет. Мэри Коллинз, жалкого вида
женщина, сказала, что она жила с покойным и его сыном в одной комнате в
2, Коббс-Корт, Крайст-Черч. Покойный был «переработчиком» обуви.
 Свидетельница пошла и купила старые ботинки; покойный и его сын переделали их в хорошие, а затем свидетельница продала их за ту цену, которую смогла выручить в магазинах, а это была очень маленькая сумма. Покойный и его сын работали день и ночь, чтобы
накормить себя хлебом и чаем и заплатить за комнату (2 шиллинга в неделю), чтобы сохранить семью. В пятницу вечером покойный встал со скамьи и начал дрожать. Он
бросил сапоги, сказав: «Кто-нибудь другой должен закончить их, когда я умру».
ушел, потому что я больше ничего не могу сделать. "Огня не было, и он сказал: "Мне было бы
лучше, если бы мне было тепло". Поэтому свидетель взял две пары
перевела сапоги [14] для продажи в магазине, но смогла выручить только 14 долларов.
за две пары, потому что люди в магазине сказали: "Мы должны получить свою
прибыль". Свидетель получил 14 фунтов угля и немного чая и хлеба. Её сын не спал всю ночь, чтобы сделать «переводы» и заработать денег, но умерший скончался в субботу утром. В семье никогда не было достаточно еды.
— Коронер: «Мне кажется прискорбным, что вы не пошли в
работный дом. Свидетель: "Мы хотели комфорта в нашем маленьком доме". А
присяжный спросил, в чем были удобства, поскольку он увидел только немного соломы в
углу комнаты, окна которой были разбиты. Свидетель
заплакал и сказал, что у них есть одеяло и другие мелочи.
Покойный сказал, что никогда не пойдет в работный дом. Летом,
когда сезон был удачным, они иногда зарабатывали до 10 шиллингов в
неделю. Затем они всегда откладывали деньги на следующую неделю,
которая обычно была неудачной. Зимой они зарабатывали вдвое меньше. В течение трёх
Годы шли, и становилось всё хуже и хуже. Корнелиус Коллинз сказал, что помогал своему отцу с 1847 года. Они работали до поздней ночи, и оба чуть не лишились зрения. Теперь у свидетеля на глазах была пелена. Пять лет назад покойный обратился в приход за помощью. Приходской священник дал ему 4 фунта. буханку хлеба и сказал ему, что если он
придёт снова, то пусть «берёт камни»[15]. Это возмутило покойного,
и с тех пор он не хотел иметь с ними ничего общего. Они становились всё хуже и
хуже, пока в прошлую пятницу у них не осталось даже полпенни на покупку
зажёг свечу. Покойный лёг на солому и сказал, что не доживёт до утра.— Присяжный: «Вы сами умираете от голода, и вам следует вернуться в дом до лета». Свидетель: «Если мы вернёмся, то умрём. Когда мы выйдем летом, то будем похожи на людей, упавших с неба. Никто нас не узнает, и у нас не будет даже комнаты». Я мог бы работать, если бы у меня была еда, потому что моё зрение
поправилось бы. Доктор Дж. П. Уокер сказал, что покойный умер от обморока, от
истощения, от голода. У покойного не было постельного белья.
В течение четырёх месяцев он не ел ничего, кроме хлеба. В его теле не было ни
капли жира. Он не был болен, но если бы ему оказали медицинскую помощь, он мог бы пережить обморок.
 Коронер, отметив болезненный характер этого случая,
вынес следующий вердикт: «Покойный умер от истощения, от
недостатка пищи и предметов первой необходимости, а также из-за
отсутствия медицинской помощи».

37. «Почему свидетель не пошёл в работный дом?» — спросите вы. Что ж, у бедных, похоже, есть предубеждение против работного дома, которого нет у богатых
Нет, потому что, конечно, каждый, кто получает пенсию от государства, попадает в богадельню[16]; только богадельни для богатых не подразумевают работу и должны называться домами для игр.
 Но, похоже, бедняки предпочитают умирать самостоятельно; возможно, если бы мы сделали для них дома для игр достаточно красивыми и приятными, или выдавали бы им пенсии на дому, и позволили бы им немного поторговать государственными деньгами, они бы смирились с условиями. Тем временем, вот факты: мы делаем наше облегчение либо таким образом
оскорбляя их или причиняя им такую боль, что они скорее умрут, чем примут это от наших рук; или, в качестве третьего варианта, мы оставляем их такими необученными и глупыми, что они голодают, как дикие и неразумные животные, не зная, что делать и о чём просить. Я говорю, что вы презираете сострадание; если бы это было не так, то такой газетный абзац был бы так же невозможен в христианской стране, как умышленное убийство на её улицах.[17] «Христианский», я сказал? Увы, если бы мы были хоть сколько-нибудь
_не_христианскими, это было бы невозможно; это наше воображение
Христианство помогает нам совершать эти преступления, потому что мы упиваемся и наслаждаемся своей верой, испытывая от этого непристойное удовольствие; мы приукрашиваем её, как и всё остальное, вымыслом. Драматическое христианство,
организованное и упорядоченное, утренняя служба и вечернее возрождение —
христианство, которое мы не боимся смешивать с насмешкой, изображая
дьявола в наших «Сатанеллах», «Робертах», «Фаустах», распевая гимны
через витражные окна для создания фонового эффекта и артистично
модулируя «Дио» с помощью имитации молитвы
(в то время как на следующий день мы раздаём брошюры в пользу необразованных сквернословов, объясняя им, что, по нашему мнению, означает Третья
Заповедь); в этом освещённом газом и вдохновлённом газом христианстве мы торжествуем и отводим полы наших одеяний от прикосновений еретиков, которые оспаривают его. Но чтобы совершить что-то по-настоящему христианское
праведное, выраженное простым английским словом или поступком; чтобы сделать христианский закон
правилом жизни и найти в нём что-то национальное, — мы слишком хорошо знаем, к чему приводит наша вера! Вы скорее получите
Из дыма благовоний скорее вырвется молния, чем из вашей
современной английской религии — настоящее действие или страсть. Вам
лучше избавиться и от дыма, и от орга;нных труб; оставьте их, а
также готические окна и расписные стёкла управляющему; избавьтесь
от своего призрака, питающегося водородом, одним здоровым выдохом
и позаботьтесь о Лазаре на пороге. Ибо
истинная Церковь там, где одна рука протягивает другую в знак помощи, и
это единственная святая или Материнская Церковь, которая когда-либо была или когда-либо будет.

38. Итак, все эти удовольствия и все эти добродетели, повторяю, вам
Вы презираете друг друга. Среди вас есть люди, которые этого не делают;
благодаря чьему труду, чьей силе, чьей жизни, чьей смерти вы живёте,
и вы никогда их не благодарите. Ваше богатство, ваши развлечения, ваша гордость
были бы невозможны без тех, кого вы презираете или забываете. Полицейский, который всю ночь ходит взад-вперёд по тёмной улице, чтобы следить за тем, что вы там натворили, и в любой момент может получить по голове и остаться калекой на всю жизнь, и никто его не поблагодарит; моряк, борющийся с яростью моря; тихий студент, склонившийся над книгой
или его пробирка; простой рабочий, без похвалы и почти без хлеба, выполняющий свою работу, пока ваши лошади тащат ваши повозки, отчаявшийся и всеми отвергнутый; вот люди, благодаря которым Англия живёт; но они не являются нацией; они лишь её тело и нервная сила, действующие по старой привычке с судорожным упорством, в то время как разум исчез. Наше национальное желание и цель — развлекаться; наша
Национальная религия — это проведение церковных обрядов и
проповедь усыпляющих истин (или неправды), чтобы толпа вела себя тихо
работа, в то время как мы развлекаемся; и потребность в этих развлечениях
нападает на нас, как лихорадка, иссушающая горло и блуждающие
взгляды — бессмысленная, распутная, безжалостная. Как буквально это слово
_Dis_-Ease; отрицание и невозможность покоя, выражает
всё моральное состояние нашей английской промышленности и её развлечений!

39. Когда люди правильно заняты, их развлечения вырастают из их работы, как лепестки из плодоносного цветка; когда они искренне помогают и сострадают, все их эмоции становятся устойчивыми,
глубокое, вечное и оживляющее душу, как естественный пульс тела. Но теперь, не имея настоящего дела, мы вкладываем всю свою мужскую энергию в ложное дело — зарабатывание денег; и, не имея настоящих эмоций, мы должны создавать для себя ложные эмоции, чтобы играть с ними, не так невинно, как дети с куклами, а с чувством вины и мрачности, как идолопоклонствующие евреи со своими изображениями на стенах пещер, которые людям приходилось раскапывать, чтобы обнаружить. Правосудие, которое мы не вершим, мы имитируем в романе
и на сцене; красоту, которую мы разрушаем в природе, мы заменяем
метаморфоза пантомимы, и (человеческая природа, которая
непременно требует от нас благоговения и какой-то печали) благородное горе,
которое мы должны были бы разделить с нашими товарищами, и чистые слёзы,
которые мы должны были бы пролить вместе с ними, мы превозносим пафос полицейского суда и
собираем ночную росу могилы.

40. Трудно оценить истинное значение этих вещей;
факты достаточно ужасны, но степень вины нации в них, возможно, не так велика, как кажется на первый взгляд. Мы
ежедневно допускаем или вызываем тысячи смертей, но не имеем в виду ничего плохого; мы
Мы поджигаем дома и разоряем крестьянские поля, но нам было бы жаль,
если бы мы кого-нибудь ранили. Мы по-прежнему добры в душе, по-прежнему
способны на добродетель, но только как дети. Чалмерс в конце своей долгой жизни, обладавший большой властью над публикой, столкнувшись в каком-то серьёзном вопросе со ссылкой на «общественное мнение», раздражённо воскликнул: «Публика — просто большой ребёнок!» И причина, по которой я позволил всем этим серьёзным мыслям смешаться с исследованием методов чтения, заключается в том, что
Чем больше я наблюдаю за нашими национальными недостатками и бедами, тем больше они
выясняются как следствие детской неграмотности и недостатка
образования в самых обычных привычках мышления. Я повторяю, что мы должны
сожалеть не о пороках, не об эгоизме, не об ограниченности ума,
а о недостижимом безрассудстве школьника, которое отличается от
настоящего безрассудства школьника только тем, что ему нельзя помочь,
потому что у него нет учителя.

41. В одной из прекрасных, но забытых работ последнего из наших великих художников есть любопытный образ одного из нас. Это рисунок
На церковном кладбище Киркби-Лонсдейл, на его ручье, в долине, на холмах,
на фоне утреннего неба, не заботясь ни о них, ни о
мертвых, которые покинули эти места ради других долин и других небес,
группа школьников сложила свои маленькие книжки на могилу, чтобы
забить их камнями. Точно так же мы играем со словами мёртвых, которые могли бы нас научить, и отбрасываем их прочь, движимые своей жестокой, безрассудной волей, не задумываясь о том, что эти листья, которые разбрасывает ветер, были сложены не только на надгробии, но и на печати
зачарованного хранилища — нет, врат великого города спящих королей,
которые проснулись бы ради нас и пошли бы с нами, если бы мы знали, как
позвать их по имени. Как часто, даже если мы поднимаем мраморную входную
дверь, мы лишь бродим среди этих древних царей, покоившихся в своих
одеждах, и прикасаемся к ним, и трогаем короны на их лбах,
и всё же они безмолвны для нас и кажутся лишь пыльными образами,
потому что мы не знаем заклинания сердца, которое пробудило бы их,
и если бы они услышали его, то встали бы и встретили нас в своей силе
давным-давно, пристально, чтобы посмотреть на нас и рассмотреть нас; и, как падшие
цари Ада встречают недавно павших, говоря: "Ты тоже стал
такие же слабые, как мы, - неужели ты тоже стал одним из нас?" так встретили бы нас эти короли с
их незамутненными, непоколебимыми диадемами, говоря: "Ты тоже
стал таким же чистым и могущественным сердцем, как мы? ты тоже стал одним из нас?"

42. Сильный духом, сильный разумом — «великодушный» — быть таким,
действительно, значит быть великим в жизни; становиться таким всё больше и больше —
значит «продвигаться в жизни», в самой жизни, а не в её атрибутах.
Друзья, помните ли вы старый скифский обычай, когда умирал глава
дома? Как его одевали в лучшие одежды, сажали в колесницу и
возили по домам его друзей, и каждый из них ставил его во главе
стола и пировал в его присутствии?
Предположим, что вам предложили бы это в простых словах, как вам предлагают это в ужасных фактах, — чтобы вы постепенно заслужили эту скифскую честь, пока ещё считаете себя живым. Предположим, что вам предложили бы следующее: вы будете медленно умирать, ваша кровь будет ежедневно холодеть, ваша плоть будет каменеть,
в конце концов твоё сердце будет биться, как заржавевшая группа железных клапанов. Твоя
жизнь угаснет и уйдёт под землю, во льды Каина; но день за днём твоё тело будет наряжаться всё пышнее, будет ездить на более высоких колесницах, и на его груди будет больше орденов, а на голове — корон. Люди будут склоняться перед ним, смотреть на него и кричать вокруг него,
толпиться вокруг него на улицах, строить для него дворцы, пировать
с ним за своими столами всю ночь напролёт; твоя душа будет
находиться внутри него достаточно долго, чтобы знать, что они делают, и чувствовать тяжесть
Золотое одеяние на его плечах и борозда от короны на черепе — не более того. Приняли бы вы предложение, устно сделанное ангелом смерти? Принял бы его самый ничтожный из нас, как вы думаете? И всё же мы хватаемся за него, каждый из нас, в той или иной мере; многие из нас хватаются за него в полной мере ужаса. Каждый человек принимает это, кто стремится к успеху в жизни, не зная, что такое жизнь; кто хочет лишь получить больше лошадей, больше лакеев, больше денег, больше общественной славы, но не больше души.
кто продвигается по жизни, чьё сердце становится мягче, чья кровь
теплеет, чей разум становится быстрее, чей дух обретает
живой покой. И те, в ком есть эта жизнь, являются истинными
владыками или королями земли — они и только они. Все остальные королевства, если они настоящие, являются лишь практическим воплощением и выражением их; если же они не таковы, то это либо театральные королевские титулы, дорогостоящие
шоу, украшенные настоящими драгоценностями, а не мишурой, но всё равно лишь игрушки народов; либо же это вовсе не королевские титулы, а
тирании или просто активные и практичные проявления национальной глупости;
по этой причине я сказал о них в другом месте: «Видимые правительства
— это игрушки для одних народов, болезни для других, сбруя для
одних, бремя для других».

43. Но у меня нет слов, чтобы выразить удивление, с которым я слышу, как о царской власти до сих пор говорят даже вдумчивые люди, как будто управляемые народы — это личная собственность, которую можно покупать и продавать или приобретать иным образом, как овец, чьим мясом должен питаться их царь, а чьё руно он должен собирать; как будто возмущённый эпитет Ахиллеса «низкий»
«Людоедские» короли были постоянным и надлежащим титулом всех монархов, и расширение владений короля означало то же самое, что и увеличение состояния частного лица! Короли, которые так думают, какими бы могущественными они ни были, не могут быть истинными королями нации, как оводы не могут быть королями лошади: они сосут её и могут довести до бешенства, но не управляют ею. Они, и их дворы, и их армии — если бы можно было ясно видеть — всего лишь крупный вид болотных комаров с хоботком, похожим на штык, и мелодичным, как у дирижёра оркестра, жужжанием в летнем воздухе;
сумерки, возможно, иногда более светлые, но вряд ли более
благотворные из-за своих сверкающих туманов, полных скоплений мошек. Истинные
короли, тем временем, правят тихо, если вообще правят, и ненавидят правление; слишком многие из
они делают "il gran rifi;to" [18]; а если они этого не сделают, толпа, как только
поскольку они, вероятно, станут для него полезными, почти наверняка сделают _its_
"гран рифиуто" из _them_.

44. И всё же видимый король может быть и истинным, когда-нибудь, если этот день вообще наступит, когда он будет оценивать своё владычество по его _силе_, а не по географическим границам. Неважно, отрежет ли вас Трент.
кантель здесь, или Рейн окружает вас замком поменьше там. Но это
имеет значение для тебя, царь людей, можешь ли ты истинно сказать этому
человеку: "Иди", и он уходит; и другому: "Приди", и он приходит.
Сможешь ли ты обратить своих людей, как ты можешь Трента - и куда именно
ты прикажешь им прийти и куда уйти. Для тебя, царь людей, важно,
ненавидят ли тебя твои подданные и умрут ли они за тебя, или любят тебя и будут жить ради тебя. Ты можешь измерять своё царство не милями, а народами;
и считать градусы широты любви не от, а к удивительно тёплому и неопределённому экватору.

45. Измеряй! Нет, ты не можешь измерить. Кто может измерить
разницу между силой тех, кто «делает и учит» и кто величайший в царствах
земных, как и в небесных, и силой тех, кто разрушает и уничтожает,
чья сила в полной мере — это лишь сила моли и ржавчины? Странно! подумать только, как короли-Мотыльки прячут
сокровища для Мотылька; и короли-Ржавчины, которые для своих народов
так же сильны, как ржавчина для доспехов, прячут сокровища для Ржавчины; и короли-Разбойники прячут сокровища для Разбойника; но как мало королей когда-либо
спрятанные сокровища, которые не нуждались в охране, — сокровища, чем больше было воров, тем лучше! Расшитая одежда, которую можно только порвать; шлем и меч, которые можно только затупить; драгоценности и золото, которые можно только разбросать, — было три вида королей, которые собирали всё это. Предположим, что когда-нибудь появится Четвёртый род царей,
который прочёл в каком-то малоизвестном древнем сочинении, что есть Четвёртый
род сокровищ, которому не могут сравниться ни драгоценности, ни золото,
и которое не должно цениться наравне с чистым золотом.
Шаттл Афины; доспехи, выкованные божественным огнём с помощью силы Вулкана —
золото, которое можно добыть в красном сердце Солнца, где оно восходит над
Дельфийские скалы, — глубоко прочувствованная ткань, непробиваемая броня,
питьевое золото! — три великих Ангела Поступка, Труда и Мысли, всё ещё
зовущие нас и ожидающие у наших дверей, чтобы повести нас своей
крылатой силой и направить нас своими безошибочными глазами по пути,
который не знает ни одна птица и которого не видел ни один гриф!
Предположим, что когда-нибудь появятся цари, которые услышат и поверят этому слову, и
наконец-то собрали и принесли сокровища... Мудрости... для своего народа
?

46. Подумайте, каким удивительным делом это было бы! Насколько
немыслимо при нынешнем состоянии нашей национальной мудрости! Что мы
должны приучать наших крестьян к книжным упражнениям, а не к штыковым
упражнениям!- организовывать, муштровать, содержать на жалованье и хорошим полководческим качествам,
армии мыслителей, а не армии палачей!— найдите национальные
развлечения в читальных залах, а также на стрельбищах; вручайте призы за меткий выстрел по мишени. Что
Кажется абсурдной мысль о том, что богатство капиталистов цивилизованных стран когда-нибудь будет направлено на поддержку литературы, а не войны!

47. Пожалуйста, потерпите ещё немного, пока я прочту вам одно предложение из единственной книги, которую можно назвать книгой, которую я написал сам и которая (если что-то и будет стоять) переживёт все мои работы.

«Это одна из самых ужасных форм эксплуатации богатства в Европе, когда
именно богатство капиталистов поддерживает несправедливые войны. Справедливые войны
не нужно так много денег, чтобы содержать их; для большинства мужчин, которые ведут войну
такие, ведут их бесплатно; но для несправедливой войны человеческие тела и души
приходится покупать и то, и другое; и, кроме того, лучшие орудия войны для них,
что делает такую войну максимально дорогостоящей; не говоря уже о цене
низменного страха и злобной подозрительности между народами, не имеющими благодати
ни честности, достаточной во всем их множестве, чтобы купить хотя бы час душевного спокойствия
; как в настоящее время Франция и Англия, покупающие друг у друга
страх на десять миллионов фунтов стерлингов ежегодно (удивительно
Лёгкий урожай, наполовину из шипов, наполовину из осиновых листьев, посеянный, собранный и
перемолотый «наукой» современного политэконома, проповедующего
алчность вместо истины). И поскольку все несправедливые войны можно поддерживать,
если не за счёт грабежа противника, то за счёт займов у капиталистов,
эти займы выплачиваются за счёт последующего налогообложения
народа, у которого, по-видимому, нет воли в этом вопросе, а воля
капиталистов является первопричиной войны; но её настоящей
причиной является алчность всего народа, делающая его неспособным
к доверию, искренности или справедливости.
Таким образом, в своё время каждый человек понесёт свою отдельную потерю и
наказание.

48. Франция и Англия буквально, заметьте, покупают друг у друга _панику_;
они платят, каждая из них, по десять тысяч фунтов за год террора. Теперь предположим, что вместо того, чтобы покупать эти десять миллионов
вместо того, чтобы ежегодно устраивать панику, они решили жить в мире друг с другом и ежегодно покупать знаний на десять миллионов фунтов стерлингов; и каждая нация тратила свои десять тысяч фунтов стерлингов в год на создание королевских библиотек, королевских художественных галерей, королевских музеев, королевских садов и
места отдыха. Не будет ли так лучше и для французов, и для
англичан?

49. Но до этого ещё далеко. Тем не менее, я надеюсь, что не пройдёт много времени, прежде чем в каждом крупном городе будут основаны королевские или национальные библиотеки с королевской серией книг в каждой из них; в каждой из них будет одна и та же серия, отобранные книги, лучшие в своём роде, подготовленные для этой национальной серии самым совершенным образом; их текст будет напечатан на листах одинакового размера, с широкими полями и разделён на удобные тома, лёгкие для чтения.
красивые, прочные и основательные, как образцы работы переплетчиков; и
что эти великие библиотеки будут доступны всем чистоплотным и аккуратным
людям в любое время дня и вечера; за чистотой и порядком будет следить
строгий закон.

Я мог бы предложить вам другие планы для художественных галерей, для
музеев естественной истории и для многих других ценных — мне кажется,
необходимых — вещей, но этот книжный план — самый простой и
необходимый, и он стал бы хорошим тонизирующим средством для того, что мы
называем нашей британской конституцией, которая в последнее время
страдает водянкой и имеет дурную славу
жажда, и ужасный голод, и хочет более здорового питания. Вы получили его
из-за него отменили законы о кукурузе; попробуйте, если не сможете, установить законы о кукурузе
из-за него продают хлеб получше; - хлеб, приготовленный из старого зачарованного
Арабское зерно, кунжут, который открывает двери; - двери не грабителей,
но королевских сокровищниц.

50. Примечание к параграфу 30. Что касается повышения арендной платы из-за
смертей бедняков, доказательства чего можно найти в предисловии к
только что опубликованному отчёту медицинских работников для Тайного
совета, в предисловии к которому есть предположения, которые вызовут
некоторый резонанс среди нас, я
Полагаю, что в связи с этим позвольте мне отметить следующие моменты:

В настоящее время за рубежом существуют две теории о земле, которые
противоречат друг другу; обе они ложны.

Первая заключается в том, что по небесному закону всегда существовало и должно существовать определённое количество наследственно священных лиц, которым земля, воздух и вода мира принадлежат как личная собственность; и эти лица могут по своему усмотрению разрешать или запрещать остальным людям есть, дышать или пить. Эта теория просуществует недолго
несостоятельна. Противоположная теория заключается в том, что раздел земли между
народом мира немедленно превратит этот народ в священных
персонажей; что дома будут строиться сами по себе, а зерно
будет расти само по себе; и что каждый сможет жить, не работая. Эта теория также оказалась бы крайне несостоятельной на практике.

Однако потребуются некоторые грубые эксперименты и ещё более грубые
катастрофы, прежде чем большинство людей убедится, что
ни один закон, касающийся чего бы то ни было, и уж тем более земли, не является
Владеть ею, делить её, сдавать в аренду по высокой цене или по низкой — всё это было бы
бесполезно для народа до тех пор, пока всеобщая борьба за жизнь и средства к жизни остаётся
простой жестокой конкуренцией. Эта борьба в беспринципной стране будет принимать
ту или иную смертоносную форму, какие бы законы вы ни принимали против неё. Например, для Англии было бы очень полезно, если бы был принят закон, устанавливающий максимальные пределы доходов в зависимости от сословия, и чтобы доход каждого дворянина выплачивался
в качестве фиксированного жалованья или пенсии от государства, а не в виде
переменных сумм, которые он по своему усмотрению выжимает из арендаторов своей земли.
Но если бы вы могли добиться принятия такого закона завтра и если бы, что было бы ещё более необходимо, вы могли бы установить стоимость назначенных доходов, установив определённую стоимость за определённый вес чистого хлеба, то не прошло бы и двенадцати месяцев, как была бы молчаливо установлена другая валюта, и сила накопленного богатства вновь заявила бы о себе в каком-нибудь другом товаре или каком-нибудь другом воображаемом знаке.
Есть только одно лекарство от общественных бедствий — это общественное образование,
направленное на то, чтобы сделать людей вдумчивыми, милосердными и справедливыми.
Действительно, можно представить себе множество законов, которые постепенно улучшили бы и укрепили национальный характер; но по большей части они таковы, что национальный характер должен быть значительно улучшен, прежде чем он сможет их вынести.
Молодому народу законы могут помочь, как слабому ребёнку — ходунки, но когда он состарится, он не сможет таким образом выпрямить свой искривлённый позвоночник.

И, кроме того, проблема земли, в худшем случае, — это временная проблема;
Распределяйте землю по своему усмотрению, но главный вопрос остаётся неизменным: кто будет её копать? Кто из нас, короче говоря, будет выполнять тяжёлую и грязную работу за остальных — и за какую плату? Кто будет выполнять приятную и чистую работу и за какую плату? Кто не будет работать и за какую плату? С этим связаны любопытные моральные и религиозные вопросы. Насколько законно высасывать часть души из множества людей, чтобы соединить
извлечённые психические сущности и создать нечто очень красивое или идеальное?
душа? Если бы нам пришлось иметь дело с простой кровью, а не с духом (и это можно было бы сделать буквально — как это делалось с младенцами раньше), — если бы можно было взять определённое количество крови из рук определённого количества людей и перелить её в одного человека, чтобы сделать из него более благородного, — это, конечно, было бы возможно; но я думаю, что это было бы сделано тайно. Но теперь,
поскольку мы абстрагируемся от мозга и души, а не от видимой крови, это
можно делать вполне открыто, и мы, господа, живём в деликатнейших
Мы охотимся, как ласки, то есть держим определённое количество шутов, которые копают и роют канавы и в целом пребывают в оцепенении, чтобы мы, будучи сытыми, могли думать и чувствовать за себя. И всё же в этом есть свои плюсы. Высокообразованный и воспитанный английский, французский, австрийский или итальянский джентльмен
(а тем более леди) — это великолепное произведение искусства,
лучшее, чем большинство статуй; он прекрасно окрашен, имеет
правильную форму и, кроме того, обладает умом; на него приятно
смотреть, с ним приятно разговаривать;
и вы не сможете получить его, как и пирамиду или церковь, не пожертвовав многим из того, что у вас есть. И, возможно, лучше создать прекрасное человеческое существо, чем красивый купол или шпиль, — и приятнее благоговейно смотреть на существо, находящееся намного выше нас, чем на стену; только у прекрасного человеческого существа будут обязанности, которые оно будет выполнять взамен, — обязанности живой колокольни и крепостной стены, о которых я расскажу позже.



[1] Эта лекция была прочитана 6 декабря 1864 года в Рашолмской ратуше,
Манчестер, в поддержку библиотечного фонда Рашолмского института.

[2] Обратите внимание на это предложение и сравните с «Царицей воздуха»,
раздел 106.

[3] 2-е послание Петра, iii. 5-7.

[4] Сравните 13-е письмо в «Времени и приливе».

[5] Современное «образование» по большей части означает, что люди
научаются неправильно мыслить по любому важному для них вопросу.

[6] «Ад», XXIII, 125, 126; XIX, 49, 50.

[7] См. раздел 13 выше.

[8] См. примечание в конце лекции. Я выделил его жирным шрифтом, потому что
ход событий с тех пор, как оно было написано, сделал его, возможно, более
заслуживающим внимания.

[9] С тех пор, как это было написано, ответ стал однозначным: нет; мы
уступили право на открытие Арктики континентальным странам, поскольку сами
слишком бедны, чтобы платить за корабли.

[10] Я заявляю об этом факте без разрешения профессора Оуэна, которое он,
конечно, не мог бы дать, если бы я его попросил; но я считаю, что это
так важно, что общественность должна знать о том, что я поступаю так,
как считаю нужным, даже если это грубо.

[11] Такова была наша настоящая идея «свободной торговли» — «торговля только для себя».
Теперь вы видите, что благодаря «конкуренции» другие люди могут продавать
кое-что, как и вы, — и теперь мы снова взываем о защите.
Несчастные!

[12] Я имел в виду, что прекрасные места мира — Швейцария,
Италия, Южная Германия и так далее — это, в самом деле, настоящие
соборы — места, где нужно благоговеть и поклоняться, и что мы
хотим лишь проехать по ним, а также поесть и выпить в самых
священных местах.

[13] Несколько лет назад я был поражён тем, что весь берег реки в Ричмонде, в Йоркшире, был чёрным от сажи, принесённой ветром из мест, расположенных за много миль от нас.

[14] Одна из вещей, которую мы должны очень решительно внедрять в наших будущих
реформах на благо всех классов, — это запрет на ношение «переработанных»
предметов одежды.

[15] Это сокращение наказания в виде бесполезного труда
любопытно тем, что по форме совпадает с отрывком, который некоторые из нас, возможно,
помнят. Возможно, будет нелишним сохранить рядом с этим абзацем
ещё одну вырезку из моего ящика с документами, из «Морнинг Пост»
примерно того же периода, в пятницу, 10 марта 1865 года: «Салоны мадам
К----, которая с ловкостью и элегантностью подражала моде,
Там было полно принцев, герцогов, маркизов и графов — в общем, та же мужская компания, что и на вечеринках у принцессы
Меттерних и мадам Друин де Люис. Присутствовали несколько английских пэров и членов парламента, которые, казалось, наслаждались оживлённой и ослепительно непристойной сценой. На втором этаже на ужинных столах были выставлены все сезонные деликатесы. Чтобы ваши читатели могли составить представление о изысканных блюдах парижского полусвета, я привожу меню ужина, который подавался всем гостям (около 200 человек)
В четыре часа все были в сборе. На протяжении всего утра подавали отборные вина: «Икем», «Иоганнисберг», «Лафит», «Токай» и шампанское лучших урожаев. После ужина танцы возобновились с еще большим оживлением, и бал завершился «дьявольской цепью» и «адским канкан-танцем» в семь утра. (Утренняя сервировка — «Прежде, чем
под опущенными веками Морна появились свежие лужайки. — «)
Вот меню: «Суп из птицы по-багратионовски; 16
разнообразных закусок. Буженина по-талейрански. Холодный лосось с соусом равигот. Говяжьи филе по-бельвьюски, миланские тимбалы
chaudfroid de gibier. Dindes truff;es. P;t;s de foies gras, buissons
d';crevisses, salades v;n;tiennes, gel;es blanches aux fruits, gateaux
mancini, parisiens et parisiennes. Fromages glac;s, Ananas. Десерт".

[16] Пожалуйста, обратите внимание на это утверждение, подумайте о нём и о том, как
получается, что бедной старушке стыдно брать шиллинг в неделю из деревни,
но никому не стыдно брать пенсию в тысячу фунтов в год.

[17] Я искренне рад, что появилась такая газета, как «Палл-Мэлл Газетт»,
потому что сила прессы в руках высокообразованных людей
Люди, занимающие независимое положение и преследующие честные цели, действительно могут
стать теми, кем они до сих пор тщетно пытались стать. Поэтому я не сомневаюсь, что редактор простит меня за то, что из уважения к журналу я не могу оставить без внимания статью в третьем номере на странице 5, которая была ошибочной во всех своих словах, с той крайней степенью ошибочности, которой может достичь только честный человек, изначально пошедший по ложному пути и следующий по нему, невзирая на последствия. В конце статьи был такой примечательный отрывок:

"Хлеб скорби и вода скорби - да, и
кровати и одеяла скорби - это самое большее, что закон
следовало бы отдавать _откастам просто как изгоям_". Я просто помещаю рядом с
этим выражением джентльменского ума Англии в 1865 году часть
послания, в котором Исайе было приказано "возвысить свой голос, как
трубите", провозглашая джентльменам своего времени: "Вы поститесь для борьбы,
и чтобы поражать кулаком нечестия. Не этот ли пост я избрал, чтобы раздавать твой хлеб голодным и чтобы ты
бедные, _ которые изгнаны_ (поле "страждущие") в _thy_ дом".
Ложь, на которой автор мысленно обосновал себя, как
ранее заявлялось им самим, заключалась в следующем: "Смешивать функции
распределителей налогов для бедных с функциями распределителей
благотворительное учреждение - это великая и пагубная ошибка". Это предложение
настолько точно и изысканно неверно, что его содержание должно быть таким образом изменено
в наших умах все наоборот, прежде чем мы сможем справиться с любой существующей проблемой
национального бедствия. "Чтобы понять, что диспенсеры
Бедняки — это сборщики подаяний для нации, и они должны раздавать милостыню с добротой и свободой, гораздо большей и искренней, чем та, что возможна при индивидуальной благотворительности, поскольку коллективная национальная мудрость и сила могут быть больше, чем у любого отдельного человека, и это является основой всех законов, касающихся бедности. (С тех пор, как
это было написано, «Палл-Молл Газетт» превратилась в обычную партийную
газету, как и остальные; но она хорошо пишет и в целом приносит больше пользы,
чем вреда.)

[18] Великое отречение.




СЕЗАМ И ЛИЛИИ

ЛЕКЦИЯ — II — ЛИЛИИ[1]

 В САДАХ КОРОЛЕВЫ.


«Возрадуйся, жаждущая пустыня; пусть пустыня станет цветущей, как лилия, и бесплодные земли Иордана зазеленеют.» — Исайя, 35:1 (Септуагинта).


 Возможно, будет уместно, поскольку эта лекция является продолжением предыдущей, вкратце изложить вам мои общие намерения в обеих лекциях. Вопросы, которые я специально предложил вам в первой части, а именно: «Как и что читать», возникли из более глубокого вопроса, который я хотел, чтобы вы всерьёз задали себе, а именно: «Зачем читать». Я хочу, чтобы вы вместе со мной почувствовали, что, что бы вы ни делали,
Преимущества, которыми мы обладаем в наши дни в распространении образования и литературы, могут быть по-настоящему использованы каждым из нас только в том случае, если мы ясно понимаем, к чему должно вести образование и чему должна учить литература. Я желаю вам, чтобы увидеть, что оба целенаправленное нравственное воспитание и
хорошо подобранный значение приведет к обладанию властью над
плохо управляемые и неграмотных, которые, по мере его, в
в прямом смысле, _kingly_; действительно присвоении чистом царство, что
могут существовать среди людей: слишком много другое царство (однако отличаются
видимые знаки отличия или материальная власть) являются либо призрачными, либо
тираническими; призрачными, то есть представляющими собой лишь
аспекты и проявления королевской власти, пустые, как смерть, и
имеющие лишь «подобие королевской короны»; либо тираническими, то
есть подменяющими закон справедливости и любви, по которому правят
все истинные короли, своей собственной волей.

52. Итак, повторяю, существует только один вид чистого
королевства, неизбежный и внешний, с короной или без неё:
Царство, а именно то, что заключается в более сильном нравственном состоянии и более искреннем
размышлении, чем у других, что позволяет вам направлять или возвышать их. Обратите внимание на слово «состояние»; мы стали использовать его в широком смысле. Буквально это означает «стояние» и «устойчивость» чего-либо, и вы можете в полной мере прочувствовать это в производном слове «статуя» — «неподвижная вещь». Величие или «государственность» короля и право его королевства называться государством зависят от неподвижности обоих: без дрожи, без колебаний.
Установленный и возведённый на престол на основании вечного закона, который
ничто не может ни изменить, ни свергнуть.

53. Полагая, что вся литература и всё образование полезны лишь в той мере, в какой они способствуют утверждению этой спокойной, благотворной и, следовательно, царственной власти — во-первых, над нами самими, а через нас — над всем окружающим, — я теперь попрошу вас вместе со мной поразмыслить о том, какая особая часть или вид этой царственной власти, проистекающей из благородного образования, может по праву принадлежать женщинам и в какой мере они также призваны к истинной царственной власти. Не только в своих семьях, но и
над всем, что находится в их сфере влияния. И в каком смысле, если бы они правильно понимали и использовали это королевское или милостивое влияние, порядок и красота, порождённые такой благодетельной силой, позволили бы нам называть территории, которыми управляла каждая из них, «королевскими садами».

54. И здесь, в самом начале, мы сталкиваемся с гораздо более глубоким вопросом,
который, как бы странно это ни звучало, до сих пор остаётся нерешённым для многих из нас, несмотря на его бесконечную важность.

Мы не можем определить, в чём должна заключаться королевская власть женщин, пока не
согласились, что их обычные силы должны быть. Мы не можем рассматривать как
образование может подогнать их для любого распространяется обязанность, пока мы не
договорились, что их истинная постоянном дежурстве. И никогда не было такого времени
когда произносились более дикие слова или допускалось более тщеславное воображение,
что касается этого вопроса, то он жизненно важен для любого социального счастья.
Отношения женской и мужской природы, их различия
способности к интеллекту или добродетели, кажется, никогда еще не были
оценены с полным согласием. Мы слышим о "миссии" и о
«Права» женщины, как будто они могут существовать отдельно от миссии и прав мужчины; как будто она и её господин — существа независимые и с непримиримыми претензиями. По крайней мере, это неправильно. И не менее ошибочным — возможно, даже более глупым (поскольку я предвосхищаю то, что надеюсь доказать) — является представление о том, что женщина — это лишь тень и образ своего господина, обязанная ему бездумным и рабским повиновением и поддерживаемая в своей слабости превосходством его стойкости.

 Я говорю, что это самая глупая из всех ошибок, касающихся той, кто была
создан, чтобы помогать человеку. Как будто ему может эффективно помогать
тень или достойно — раб!

55. Итак, давайте попробуем понять, можем ли мы прийти к какому-то ясному и гармоничному представлению (оно должно быть гармоничным, если это правда) о том, что женский ум и добродетель в отношении власти и должности имеют общего с мужским; и как их правильное понимание помогает и усиливает энергию, честь и авторитет обоих.

А теперь я должен повторить то, что сказал в прошлой лекции, а именно:
что изначально образование было нужно для того, чтобы мы могли советоваться с
мудрейшие и величайшие люди во всех вопросах серьезной сложности. Что
правильно использовать книги - значит обращаться к ним за помощью: взывать к ним,
когда наши собственные знания и сила мысли подводят: следовать за ними
в более широкое поле зрения - более чистую концепцию - чем наша собственная, и примите от них
объединенный приговор судей и советов всех времен против нашего
одиночного и неустойчивого мнения.

Давайте сделаем это сейчас. Давайте посмотрим, согласны ли в этом вопросе величайшие, мудрейшие и
чистейшие сердцем люди всех времён: давайте послушаем их свидетельства о том, что они считали
истинное достоинство женщины и то, как она помогает мужчине.

56. И для начала давайте возьмём Шекспира.

В первую очередь обратите внимание на то, что у Шекспира нет героев — у него есть только героини. Во всех его пьесах нет ни одного по-настоящему героического персонажа, за исключением краткого описания Генриха Пятого, преувеличенного для театральных целей, и ещё более краткого описания Валентайна в «Двух веронцах». В его напряжённых и совершенных пьесах нет
героя. Отелло был бы им, если бы его простота не была
настолько велика, что сделала его жертвой всех порочных практик,
которые его окружали; но он
Это единственный пример, хотя бы отдалённо напоминающий героический тип.
 Кориолан, Цезарь, Антоний — все они сильны, но слабы и терпят крах из-за своего тщеславия; Гамлет ленив и погружён в раздумья; Ромео — нетерпеливый юноша; Венецианский купец вяло покоряется судьбе; Кент в «Короле Лире» благороден, но слишком груб и неотесан, чтобы быть полезным в критический момент, и он опускается до роли слуги. Орландо, не менее благородный, всё же является
отчаявшейся игрушкой судьбы, за которой следует, утешает, спасает Розалинда.
В то время как едва ли найдётся пьеса, в которой не было бы идеальной женщины,
стойко держащейся за свою великую надежду и непогрешимую цель: Корделия, Дездемона,
Изабелла, Гермиона, Имоджен, королева Екатерина, Пердита, Сильвия, Виола,
Розалинда, Елена и, наконец, самая прекрасная из них, Вирджиния, — все они безупречны:
задуманы как высший героический тип человечества.

57. Затем обратите внимание, во-вторых,

Катастрофа в каждой пьесе всегда вызвана глупостью или ошибкой
мужчины; спасение, если оно есть, приходит благодаря мудрости и добродетели
женщины, а если нет, то его и не будет. Катастрофа в «Короле Лире»
Это произошло из-за его недальновидности, нетерпеливого тщеславия, непонимания своих детей. Добродетель его единственной настоящей дочери
спасла бы его от всех бед, если бы он не отверг её. А так она почти спасает его.

Мне не нужно рассказывать об Отелло, ни о его единственной слабости,
ни о том, что его проницательный ум уступает даже уму второй женщины в пьесе,
Эмилии, которая умирает, яростно протестуя против его ошибки: «О,
убийственный щеголь! Что должен делать такой дурак с такой хорошей женой?»

В «Ромео и Джульетте» мудрая и смелая уловка жены приводит к катастрофе из-за безрассудного нетерпения её мужа. В «Зимней сказке» и «Цимбелине» счастье и существование двух княжеских семей, утраченные за долгие годы и ставшие под угрозу из-за глупости и упрямства мужей, в конце концов восстанавливаются благодаря королевскому терпению и мудрости жён. В «Мера за меру»
Мера, гнусная несправедливость судьи и гнусное малодушие
брата противостоят победоносной истине и несокрушимой чистоте
женщина. В «Кориолане» совет матери, если бы она вовремя его последовала,
спас бы её сына от всех бед; его мгновенное забвение этого совета
приводит к его гибели; её молитва, наконец, услышанная, спасает его —
не от смерти, но от проклятия жить как разрушителю своей страны.

И что я могу сказать о Джулии, которая стойко переносит непостоянство
возлюбленного, который всего лишь неразумный ребёнок? О Елене, которая
терпит капризы и оскорбления беспечного юноши? О терпении Геро, страсти
Беатриче и спокойной преданности «девушки без изъяна», которая
появляется среди беспомощности, слепоты и мстительных страстей мужчин как нежный ангел, своим присутствием вселяя мужество и безопасность и побеждая самые страшные пороки с помощью того, в чём женщины, как считается, чаще всего терпят неудачу, — точности и ясности мысли.

58. Обратите внимание, что среди всех главных персонажей Шекспира
В пьесе есть только одна слабая женщина — Офелия, и именно потому, что она подводит Гамлета в критический момент, не является и не может быть его проводником, когда он больше всего в ней нуждается, все это горько
за этим следует катастрофа. Наконец, хотя среди главных героинь есть три порочные женщины — леди Макбет, Регана и Гонерилья, — они сразу же воспринимаются как пугающие исключения из обычных законов жизни;
 их влияние также фатально пропорционально той силе, которую они использовали во благо, но от которой отказались.

  Таково, в общих чертах, свидетельство Шекспира о положении и характере женщин в человеческой жизни. Он представляет их как непогрешимых
верных и мудрых советников, неподкупно справедливых и чистых
примеров, всегда готовых освящать, даже когда они не могут спасти.

59. Не как человек, обладающий сравнимыми знаниями о природе человека, — тем более не как человек, понимающий причины и ход событий, — но только как писатель, давший нам наиболее широкое представление об условиях и способах мышления в современном обществе, я прошу вас теперь выслушать Уолтера Скотта.

Я отложил в сторону его просто романтические прозаические произведения как не представляющие ценности; и
хотя ранняя романтическая поэзия очень красива, её свидетельство не имеет
никакой ценности, кроме как в качестве идеала для мальчика. Но его подлинные произведения,
написанные под влиянием шотландской жизни, являются истинным свидетельством; и в целом
Из них только трое достигают героического типа[2] — Денди Динмонт, Роб Рой и Клэверхаус; из них один — фермер на границе, другой — пират, третий — солдат, сражающийся за неправое дело. И они приближаются к идеалу героизма только благодаря своему мужеству и
вере, а также сильной, но необузданной или ошибочно направленной
интеллектуальной силе; в то время как его молодые люди — это
джентльмены, ставшие игрушками в руках фантастической судьбы, и только благодаря
помощи (или случайности) этой судьбы они выживают, а не побеждают в испытаниях,
которые они вынуждены проходить.
В его представлениях о молодых людях нет и следа какого-либо дисциплинированного или последовательного характера, серьёзного в достижении мудрой цели или в борьбе с формами враждебного зла, которое определённо
преодолевается и решительно подавляется. В то время как в его представлениях о женщинах — в образах Эллен Дуглас, Флоры Макивор, Роуз Брэдвардайн,
Кэтрин Сейтон, Диана Вернон, Лилиас Редгаунтлет, Элис Бриджент,
Элис Ли и Джини Динс — во всех этих женщинах мы видим бесконечное разнообразие грации,
нежности и интеллектуальной силы, и все они безупречны
и неизбежное чувство достоинства и справедливости; бесстрашное, мгновенное и неутомимое самопожертвование даже ради видимости долга, не говоря уже о его реальных требованиях; и, наконец, терпеливая мудрость глубоко сдерживаемой привязанности, которая не только защищает своих объектов от сиюминутной ошибки, но и постепенно формирует, оживляет и возвышает характеры недостойных возлюбленных, пока в конце истории мы не можем не восхищаться их незаслуженным успехом. Так что во всех случаях со Скоттом, как и с
Шекспир, именно женщина присматривает, учит и направляет
молодежь; ни в коем случае не юноша, который присматривает за своей любовницей или
обучает ее.

60. Далее берем, хотя и более кратко, гравер свидетельство-что из
великих итальянцев и греков. Вы хорошо знаете замысел великой поэмы Данте
- что это любовная поэма к его умершей возлюбленной; хвалебная песнь ей.
берегите его душу. Склоняясь лишь к жалости, но не к любви, она всё же
спасает его от гибели — спасает его от ада. Он вечно
блуждает в отчаянии; она спускается с небес, чтобы помочь ему, и
на протяжении всего восхождения к Раю его учитель разъясняет ему
самые сложные истины, божественные и человеческие, и ведёт его,
порицая за порицанием, от звезды к звезде.

Я не настаиваю на концепции Данте; если бы я начал, то не смог бы остановиться;
кроме того, вы можете подумать, что это дикое воображение одного поэта.
Поэтому я лучше прочту вам несколько строк из письма рыцаря из Пизы к его возлюбленной, в полной мере характеризующего чувства всех благороднейших людей XIII или начала XIV века, сохранившегося среди множества других подобных свидетельств рыцарской чести и
любовь, которую Данте Россетти собрал для нас из ранних
итальянских поэтов.

 "Ибо вот! твой закон принят
 Что эта моя любовь должна быть очевидна
 Служить и почитать тебя;
 И так я делаю; и мой восторг полон.,
 Принят как слуга твоего правления.

 "Без почти, я весь в восторге".,
 Поскольку таким образом была установлена моя воля
 Служить тебе, о цветок радости, твоему совершенству;
 И, кажется, ничто не может пробудить
 Боль или сожаление,
 Но все мои мысли и чувства сосредоточены на тебе;
 Учитывая, что от тебя исходят все добродетели,
 Как из источника,--
 _В твоём даре заключена мудрость,_
 _И честь без изъяна;_
 С кем каждое суверенное благо пребывает отдельно,
 Исполняя совершенство твоего состояния.

 «Госпожа, с тех пор, как я обрёл
 Этот приятный аспект в своём сердце,
 _Моя жизнь была отделена_
 _Сияющим светом и местом истины;_
 До тех пор, добрый друг,
Я бродил в потемках,
 Где много часов и дней
 Я почти не помнил ничего хорошего.
 Но теперь я в твоём рабстве,
 И я полон радости и покоя.
 Человек из дикого зверя
 Ты сотворила меня, ибо ради твоей любви я жил.

61. Возможно, вы думаете, что греческий рыцарь ценил бы женщин ниже, чем этот влюблённый христианин. Его духовное подчинение им действительно не было таким абсолютным, но что касается их личных качеств, то я не взял в пример греческих женщин, а не Шекспира, только потому, что вам было бы трудно следовать за мной.
и, например, главные идеальные образы человеческой красоты и веры:
простое материнское и женское сердце Андромахи; божественная, но отвергнутая мудрость Кассандры; игривая доброта и простота
принцесса-жизнь счастливой Навсикаи; по-домашнему спокойная жизнь Пенелопы
несущей вахту на море; всегда терпеливая, бесстрашная,
безнадежно преданное благочестие сестры и дочери в "Антигоне";
склонение Ифигении, похожей на ягненка и безмолвной; и, наконец,
ожидание воскресения, ставшее ясным для души греков
в возвращении из могилы той Алкестиды, которая, чтобы спасти своего
мужа, спокойно прошла через горечь смерти.

62. Теперь я мог бы привести множество подобных свидетельств.
Если бы у меня было время. Я бы взял Чосера и показал вам, почему он написал
«Легенда о добрых женщинах», но не «Легенда о добрых мужчинах». Я бы взял Спенсера
и показал вам, как всех его сказочных рыцарей иногда обманывают, а
иногда побеждают; но душа Уны никогда не омрачается, а
копье Бритомарта никогда не ломается. Нет, я мог бы вернуться к мифическим учениям самых древних времён и показать вам, как великий народ, одна из принцесс которого должна была воспитать Законодателя всей земли, а не его собственные родственники, — как этот великий египетский народ, мудрейший из народов, дал
Духу Мудрости они придали облик женщины, а в качестве символа вложили ей в руку челнок ткачихи. Имя и облик этого духа, принятого, почитаемого и повинующегося грекам, стали Афиной с оливковым шлемом и облачным щитом, верой в которую вы по сей день обязаны всему, что считаете самым ценным в искусстве, литературе или национальных добродетелях.

63. Но я не буду углубляться в эту далёкую и мифическую область; я лишь попрошу вас отнестись с должным уважением к свидетельствам этих великих поэтов и людей мира, которые, как вы видите, последовательны в своих суждениях.
по этому поводу. Я спрошу вас, можно ли предположить, что эти люди, посвятившие себя главному делу своей жизни, развлекаются вымышленным и праздным взглядом на отношения между мужчиной и женщиной; более того, это хуже, чем вымышленный или праздный взгляд, потому что вещь может быть воображаемой, но желаемой, если бы это было возможно; но их идеал женщины, согласно нашему общему представлению о браке, совершенно нежелателен. Мы говорим, что женщина не должна ни руководить, ни даже думать за
себя. Мужчина всегда должен быть мудрее; он должен быть мыслителем,
правитель, превосходящий других в знании и рассудительности, а также во власти.

64. Неважно ли нам принять решение по этому вопросу?
Ошибаются ли все эти великие люди или мы? Шекспир и
Эсхил, Данте и Гомер — просто наряженные куклы для нас? Или, что ещё хуже, противоестественные видения, осуществление которых, если бы это было возможно, привело бы к анархии во всех семьях и разрушению всех привязанностей? Нет, если бы вы могли предположить это, то в конце концов приняли бы во внимание
факты, которые даёт само человеческое сердце. Во все христианские эпохи, которые
были примечательны своей чистотой или развитием, в них была абсолютная покорная преданность влюблённого своей возлюбленной.
Я говорю «покорная» — не просто восторженная и преклоняющаяся в воображении, но полностью подчинённая, получающая от любимой женщины, какой бы молодой она ни была, не только поддержку, похвалу и награду за все труды, но и, если есть выбор или сложный вопрос, требующий решения, _направление_ всех трудов. Это рыцарство, к
злоупотреблениям и бесчестью которого в первую очередь относится всё, что
Жестокий на войне, несправедливый в мирное время, продажный и неблагородный в семейных отношениях, рыцарский кодекс, которому мы обязаны защитой веры, закона и любви, предполагает подчинение молодого рыцаря приказам — даже если это приказы из прихоти — его дамы. Это предполагает, что его создатели знали, что
первым и необходимым порывом каждого по-настоящему воспитанного и благородного
сердца является слепая преданность своей даме; что там, где есть истинная вера
и плен — это не то же самое, что все своенравные и порочные страсти; и
что в этом восторженном подчинении единственной любви его юности
освящается вся сила человека и сохраняются все его цели. И это не потому, что такое послушание было бы безопасным или
почётным, если бы оно когда-либо оказывалось недостойным; но потому, что для каждого благородного юноши должно быть невозможно — для каждого, кто правильно воспитан, — любить кого-либо, чьему мягкому совету он не может довериться или чьему молитвенному призыву он не решается подчиниться.

65. Я не настаиваю на этом, приводя дополнительные аргументы, потому что,
по-моему, это должно быть очевидно из вашего знания о том, что было, и из
ваших представлений о том, что должно быть. Вы не можете думать, что
рыцарь, которого его дама облачала в доспехи, делал это просто из
романтического каприза. Это пример вечной истины: доспехи души никогда не будут хорошо сидеть на сердце, если их не укрепит женская рука; и только когда она ослабляет их, честь мужчины оказывается под угрозой.
 Разве вы не знаете этих прекрасных строк? Я бы хотела, чтобы их выучили все юные леди Англии.--

 «Ах, расточительная женщина! Та, что может
 Назначить себе цену,
 Зная, что он не может не заплатить, —
 Как она обесценила Рай!
 Как отдала зазря свой бесценный дар,
 Как испортила хлеб и пролила вино,
 Которые, если бы были потрачены с должной бережливостью,
 Сделали бы из скотов людей, а из людей — богов!» [3]

66. Итак, я полагаю, что вы согласитесь с тем, что касается отношений между влюблёнными. Но мы слишком часто сомневаемся в целесообразности продолжения таких отношений на протяжении всей человеческой жизни. Мы
Мы считаем, что это правильно в отношениях между любовником и любовницей, но не между мужем и женой.
То есть мы считаем, что благоговейный и нежный долг следует исполнять по отношению к тому, в чьей любви мы всё ещё сомневаемся и чей характер мы пока лишь частично и отдалённо понимаем; и что это благоговение и долг следует отбросить, когда любовь станет полностью и безгранично нашей, а характер будет настолько проверен и испытан, что мы не побоимся доверить ему счастье нашей жизни. Разве вы не видите, насколько это
низко и неразумно? Разве вы не чувствуете, что
Брак — если это вообще брак — является лишь печатью, которая отмечает переход от временного к неустанному служению и от непостоянной к вечной любви?

67. Но как, спросите вы, идея этой руководящей функции женщины согласуется с истинным подчинением жены? Просто потому, что это _руководящая_, а не определяющая функция. Позвольте мне вкратце показать вам, как можно правильно разграничить эти силы.

Мы поступаем глупо и безрассудно, говоря о
«превосходстве» одного пола над другим, как будто их можно сравнивать
похожие вещи. У каждого есть то, чего нет у другого: каждый дополняет другого и дополняется другим: они ни в чём не похожи, и
счастье и совершенство обоих зависит от того, что каждый просит и
получает от другого то, что может дать только другой.

68. Теперь вкратце о том, каковы их отдельные характеры: сила мужчины
активна, прогрессивна, оборонительна. Он в высшей степени деятель,
творец, первооткрыватель, защитник. Его интеллект предназначен для
размышлений и изобретений, его энергия — для приключений, для войны и для
завоеваний, где бы война ни была справедливой, где бы завоевания ни были необходимыми. Но
Сила женщины — в правлении, а не в битве, и её разум — не для изобретений и творений, а для упорядочивания, организации и принятия решений. Она видит качества вещей, их достоинства и места, которые они занимают. Её великая функция — восхваление: она не участвует в состязаниях, но безошибочно судит о победителях. Благодаря своему положению и месту она защищена от всех опасностей и соблазнов. Человек в своей грубой
работе в открытом мире должен сталкиваться со всеми опасностями и испытаниями:
поэтому он должен терпеть неудачи, совершать ошибки, неизбежно ошибаться:
часто он должен быть ранен или подавлен; часто он бывает введён в заблуждение; и _всегда_ ожесточается. Но он оберегает женщину от всего этого; в его доме, которым она управляет, если только она сама не ищет этого, не должно быть ни опасности, ни искушения, ни причины для заблуждений или обида. Такова истинная природа дома — это место покоя, убежище не только от всех бед, но и от всех страхов, сомнений и разногласий. В той мере, в какой это не так, это не дом: в той мере, в какой тревоги внешней жизни проникают в него, а непоследовательное, незнакомое, нелюбимое или враждебное общество внешнего мира позволяет мужу или жене переступить порог, это перестаёт быть домом; тогда это лишь часть того внешнего мира, который вы накрыли крышей и разожгли в нём огонь. Но
поскольку это священное место, храм весталок, храм очага
Хранимые богами домашнего очага, перед чьими ликами никто не может предстать, кроме тех, кого они могут принять с любовью, — насколько это возможно, и крыша, и огонь являются лишь символами более благородной тени и света, — тени, подобной скале в изнурённой земле, и света, подобного Фаросу в бурном море, — настолько это оправдывает название и оправдывает похвалу дому.

И куда бы ни пришла истинная жена, этот дом всегда будет рядом с ней. Над её головой могут быть только звёзды; светлячок в холодной ночной траве может быть единственным огоньком у её ног, но дом там, где она есть, и
для благородной женщины он простирается далеко вокруг нее, лучше, чем обшитый
кедром или выкрашенный киноварью, проливая свой тихий свет далеко, для
тех, кто еще был бездомным.

69. Это, то, я считаю, - вы не допускаете, чтобы это было,--в
женщины истинного места и питания? Но разве вы не видите, что для выполнения этого,
она должна - насколько можно использовать такие термины о человеческом существе - быть
неспособной к ошибке? Пока она правит, всё должно быть правильно, иначе ничего не будет. Она должна быть неизменно, непоколебимо доброй; инстинктивно, безошибочно мудрой — мудрой не для саморазвития, а для
самоотречение: мудрая не для того, чтобы ставить себя выше своего
мужа, но для того, чтобы никогда не разочаровывать его; мудрая не с
высокомерной и лишённой любви гордыней, но со страстной
мягкостью бесконечно изменчивой, потому что бесконечно применимой,
скромности служения — истинной изменчивости женщины. В этом великом
смысле — «La donna ; mobile», а не «Qual pi;m' al vento»; нет, и не
«Изменчивая, как тень, дрожащая на осине»; но
изменчивая, как _свет_, многоликий в прекрасном и безмятежном разделении, что
может принимать цвет всего, на что падает, и возвышать это.

70. II. До сих пор я пытался показать вам, каково должно быть место женщины и какова её сила. Теперь, во-вторых, мы спрашиваем, какое образование должно подготовить её к этому?

И если вы действительно считаете, что это верное представление о её должности и
достоинстве, то вам не составит труда проследить за ходом обучения,
которое подготовило бы её к одному и возвысило бы её до другого.

 Первая наша обязанность по отношению к ней — в этом теперь не сомневаются
вдумчивые люди — состоит в том, чтобы обеспечить ей такое физическое развитие и
тренировку, которые могут
укрепите её здоровье и совершенствуйте её красоту, ведь высшая степень утончённости этой красоты недостижима без великолепия активности и утончённой силы. Я говорю о том, чтобы совершенствовать её красоту и увеличивать её силу; она не может быть слишком сильной или излучать слишком яркий свет:
только помните, что вся физическая свобода тщетна, если она не сопровождается свободой сердца. Есть два отрывка из произведений этого поэта, которые, как мне кажется, отличаются от всех остальных не силой, а исключительной _правильностью_, которые указывают вам на источник, и
опишу вам в нескольких словах совершенство женской красоты.
Я прочту вступительные строфы, но последнюю я хочу, чтобы вы обратили особое внимание на:

 «Три года она росла на солнце и под дождём,
 И тогда Природа сказала: «Более прекрасного цветка
 На земле никогда не было.
 Я заберу это дитя себе;
 Она будет моей, и я сделаю её
 Моя собственная леди.

 «Я буду для своей возлюбленной и законом, и побуждением; и со мной
 Девушка, в скале и на равнине,
 На земле и на небесах, на поляне и в беседке,
 Будет чувствовать надзирающую силу,
 Которая будет разжигать или сдерживать.

 "Плывущие облака, их состояние, придадут
 ей; для нее изгиб ивы;
 И она не преминет увидеть
 Даже в движениях бури
 Изящество, которое сформирует девичий облик
 Молчаливым сочувствием.

 "И _витальные чувства восторга_
 Поднимут ее фигуру на величественную высоту,
 Ее девственная грудь набухнет.
 Такие мысли я подарю Люси,
 Пока мы с ней будем жить вместе,
 Здесь, в этой счастливой долине. [4]


"_Жизненно важные_ чувства восторга, — заметьте. Есть смертельные чувства восторга,
но естественные чувства — жизненно важные, необходимые для самой жизни.

И они должны быть полны восторга, если они должны быть жизненно важными. Не
думайте, что вы можете сделать девушку прекрасной, если не сделаете её счастливой. Нет ни одного ограничения, которое вы накладываете на характер хорошей девушки, — нет ни одного сдерживающего фактора, который вы ставите перед её инстинктами привязанности или усилий, — который не был бы неизгладимо запечатлён на её лице с твёрдостью, которая тем более болезненна, что лишает невинность сияния глаз, а добродетель — очарования.

71. Это что касается средств: теперь обратите внимание на цель. Возьмём у того же поэта:
две строки, идеальное описание женской красоты —

 «Лицо, в котором встретились
 Сладкие воспоминания, такие же сладкие обещания».


Совершенная красота женского лица может заключаться только в
величественном спокойствии, основанном на воспоминаниях о счастливых и
полезных годах, полных приятных воспоминаний, и в сочетании этого с
ещё более величественным детством, которое всё ещё полно перемен и
обещаний, всегда открытое, скромное и светлое, с надеждой на
лучшее, что можно завоевать и подарить. Там, где есть эти обещания,
старости не бывает.

72. Таким образом, сначала вы должны сформировать её физическое тело, а затем,
когда она окрепнет, вы сможете наполнить и закалить её разум
всеми знаниями и мыслями, которые укрепляют её природные
инстинкты справедливости и совершенствуют её природный такт любви.

Ей следует дать все те знания, которые позволят ей понять и даже помочь в работе людей, но не как знание, а как нечто, что она может почувствовать и оценить. Это не имеет значения с точки зрения
гордится ли она собой или совершенна, знает ли она много языков или
один; но важнее всего, чтобы она умела проявлять доброту
к незнакомцу и понимать красоту чужого языка.
Для её собственной ценности или достоинства не имеет значения, что она должна быть знакома с той или иной наукой, но для неё важнее всего, чтобы она была приучена к точным мыслям, чтобы она понимала смысл, неизбежность и красоту законов природы и следовала хотя бы по одному из научных путей.
достижения, вплоть до порога той горькой Долины Унижения, в которую могут спуститься только самые мудрые и храбрые из людей, навсегда оставаясь детьми, собирающими камешки на бескрайнем берегу. Неважно, сколько названий городов она знает, или сколько дат событий, или имён знаменитых людей — цель образования не в том, чтобы превратить женщину в словарь. Но очень важно, чтобы она научилась погружаться всей своей личностью в историю, которую читает, представлять себе отрывки
Она живо представляет это в своём ярком воображении; она тонко чувствует трогательные обстоятельства и драматические отношения, которые историк слишком часто затмевает своими рассуждениями и разрывает на части своим порядком: она должна проследить за скрытыми справедливыми божественными воздаяниями и разглядеть во тьме роковые огненные нити, которые связывают ошибку с её возмездием. Но, прежде всего, её нужно научить расширять границы своего сочувствия по отношению к той истории, которая
Она должна быть решительной, пока не пройдут те мгновения, в которые она делает свой последний вдох, и пока не случится нынешнее бедствие, которое, если бы она оплакивала его должным образом, больше не повторилось бы в будущем. Она должна представить, как это повлияло бы на её разум и поведение, если бы она ежедневно сталкивалась со страданием, которое не становится менее реальным из-за того, что скрыто от её глаз. Её нужно
научить понимать ничтожность того мира, в котором она живёт и который любит, по сравнению с миром, в котором
Бог жив и любит, и она должна быть научена стремиться к тому, чтобы её благочестивые мысли не были слабыми по сравнению с тем, о ком они думают, а её молитва не была вялой, как если бы она молилась о мгновенном облегчении боли своего мужа или ребёнка, когда она молится за множество тех, кто не имеет никого, кто бы их любил, и за всех, кто в отчаянии и угнетении.

73. До сих пор, я думаю, вы были со мной согласны; возможно, вы не согласитесь со мной в том, что, по моему мнению, мне необходимо сказать. Есть одна опасная наука для женщин — та, которой они действительно должны остерегаться
как они оскверняют — теологию. Странно и прискорбно, что, будучи достаточно скромными, чтобы сомневаться в своих силах, и останавливаясь на пороге наук, где каждый шаг достоверен и убедителен, они с головой погружаются в ту науку, перед которой трепетали величайшие умы, а мудрейшие ошибались. Странно, что они будут самодовольно
и гордо прикрывать все свои пороки и глупости,
высокомерие, раздражительность или слепую непонятливость
Горькая связка освящённой мирры. Странно, что существа, рождённые, чтобы быть
видимыми, там, где они меньше всего могут знать, осуждают первыми
и думают, что могут понравиться своему Господу, взбираясь по ступеням Его
судебного престола, чтобы разделить его с Ним. Самое странное, что они считают, будто Дух Утешитель наставил их на путь, который стал для них неотъемлемой частью домашнего быта, и что они осмеливаются превращать домашних богов христианства в уродливых идолов — духовных кукол.
одеваться по своему усмотрению, от чего их мужья должны
отворачиваться с горестным презрением, чтобы на них не кричали за то, что они
их портят.

74. Таким образом, я считаю, что за исключением этого, образование
девушки должно быть почти таким же, как и у юноши, по содержанию и
методам обучения, но с совершенно другим направлением. Женщина, занимающая любое положение в обществе,
должна знать то, что, скорее всего, знает её муж, но знать это по-другому. Его знания должны быть фундаментальными и
прогрессивными, а её — общими и достаточными для повседневного и полезного использования.
Не говоря уже о том, что мужчинам часто было бы разумнее изучать что-то по-женски, для непосредственного использования, и стремиться к развитию и тренировке своих умственных способностей в тех областях знаний, которые впоследствии пригодились бы для общественной деятельности. Но, говоря в целом, мужчина должен досконально знать любой язык или науку, которую он изучает, в то время как женщина должна знать тот же язык или науку лишь настолько, чтобы понимать удовольствия своего мужа и его лучших друзей.

75. И всё же наблюдайте с исключительной точностью, насколько она продвинулась.
Существует большая разница между элементарными и поверхностными
знаниями — между твёрдым началом и слабой попыткой охватить
целое. Женщина всегда может помочь своему мужу тем, что она знает,
даже если это немногое; тем, что она знает наполовину или не знает вовсе,
она лишь подразнит его.

И действительно, если бы между образованием девочки и мальчика была какая-то разница, я бы сказал, что из них двоих девочку нужно раньше приобщать к глубоким и серьёзным предметам, так как её интеллект созревает быстрее, и что круг её чтения должен быть не шире, а уже.
менее легкомысленные; рассчитанные на то, чтобы добавить ей терпения и серьёзности к её природной проницательности и остроумию, а также чтобы она оставалась в возвышенной и чистой сфере мысли. Я не буду сейчас говорить о выборе книг; лишь давайте убедимся, что её книги не валяются у неё на коленях, выпав из упаковки публичной библиотеки, смоченные последними и самыми лёгкими брызгами фонтана глупости.

76. Или даже от источника остроумия, ибо в отношении этого пагубного
искушения — чтения романов — мы не говорим о том, что роман плох.
следует опасаться не меньше, чем его чрезмерного интереса. Самый слабый
романтика не так одурманивает, как низшие формы религиозного возбуждения
литература, а самый худший роман не так развращает, как фальшивые
история, фальшивая философия или фальшивые политические эссе. Но самый лучший
роман становится опасным, если своим возбуждением он делает
обычный ход жизни неинтересным и усиливает болезненную жажду
бесполезного знакомства со сценами, в которых нас никогда не призовут играть
действовать.

77. Поэтому я говорю только о хороших романах и о нашей современной литературе
особенно богата такими примерами. Действительно, эти книги, если их хорошо читать,
имеют серьёзное значение, являясь не чем иным, как трактатами по моральной анатомии
и химии; исследованиями человеческой природы в её элементах. Но я
не придаю большого значения этой функции: их редко читают с достаточной
серьёзностью, чтобы они могли её выполнять. Самое большее, что они обычно могут сделать, — это несколько усилить милосердие доброго читателя или горечь злобного, потому что каждый найдёт в романе пищу для своего характера. Те, кто от природы горд и
Завистники научатся у Теккерея презирать человечество; те, кто от природы добр, — жалеть его; те, кто от природы глуп, — смеяться над ним. Точно так же в романах может быть полезная сила, способная ярко представить нам человеческую истину, которую мы раньше смутно осознавали; но искушение приукрасить изложение настолько велико, что часто лучшие писатели-фантасты не могут ему противостоять; и наши взгляды становятся настолько резкими и односторонними, что их живость скорее вредит, чем помогает.

78. Однако, не пытаясь здесь решить, как
Если чтение романов допустимо, позвольте мне, по крайней мере, ясно заявить, что, будь то романы, поэзия или история, их следует выбирать не за отсутствие в них зла, а за наличие в них добра. Случайное и разрозненное зло, которое может то тут, то там преследовать или прятаться в мощной книге, никогда не причинит вреда благородной девушке; но пустота автора угнетает её, а его любезное безумие унижает её. И если у неё будет доступ к хорошей библиотеке со старыми и
классическими книгами, ей вообще не придётся выбирать. Сохраняйте современность
Уберите журналы и романы с глаз вашей девочки; каждый дождливый день отпускайте её в старую библиотеку и оставьте в покое. Она сама найдёт то, что ей нужно; вы не сможете этого сделать, потому что есть разница между формированием характера девочки и мальчика: вы можете придать мальчику форму, как камню, или отковать его, если он из лучшего материала, как кусок бронзы. Но вы не можете заставить девушку
что-то делать. Она растёт, как цветок, — она увянет без
солнца; она сгниёт в своей оболочке, как нарцисс, если вы не
Дайте ей достаточно воздуха; она может упасть и испачкать голову в пыли, если вы
оставите её без помощи в какой-то момент её жизни; но вы не можете
сковывать её; она должна принять свою собственную прекрасную форму и путь, если она выберет его,
и в разуме, как и в теле, она всегда должна иметь —

 «Её движения легки и свободны,
 И шаги девственной свободы».

 Я говорю, отпустите её в библиотеку, как вы отпускаете оленёнка в поле. Он
знает плохие сорняки в двадцать раз лучше, чем вы, и хорошие тоже, и съест
некоторые горькие и колючие, которые полезны для него, а вы и не
подумали бы, что это так.

79. Затем, в искусстве, держите перед ней лучшие образцы и позволяйте ей практиковаться во всех достижениях, чтобы быть точной и тщательной, чтобы она могла понять больше, чем делает. Я говорю «лучшие образцы», то есть самые правдивые, самые простые, самые полезные. Обратите внимание на эти эпитеты; они применимы ко всем видам искусства. Попробуйте применить их в музыке, где, как вам может показаться, они наименее применимы. Я говорю, что самая правдивая
та, в которой ноты наиболее точно и верно передают смысл
слов или характер задуманной эмоции; опять же,
Самая простая — та, в которой смысл и мелодия достигаются с помощью
наименьшего количества наиболее значимых нот; и, наконец, самая
полезная — та музыка, которая делает лучшие слова самыми красивыми,
очаровывает их в нашей памяти каждым своим звучанием и
приближает их к сердцу в тот момент, когда они нам нужны.

80. И не только в плане материала и курса, но и в более серьёзном
смысле, пусть образование девочки будет таким же серьёзным, как и
образование мальчика. Вы воспитываете своих девочек так, будто они предназначены для прислуги
украшают, а потом жалуются на свое легкомыслие. Дайте им те же преимущества, что и их братьям, взывайте к тем же благородным инстинктам, что и в них, научите их тому, что мужество и правдивость — столпы их бытия. Неужели вы думаете, что они не ответят на этот призыв, такие же храбрые и правдивые, как и сейчас, когда вы знаете, что едва ли в каком-нибудь христианском королевстве найдётся женская школа, где мужество или искренность детей не будут иметь и половины того значения, что их манера входить в дверь; и когда всё
Система общества в том, что касается способа их утверждения в жизни,
— это одна сплошная язва трусости и притворства: трусость в том, что мы не
осмеливаемся позволить им жить или любить так, как они сами хотят; а
притворство в том, что мы из-за собственной гордыни бросаем в глаза
девушки весь блеск худшего в мире тщеславия в тот самый период, когда
всё счастье её будущего существования зависит от того, останется ли она
не ослеплённой?

81. И, наконец, дайте им не только благородные наставления, но и благородных
учителей. Прежде чем отправить своего сына в школу, подумайте вот о чём:
Что бы он ни был за человек, вы, по крайней мере, предоставляете ему полную власть над вашим сыном и сами проявляете к нему некоторое уважение. Если он приходит к вам обедать, вы не сажаете его за отдельный стол. Вы также знаете, что в колледже непосредственный наставник вашего ребёнка будет подчиняться более высокому наставнику, к которому вы испытываете абсолютное почтение. Вы не относитесь к декану
колледжа Крайст-Чёрч или магистру Тринити как к своим подчинённым.

Но каким учителям вы отдаёте своих дочерей и с каким почтением
Показать учителям, которых вы выбрали? Может ли девушка считать, что её поведение или интеллект имеют большое значение, если вы доверяете формирование её характера, нравственного и интеллектуального, человеку, к которому вы позволяете своим слугам относиться с меньшим уважением, чем к вашей экономке (как будто душа вашего ребёнка стоит меньше, чем джемы и бакалея), и которому вы сами оказываете честь, позволяя ему иногда сидеть в гостиной по вечерам?

82. Таким образом, литература является её помощью, а искусство — её помощью.
Ещё одна помощь, без которой мы не можем обойтись, — та, которая сама по себе иногда делает больше, чем все остальные влияния вместе взятые, — помощь дикой и прекрасной природы. Послушайте, что говорят об образовании Жанны д’Арк:

"Образование этой бедной девушки было скудным по нынешним меркам; оно было невыразимо великим по более чистым философским меркам; и оно было нехорошим для нашего времени, потому что для нас оно было бы недостижимым...

«Следуя своим духовным принципам, она больше всего полагалась на преимущества своего положения. Фонтан в Домреми был на грани
бескрайний лес, и он был настолько населён феями, что
приходской священник (_кюре_) был вынужден раз в год служить там мессу,
чтобы держать их в приличных рамках. . .

"Но лес Домреми — это было великолепие земли, ибо в нём
обитали таинственные силы и древние тайны, которые обретали трагическую мощь. Там были аббатства и аббатские окна, «подобные мавританским
храмам индусов», которые обладали даже княжеской властью как в
Турене, так и в Германии. У них были свои звонкие колокола, которые
На утренней или вечерней службе они пронзали леса на многие лиги вокруг, и у каждого из них была своя сказочная легенда. Этих аббатств было достаточно мало, и они были достаточно разбросаны, чтобы ни в коей мере не нарушать глубокое безмолвие этого края; но их было достаточно, чтобы раскинуть сеть или покров христианской святости над тем, что в противном случае могло бы показаться языческой глушью. [5]

Конечно, здесь, в Англии, вы не можете иметь лес глубиной в восемнадцать миль
до самого центра, но, возможно, вы можете сохранить одного-двух фей для своих
детей, если захотите. Но хотите ли вы этого? Предположим,
У каждого из вас за домом был сад, достаточно большой, чтобы ваши дети могли в нём играть, с лужайкой, на которой они могли бы бегать, — не больше, — и вы не могли сменить место жительства, но могли удвоить или утроить свой доход, если бы вырыли угольную шахту посреди лужайки и превратили клумбы в кучи кокса. Сделали бы вы это? Надеюсь, что нет. Я могу
сказать вам, что вы были бы неправы, если бы сделали это, даже если бы это принесло вам доход в
шестьдесят раз больше, чем в четыре.

83. И всё же именно это вы делаете со всей Англией. Со всей
Страна — это всего лишь маленький сад, которого едва хватит вашим детям, чтобы побегать по лужайкам, если вы позволите им _всем_ там бегать. И этот маленький сад вы превратите в пепелище и завалите кучами золы, если сможете; и ваши дети, а не вы, будут страдать из-за этого. Ибо не все феи будут изгнаны; есть феи огня, как и феи леса, и их первыми дарами, кажется, являются «острые стрелы могучих», но их последними дарами являются «уголья можжевельника».

84. И всё же я не могу — хотя нет такой части моего предмета, которую я бы не
почувствуйте больше - настаивайте на этом; ибо мы так мало использовали силу
природы, пока она у нас была, что мы вряд ли почувствуем, что потеряли.
Как раз на другом берегу Мерси у вас есть свой Сноудон и ваш
Пролив Менаи и эта могучая гранитная скала за вересковыми пустошами
Англси, великолепная своим вересковым гребнем и подножием, утопающим в глубоких
море, когда-то считавшееся священным - божественный мыс, обращенный на запад;
Святая Голова или Хедленд, всё ещё внушающая благоговение, когда её красный свет
впервые вспыхивает во время шторма. Это холмы, а это бухты
и голубые заливы, которые у греков всегда были любимыми,
всегда оказывали судьбоносное влияние на национальный дух. Этот Сноудон — ваш
Парнас, но где же его музы? Эта гора Холихед — ваш
остров Эгина, но где же его храм Минервы?

85. Должен ли я рассказать вам о том, чего христианская Минерва добилась в тени нашего Парнаса к 1848 году? Вот небольшой отчёт о валлийской школе со страницы 261 отчёта о Уэльсе, опубликованного Комитетом по образованию. Это школа, расположенная недалеко от города с населением 5000 человек:

«Затем я вызвал более многочисленный класс, большинство из которых недавно пришли в
школу. Три девочки неоднократно заявляли, что никогда не слышали о
Христе, а две — что никогда не слышали о Боге. Две из шести
считали, что Христос сейчас на земле (возможно, они думали о чём-то
похуже); трое ничего не знали о распятии. Четверо из семи
не знали ни названий месяцев, ни количества дней в году.
Они не имели ни малейшего представления о сложении, кроме как два и два, или три и три.;
в их умах не было ничего, кроме пробелов ".

О, вы, женщины Англии! от принцессы Уэльской до
Простейшие из вас, не думайте, что ваших собственных детей можно привести в их истинную обитель покоя, пока они разбросаны по холмам, как овцы без пастыря. И не думайте, что ваших дочерей можно научить истинному пониманию их собственной человеческой красоты, пока прекрасные места, которые Бог создал одновременно для их школы и игровой площадки, лежат в запустении и осквернены. Вы не сможете правильно крестить их в этих ваших купелях глубиной в дюйм, если не будете крестить их также в пресных водах, которые великий Законодатель изводит из
Скалы вашей родной земли — воды, которым язычник поклонялся бы в их чистоте, а вы поклоняетесь лишь в осквернении. Вы не можете верно вести своих детей к этим узким, вырубленным топором церковным алтарям, в то время как тёмно-лазурные алтари на небесах — горы, поддерживающие ваш островной трон, — горы, на которых язычник видел бы небесные силы, покоящиеся в каждом облаке, — остаются для вас безымянными; алтари, построенные не для Неизвестного Бога, а самим Неизвестным Богом.

86. III. Итак, что касается природы, то же самое можно сказать и об обучении, о
женщины, а значит, и её обязанности по дому и королевские обязанности. Теперь мы подходим к нашему последнему, самому обширному вопросу: каковы её королевские обязанности по отношению к государству?

 Обычно мы считаем, что обязанности мужчины — общественные, а женщины — частные. Но это не совсем так. У мужчины есть
личная работа или обязанности, связанные с его собственным домом, и общественная работа или
обязанности, которые являются продолжением первых и связаны с государством. У женщины есть
личная работа и обязанности, связанные с её собственным домом, и общественная работа и
обязанности, которые также являются продолжением первых.

Итак, работа мужчины в его собственном доме, как уже было сказано, заключается в том, чтобы обеспечивать его содержание, развитие и защиту; работа женщины — в том, чтобы обеспечивать в нём порядок, комфорт и красоту.

Расширьте обе эти функции. Долг мужчины как члена общества — помогать в поддержании, развитии и защите государства. Долг женщины как члена общества состоит в том, чтобы помогать в упорядочивании, в утешении и в красивом украшении государства.

Мужчина стоит у своих ворот, защищая их, если нужно, от
оскорбляя и разоряя, он также, не в меньшей, а в большей степени, должен быть у ворот своей страны, покидая свой дом, если
нужно, даже ради разорителя, чтобы выполнять там более необходимую работу.

И точно так же, как женщина должна быть у себя дома, в центре порядка, бальзамом для страждущих и зеркалом красоты, она должна быть и вне дома, где порядок сложнее, страдание неизбежнее, а красота встречается реже.

 И как в человеческом сердце всегда заложен инстинкт, побуждающий к исполнению всех его настоящих обязанностей, — инстинкт, который вы не можете подавить, а можете лишь исказить.
и развращает, если вы отвлекаете его от истинного предназначения; подобно тому, как существует сильный инстинкт любви, который, будучи правильно направлен, поддерживает все священные устои жизни, а будучи направлен не туда, разрушает их; и _должен_ делать то или другое; так и в человеческом сердце есть неугасимый инстинкт — жажда власти, которая, будучи правильно направлена, поддерживает все величие закона и жизни, а будучи направлена не туда, разрушает их.

87. Глубоко укоренившись в сокровенной жизни сердца мужчины и
сердца женщины, Бог поселил его там, и Бог хранит его там. Напрасно, как
Ложно обвиняя или осуждая стремление к власти, вы, ради всего святого,
ради всего человеческого, стремитесь к ней изо всех сил. Но к какой власти? Вот в чём вопрос. К власти, чтобы разрушать? К лапе льва и дыханию дракона? Нет. К власти, чтобы исцелять, искуплять, направлять и охранять.
Сила скипетра и щита; сила царственной руки, которая исцеляет прикосновением,
которая связывает дьявола и освобождает пленника; трон,
основанный на скале Правосудия и спускающийся вниз только по ступеням милосердия. Разве вы не жаждете такой силы и не стремитесь к ней?
на таком троне, как этот, и быть не домохозяйками, а королевами?

88. Уже давно женщины Англии повсеместно присвоили себе титул, который когда-то принадлежал только знати, и, привыкнув к простому титулу «джентльмен», соответствующему титулу «джентльмен», стали настаивать на привилегии носить титул «леди» [6], который по праву соответствует только титулу «лорд».

Я не виню их за это, но только за их корыстный мотив.
 Я бы хотел, чтобы они желали и претендовали на титул леди, при условии, что они
претендуйте не только на титул, но и на должность и обязанности, которые он подразумевает.
«Леди» означает «дающая хлеб» или «дающая буханку», а «лорд» означает «блюститель законов», и оба титула относятся не к закону, который соблюдается в доме, и не к хлебу, который даётся домочадцам, а к закону, который соблюдается для многих, и к хлебу, который преломляется среди многих. Таким образом, лорд имеет законное право только на свой титул
в той мере, в какой он является хранителем правосудия Лорда-председателя;
а леди имеет законное право на свой титул только в той мере, в какой она поддерживает
та помощь бедным представителям её Учителя, которую женщины когда-то,
служа Ему своим имуществом, были допущены оказывать Самому этому
Учителю; и когда она известна, как когда-то был известен Он Сам, в
преломлении хлеба.

89. И это благотворное и законное господство, эта власть Доминуса, или Хозяина Дома, и Домины, или Хозяйки Дома, велико и почётно не по количеству тех, от кого оно происходит по прямой линии, а по количеству тех, кого оно подчиняет себе; к нему всегда относятся с благоговейным почтением, где бы ни находилась его династия
основанное на долге, а его амбиции соотносятся с его благодеяниями.
 Вам нравится мысль о том, что вы благородные дамы, с
последователями. Пусть так и будет: вы не можете быть слишком благородным, и ваш отряд не может быть слишком большим; но позаботьтесь о том, чтобы ваш отряд состоял из вассалов, которым вы служите и которых кормите, а не просто из рабов, которые служат и которых вы кормите; и чтобы множество, которое вам подчиняется, состояло из тех, кого вы утешали, а не угнетали, кого вы освобождали, а не вели в плен.

90. И это верно для низшего или домашнего господства.
То же самое можно сказать и о царственном владычестве: это высочайшее достоинство открыто перед вами, если вы также примете на себя этот высочайший долг. Rex et Regina — Roi et Reine — «Праведники»; они отличаются от Леди и Лорда тем, что их власть распространяется как на разум, так и на личность, что они не только кормят и одевают, но и направляют и учат. И сознательно или нет, но вы должны быть возведены на престол во многих сердцах: от этой короны никуда не деться; вы всегда должны быть королевами; королевами для своих возлюбленных; королевами для своих мужей и сыновей; королевами высшей тайны
в потусторонний мир, который склоняется и всегда будет склоняться перед
миртвой короной и непорочным скипетром женственности. Но, увы!
вы слишком часто бываете праздными и беспечными королевами, цепляясь за величие в
мелочах, в то время как отказываетесь от него в главном; и позволяете
беззаконию и насилию творить своё дело среди людей, пренебрегая
властью, которую, получив в дар от Князя всего мира,
злые среди вас предают, а добрые забывают.

91. «Князь мира». Обратите внимание на это имя. Когда короли правят под этим именем,
и знатные люди, и судьи земные, они тоже, в своём узком
месте и смертной мере, получают от этого силу. Других правителей, кроме них, нет:
другое правление, кроме ихнего, — это не правление, а _зло_правление;
те, кто правит истинно «Dei gratia», — все они князья, да, или княгини,
мира. В мире нет ни войны, ни несправедливости, но вы, женщины, несёте за это ответственность; не за то, что вы спровоцировали, а за то, что не помешали. Мужчины по своей природе склонны к борьбе; они будут бороться за любое дело или ни за какое. Вам выбирать, за что они будут бороться.
причина для них и запрещать их, когда нет причины. На земле нет
страданий, несправедливости, горя, но вина за это лежит на вас. Люди могут вынести это, но вы не должны
выносить это. Люди могут топтать его, не испытывая сочувствия в своей борьбе, но люди слабы в сочувствии и ограничены в надежде. Только вы можете почувствовать глубину боли и понять, как её исцелить. Вместо того, чтобы попытаться сделать это, вы отворачиваетесь от неё, запираетесь в своих парках и садах и довольствуетесь
знать, что за ними лежит целый мир в пустыне — мир
тайн, в которые вы не осмеливаетесь проникнуть, и страданий, которые вы
не осмеливаетесь представить.

92. Я говорю вам, что для меня это самое удивительное из
явлений человечества. Я не удивляюсь глубине, до которой может пасть
человечество, однажды отступившее от своей чести. Я не удивляюсь
смерти скряги, когда его руки расслабляются и роняют золото. Я
не удивляюсь жизни чувственного человека, когда саван окутывает его
ноги. Я не удивляюсь убийству одного человека другим.
жертва, убитая убийцей в темноте на железной дороге или в тростниковой тени на болоте. Я даже не удивляюсь массовым убийствам, совершаемым хвастливо средь бела дня в неистовстве народов, и неизмеримой, невообразимой вине их священников и королей, простирающейся от ада до небес. Но для меня это чудесно — о, как чудесно! — видеть среди вас нежную и утончённую женщину с ребёнком на руках и властью над ним и над его отцом, более чистой, чем небесный воздух, и более сильной, чем
чем земные моря — нет, это благословение, с которым её муж не расстался бы ни за что на свете, даже если бы она была сделана из цельного и безупречного хризолита, — видеть, как она отказывается от этого величия, чтобы играть в благородство со своей соседкой! Это чудесно — о, как чудесно! — видеть, как она, со всеми своими невинными чувствами,
выходит утром в сад, чтобы поиграть с краями его заботливо
ухоженных цветов, и поднимает их головки, когда они поникают,
со счастливой улыбкой на лице и без единой морщинки на лбу, потому что
маленькая стена вокруг её места покоя: и всё же она знает в глубине души, если бы только захотела это узнать, что за пределами этой маленькой стены, увитой розами, дикая трава до самого горизонта вздымается от мучений людей и пригибается под тяжестью их жизненной крови.

93. Вы когда-нибудь задумывались о том, какой глубокий смысл заложен или, по крайней мере, может быть прочитан, если мы захотим, в нашем обычае рассыпать цветы перед теми, кого мы считаем самыми счастливыми? Вы полагаете, что это просто обман,
дающий им надежду на то, что счастье всегда будет таким
ливни у их ног? — что, куда бы они ни пошли, они будут ступать по благоухающим травам, и что неровная земля станет для них мягкой из-за обилия роз? Если они в это поверят, то вместо этого будут ходить по горьким травам и колючкам, и единственной мягкой поверхностью под их ногами будет снег. Но они должны верить не в это; в этом древнем обычае есть более глубокий смысл. Путь доброй женщины действительно усыпан цветами, но они распускаются
после её шагов, а не перед ними. «Её ноги коснулись лугов,
и ромашки покраснели».

94. Вы думаете, что это всего лишь фантазия влюблённого — ложная и тщетная! А что, если это правда? Вы, возможно, думаете, что это тоже всего лишь фантазия поэта —

 «Даже лёгкий колокольчик приподнял свою головку,
 Упруго отпрянув от её воздушной поступи».

 Но о женщине мало что можно сказать, кроме того, что она не разрушает
то, мимо чего проходит. Она должна ожить; колокольчики должны цвести, а не увядать, когда она проходит мимо. Вы думаете, я пускаюсь в дикие преувеличения?
 Простите, ни в коем случае — я говорю то, что говорю, на спокойном английском, с твёрдой уверенностью. Вы слышали, как это было сказано — (и я полагаю, что это ещё не всё
чем в этой поговорке, но пусть это будет считаться выдумкой) — что цветы хорошо растут только в саду того, кто их любит. Я знаю, вам бы хотелось, чтобы это было правдой; вы бы сочли это приятным волшебством, если бы могли заставить свои цветы цвести ярче, просто взглянув на них; более того, если бы ваш взгляд обладал силой не только радовать, но и защищать их; если бы вы могли приказать чёрной гнили уйти, а узловатой гусенице — не трогать; если бы вы могли приказать росе выпасть на них во время засухи и сказать южному ветру в мороз: «Приди,
«Пойди на юг и подыши на мой сад, чтобы из него потекли ароматы».
Вы считаете это великим делом? И не считаете ли вы, что это ещё более великое дело, что всё это (и даже больше!) вы можете сделать для более прекрасных цветов, чем эти, — цветов, которые благословят вас за то, что вы их благословили, и будут любить вас за то, что вы их любили, — цветов, у которых такие же мысли, как у вас, и такая же жизнь, как у вас, и которые, однажды спасённые, вы спасаете навсегда? Разве это не великая сила? Далеко среди
болот и скал, далеко во тьме ужасной
Улицы, — эти хрупкие цветочки лежат, все их свежие листья
сорваны, а стебли сломаны. Неужели вы никогда не спуститесь к ним,
не приведёте их в порядок на их маленьких благоухающих клумбах,
не укроете их от свирепого ветра? За утром последует утро, для вас,
но не для них; и рассвет взойдёт, чтобы увидеть вдали эти безумные
Танцующая Смерть[7], но ни один рассвет не взойдёт, чтобы вдохнуть аромат в эти живые берега
дикой фиалки, ипомеи и розы; и не позову тебя через твоё
окошко, — позову (не называя имени дамы английского поэта,
но имя великой Матильды Данте, которая на берегу счастливого Леты
стояла, обвивая цветы цветами), говоря:

 «Приди в сад, Мод,
 Ибо чёрная летучая мышь, ночь, улетела,
 И ароматы ириса разносятся повсюду,
 И мускус роз разлит в воздухе».

Не спустишься ли ты к ним? К этим милым живым созданиям,
чья новая отвага, выросшая из земли с глубоким небесным цветом,
возвышается в силе благородного стебля, и чья чистота,
омытая от пыли, распускается, бутон за бутоном, в цветок
Обещаю, и всё же они обращаются к тебе и ради тебя: «Лапчатка
слушает — я слышу, я слышу! И лилия шепчет — я жду».

95. Ты заметила, что я пропустил две строчки, когда читал тебе первую
строфу, и подумала, что я их забыл? Послушай их сейчас:

 «Выйди в сад, Мод,
 Потому что чёрная летучая мышь, ночь, улетела.
 «Пойдём в сад, Мод,
 я здесь, у ворот, один».


 Кто же это, как ты думаешь, стоит у ворот этого прекрасного сада,
один, ожидая тебя? Слышала ли ты когда-нибудь о Мадлен, которая спустилась в свой сад на рассвете и нашла там того, кто ждал её?
у ворот, которого она приняла за садовника? Разве ты не искала
Его часто, искала Его напрасно всю ночь, искала Его напрасно у
ворот того старого сада, где лежит огненный меч? Его там никогда
нет, но у ворот _этого_ сада Он всегда ждёт, ждёт, чтобы взять
тебя за руку, готов спуститься, чтобы посмотреть на плоды долины,
посмотреть, расцвела ли виноградная лоза и распустились ли почки на
гранатовом дереве. Там вы увидите с Ним маленькие усики
виноградной лозы, которые направляет Его рука, — там вы увидите
Гранатовое дерево, цветущее там, где Его рука бросила кровавое семя; более того: вы увидите воинства ангелов-хранителей, которые своими крыльями отгоняют голодных птиц с тропинок, где Он посеял, и взывают друг к другу между рядами виноградников: «Возьмите нам лисиц, маленьких лисиц, которые портят виноградники, ибо на наших виноградниках нежный виноград».
О, вы, королевы, вы, королевы; среди холмов и зелёных рощ вашей
земли у лис будут норы, а у птиц — гнёзда; и в ваших городах камни будут
кричать против вас,
что это единственные подушки, на которые Сын Человеческий может положить Свою голову?



[1] Эта лекция была прочитана 14 декабря 1864 года в ратуше Манчестера
в поддержку школ Святого Андрея.

[2] Чтобы это утверждение было полностью понято, я должен был бы отметить различные недостатки, которые снижают идеал других великих персонажей романов о Певереллах, — эгоизм и ограниченность мышления Редгаунтлета, слабый религиозный энтузиазм Эдварда Глендиннинга и тому подобное. Я также должен был бы отметить, что в романе иногда встречаются несколько совершенно идеальных персонажей.
на фоне; трое — давайте с радостью примем эту любезность по отношению к Англии и
её солдатам — это английские офицеры: полковник Гардинер, полковник Тэлбот
и полковник Мэннеринг.

[3] Ковентри Пэтмор. Его нельзя читать слишком часто или слишком внимательно;
 насколько я знаю, он единственный из ныне живущих поэтов, который всегда укрепляет и
очищает; остальные иногда омрачают и почти всегда угнетают и
отбивают всякую охоту к чтению.

[4] Обратите внимание, что «Природа» говорит на протяжении всего стихотворения и произносит:
«Пока мы с ней вместе живём».

[5] «Жанна д’Арк: в связи с «Историей Франции» М. Мишле».
Сочинения Де Квинси, том  III, стр. 217.

[6] Я бы хотел, чтобы для нашей английской молодёжи определённых сословий существовал настоящий рыцарский орден, в котором и мальчики, и девочки в определённом возрасте получали бы рыцарское и дамское звание соответственно;
достижимо только после определённого испытания и проверки как характера, так и
достижений; и может быть утрачено в случае осуждения их коллегами за
какой-либо бесчестный поступок. Такое учреждение было бы полностью возможным и
принесло бы все благородные плоды в стране, где любят честь.
было бы невозможно среди нас, если бы не дискредитация схемы.

[7] См. Примечание, стр. 124. [Примечание переписчика: относится к одному из примечаний
12 или 13 в статье Рескина "Сезам".]




ДЖОН МИЛЬТОН

Автор:

УОЛТЕР БЕЙДЖХОТ




_ ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА_

_Уолтер Бэджхот, экономист, журналист и критик, родился в
Лэнгпорте, графство Сомерсетшир, 3 февраля 1826 года. Он был сыном банкира,
и после окончания Университетского колледжа в Лондоне и получения
адвокатской лицензии он присоединился к бизнесу своего отца. В 1851 году
он отправился в Париж и был там во время государственного переворота Луи-Наполеона,
Он живописал это в письмах, адресованных английскому журналу. Вскоре после возвращения он начал публиковать свои первые биографические очерки в «Перспективном обозрении» и «Национальном обозрении», в последнем из которых он какое-то время был соредактором. С 1860 по 1877 год он был
редактором журнала «Экономист» и в этот период опубликовал свои
знаменитые работы «Английская конституция», «Физика и политика»
и «Ломбард-стрит: описание денежного рынка». Он умер
24 марта 1877 года._

В основном он известен как один из самых блестящих и оригинальных экономистов
Бэджгот известен как автор работ по политической философии, но он также занимает особое место как литературный критик. Он не писал критических статей как профессиональный литератор, и его работы в этой области порой менее совершенны по исполнению, чем работы некоторых людей, обладающих гораздо меньшими способностями. Но в качестве компенсации он был свободен от склонности к использованию технического литературного диалекта и чрезмерной манерности в стиле, которая портит так много современных работ в этой области. Он писал как деловой человек с энергичным умом и
дар живописной речи, крепкий вкус и неподдельная любовь к письмам
. У него всегда было что сказать определенно, и никто не может читать
его рассуждения о таком человеке, как Милтон, без чувства воодушевления и
воодушевления от контакта с интеллектом необычайной силы и
проницательности.




ДЖОН МИЛТОН[1]

(1859)

 Авторское право, 1891, Страховой компанией путешественников
 © 1899, The Travelers Insurance Company


«Жизнь Мильтона» профессора Массона представляет собой трудность для критиков.
Она очень кропотливая, очень наукообразная и, как нам кажется, в целом очень
Это очень точная книга, она чрезвычайно длинная — в этом томе 780 страниц,
а впереди ещё два тома; она затрагивает очень много тем, и каждая из них
исследована настолько, насколько это было в силах автора. Никто не может желать
осудить книгу, на которую было потрачено столько искреннего труда; и всё же мы,
как настоящие критики, вынуждены сказать, что, по нашему мнению, она
построена на совершенно ошибочном принципе. Чтобы быть справедливыми по отношению к самим себе, мы должны
объяснить, что мы имеем в виду.

Есть два способа, с помощью которых можно последовательно писать биографию.
Первый из них — это то, что мы можем назвать «исчерпывающим» методом. Нам могут рассказать обо всех известных фактах, связанных с героем; обо всём, что он сделал, обо всём, чего он не сделал, обо всём, что другие люди сделали с ним, обо всём, чего другие люди не сделали с ним, — обо всём этом можно рассказать подробно. Мы можем получить полное представление обо всех событиях его жизни, обо всём, через что он прошёл, и обо всём, чего он достиг. Мы можем, как выразился мистер Карлайл, составить полное представление
о его влиянии на Вселенную и о влиянии Вселенной на него
[2] Мы признаём, что биографии такого рода были бы очень
длинными и, как правило, очень скучными; мы знаем, что в мире не
могло бы быть много таких биографий, но, тем не менее, принцип, по
которому они могут быть написаны, понятен.

 Второй способ, по которому может быть написана биография человека, —
избирательный.  Вместо того чтобы рассказывать обо всём, мы можем
выбирать, о чём будем рассказывать. Мы можем выделить из бесчисленных событий, из
бесчисленных поступков в его жизни те события и те поступки, которые
демонстрируют его истинный характер, которые доказывают нам, что
каковы были пределы его талантов, каковы были его недостатки, каковы были его пороки; одним словом, мы можем выбрать черты и подробности, которые, как нам кажется, дают наилучшее представление о человеке, каким он был при жизни. По эту сторону Потопа, как сказал бы Сидни Смит, нам казалось бы, что это единственный применимый на практике принцип, на основе которого можно писать биографии людей, о которых известно много подробностей. Для античных героев возможен исчерпывающий метод: всё, что можно о них узнать, содержится в нескольких коротких
отрывки на греческом и латинском языках, и вполне возможно сказать всё, что можно сказать о каждом из них; результат не будет неоправданно объёмным, хотя и может показаться скучным. Но в случае с людьми, которые жили в гуще многолюдного современного мира, такой подход недопустим; можно сказать слишком много, и мы должны выбирать, что будем говорить. Однако биографы редко осмеливаются последовательно применять избирательный метод. Мы подозреваем, что они боятся
критиков у себя под носом. Им не нравится, что об этом говорят
что «работа учёного джентльмена содержит серьёзные упущения:
события 1562 года не упоминаются; события октября 1579 года описываются,
но очень бегло»; и мы опасаемся, что в любом случае будут сделаны
подобные замечания. Очень образованные люди рады показать, что они знают, чего
_нет_ в книге; иногда они могут намекнуть, что, возможно, автор этого не знал, иначе он бы упомянул об этом. Но биограф,
который хочет написать то, что будет приятно читать большинству образованных людей,
должен быть достаточно смелым, чтобы выдержать такую критику. Он должен
Он должен выбрать, как мы уже объясняли, характерные черты своего
предмета, и всё, о чём ему нужно позаботиться, — это рассказать о них так,
чтобы были показаны их характерные элементы; дать такое описание
общей картины, чтобы стало ясно, чем на самом деле были эти выбранные
события, — показать их взаимосвязь друг с другом; нарисовать то, что является выразительным, таким образом, чтобы это стало
выразительным.

Однако этот план биографии ни в коем случае не принадлежит мистеру Массону: он
не боится чрезмерной полноты и обилия. Он находит
действительно, того, что мы назвали "исчерпывающим методом", недостаточно: он не только
хочет полностью рассказать о жизни Мильтона, но и дополнить жизнеописания
его современников; он, по-видимому, хочет рассказать нам не только то, что
Милтон сделал, но и то, что все делают в Великобритании
его жизни. Он предназначает свою книгу не

"просто биография Милтона, но также в какой-то непрерывный
история своего времени. ... Предположения о жизни Мильтона
действительно определили направление этих исторических исследований и
выставок, иногда через литературу того периода, иногда
через гражданскую и церковную политику; но степень, в которой
я их преследовал, и место, которое я им отвёл, были
определены моим желанием представить в их сочетании нечто вроде связного исторического обзора британской мысли и
британского общества в целом до Великой революции."

Нам остаётся лишь заметить, что это объединение разнородных целей
всегда должно заканчиваться, как в данном случае, созданием работы,
которая одновременно является и слишком обширной, и неполной. Многое, что имеет лишь незначительное значение
Вклад Мильтона в развитие характера человека; многое из того, что необходимо для истинной истории «британской мысли и британского общества», по необходимости опущено. Период жизни Мильтона, включенный в опубликованный том, делает абсурдность особенно очевидной. В середине жизни Мильтон был великим полемистом по актуальным темам;
и хотя биографу не подобает перегружать свои страницы
полным описанием всех подобных разногласий, всё же от него можно было бы ожидать
некоторого упоминания о наиболее характерных из них. В этой части
В жизни Мильтона было бы необходимо упомянуть некоторые общественные события,
и мы не стали бы строго осуждать биографа, если бы большой интерес к этим событиям
заставил его немного отклониться от темы. Но первые тридцать лет жизни Мильтона требуют совсем другого подхода.
 Он провёл эти годы в обычных размышлениях прилежного и задумчивого юноши; это был период «Лисидаса» и «Кома»; тогда он мечтал

 «Видения, о которых мечтают юные поэты
 В летний вечер у призрачного ручья». [3]

 Мы не хотим, чтобы эта часть его жизни была нарушена.
в большей степени, чем это может быть необходимо, учитывая суровость общественных отношений.
И нет необходимости так беспокоить его: жизнь поэта
уединение требует лишь небольшого упоминания о чем-либо, кроме самого себя; в
биографии мистера Теннисона мы не должны ожидать услышать о реформе
Билль или хлебные законы. Мистер Мэссон, однако, придерживается иного мнения.:
он считает необходимым рассказать нам не только все, что сделал Мильтон, но и
все, о чем он мог слышать.

Биография мистера Кейтли совсем другого масштаба: он рассказывает
история жизни Мильтона в объёме примерно половины небольшого тома. Вероятно, это слишком кратко, и повествование несколько сухое и скупое. Однако оно часто остроумное и всегда ясное; и даже если бы его недостатки были больше, чем они есть, мы бы сочли неприличным критиковать последнее произведение человека, который оказал столько полезных услуг литературе, с крайней строгостью.

 Общий очерк жизни Мильтона хорошо известен. Мы все слышали, что он родился в последние годы правления короля Якова, как раз когда
пуританизм набирал силу для грядущей борьбы;
что его отец и мать были тихими, хорошими людьми, склонными, но не
чрезмерно, к этому убеждению; что он рано поступил в Кембридж,
и у него были какие-то разногласия с тамошними властями; что
течение его юности было в исключительной степени чистым и уравновешенным; что в
детстве он был пожирателем книг, и что он рано стал, и
всегда оставался очень прилежным человеком; что он женился и у него были
трудности особого характера со своей первой женой; что он написал
о разводе: что после смерти своей первой жены он женился на второй
на этот раз дама, которая умерла очень скоро, и в третий раз человек, который пережил
ему более пятидесяти лет; что он написал ранние стихи исключительной
красоты, которые мы до сих пор читаем; что он путешествовал по Италии и выставлял
его обучение в тамошних академиях; что он глубоко погрузился в
богословские и политические споры своего времени; что он содержал
школу, или, скорее, говоря нашим более современным языком, набирал учеников; что он был
республиканец особого толка и "без церкви", что доктор Джонсон
считал опасным;[4] что он был секретарем по иностранным языкам при
Долгого парламента и сохранил эту должность после государственного переворота
Кромвеля; что он защищал смерть Карла I и ослеп, когда в спешке писал книгу на эту тему; что после
Реставрации он, естественно, оказался в опасном и трудном положении; что в разгар этих трудностей он написал «Рай»
Потерял, но не утратил «сердца и надежды» [5], а прожил четырнадцать лет после разрушения всего, ради чего трудился,
в безмятежном уединении, «хотя и пал в злые дни, хотя и пал в
«Зловещие времена» [6] — всё это мы слышали в детстве. Чего не хватает для полноты картины, сколько благородных и болезненных черт можно было бы извлечь из прошлого, — мы никогда не узнаем, пока какой-нибудь биограф, умеющий интерпретировать детали человеческой натуры, не выберет эту тему для своего творчества. Всё, на что мы можем надеяться в таком эссе, — это собрать воедино несколько разрозненных замечаний о характере пуританского поэта и особенностях его произведений. И если в какой-то их части мы можем показаться необычными
Критика и излишняя готовность к осуждению или возражениям — наше оправдание в том, что мы хотим создать подобие и что более жёсткие черты объекта должны быть заметны даже в наброске.

 В мире есть два вида добродетели, которые бросаются в глаза и часто противопоставляются друг другу. Однако для них, по-видимому, не существует точных слов, и мы вынуждены описывать их довольно расплывчато и неполно. Эти персонажи в каком-то смысле могут быть названы
«чувственными» и «аскетичными». Характер первого из них таков, что
почти олицетворяется в поэте-царе Израиля, чьи поступки и история были так часто «улучшены» различными авторами, что теперь даже упоминать о них кажется банальным. Тем не менее, отдельные добродетели и жизненный путь Давида, по-видимому, воплощают идею того, что можно назвать «чувственной добротой», гораздо полнее, чем живое существо в целом приближается к абстрактной идее. Возможно, у реального человека были какие-то особенности, которые изменили бы сходство, но на портрете, который дошел до нас,
Черты совершенны, а приближение к идеалу точно. Принцип этого
характера заключается в его восприимчивости к внешним стимулам: он
подвержен влиянию всего, что происходит, возбуждается всем, что случается,
открыт для всего, что он видит, слышит или встречает. Неизбежным следствием
такого склада ума является особая подверженность искушениям. Согласно божественному замыслу, люди «подвергаются испытанию через чувства». Именно благодаря постоянным воздействиям внешнего мира наш разум стимулируется, наша воля получает возможность выбора, а нравственность
жизнь становится возможной. Чувствительность к этому внешнему стимулу
приводит к тому, что у людей, обладающих ею в избытке, возникают
необычные моральные трудности. Всё действует на них, и у всего есть шанс
отклонить их в сторону; самые соблазнительные вещи действуют на них очень сильно,
и их влияние, как следствие, чрезвычайно велико. Поэтому, естественно,
ошибки таких людей велики. Нам не нужно указывать на мораль:

 «Головокружительная вера, вина и горе;
 Самые возвышенные цели осквернены землёй,
 Блеск мудрости затуманен грехом,
 Наслаждение тиранической властью,
 Советы, которыми делятся с кровожадными людьми,
 Печальный успех, родительские слёзы,
 И унылый дар лет. [7]

 Но, с другой стороны, в превосходстве таких людей есть очарование, своего рода
чувственная сладость, которая присуща только им. Осознавая свою слабость,
они нежны с несовершенными; будучи чувствительными к этому миру,
они сочувствуют миру; будучи знакомыми со всеми нравственными
ситуациями в жизни, они обладают богатой и сложной добротой: они
очаровывают свой собственный возраст, а в своей смерти они «не отделены»
от любви к другим. Их особая чувствительность придаёт глубину
их религия: она одновременно глубже и человечнее, чем у других
людей. Как велико их сочувственное знание о тех, кого они видели,
так же велико их знание о Том, Кого они не видели;
 и как велико их знание, так велика и их любовь, глубокая,
исходящая из их природы; богатая и сокровенная, исходящая из
разнообразия их опыта;
 смягчённая постоянным осознанием своей слабости и её
последствий.

В противоположность этому существует аскетический вид добродетели.
Это не идеал, созданный самим человеком, как иногда полагают, а просто
добровольный результат дисциплины и сдержанности. У некоторых людей от природы есть то, что другим приходится вырабатывать усилием воли. У некоторых людей есть отвращение к миру. У всех нас в той или иной степени есть защитный инстинкт;
то есть стремление отстраниться от того, что может нас потревожить,
избегать того, что может нас очаровать, уклоняться от того, что может нас соблазнить. С моральной точки зрения эта превентивная мера иногда бывает необходимой:
она держит под контролем всего человека, заставляет его отстраняться от
мира, обижаться на его развлечения, отталкиваться от его занятий,
пугайтесь его грехов. Последствия этой тенденции, когда она проявляется
таким образом, в избытке, для характера очень велики и очень своеобразны.
Он уединяется мужчина в какой-то природный монастырь; он живет в каком-то
моральное одиночество: и последствия его изоляции, за хорошее и за
зло, по его планировка очень многих. Самый лучший результат-это в единственном числе
емкость для медитативных религии. Будучи в стороне от всего земного,
такие люди замкнуты в себе и в том, что духовно; их не волнуют
события времени, они наедине с вечным; отвергая это
В жизни они остаются наедине с тем, что находится за её пределами. В соответствии с уровнем
своего разума, люди, обладающие этим отстранённым и уединённым превосходством,
становятся выдающимися благодаря устойчивому и вдумчивому благочестию,
сильной и доминирующей религии. В человеческой жизни их уединённое превосходство
проявляется тысячами способов. Они проходят через всё это с воздержанием от чувственных удовольствий, с рвением к нравственности, с чистотой идеалов, которых нет у других людей; их религия отличается величием воображения, а их жизнь — необычайной безупречностью, и это
Очевидно, что это исключительные достоинства. Но недостатки, к которым склоняется тот же самый характер, столь же исключительны. Во-первых, их изоляция придаёт им определённую гордость за себя и неизбежное неведение о других. Их конституциональный _даймон_ изолирует их от жизни; они отвергают занятия, которые интересуют других; их пугают развлечения, которыми наслаждаются другие. В
результате они доверяют своим собственным мыслям; они начинают превозносить
и их, и самих себя за способность думать и сохранять мысли.
Чем сильнее характер человека, тем сильнее это искушение. Его
мысли масштабнее, и, как следствие, чем больше он склонен их ценить, тем сильнее он склонен их переоценивать. Эта
гордыня также идёт рука об руку с отсутствием сочувствия. Будучи
отстранённым от других, такой человек не похож на других, и он чувствует, а иногда и горько ощущает своё отличие. Однако, как правило, он слишком
погружён в свои возвышенные мысли, чтобы чувствовать боль от
моральной изоляции; он стоит в стороне от других, не зная и не будучи известным.
Он лишён нравственного опыта по двум причинам: он сам не подвержен искушениям и не понимает искушений других. И этот недостаток нравственного опыта почти наверняка приведёт к двум последствиям: практическому и умозрительному. Когда такой человек ошибается, он склонен верить, что прав. Если его собственное суждение ошибочно, он
не будет проверять его по суждениям других: он привыкнет считать, что большинство людей ошибаются; расхождение во мнениях с ними не будет доказательством ошибки, а согласие с ними скорее будет основанием для
подозрение. Он тоже может сильно ошибаться, потому что ничья совесть не бывает безупречной во всех отношениях. Странность уединённого совершенства иногда сильно омрачается очень странными ошибками. Быть выше других, а тем более считать себя выше других, значит время от времени быть ниже их, а иногда и намного ниже. Опять же, с точки зрения теории, этот недостаток нравственного опыта проникает в отличительное совершенство характера — его задумчивую и созерцательную религию. Те, кто видит жизнь только в одном аспекте, могут видеть
Религия в равной степени нуждается в одном. Этот мир необходим для понимания того, что находится за его пределами; видимое должно объяснять невидимое. Именно из испытанной, разнообразной и беспокойной нравственной жизни возникает глубочайшее и истинное представление о Боге. Аскетический характер нуждается в этом; поэтому в его религии будет резкость очертаний, так сказать, нагота, а также величие. В жизни мы можем стремиться к исключительной
чистоте, но также, с равной вероятностью, к исключительной
уверенности в себе, определённой бесчувственной прямолинейности и, возможно, к нескольким
исключительным ошибкам.

Характер аскетичного или сурового вида добродетели почти
в точности воплощён в Мильтоне. Люди, конечно, не похожи на идеальный тип:

человеческая природа слишком разнообразна, а обстоятельства слишком сложны;
у всех людей есть стороны и аспекты, которые невозможно охватить одним определением: но в данном случае примечательно то, насколько характер человека, каким мы его видим, приближается к моральному идеалу, который мы рисуем в теории. Всё существо Мильтона в каком-то смысле можно охарактеризовать великой заповедью сурового характера: «Почитай самого себя». Мы находим её выраженной почти в каждом из его необычных описаний самого себя — в тех поразительных отрывках, которые разбросаны по всем его произведениям и которые добавляют к тому интересу, который может быть присущ им по своей сути, одно из редчайших художественных достоинств — великодушие автобиографии. Они были
цитировалось тысячу раз, но, возможно, одно из них стоит процитировать ещё раз:

 «Я, как и другие, у кого есть хорошие учителя,
даровал им, чтобы быть отправлены в тех местах, где, по мнению,
это может быть достигнуто скорее; и как образом, не был не изучен
в тех авторов, которые наиболее высоко оценили: о чем некоторые из них были могилы
ораторы и историки, чьи дело мне показалось, будто я действительно любил, но как
мой возраст тогда был, так что я их понимал; третьи были гладкие элегическое
поэтов, о котором в школах не хватает, кому как приятно
звук их многочисленные письма, которые в подражание я нашел самый простой
и самым приятным для природы часть во мне, и на их вопрос, что
что это за те, кто не знает, я был так увлечён чтением, что ни одно
развлечение не доставляло мне большего удовольствия. За это я благодарен тем годам,
которые прошли со мной, и хотя они были не самыми тяжёлыми, я могу
избавить себя от труда вспоминать о них. Откуда, понаблюдав за ними, чтобы объяснить это
главная слава их остроумия в том, что они были способны лучше всех судить,
хвалить и благодаря этому могли считать себя наиболее достойными любви, те
высокие совершенства, которые они прославляли под тем или иным названием,
Я думал сам с собой, руководствуясь всеми инстинктами и предзнаменованиями природы, которые есть
не будьте лживы, что то, что придали им смелости для того, чтобы эта задача может с
таким усердием, как раньше ободрит меня; и то, что суждения, остроумие,
или элегантность была моя доля будет здесь лучшим появляются и выгодный вариант
себя, как гораздо более разумно и с большей любовью добродетели надо
выберите (пусть грубо уши отсутствовать) объект нет в отличие от похвалы. Ибо,
хотя эти мысли кому-то покажутся добродетельными и достойными похвалы,
кому-то — простительными, а кому-то, возможно, праздными, тем не менее
упоминание о них сейчас приведёт к серьёзным последствиям.

"Не вините себя, читатели, за то, что в те годы вы предлагали себе такое
Вознаграждение, которое благороднейшие натуры в этой жизни
иногда предпочитали всему остальному; и неразумно не понимать этого, когда добро и справедливость
встречаются в одном человеке, что свидетельствует как о грубом и поверхностном суждении, так и о недобром и дерзком нраве. Ибо благодаря твёрдому убеждению в
этих доводах я, насколько мне помнится, стал настолько искусным,
что если бы я где-нибудь увидел, как эти авторы говорят о себе что-то недостойное или порочат те имена, которые они превозносили,
то это произвело бы на меня такое впечатление, что с тех пор я перестал бы восхищаться их искусством.
Я по-прежнему аплодировал, но осуждал мужчин; и больше всего я презирал двух знаменитых авторов «Беатриче» и «Лауры», которые никогда не писали ничего, кроме восхваления тех, кому посвящали свои стихи, демонстрируя возвышенные и чистые мысли без единого порока. И прошло немало времени, прежде чем я утвердился в этом мнении: тот, кто не разочаруется в своей надежде хорошо писать о достойных похвалы вещах, сам должен быть настоящей поэмой, то есть произведением и образцом лучших и благороднейших вещей, не претендующим на восхваление героев или
знаменитые города, если только он сам не обладает опытом и
практикой всего того, что достойно похвалы». [8]


 Возможно, это покажется странным, и нас могут высмеять, но мы считаем, что его склонность к самоуважению была отчасти обусловлена его исключительной красотой. Все, кто описывал его юность, сходятся во мнении, что это было очень примечательно. Мистер Массон рассказывает об этом следующее:

«Когда Мильтон покинул Кембридж в июле 1632 года, ему было двадцать три года
и восемь месяцев. Таким образом, по крайней мере, по росту он уже был
кем бы он ни был. «По росту, — говорит он сам о себе в более поздний период, когда его вынуждают говорить на эту тему, — я признаю, что я не высокий, но всё же ближе к среднему росту, чем к низкому; и что, если бы я был невысоким, ведь люди невысокого роста часто были очень великими как в мирное, так и в военное время — хотя почему то, что достаточно велико для добродетели, должно называться низким?»' ('Statur;, fateor non sum procer;, sed quae
mediocri tamen qu;m parvae propior sit; sed quid si parv;, qu; et summi
saepe tum pace turn bello viri fuere--quanquam parva cur dicitur, quae
ad virtutem satis magna est?') Это достаточно точно, но у нас есть
слова Обри на тот же счет. «Он был едва ли не такого же роста, как я», —
говорит Обри, к чему, чтобы сделать это более понятным, он добавляет примечание на полях:
«_Qu. Quot_ футов я ростом? _Resp._ Среднего
роста': _т. е._ Милтон был чуть ниже среднего роста. 'У него были светло-каштановые волосы', — продолжает Обри, добавляя на полях слово 'каштановый'
 (auburn) в качестве синонима 'светло-каштанового'; 'его кожа была очень светлой, лицо овальным, глаза тёмно-серыми'.


Мы далеки от того, чтобы обвинять Мильтона в тщеславии: его характер был
слишком выдающимся, если можно так выразиться, для столь незначительного недостатка.
 Но те, кто может восхищаться собой,
будут испытывать лёгкое чувство чрезмерного самоуважения.

 Уродливые люди стыдятся своего существования, а Мильтон — нет.Особенности сурового типа характера проявляются у Мильтона
более ярко, чем у других людей, причастных к нему, из-за
исключительной силы его натуры. Читая его, мы в первую очередь
замечаем это. Кажется, что мы покинули маленький мир обычных людей
писатели. Говорят, что у слов некоторых авторов есть «руки и ноги»;
 они, кажется, обладают энергией и живостью, которые присущи только живым и движущимся предметам. Слова Мильтона не обладают этой животной жизнью, в них нет грубой энергии; но, с другой стороны, они обладают или кажутся обладающими душой, духом, которых нет у других слов. Он рано понял, что то, что он писал, «обладает определёнными жизненными признаками».
был таким, что мир не «охотно отпустил бы его». [9] Спустя два
столетия мы чувствуем то же самое. В нём звучит торжественная и твёрдая музыка.
Строки; в них чувствуется задумчивая возвышенность; дух великого писателя
движется по поверхности страницы. В жизни, кажется, была та же
особая сила, которую мы видим в его произведениях. Его моральное
упорство поражает: он выбрал свой путь и следовал по нему; и в его недостатках
мы можем проследить те же черты.
«Энергия и дурной нрав, — говорят некоторые, — это одно и то же», и хотя
это сильное преувеличение, в нём есть доля правды.
Люди, которые много трудятся, будут раздражаться, если не получат желаемого.
те, кто страстно желает, будут огорчены, если не получат желаемого. Чем сильнее побуждение, тем сильнее боль, которую оно вызовет, если не будет удовлетворено. Те, кто стремится к высокому, будут пропорционально оскорблены вторжением низкого.
Соответственно, те, кто знал Мильтона, описывают его как «сурового и
вспыльчивого человека». «У него, — как нам говорят, — был серьёзный
характер, но не меланхоличный, по крайней мере, до конца жизни, не угрюмый, не
угрюмый или недоброжелательный, но с определённым складом ума, не снисходительным к мелочам» [10], и это несмотря на то, что его дочь вспоминала, что он был приятным собеседником, душой компании, и что он был таким «благодаря разнообразию тем для разговора, неподдельной жизнерадостности и вежливости». Несомненно, так оно и было, когда он чувствовал себя непринуждённо и был дома, но почти во всех его произведениях есть явные признаки более жёсткой манеры.

Некоторые особенности его аскетичного характера также
усиливались его склонностью к учёбе. Это началось очень рано,
и продолжал до конца. «Мой отец, — говорит он, — предназначил меня...
для изучения изящной словесности, к чему я приступил с таким рвением,
что с двенадцатого года жизни я почти никогда не отдыхал от занятий до полуночи,
что стало первым источником вреда для моих глаз, к естественной слабости которых добавились частые головные боли:
всё это не мешало моему стремлению к знаниям, и он позаботился о том, чтобы меня обучали... и т. д.[11] Каждая страница его работ показывает
результат этого обучения. Несмотря на то, что он был взрослым, и
Несмотря на слепоту и меланхолию старости, он по-прежнему находил
основное удовольствие в «тщательном и избирательном» чтении, которое, хотя и
часто причудливо трансформировалось, неизменно присутствовало в самой
структуре его произведений. Нам не нужно останавливаться, чтобы
заметить, как такая суровая привычка способствует развитию сурового
характера. Глубокое
изучение, особенно глубокое изучение, которое поглощает и подчиняет себе воображение,
неизбежно отдаляет людей от жизни, поглощает их самих; очищает
их поведение, с некоторым риском изолировать их от сочувствующих; развивает
та возвышенность настроения, которая одарена глубокими вдохновляющими
мыслями и великими идеями, но в избытке своём порождает презрение к
другим и самоуважение, которое ещё больше им не нравится.

Эти же тенденции усугублялись двумя недостатками, которые чрезвычайно редко встречаются у великих английских авторов и которыми, пожалуй, в значительной степени обладает только Мильтон из числа величайших. Мы имеем в виду недостаток юмора и недостаток знания простой человеческой натуры. Вероятно, когда, по прошествии времени,
Если рассматривать английскую литературу в целом, то в сравнении с другими литературами, которые предшествовали ей или могут последовать за ней, критики скажут, что её наиболее поразительной характеристикой в целом является её, так сказать, погружение в жизнь; степень, в которой её книжная жизнь напоминает реальную; степень, в которой мотивы, склонности и действия обычных занятых людей представлены в среде, которая, казалось бы, должна давать нам представление о замкнутых и склонных к размышлениям людях. Это так, но
Один из аспектов этого факта заключается в том, что английская литература изобилует — некоторые критики скажут, что чрезмерно изобилует — юмором. В каком-то смысле это воображаемый элемент обыденной жизни, облегчающее очарование, сочетающее в себе контраст и сходство, которое придаёт человеческую и интеллектуальную ценность миру клоунов и коттеджей, полей и фермеров. Степень, в которой Мильтону не хватает этого элемента,
заметна на каждой странице его произведений, где его можно было бы
искать; и если мы не всегда его ищем, то это потому, что
Сюжеты его самых выдающихся произведений находятся на возвышенности, где
обычная жизнь, мир «пирожных и эля» никогда не упоминается и не
ожидается. Именно в своих драмах, как и следовало ожидать, Мильтон
наиболее ярко демонстрирует этот недостаток. «Горожане» никогда не
разговаривают на его страницах, как у Шекспира. Мы инстинктивно
чувствуем, что Мильтон никогда не смотрел с таким же удовольствием на
простой, обыденный мир торговли. Возможно, такова сложность искусства: именно в самых трагических ситуациях мы сильнее всего ощущаем это желание.

Это может показаться странной теорией, но мы считаем, что это
истинный принцип: катастрофы требуют комического элемента. Мы,
по-видимому, чувствуем тот же принцип в жизни. Мы можем читать
торжественные описания великих исторических событий, например,
судебного процесса над лордом Стратфордом, его поразительной речи и
обращения к «святому на небесах», но мы гораздо лучше понимаем
всю эту историю, когда узнаём от мистера
Бейли, свидетель, что люди ели орехи и яблоки, разговаривали,
смеялись и делали ставки на то, оправдают их или нет
осуждение. И нетрудно понять, почему так происходит.
 Кажется, что воображение, по крайней мере у большинства людей, не терпит сосредоточенности. По сути, это поверхностная способность. Она
приходит и уходит, приходит и уходит, и мы едва ли знаем, откуда она и почему.
 Но большинство из нас знает, что, когда мы пытаемся её зафиксировать, она исчезает в мгновение ока. Соответственно, правильный подход к искусству заключается в том, чтобы отпустить его
таким образом, чтобы оно вернулось. Сила художественных контрастов
приводит именно к такому результату: умелому использованию
противоположности предполагают представление друг о друге. Мы лучше понимаем и легче воспринимаем великую идею, трагическую концепцию, когда знакомимся с её влиянием на умы простых людей, с мелкими последствиями, которые она вызывает, а также с огромными силами, из которых она исходит. Катастрофа в «Самсоне-борце» раскрывает
 несовершенство владения Мильтоном этим элементом воздействия. Если когда-либо и был случай, когда он мог быть использован в полной мере, то это был именно он.
Именно такая катастрофа обязательно произойдёт, и
поразите силой умы обычных людей. Если бы их наблюдения по поводу
этого случая действительно были переданы нам, мы вряд ли смогли бы избежать чего-то
довольно комичного. Эксцентричность, так сказать, обычных людей проявляется
в такие моменты особенно ярко, и они говорят самые странные вещи.
Шекспир наиболее искусно воплощал этот принцип в различных случаях
это искусство, которое как раз на его пути. Кажется, что его воображение всегда парит между контрастными
образами, и если бы его разуму нравилось отдыхать, то это было бы именно так
обычный взгляд на экстраординарные события. Мильтон находился под великим
[есть] обязательство использовать этот освобождающий принцип искусства в
катастрофе "Самсона", потому что он приложил все усилия, чтобы усилить
строго трагический элемент, который требует такого облегчения. Его искусство,
всегда серьезное, никогда не было более серьезным. Его Самсон - это не то
воплощение физической силы, которое популярная фантазия воплощает в
персонаже; это и не простой и романтический персонаж Старого
Завещание. Напротив, Самсон стал пуританином:
его наблюдения могли бы сделать честь религиозному
Пикинер в армии Кромвеля. Следовательно, его смерть требует некоторых
осветляющих штрихов, чтобы сделать её по-настоящему художественным событием. Торжественность
становится слишком гнетущей.

 «Наконец, чтобы сделать перерыв, они провели его
 между колоннами; он попросил своего провожатого
 (поскольку мы слышали это от тех, кто стоял ближе),
 так как он очень устал, позволить ему немного опереться
 обеими руками на эти массивные колонны
 Это придало арочной крыше основную поддержку.
 Он, ничего не подозревая, вёл его; и когда Самсон
 почувствовал, что находится в его руках, он склонил голову,
 пристально глядя, и стоял, как молящийся.
 Или какой-то важный вопрос не давал ему покоя;
 Наконец, подняв голову, он громко воскликнул:
 'До сих пор, господа, я выполнял ваши приказы,
 повинуясь здравому смыслу,
 не без удивления и радости;
 Теперь же по собственной воле я намерен
 показать вам свою силу, ещё большую,
 чтобы поразить всех, кто увидит.'
 Он произнёс это, напрягая все свои силы, и склонился,
 Как под напором ветров и вод,
 Когда дрожат горы, эти два массивных столба
 С ужасной дрожью раскачивались взад и вперёд.
 Он тянул, он тряс их, пока они не упали, и
 Вся крыша после них с грохотом обрушилась
На головы всех, кто сидел внизу, —
Лордов, дам, военачальников, советников или священников,
 Их избранную знать и цвет общества, не только
 Из этого города, но и из всех филистимских городов,
 Собравшихся со всех сторон, чтобы торжественно отпраздновать это пиршество.
 Самсон, смешавшись с ними, неизбежно
 Привёл к такому же разрушению, которое обрушилось на него;
 Спаслась только чернь, стоявшая снаружи.
 _Хор._ О, дорого купленная слава, но славная!
 Живя или умирая, ты выполнила
 То, о чём тебе было предсказано
 Израилю, и теперь лежишь победоносная
 Среди твоих убитых — самоубийца,
 Не по своей воле, а запутавшийся в сетях
 Жестокой необходимости, чей закон в смерти соединил
 Тебя с твоими убитыми врагами, которых было больше,
 Чем ты убил за всю свою жизнь.

 Это серьёзно и прекрасно, но Шекспир сделал бы это по-другому
и лучше.

Нам не нужно останавливаться, чтобы заметить, что этот недостаток юмора и
способности изображать обычные человеческие чувства связан с
отшельничеством, уединением и в какой-то степени бесчувственностью. Если мы
соединим определённую естественную отстранённость от обычных людей с
привычки и постоянные размышления, и мы сразу увидим, как
мощная сила воздействует на инстинктивно суровый
характер и как уверенно она будет развивать его особенности, как
добрые, так и злые. Мильтон, по-видимому, не зря
занимался своего рода профессиональным изучением жизни. Ни один человек не может
оценить по достоинству важность для поэта интеллектуального понимания
всех важных занятий и «благородных искусств». Но не только с помощью
интеллекта мы можем заниматься повседневными делами человечества: мы должны
сочувствуйте им и наблюдайте за ними в их человеческих отношениях.
Трубочист, как трубочист, не очень сентиментален: он интересен сам по себе.

 Строгий характер Мильтона в каком-то смысле более очевиден, потому что он в значительной степени обладал определённым смягчающим фактором, которого очень не хватает тем, кто обладает выдающимся характером. Как правило, у таких людей
тупое восприятие: мы склонны приписывать чистоту их поведения
тупости их ощущений. У Мильтона не было такой
тупости: у него была возможность познать «мир глазами и
«Ухо»[12] — вы не можете открыть его работы, не увидев, как много он о нём знал. Строгость его натуры была вызвана не недостатком чувств, а избытком инстинкта самосохранения. Даже когда он
пытался изобразить мир чувственных наслаждений, этот инстинкт
проявлялся. Доктор Джонсон считал, что в «Аллегро»[13] он
различил меланхолию; если бы он сказал «одиночество», это было бы
верно.

 Своеобразная природа характера Мильтона очень заметна в
событиях его личной жизни и во взглядах, которые он разделял.
великие общественные перевороты его эпохи. Мы можем уделить лишь очень немного времени
рассмотрению каждого из них, но постараемся сказать несколько слов о каждом из них.

 Обстоятельства первого брака Мильтона так же необычны, как и все в
этой странной череде любовных историй поэтов. Сцена начинается с
делового разговора. Отец Мильтона, как хорошо известно, был
стряпчим — своего рода профессиональным ростовщиком, хорошо известным в
Лондоне, и, будучи тесно связанным с окрестностями Оксфорда,
продолжал впоследствии заниматься денежными операциями определённого рода
с сельскими джентльменами из тех мест. В ходе этих переговоров он
выдал 500 фунтов стерлингов некоему мистеру Ричарду Пауэллу, землевладельцу,
проживающему в Форест-Хилл, примерно в четырёх милях от Оксфорда. Деньги были одолжены 11 июня 1627 года, а через несколько месяцев мистер Мильтон-старший отдал 312 фунтов стерлингов своему сыну-поэту, который тогда был студентом колледжа, и составил официальную расписку в обычной для того времени форме, которая сохранилась до сих пор. Долг так и не был полностью выплачен, поскольку в 1650–1651 годах Мильтон утверждал, что
под присягой он заявил, что получил всего около 180 фунтов стерлингов «в частичное погашение моего долга, включая проценты и судебные издержки». Мистер Кейтли предполагает, что после того, как он покинул Кембридж и поселился в Хортоне, который находится недалеко, он «много раз ездил в Форест-Хилл», но, конечно, это всего лишь предположение. Мы
знаем только, что в 1643 году «он отправился», как пишет его племянник, «в путешествие
по стране, и никто из его окружения не знал ни причины, ни того, что это было нечто большее, чем просто поездка на отдых. Через месяц
Итак, домой он возвращается женатым человеком, а уезжал холостяком; его жена — Мэри, старшая дочь мистера Ричарда Пауэлла, в то время мирового судьи в графстве Оксфорд. Внезапность этого события довольно поразительна,
но в то время Филипс был одним из учеников Мильтона, и, возможно, были предприняты некоторые усилия, чтобы скрыть любовную связь от «молодых джентльменов». Тем не менее, поскольку Филипс был племянником Мильтона, он, скорее всего, довольно рано узнал об этом, а поскольку он, по-видимому, этого не сделал, развязка, вероятно, была довольно неожиданной.
подскажите. Во всяком случае, в то время он определенно был женат и увез
свою невесту к себе домой на Олдерсгейт-стрит; и там был
пир и веселье, как обычно бывает на подобных мероприятиях. A
несколько недель спустя дама отправилась домой к своим друзьям, в чем не было
конечно, ничего примечательного; но странно, что, когда наступил естественный
предел ее пребывания дома, она наотрез отказалась возвращаться
к своему мужу. Основания так странно разрешением очень
трудно определить. Политические чувства были очень сильны; старый мистер
Пауэлл встал на сторону короля, а Милтон - на сторону парламента
и можно предположить, что это вызвало отчуждение.
Но, с другой стороны, эти обстоятельства должны были быть хорошо известны
три месяца назад. За этот квартал года не произошло ничего, что могло бы
существенно изменить положение двух партий в государстве.
Необходимо искать какую-то другую причину поведения миссис Милтон. Она
сама, как говорят, заявляла, что ей не нравится, что её муж
«сидит на диете и усердно учится». [14] Несомненно, ей это тоже казалось скучным.
Лондон: она, вероятно, всегда жила в деревне и, должно быть,
была совершенно непривычна к не очень приятной обстановке, в которой она
оказалась. Тем не менее, многие молодые леди вышли замуж за школьных учителей,
и многие молодые леди уехали из Оксфордшира в Лондон; и
тем не менее, насколько известно, такого разрушения супружеской гармонии не произошло
.

Факт, который, как мы полагаем, заключается в том, что невеста невзлюбила своего мужа
. Мы не можем не подозревать, что он не нравился ей
до брака и что на это повлияли денежные соображения. Если,
Однако, если мистер Пауэлл оказал своё отцовское влияние, можно признать, что у него были необычные соображения в пользу предложенного им союза. Не у каждого отца кредиторами являются красивые молодые джентльмены с приличным доходом. Возможно, не было ничего страшного в том, чтобы немного подтолкнуть юную леди к тому, что другие могли бы сделать и без нажима. И всё же всё это лишь гипотеза: наши сведения о любовных похождениях времён короля Карла I весьма скудны.
Но какими бы ни были чувства мисс Пауэлл, чувства миссис
Мильтон был в высшей степени уверен в этом. Она не вернулась к мужу;
 она не отвечала на его письма; а с посланником, которого он отправил, чтобы вернуть её, обошлись довольно грубо. Несомненно, она была во многом виновата, гораздо больше, чем он. Что бы ни говорили о нём, это ничто по сравнению с её преступлением — уходом от него. Чтобы
оправдать столь поразительный поступок, мы должны принять точку зрения на развод,
ещё более радикальную, чем та, которую Мильтон сам был вынужден отстаивать; и
какой бы ни была практика миссис Мильтон, она может быть вполне
предположил, что ее принципы были строго православными. Но если она
может быть осмотрен комиссией, призраки, она бы, наверное,
у некоторых деле решения обстоятельства ссылаться на смягчение приговора.
Возможно, особенности характера Милтона котором молодая
леди, не могли бы неправильно не любить. Строгий и аскетический характер
это, конечно, гораздо менее приятной для женщины, чем чувственное и
восприимчивы. Самоуверенность, гордыня, отстранённость первых неприятны женскому уму; прилежные привычки и необычность
Самоотречение кажется ему бессмысленным; возвышенный энтузиазм, общественный дух,
одинокое стремление к возвышенному идеалу — всё это совершенно не в его вкусе:
они слишком мало связаны с видимым миром, чтобы быть понятными, они
слишком мало связаны с повседневными событиями жизни, чтобы казаться возможными.
 Поэт, ищущий воображаемый идеал, никогда не пользовался успехом у женщин, —
тому есть бесчисленное множество доказательств; а аскет-моралист ещё менее интересен. Персонаж, сочетающий в себе
эти два качества — и Мильтон в какой-то степени был таким — с большой вероятностью
с болезненной неудаче; с ошибкой более болезненным, что он может
никогда предвидеть, ни объяснить ей. Возможно, он был поглощен суровым стремлением к
самосознательному совершенству: возможно, ему никогда не приходило в голову, что
леди может предпочесть тривиальные детали повседневного счастья.

Собственный взгляд Милтона на этот вопрос он изложил нам в своей книге о
разводе; и это очень странный взгляд. Его жалоба заключалась в том, что его жена
не хотела разговаривать. В браке он хотел «близкую и
говорящую помощницу», но встретил «немую и бездушную супругу».
Главным поводом для «благочестивой необходимости развестись» для него была
необычная скудность домашних бесед. Некоторые выдающиеся мужчины
жаловались на болтливость своих жён, но его семейное несчастье было
иным. «Готовую и оживляющую собеседницу», которую он надеялся
найти, оказалось «сожительницей-озорницей», угрюмой и, возможно, скучающей и уставшей. И временами он склонен обвинять в своих несчастьях
неразумную юношескую добродетель. «Самый рассудительный и лучший
управляемые мужчины, - говорит он, - наименее опытны в этих делах".
не очень хорошо осознают, что "застенчивая немота" молодой леди "может
часто скрывают всю свою неживость и природную лень, которые на самом деле
непригодны для разговора ", и, скорее, слишком торопятся "зажечь
брачный факел": в то время как те, "кто жил наиболее свободно, по
причине своего смелого привыкания, оказываются наиболее успешными в своих
браках; потому что их необузданные привязанности, выбивающие из колеи по желанию, были такими же
так много разводов, чтобы научить их опыту ". И он скорее желает этого
сделайте вывод, что добродетельный мужчина должен, в случае несчастья, также иметь свой
ресурс развода.

По правде говоря, книга Милтона о разводе - хотя и содержащая всего лишь принципы,
в которые он продолжал верить еще долгое время после того, как у него появились какие-либо личные причины
для желания сделать это - поначалу была явно подсказана необычными
явлениями его первого брака. Его жена начала с того, что не разговаривала с ним
, а закончила тем, что сбежала от него. Соответственно, как и большинство
книг, написанных под влиянием личных обстоятельств, его трактаты на эту
тему отличаются откровенностью и мастерским описанием деталей, которых
нет у других авторов.
та же тема, которую иногда хотят затронуть. Он удивительно свободен от одной особенности, присущей современным авторам, пишущим на подобные темы. Некоторые благоразумные джентльмены чрезвычайно озабочены «правами женщин»; они считают, что женщинам будет полезно избавиться от барьеров, возведённых для их защиты ошибочным опытом прошлых веков. Миграционная система домашнего
хозяйства могла бы подойти мадам Дюдеван и в некоторых исключительных
случаях, но мы не можем себе представить, что она пришлась бы по вкусу
большинству дам так же, как нынешняя более постоянная система. Мы
Когда мы слышим, как дружелюбные мужчины говорят с женщинами (в книгах, конечно) о преимуществах более свободного «развития», мы вспоминаем истории о волке и ягнёнке. Возможно, мы ошибаемся, но у нас есть смутное подозрение, что неограниченное расширение права выбора скорее пойдёт на пользу тому полу, который чаще выбирает. Но сейчас у нас нет причин высказывать такие мнения. У Мильтона не было таких современных взглядов: он откровенно и честно
заботился о правах мужчины. О доктрине, согласно которой развод
разрешенный только для помощи женам, он восклицает: "Восхитительно!
кто может не знать, что женщина была создана для мужчины, а не мужчина для
женщины? ... Какая это травма - после брака не быть любимой!
каково быть отвергнутой! с чем бороться в плане домашнего правления
кто должен быть главой; не из-за какого-либо равенства мудрости, ибо это было бы
что-то разумное, но из женской гордости! «Я не потерплю, — говорит
апостол Павел, — чтобы женщина властвовала над мужчиной». Если апостол
не мог этого терпеть, то, естественно, он замечает, «в какую форму он
«Он искренне желал оградить мужчин от общества необщительных и несимпатичных женщин, и это было его главной идеей».

 Его теория в определённой степени основана на том же представлении. В следующем отрывке она изложена ясно:

«Моисей, Второзаконие, XXIV, 1, установил серьёзный и благоразумный закон, исполненный
нравственной справедливости, исполненный должного уважения к природе, которому невозможно
противостоять, закон, согласный с мудрейшими людьми и самыми цивилизованными народами:
 если человек взял себе жену, и она сделалась ему неприятна, и он разводится с нею, то он должен дать ей разводную,
полюбил её из-за какого-то неприятного природного качества или несоответствия
ей, пусть он подаст на развод. Целью этого закона, несомненно, было следующее: если какой-либо добрый и миролюбивый человек обнаружит какое-либо непреодолимое разногласие или неприязнь, будь то в душе или в теле, из-за которых он не сможет с радостью выполнять обязанности мужа, не испытывая постоянного чувства обиды и беспокойства, то лучше жить в дискомфорте и несчастии как для себя, так и для своей жены, чем продолжать выполнять обязанности, которые ему не по душе.
не мог уволить, но мог уволить ту, которую не мог
терпеть и, следовательно, не мог по совести оставить у себя. И этот закон — Дух
Бог устами Соломона, Притчи 30:21, 23, свидетельствует о том, что это хороший и необходимый закон, утверждая, что «ненавистная женщина» (так переводится еврейское слово, а не «отвратительная», хотя они оба подходят), «ненавистная женщина, если она замужем, — это то, чего земля не может вынести».

И он жалуется, что гражданское законодательство современных государств вмешивается в
«домашние прерогативы мужа».

По-видимому, он считал, что муж не имеет права разводиться с женой, если только для этого нет веской причины, такой как совершенно несовместимый характер, неисправимая «неразговорчивость» и такое же поведение, как у миссис Милтон. Но ему не хотелось признавать, что в использовании этой власти он должен подчиняться решениям человеческих судов. Он считал, что обстоятельства каждого дела
зависят от «бесчисленных фактов» и что гражданскому суду практически невозможно вынести решение по столь деликатному вопросу.
и такой незаметный в своих данных. Но хотя любезные мужчины, несомненно,
сильно страдают от недостатков своих жен, нам вряд ли хотелось бы
доверять им, в их собственных делах, юрисдикцию столь быструю и
краткую.

Однако в данный момент мы далеки от того, чтобы рассматривать доктрину
о разводе с точки зрения ее внутренних достоинств: мы намеревались лишь дать такой
отчет о мнениях Мильтона по этому поводу, который мог бы послужить иллюстрацией
его характер. Мы считаем, что показали, что в его семейных отношениях, возможно, присутствовала
некоторая чрезмерная гордыня;
тенденция переоценивать истинные масштабы мужских прав и зацикливаться на обязанности жены быть любезной с ним, а не на его обязанности быть любезным с ней, — быть довольно угрюмым всякий раз, когда она не в духе. Тем не менее, мы не защищаем женщину, которая бросает мужа из-за таких незначительных недостатков. Немногие семьи сохранялись бы, если бы право на развод применялось в таких незначительных случаях. Мы лишь предполагаем, что она может воспользоваться оправданием, которое
наш великий сатирик предложил для другой ненадёжной дамы: «Мой
Мать была ангелом, но ангелы не всегда удобны в быту.

Это неприятная часть нашей темы, и мы должны оставить её.
Приятнее рассказать о том, что ни в какой другой момент своей жизни Мильтон не проявлял себя так ярко, как на последнем этапе этого любопытного события.
После очень долгого перерыва и после публикации его
книги о разводе миссис Милтон проявила желание вернуться к мужу, и, несмотря на его теории, он принял её с распростёртыми объятиями.
С большим христианским терпением он принял и её родственников.
Парламентская партия тогда одержала победу, и старый мистер Пауэлл, который
многое претерпел ради короля, дожил до своей смерти в доме своего зятя,
как нам сообщают, «в полной безмятежности и преданности».

О других событиях в личной жизни Мильтона мы не будем говорить.
Мы должны обратиться ко второму источнику, иллюстрирующему его характер, — к его мнению о великих общественных событиях его времени. Это может показаться странным, но мы считаем, что человек
Строгий характер от природы склонен как к чрезмерному веселью,
так и к крайней изоляции. Конечно, обстоятельства, которые приводят к одному,
должны отличаться от тех, которые необходимы для проявления другого:
веселье требует общения, а изоляция, если нам будет позволено
сделать столь оригинальное замечание, исключает его. Но хотя, как мы уже
показали, этот тип характера склонен к умственному одиночеству, стремится к
интеллектуальной изоляции, когда это возможно и как только это становится возможным,
однако, когда непреодолимые обстоятельства вынуждают его к умственному общению,
когда он вступает в серьёзную дискуссию с серьёзными людьми на
интересные темы, его рвение становится чрезмерным. Такой человек
чувствует себя как дома только в окружении своего энтузиазма; он
замкнут в узких рамках своих собственных идей и не может принять
тех, кто отличается от него или противостоит ему. Мы можем увидеть
что-то подобное чрезмерному партийному рвению у Бёрка. Ни у кого не было более философских причин, но никто из тех, кто действовал вместе с партией, не продвинулся дальше в её поддержку и не был более яростным в её защите. Он забыл, что можно было сказать в защиту принципов
Враг; его воображение превратило этого врага в абстрактное воплощение
его убеждений. Человек, который знает, что его убеждения
первоначально сформировались в результате искреннего и интеллектуального процесса, мало осознаёт, какую чрезмерную силу могут приобрести эти идеи благодаря поддержке окружающих. Люди, которые впервые узнали о своих идеях из вторых рук, более открыты для осознания собственной слабости и лучше знакомы со странной силой, которая заключена в сочувствии других. Изолированный разум, действуя в соответствии с общественным мнением, склонен
преувеличивайте это чувство по большей части из-за почти неизбежных
последствий чувств, которые делают его изолированным. Мильтон —
пример этого замечания. В начале борьбы между
Карлом I и парламентом он горячо сочувствовал народному
движению и довёл свою приверженность до того, что сейчас кажется
странной крайностью. Никто не мог себе представить, что первый
литературный англичанин своего времени мог написать следующее о
Карле I:--

«Кто может с терпением слушать, как этот грязный, подлый дурак так говорит
неуважительно по отношению к выдающимся личностям, как великим, так и благочестивым? Осмелитесь ли вы
сравнить царя _Давида_ с царём _Карлом_: самого религиозного царя и
пророка с суеверным принцем, который был лишь новичком в христианской
религии; самого благоразумного, мудрого принца со слабым;
доблестного принца с трусливым; наконец, самого справедливого
принца с самым несправедливым? У вас хватает наглости восхвалять его целомудрие и
трезвость, когда известно, что он совершал всевозможные непристойности в
компании своего доверенного лица, герцога _Бекингема_?
намеревался расследовать его личную жизнь, когда он публично обнимал и целовал дам на спектаклях». [15]


 Какими бы ни были недостатки этого злополучного монарха — а они, несомненно, были немалыми, — никто бы сейчас не счёл эту абсурдную инвективу даже простительным преувеличением. Это совершенно не соответствует действительности
и является выражением сильно развитого воображения, которое
увидело что-то, что ему не понравилось, и вследствие этого неспособно
чётко или правильно увидеть что-либо, имеющее к этому отношение.
Но с приходом к власти Долгого парламента Мильтон перестал поддерживать их. Никто не нарисовал более неблагоприятную картину правления, которое они установили. Спустя годы после того, как их власть сошла на нет, а восстановление монархии покрыло новой и странной пеленой старых актёров и старый мир, он вставил в самую неожиданную часть своей «Истории Англии» [книга III] следующую критику в их адрес:

«Но как только поверхностное рвение и народный пыл, которые побуждали их
к новым начинаниям, угасли и иссякли, каждый из них сразу же
сам (оставив Содружество позади, преследуя свои личные цели)
делал то, к чему его влекла собственная выгода или амбиции. Тогда правосудие
задерживалось, а вскоре и вовсе было отвергнуто; всё решали злоба и
пристрастие: отсюда фракционность, отсюда предательство, как дома,
так и на поле боя; повсюду несправедливость и угнетение; отвратительные
и ужасные деяния, совершаемые ежедневно или поддерживаемые тайно или
открыто. Некоторые из тех, кого призвали из магазинов и со складов,
не имея других заслуг, заседать в верховных советах и комитетах (поскольку
они были выходцами из этих мест), стали торговать в Содружестве. Другие
после того, как мужчины научились лучше всего успокаивать и забавлять их, тот, кто больше всего давал или под прикрытием лицемерного рвения вёл себя самым подлым образом, недостойно наслаждался плодами учёности и верности или избегал наказания за свои преступления и проступки. Их голоса и постановления,
которые, по мнению людей, должны были содержать отмену плохих законов и
немедленное принятие лучших, не содержали ничего, кроме новых
пошлин, налогов, акцизов — ежегодных, ежемесячных, еженедельных; не
считая должностей, подарков и привилегий, которыми они наделяли и
делились между собой.


Его неприязнь к этой системе комитетов и к в целом скучному и безынициативному управлению Содружеством привязала его к пуританской армии и Кромвелю; но в продолжении отрывка, на который мы ссылались, он высказывает — с некоторой, скажем так, учительской строгостью — неблагоприятное суждение об их карьере:

«Что касается Британии, то, говоря правду, которую нечасто произносят, она является страной,
достаточно плодородной для людей, сильных и отважных на войне, но, естественно, не слишком плодородной для людей, способных справедливо и благоразумно править в мирное время,
полагаясь только на свой природный ум; не считающие справедливым то, что
вежливость, благоразумие, любовь к общественному благу в большей степени, чем к деньгам или пустой
чести, чужды этой земле, — произрастают не здесь, а в умах, хорошо воспитанных
и образованных; слишком невежливые и грубые, если не упрямые и неподатливые
для того, чтобы исполнять или понимать истинное гражданское управление.
Доблестно и славно победить в сражении, но знать цель и причину победы — неразумно и нелогично.
И то, и другое невозможно обучить. Ибо солнце, которого мы хотим, созревает не только для плодов, но и для ума; и как вино и масло привозятся к нам из-за границы, так и зрелое понимание и многие гражданские добродетели должны быть привнесены в наши умы из иностранных сочинений и примеров лучших эпох; иначе мы потерпим неудачу и потерпим крах в попытках любого великого предприятия. Таким образом, их победы оказались столь же бесплодными, сколь и опасными, и
они по-прежнему оставались победителями, испытывая те же страдания, что и побеждённые.
Иначе и быть не могло, если только люди не стали бы более
чем вульгарные, воспитанные, как немногие из них, в знании древних
и славных деяний, непобедимые против многих и тщетных титулов,
беспристрастные к дружбе и родственным связям, — вели свои дела;
но затем, от разносчика до торговца, многие, чьё невежество было
более дерзким, чем у остальных, признавались со всеми своими отвратительными
зачатками, что имеют немалое влияние среди них, как в церкви, так и в государстве.


Не стоит говорить о том, что Мильтон не одобрял Реставрацию.
 Противостояние между ним и миром Карла II. было неизбежным
и бесконечным. Таким образом, остаётся фактом то, что, за исключением первых
этапов борьбы, когда он преувеличивал популярность своих идей, он
оставался одиноким в своих убеждениях и не симпатизировал ни одной из
преобладающих партий своего времени.

 . Собственную теорию государственного устройства Мильтон изложил в своих работах. Он
выступал за свободное государство без правления одного человека или
Палаты лордов, но форма его предполагаемого государства была необычной. Он
считал, что некий постоянный совет, который должен быть избран народом
один раз и навсегда и число членов которого должно быть постоянным,
вакансии могли возникнуть, был наилучшей из возможных правительственных машин. Он
не ограничил свою защиту абстрактной теорией, но предложил
немедленное создание такого совета в этой стране. Нам нет необходимости
вдаваться в подробное обсуждение, чтобы показать ошибочность этого вывода.
Вряд ли кто-либо, тогда или после, вероятно, принял его. Интерес
теоретических частей политических работ Мильтона исключительно
исторический. Выдвигаемые им тезисы не представляют большой ценности, а
аргументы, которыми он их подкрепляет, возможно, ещё менее убедительны; но их
связь со временем, в которое они были написаны, придает им очень большой интерес.
особый интерес. Время Содружества было единственным периодом в
Истории Англии, когда фундаментальные вопросы управления были
вынесены на всенародное обсуждение в этой стране. Мы читаем в
Французская литература, дискуссии о целесообразности установления
монархии, о целесообразности установления республики, о
целесообразности создания империи; и прежде чем мы перейдем к
изучая аргументы, мы не можем не поразиться странному
Это множество нерешённых вопросов контрастирует с нашим собственным
неизменным согласием с унаследованным от предков государственным
строем. «Короли, лорды и народ» — это, как нам кажется,
законы природы. Однако политические труды Мильтона отражают
взгляды того периода, когда в течение нескольких лет правительство
Англии было предметом столь же фундаментальных дискуссий, как и
правительство Франции в 1851 году.
«Приглашение для мыслителей», если воспользоваться выражением Неккера, было
вызвано обстоятельствами того времени и с привычной лёгкостью
философские рассуждения были приняты и использовались в полной мере.

Это не те рассуждения, в которых мы ожидаем помощи
от Милтона. Изолированный и аскетичный ум
проявляет себя с наибольшей пользой не в своих взаимоотношениях с другими, не в своих
взаимоотношениях с многообразным миром. Его сила заключается в нем самом. В нем
царит "спокойное и приятное одиночество". Он слышит мысли, которые другие
не могут услышать. Он наслаждается тишиной и покоем восхитительных занятий;
и всегда пребывает в таких размышлениях и поэзии, «каких не бывает
получено путем призывания Госпожи Памяти и ее дочерей-близнецов, но
благочестивой молитвой тому Вечному Духу, который может обогатить всем
высказыванием и знанием, и посылает своих серафимов со священными
огонь его алтаря".

 "Сойди с небес, Урания, под этим именем"
 Если тебя правильно зовут, чей голос божественен
 Следуя, я парю над Олимпийским холмом.
 Выше полета Пегасьего крыла.
 Я взываю к смыслу, а не к имени, ибо ты
 Не из числа девяти муз и не на вершине
 Старого Олимпа обитаешь, но рождён на небесах:
 До того, как появились холмы или зажурчали ручьи,
 Ты беседовал с вечной Мудростью,
 Мудростью, сестрой твоей, и играл с ней
  В присутствии Всемогущего Отца, довольного
  Твоей небесной песнью. Ведомый тобой,
 я дерзнул подняться на небеса небес,
  Земной гость, и вдохнул божественный воздух,
  Твой дух. С такой же безопасностью спустись,
 верни меня в мою родную стихию:
 Чтобы не слететь с этого крылатого коня, не обузданного (как когда-то
 Беллерофонт, хотя и с более низких высот),
 Не спешиться на поле Алеи,
 Не блуждать там в заблуждении и отчаянии.
 Половина ещё не воспета, но путь уже близок
 В пределах видимой дневной сферы:
 Стоя на земле, не вознесшись над полюсом,
 Я в большей безопасности пою смертным голосом, неизменным
 Для охрипших или немых, хотя и павших в злые дни,
 В злые дни, хотя и павших, и злых языков;
 Во тьме, окружённый опасностями,
 И в одиночестве: но не один, пока ты
 Навещаешь меня ночью или когда утро
 Багрянит восток. Ты по-прежнему управляешь моей песней,
 Урания, и находишь подходящую аудиторию, пусть и немногочисленную;
 Но прогоняй прочь варварский диссонанс
 Вакха и его гуляк, потомков
 Того дикого разгула, что растерзал фракийского барда
 В Родопах, где леса и скалы внимали
 Восторгу, пока дикий грохот не заглушил
 И арфу, и голос, и Муза не смогла защитить
 Своего сына. Так не подведи же того, кто тебя умоляет;
 Ибо ты небесен, а она — пустой сон. [16]

«Старый священник из Дорсетшира, доктор Райт, застал Джона Мильтона в маленькой комнате, увешанной ржаво-зелёными обоями, сидящим в кресле с подлокотниками и аккуратно одетым в чёрное; бледным, но не похожим на мертвеца. ... Он также любил сидеть в сером суконном пальто у дверей своего дома неподалёку от Банхилл-Филдс в тёплую солнечную погоду». [17] и простые люди говорили
он был вдохновлён.

 Если мы обратимся от человека к его произведениям, то сразу же столкнёмся с двумя удивительными контрастами. Первый из них заключается в следующем:
различие между древним и современным искусством иногда, и, возможно, справедливо, заключается в простоте образов, которые мы находим в древнем искусстве, и сравнительно сложной форме, в которую облечены все современные творения. Если мы примем это различие, то Мильтон покажется нам в каком-то смысле древним, а в каком-то — современным. Ничто не может быть
таким простым, как тематика его работ. Две его величайшие
творения, образ сатаны и образ Евы, являются двумя из
самых простых - последнее, вероятно, самое простое - во всей области
литературы. С этой стороны искусство Мильтона классическое. С другой
стороны, ни в коем писатель образы более обильное, иллюстрации больше
различные, платье в общей сложности более прекрасным; и в этом отношении
стиль его творчества, кажется, романтический и современный. На самом деле, однако, это всего лишь древнее искусство, замаскированное под современность: платье — это всего лишь платье, и его можно снять, когда мы захотим, — возможно, мы все так и поступаем.
Память обнажает её для нас самих. Несмотря на пышные
украшения, которыми обставлен её образ, характер Евы по-прежнему
остаётся самым простым воплощением женской сущности, чистым
воплощением той внутренней природы, которая, как мы верим и
надеемся, есть у женщин. Характер Сатаны, хотя его и не так
легко описать, содержит почти столько же элементов. Самые
чистые современные представления не потерпят такого обнажения:
их романтическая оболочка неотделима от них. О Гамлете и Лире нельзя думать иначе , как
как сложные персонажи с очень запутанными воплощениями.
Их так же трудно описать словами, как и обычных персонажей из
жизни; пожалуй, Гамлета - в большей степени. Если мы сделаем это, как
возможно, и следовало бы, характерной чертой современного и романтического искусства является то, что
оно представляет нам творения, о которых мы не можем ни подумать, ни описать
за исключением очень разнообразных и, так сказать, косвенных факторов, мы не должны ранжировать
Мильтон - один из мастеров романтического искусства. И, не вдаваясь в подробности давнего спора, можно сказать, что
Самая поразительная особенность поэзии Мильтона — это
простота его идей и богатство его иллюстраций.

 Ещё одна его особенность не менее поразительна.  Кажется, что
существует такая вещь, как поэзия из вторых рук: некоторые поэты, размышляя о поэзии других людей, неосознанно превращают её в нечто своё.
Новая концепция похожа на оригинал, она, вероятно, никогда бы не появилась, если бы оригинал не существовал ранее: тем не менее, она достаточно отличается от оригинала, чтобы быть чем-то новым, а не копией
или плагиат; это творение, хотя, так сказать, предполагаемое
творение.

 Грей — настолько хороший пример поэта, чьи произведения изобилуют
такими полуоригинальными замыслами. Настойчивые критики
возвращаются к его лучшим строкам и находят другие, подобные им, которые, несомненно,
приходили ему в голову, когда он их писал. Те же критики
были столь же внимательны к произведениям Мильтона и столь же
успешны. Они находят следы его чтения в половине его произведений, но не в явных сравнениях и чётких иллюстрациях, как это мог бы сделать любой читатель,
но также и в самой структуре мысли и выражения. Во многих случаях, несомненно, они раскрывают больше, чем он сам знал. Такой разум, как у него, обладающий огромным запасом воображаемых воспоминаний, никогда не может знать, какое из его собственных воображений в точности навеяно каким-то воспоминанием. Люди просыпаются со своими лучшими идеями; редко стоит тратить время на то, чтобы с любопытством выяснять, откуда они взялись. Наше дело — приспосабливать, формировать и действовать в соответствии с ними. Возможно, в случае с поэтами это
верно даже в большей степени, чем в случае с другими людьми: их идеи
предлагается различными способами и в соответствии с законами, которые еще в большей степени
невозможно конкретизировать, чем идеи остального мира.
Стихи, так сказать, из вторых рук, часто кажутся поэту довольно оригинальными
самому поэту; он часто не знает, что почерпнул их по старой памяти
годы спустя они могут поразить его так же, как и других. И все же,
в целом, такие низшие виды созидания не так вероятны.
встречаются в умах исключительной оригинальности, как в умах менее развитых. Задумчивый, спокойный, образованный ум, подобный уму Грея, — это место
там, где мы могли бы ожидать её встретить. Великая оригинальность нарушает процесс адаптации, отвлекает разум поэта от мыслей других людей и занимает его собственными горячими и яркими мыслями.
 Поэзия второй степени подобна вторичным породам в современной геологии — спокойному, мягкому, аллювиальному образованию: огненное сияние первичного гения порождает идеи, подобные первозданному граниту, простые, поразительные и неповторимые. Случай Мильтона является исключением из этого правила.
 Его ум отличался оригинальностью, вероятно, не меньшей, чем у любого другого.
литература: но в ней столько же выверенных воспоминаний, сколько и в любом другом сознании.
Следовательно, его поэзия подобна искусственному парку, зелёному, мягкому и красивому, но с чёткими, ясными и твёрдыми очертаниями, с вечно выступающими скалами; или, что ещё лучше, она подобна нашему собственному озерному пейзажу, где природа сама по себе обладает таким же сочетанием, где мы видим
Ридал-Уотер бок о бок с вечно возвышающейся горой.
У Мильтона есть такое же сочетание смягчённой красоты с непоколебимым величием;
и это его особенность.

Эти два контраста поначалу удивляют нас в Мильтоне, и
которые отличают его от других поэтов в наших воспоминаниях о нём.
 У нас есть поверхностная сложность в иллюстрациях, образах и
метафорах; и в противовес этому мы наблюдаем скрытую простоту
идеи, почти грубую силу замысла. Основных мыслей немного,
хотя цветов на поверхности так много. У нас также есть
постоянный контраст между мягкой поэзией воспоминаний и
твёрдой — как бы сплавленной — и сияющей поэзией воображения.
Его слова, можно сказать, отчасти похожи на его характер: в них есть
та же строгость в истинной сущности, та же утончённость чувств, та же деликатность формы, которые, как мы знаем, были присущи ему, та же музыкальность, которая, как мы представляем, была в его голосе. И в его характере, и в его поэзии была аскетичная натура, облачённая в красоту.

Пожалуй, ни одну книгу, когда-либо написанную, не критиковали так, как «Потерянный рай». Единственный способ критиковать произведение, созданное воображением, — это описать его воздействие на разум читателя, по крайней мере, критика; и это можно сделать только надлежащим образом
проиллюстрировано яркими образами, удачными сравнениями и, возможно, небольшим преувеличением. Задача по своей природе непростая: поэт рисует картину в воображении критика, и критик должен в некотором роде скопировать её на бумагу; он должен сказать, что это такое, прежде чем сможет сделать по этому поводу замечания. Но в случае с «Потерянным раем» мы вряд ли захотим использовать иллюстрации. Это тема, от которой воображение скорее отворачивается. В любом случае, требуется мужество и усилия, чтобы заставить
разум рассматривать такую тему так же ясно и живо, как он рассматривает
другие темы. Ещё одна особенность «Потерянного рая» делает задачу
ещё более сложной. Он не претендует на то, чтобы быть просто произведением искусства;
 или, скорее, он утверждает, что ни в коем случае не является таковым. Он начинается
с догматической цели: он открыто намеревается

 «утвердить вечное Провидение
 и оправдать пути Господни перед людьми».

С этой точки зрения мы всегда сочувствовали кембриджскому
математику, с которым так жестоко обошлись. Он сказал: «В конце концов,
«Потерянный рай» ничего не доказывает», — и многие люди с поэтическим
вкусом и темпераментом были очень строги к прозаическому
наблюдение. И всё же, «в конце концов», он был прав: Мильтон утверждал, что хочет что-то доказать; он был слишком глубоким критиком — скорее, у него было слишком глубокое понимание тех вечных принципов искусства, которые пытается сформулировать критика, — чтобы не знать, что в таком случае он должен что-то доказать. Он утверждал, что занимается великой проблемой человеческой судьбы: показывает, зачем был создан человек, в какой вселенной он живёт, откуда он пришёл и куда идёт. Он по необходимости имел дело с величайшими предметами;
ему приходилось рисовать величайшие объекты. Он был занят
Бесконечность и вечность интересовали его даже больше, чем время и смысл: он взялся
описать пути и, следовательно, характер Провидения, а также
поведение и склонности человека. СутьСуть такой попытки состоит в том, чтобы удовлетворить религиозное чувство человека; донести до наших сердец то, что мы знаем как истину; научить нас тому, чего мы не видели; пробудить в нас то, что мы забыли; снять «покров» со всех людей и «вуаль», которая окутывает все народы; одним словом, дать нам такое представление о божественном и человеческом, которое мы можем принять, в которое можем поверить и которому можем довериться. Истинная доктрина
критики требует того, к чему призывает Мильтон, — изучения степени, в
которой великий эпос достигает этой цели. И если, изучая его, мы
Если мы считаем необходимым использовать необычные иллюстрации и более простые слова, чем обычно, то это должно быть нашим оправданием за то, что мы не думаем, что без них можно было бы объяснить суть.

 Недостаток «Потерянного рая» в том, что, в конце концов, он основан на
_политическом_ соглашении.  Действие происходит на небесах в самом начале истории Вселенной, до сотворения человека или падения Сатаны. У нас есть описание суда [Книга V]. Ангелы,

 «призванные императорским повелением»,

 появляются:

 «Под предводительством своих иерархов в блестящих одеждах
 Десять тысяч тысяч знаменосцев высоко продвигаются вперёд;
 Знамена и штандарты между авангардом и арьергардом
 развеваются на ветру и служат для различения
 иерархий, или чинов, и степеней.

 К этому собранию обращается «Всемогущий»:

 «Слушайте, все вы, ангелы, потомки света,
 престолы, владычества, княжества, добродетели, силы,
 слушайте мой указ, который останется неизменным:
 В сей день Я родил Того, Кого провозгласил
 Моим Единородным Сыном, и на этом святом холме
 Я помазал Того, Кого вы ныне видите
 По правую руку от Меня; Я назначаю Его вашим Главой:
 И поклялся Самим Собою, что все колена небесные
 Поклонятся Ему и признают Его Господом;
 Под его великим правлением пребывай
 Единым, как одна душа,
 Навеки счастливым. Тот, кто не повинуется,
 Не повинуется Мне, разрывает союз, и в тот день,
 Изгнанный из Божьего и благословенного видения, падает
 В кромешную тьму, глубоко погружается, и его место
 Предназначено без искупления, без конца».


 Этот акт покровительства не был популярен при дворе, да и почему он должен был быть популярен? Религиозное чувство противится этому. Поклонение, которое грешные люди
должны оказывать Богу, не может быть перенесено на заместителей и наместников. Вся сцена суда оскорбляет наши чувства; нам кажется, что
читая о каком-нибудь историческом императоре, который признаёт своего сына наследником империи, наделяет его значительными полномочиями и требует, чтобы чиновники с «флагами и вымпелами» склонялись перед ним.
Православие Мильтона столь же сомнительно, как и его точность;
старое афанасьевское вероучение было составлено не теми, кто позволил бы себе представить такую картину, как у Мильтона. Рождение Сына было для них фактом «до всех времён», вечным фактом. Они не задумывались о покровительстве или продвижении по службе:
Сын был Сыном прежде всех времён, так же как Отец был Отцом прежде всех времён. У Мильтона в таких вопросах было смелое, но не очень чувствительное воображение. Он принимал неизбежный материализм библейского (и в некоторой степени всего религиозного) языка как откровение. Он определённо верил, вопреки старому вероучению, что у Бога есть «части и страсти». Он представлял, что земля — это «лишь тень небес, и вещи на ней».
 Каждый для другого больше, чем кажется на первый взгляд. [18]

 Из некоторых отрывков можно сделать вывод, что он действительно считал Бога
обладая «членами и формой» человека. Поэтому, естественно, он не мог бы принять таинственные понятия времени и вечности, которые присутствуют в традиционной доктрине. Однако сейчас мы интересуемся не верой Мильтона, а его представлением о своей вере, его, так сказать, картиной веры в «Потерянном рае». И всё же, как мы не можем не думать, эта картина почти нерелигиозна и, безусловно, отличается от общепринятой в христианском мире.
 Такие фразы, как «до всех времён», «вечное поколение», несомненно,
масса людей очень смутно представляла себе, что это такое; тем не менее ни один
чувствительный ортодоксальный человек не смог бы нарисовать картину поколения,
не говоря уже о возвышенном, в своё время.

 Мы увидим это более ясно, если прочитаем то, что следует далее в поэме.

 «Казалось, все были довольны; казалось, но не все».

 Один из архангелов, чьё имя можно угадать, решительно
не одобряет этого и созывает собрание, на котором объясняет, что

 «Порядки и степени
 не противоречат друг другу, но хорошо сочетаются».

 но всё же продвижение по службе нового человека на основании
отношения, просто превосходящие — даже бесконечно превосходящие — отношения со старыми ангелами, с
императорскими титулами, были «новым законом» и скорее тираническими. Абдиэль,

 «которого никто не почитал с большим рвением,
 чем Божество, и которому подчинялись божественные повеления»,

 пытается защититься:

 «Даруй же, несправедливый,
 чтобы равный правил над равными;
 Себя ли, хотя и великого и славного, считаешь ты?,
 Или всю ангельскую природу, соединенную в одном,
 Равную ему, рожденному Сыну? кем?
 Как Своим словом могущественный Отец сотворил
 Все сущее, даже ты и все небесные духи
 Им сотворено в их светлых степенях,
 Увенчал их славой и во славу их назвал
 Престолы, господства, княжества, добродетели, силы,
 Сущностные силы; и его правление не затемнило,
 Но стал более прославленным, поскольку он Глава.
 Один из нашего числа, сокращенного таким образом, становится,
 Его законы - нашими законами, ему оказана честь.
 Возвращает нам наши собственные. Прекратите тогда этот нечестивый гнев.,
 И не искушай их, но поспеши умилостивить
 «Благоухающий Отец и благоухающий Сын,
Пока можно найти прощение, если вовремя попросить».

И всё же, хотя намерения Абдиэля были несомненно благими, его аргумент несостоятелен.
довольно сомнительно. Действуя как орудие в процессе творения,
он едва ли мог бы претендовать на послушание сотворённого существа. Несомненно, в этом действии может быть проявлена сила, но сама по себе сила не даёт права на послушание нравственных существ. Это своего рода принцип всех видов идолопоклонства и ложных религий — верить в это. Кроме того, Сатана оспаривает тот факт, что:

 «Что мы были созданы, говоришь ты? И работа
 Вторичных рук, переданная
 От Отца к Сыну? Странное и новое!
 Учение, которое мы узнали бы, если бы знали, откуда оно пришло».

И мы должны сказать, что речь, в которой новый правитель представлен «престолам, владычествам, княжествам, добродетелям, силам», трудно
согласовать с объяснением Абдиэля. «В этот день» он, по-видимому, появился на свет и вряд ли мог участвовать в сотворении ангелов, которые не молоды и общаются друг с другом как старые знакомые.

Мы подробно рассмотрели эту часть темы, потому что она является
источником большой ошибки, пронизывающей «Потерянный рай»: Сатана становится
_интересным_. Это обвинение выдвигали тысячи ортодоксов и
даже неортодоксальные писатели выступали против Мильтона. Шелли, с другой стороны, восхищался им и, если я правильно помню, считал, что Мильтон намеренно встал на сторону Сатаны во вселенной, как сделал бы и сам Шелли, и что он хотел показать ложность общепринятого богословия. Но Мильтон родился слишком рано для таких целей и был слишком искренен, чтобы отстаивать какую-либо доктрину в столь косвенной форме. Он верил каждому своему слову. Он не осознавал, какой эффект произведёт его учение в такую эпоху,
когда в воздухе витает скептицизм и когда невозможно не смотреть на его наброски с прохладцей. Вероятно, в нашем детстве мы можем вспомнить период, когда любое торжественное описание небесных событий вызывало у нас уважение; мы не осмеливались читать его вдумчиво, вникать в детали и понимать, что оно значит: это была религиозная книга; она звучала благоговейно, и этого было достаточно.
Что-то подобное было в умах людей в XVII веке.
Даже Мильтон, вероятно, испытывал смутное почтение к религии
язык; он едва ли ощущал моральный эффект картин, которые он рисовал
. Его художественный инстинкт тоже часто уводит его прочь. Его
Сатана был для него, как и для нас, героем его поэмы: начав с того, что
заставил его сопротивляться в случае, который в земном царстве был бы
простителен и уместен, он, вероятно, немного посочувствовал ему,
так же, как и его читатели.

Интерес к характеру сатаны достигает своего пика в первых двух книгах
. Кольридж справедливо сравнивал его с Наполеоном. Та же
гордыня, те же сатанинские способности, та же воля, тот же эгоизм.
Его характер, кажется, меняется в зависимости от его положения. После падения, в нищете и страданиях, почти без средств к существованию, он стал гораздо лучше, чем был на небесах; по крайней мере, если описанию Рафаэля можно доверять. Ни один портрет революционера-анархиста, нарисованный воображением или историей, не может сравниться с ним в совершенстве; в нём есть величие величайшего человеческого разума и некая бесконечность в его обстоятельствах, которой всегда будет не хватать человечеству. Немногие англичане испытывают глубокое почтение к Наполеону I; такого не было
В своё время он заключил союз с Францией; у большинства из нас есть
традиция испытывать к нему неприязнь. И всё же едва ли какой-нибудь англичанин может читать
отчёт о кампании 1814 года, не испытывая интереса к тому, чтобы император
оставался сильным, и, возможно, не осознавая подспудного желания, чтобы он
преуспел. Мы настроены против него, наше искреннее желание,
конечно, на стороне Англии; но воображение имеет собственное
сочувствие и не уступает. Мы читаем о великом полководце, который никогда не был так велик, как
в тот последний раз, когда он проявил гениальность, которая кажется почти
бесконечное и, несомненно, никогда не превзойдённое, но всё же побеждённое,
уступающее силе обстоятельств, объединённой мощи
противников, каждого из которых по отдельности он превосходит по силе, а всех вместе он превосходит по величию и разуму. Нечто подобное можно сказать и о Сатане из первых двух книг
«Потерянного рая». Мы знаем, что он будет побеждён; его имя не является рекомендацией. Тем не менее, мы не представляем себе в точности, какие умы должны
его победить; мы не проявляем к ним того же интереса, что
мы верим в него; наши симпатии, наша фантазия на его стороне.

Возможно, многое из этого было неизбежно; но какой же это недостаток!
особенно какой недостаток был в собственном взгляде Мильтона, и рассматривался он с тем
суровым реализмом, с которым он к этому относился! Предположим , что автор
зло во вселенной было самым привлекательным существом в ней; предположим, что
источник всех грехов был источником всего, что нас интересовало! Нам нужно
не зацикливайтесь на этом.

Как мы уже говорили, многого из этого было трудно избежать, если вообще
можно было избежать этого при работе над такой темой. Даже Мильтон отступил,
в какой-то мере, от описания Божественного характера. Его воображение, очевидно,
останавливается, когда требуется выполнить эту задачу. Более утончённое воображение нашего современного мира сжалось бы ещё сильнее. Любой человек, который задумается о том, чем должна закончиться такая попытка, почувствует, как у него задрожат нервы. Но, к сожалению, Мильтон совершил роковую ошибку, выбрав для описания именно ту часть Божественной природы, которая наиболее непостижима для человеческих способностей и которая, когда мы пытаемся представить её, кажется нам наименее убедительной. Он
заставил Бога _рассуждать_. Теперь ход мыслей Божественного разума от истины к истине должен быть для нас непостижимым; само представление о том, что он вообще рассуждает, является противоречием: по крайней мере, в какой-то степени неизбежно, что мы используем такой язык, но мы знаем, что в действительности он неприменим. Длинная цепочка рассуждений в такой связи настолько неуместна, что причиняет боль; и всё же у Мильтона их много. Он
рассказывает о серии семейных молитв на небесах, а затем следует
проповедь, которая очень утомительна. Даже Папа Римский был шокирован этой идеей
Провидение говорит как «школьный священник» [19]. И есть ещё более серьёзная ошибка: если вы однажды припишете ему способность рассуждать, последующие
логики могут обнаружить, что он рассуждает не очень хорошо.

 Ещё один способ, с помощью которого Мильтон усилил наш интерес к
Сатане, — это количество и бесцветность добрых ангелов. Существуют старые
правила, касающиеся необходимости сверхъестественных сил для эпической поэмы,
которые стоят меньше, чем бумага, на которой они написаны, и основаны
на практике Гомера, который считал своих богов и богинь
реальные существа, и он был бы довольно суров с критиком, который назвал бы их машинами. Эти правила, вероятно, повлияли на Мильтона и побудили его манипулировать этими серьёзными ангелами больше, чем он сделал бы в противном случае. Они кажутся превосходными администраторами, которым почти нечего делать; своего рода великими камергерами с крыльями, которые летают на землю и передают информацию Адаму и Еве. У них нет характера: по сути, они являются посланниками, так сказать, проводниками воли Провидения; никому не кажется, что у них есть
Они, кажется, едва ли обладают собственным разумом. Это не может не вызывать сожаления. Если бы Сатана боролся непосредственно с Божеством, то пробудились бы естественные религиозные инстинкты; но когда ангел, обладающий разумом, противопоставляется ангелам, у которых есть только крылья, мы сочувствуем первому.

 Поэтому в первых двух книгах мы сочувствуем Сатане Мильтона; мы бы даже сказали, безоговорочно. Речи, которые он произносит,
известны своим совершенством. Лорд Бруэм, не из тех, кто презирает
В своей пламенной речи он заявил, что если бы у человека не было возможности приобщиться к великим шедеврам аттической литературы, то ему лучше было бы взять их за образец. К сожалению, оратор едва ли поступает в соответствии со своими чувствами. «Лучше царствовать в аду, чем служить на небесах» — это, по крайней мере, дерзкое заявление, но у него нет возможности проявить подобную дерзость на деле. Его наступательная
карьера ограничена; в силу характера предмета у падшего архангела почти не было
возможности продемонстрировать свои способности.
Мильтон наделил его выдающимся интеллектом.
Он преодолевает хаос, сталкивается с некоторыми физическими трудностями, но их не так много. Его главная цель — завоевание наших прародителей, и
мы сразу же поражаемся огромному неравенству в этом конфликте.
От двух только что созданных существ, не имеющих опыта, не обладающих хитростью, не знающих, что такое добро и зло, ожидается, что они будут противостоять существу, для описания сил которого были использованы все ресурсы искусства и воображения, все тонкие намёки, все выразительные сравнения.
Мысль, которая должна прийти в голову каждому читателю, — это не удивление по поводу того, что наши прародители сдались, а удивление по поводу того, что Сатана не счёл нужным напасть на них. Это всё равно что если бы армия осадила
коттедж.

 Мы заговорили о теологии больше, чем собирались, и нам не нужно говорить о том, насколько чудовищное неравенство, приписываемое сражающимся сторонам, влияет на нашу оценку результатов конфликта. Человеческое состояние таково, каково оно есть, потому что беззащитные Адам и Ева из воображения Мильтона
уступили почти всемогущему Сатане, которого он изобразил.
Мильтон в каком-то смысле сам придумал эту трудность, потому что в Книге Бытия нет такого неравенства. Змей может быть хитрее любого полевого зверя, но он не обязательно хитрее или умнее человека. Мильтон не только не оправдал пути Бога перед человеком, но и взвалил на общее богословие новое бремя.

  После этого обсуждения нам, возможно, захочется освежиться, и мы не найдём лучшего способа, чем прочитать несколько замечаний Евы:

 «Я часто вспоминаю тот день, когда впервые очнулся от сна
 и обнаружил, что лежу
 под тенью цветов, не понимая, где нахожусь.
 И кем я был, откуда пришёл и как.
Недалеко оттуда журчание
 Воды, вытекающей из пещеры, разливалось
 По жидкой равнине, а затем застывало
 Чистое, как небесный простор; я пошёл туда
 С неопытными мыслями и лёг
 На зелёный берег, чтобы посмотреть на чистое
 Гладкое озеро, которое казалось мне другим небом.
 Когда я наклонился, чтобы посмотреть, прямо напротив
 В водянистом отблеске появилась фигура,
 Наклонившись, чтобы посмотреть на меня, я отпрянул,
 Она отпрянула, но вскоре я вернулся, довольный;
 Она тоже вернулась, довольная, и вскоре посмотрела на меня в ответ
 Из сочувствия и любви. До сих пор я не сводил с тебя глаз
 И томился тщетным желанием,
 Если бы голос не предупредил меня: «То, что ты видишь,
 То, что ты видишь, прекрасное создание, — это ты сама;
 С тобой это пришло и уйдёт, но следуй за мной,
 И я приведу тебя туда, где нет теней,
 Где ты появишься и нежно обнимешь; тот, чьим образом ты являешься, будет наслаждаться тобой.
 Неотделимо от тебя; ты родишь ему
 Множество таких же, как ты, и тогда тебя назовут
 Матерью человеческого рода. Что я мог сделать,
кроме как следовать за тобой, невидимо ведомый?
 Пока я не увидел тебя, прекрасную и высокую,
 Под платаном; но я думал, что она менее прекрасна,
 менее привлекательна, менее дружелюбна,
 чем этот гладкий водный образ. Я повернулся назад;
 ты, следовавший за мной, громко закричал: «Вернись, прекрасная Ева;
 от кого ты бежишь?» [20]

 Образ Евы, несомненно, является одним из самых удивительных творений человеческого воображения. Она — своего рода абстрактная женщина; по сути, типичное существо; официальная «мать всего живого». И всё же она — настоящая интересная женщина, не только полная нежности и мягкости, но и обладающая неописуемым очарованием, притягательностью личности, которой обладают
Типичные персонажи почти никогда не обладают этим. Каким совершенным чудом остроумия
сохраняется это очарование индивидуальности, не нарушая общей
идеи, которая всегда присутствует в нашем сознании, мы не можем объяснить, потому что не знаем.

 Адам гораздо менее успешен. У него хорошие волосы — «гиацинтовые локоны».
что «из-под его раздвоенной челки мужественно свисает» «довольно большая прядь», а
«глаза возвышенны», но больше в нём нет ничего, что нас бы заинтересовало. По правде говоря, у него нет возможности проявить мужские добродетели, даже если бы они у него были. Ему остаётся только уступить просьбам жены, что он и делает.
И мы не уверены, что он делает это хорошо: он очень скучен. Он увлекается
проповедями, которые хороши, но большинство людей не могут не опасаться, что столь восхитительное создание, как Ева, должно быть, находило его утомительным. Однако она отходит в сторону и засыпает в самые неподходящие моменты.

Доктор Джонсон заметил, что, в конце концов, «Потерянный рай» был одной из тех книг, которые никто не хотел бы читать дольше: мы опасаемся, что в этом непочтительном поколении некоторые хотят, чтобы она была короче. Вряд ли кто-то из читателей пожалел бы, если бы ему не пришлось читать некоторые части последних книг. Кольридж,
В самом деле, в последнем он обнаружил глубокие тайны, но в чём Колридж не смог бы найти тайну, если бы захотел? Драйден более мудро заметил, что Мильтон становился скучным, когда вступал на «путь Писания».[21] И это неудивительно. Стиль многих частей Писания таков, что не терпит ни дополнений, ни сокращений. На одно слово меньше или на одну мысль больше, и воздействие на разум уже не то. Ничто не может быть более утомительным, чем проповедь,
посвящённая таким отрывкам. Это почти невыносимо, когда, как в
Проповедь — это парафрастический комментарий, предназначенный для нашего духовного
совершенствования. Из уважения к замыслу мы терпим его, но терпим неохотно, и мы вообще не можем его выносить, когда, как в стихах, цель состоит в том, чтобы пробудить наше воображение, а не улучшить наше поведение. Рассказ о сотворении мира в Книге Бытия — одно из тех произведений, из которых ни одно чуткое воображение не уберёт ни йоты, к которым оно не сможет добавить ни слова. Пересказ Мильтона
одновременно многословен и неэффективен. Вселенная, выражаясь железнодорожным языком,
«Открыт», но не сотворён; зелёная земля не возникает в одно мгновение из
бесконечной пустоты. Вместо простого одиночества Ветхого
Завета присутствуют несколько ангельских чинов, которые ни в чём не
помогают, но указывают на то, что на небесах должно быть много
прирученных созданий.

Нет ничего сложного в том, чтобы написать такую критику и даже более
неблагоприятную критику в адрес «Потерянного рая». Едва ли в мире найдётся
книга, которая была бы так же доступна большему числу людей или которая
произвела бы меньшее впечатление на читателя, который позволяет простым словам
производить должный эффект.
И всё же, какая книга на самом деле лучше? В лучших отрывках слова обладают
волшебной силой; даже в худших отрывках вы едва ли осознаёте их
несовершенство, пока не переведёте их на свой язык.
 Возможно, ни один стиль, когда-либо написанный человеком, не выражал так
адекватно представления столь сильного и своеобразного ума; мужественная
сила, захватывающая атмосфера усиливающих предположений, твёрдая
непрерывная музыка — вот лишь некоторые из его достоинств. Чтобы понять всё, что написано в
других книгах, вы должны взять том и прочитать его — это лучшая защита
Мильтон, как было сказано, наиболее точно ответил на все возражения.

 Вероятно, ни одна книга не показывает так ясно и полно, как наша теология изменилась с середины XVII века.
 Сейчас мы не составляем длинных повествований, чтобы «оправдывать пути Божьи перед людьми». Чем более ортодоксальными мы становимся, тем больше мы уклоняемся от этого, тем больше мы колеблемся перед такой задачей, тем больше мы утверждаем, что у нас нет на это сил. Наши самые знаменитые защитники устоявшихся догматов придерживаются
стиля Батлера, а не Мильтона. Они не претендуют на то, чтобы показать
удовлетворительное объяснение человеческой судьбы: напротив, они намекают, что, вероятно, мы не смогли бы понять такое объяснение, если бы оно нам было дано; во всяком случае, они признают, что оно нам не дано. Их подход является паллиативным: они предлагают «аналогию трудностей»; если бы наш разум был сильнее, рассуждают они, мы бы поняли эти доктрины, но сейчас мы не можем объяснить аналогичные факты, которые мы видим и знаем. Ни один стиль не может быть более противоположным смелому аргументу, хвастливому
изложению Мильтона. Учение восемнадцатого века заключается в
Сама атмосфера, которой мы дышим: мы читаем об этом в трудах Оксфорда; мы
слышим об этом от миссионеров Ватикана. Воздух теологии
становится чище. По крайней мере, мы знаем о своих трудностях: мы скорее склонны преувеличивать их значение, чем отрицать их существование.

  Мы не можем продолжать эту мысль, которая увела бы нас слишком далеко от наших читателей. Однако мы должны сделать ещё одно замечание,
и на этом мы закончим нашу критику «Потерянного рая». Оно
аналогично тому, что мы только что сделали. Структура поэмы такова
основанное на нарушении позитивной морали. Преступление Адама было
совершено не против природы или совести, не против чего-то, в чём мы можем увидеть причину или понять необходимость, а против необъяснимого
повеления Высшей Воли. Восстание на небесах, как его описывает Мильтон, было восстанием не против известной нам этики или неизменных духовных законов, а против произвольного выбора и необъяснимого указа. Мы не говорим, что позитивной морали не существует, — мы так не считаем.
Но даже если бы мы так считали, мы бы не стали вставлять
утверждение, столь поразительное в заключении литературной критики.
Но мы уверены, что где бы ни был провозглашён положительный моральный указ, он не является предметом, за исключением, возможно, очень своеобразного подхода, для
литературного искусства. По своей природе он не может удовлетворить сердце и совесть. Это трудность; нам не нужно пытаться её объяснить, — есть достаточно загадок, которые никогда не будут объяснены.
Но это противоречит всем принципам критики — заявлять о
сложности так, будто её нет; выдвигать головоломку, но
Предоставим это самому себе; опубликовать столь странную проблему и дать лишь
неверное решение: и всё же это, в своей чистой форме, — всё, что
сделал Мильтон.

О других произведениях Мильтона мы не будем говорить, и хотя каждое из них или почти каждое из них заслуживает тщательной критики, лишь немногие из них, по-видимому, проливают дополнительный свет на его характер или что-то добавляют к нашему основному представлению о его гении, хотя они могут служить примером и дополнять его. «Комус» — это поэма, которая делает это лучше всего. Литература стала намного легче, чем раньше
Раньше это было так, что мы едва ли можем представить себе, какое место занимала эта литература в жизни наших предков. Сейчас на нашем родном языке есть много стихотворений, которые приятнее по содержанию, изящнее по форме, плавнее по ритму, легче для чтения.
Доктор Джонсон, хотя, возможно, и не был большим знатоком более
нематериальных достоинств литературы, был склонен отрицать за Мильтоном
способность создавать лёгкую литературу: «Мильтон, мадам, был
гением, который мог высечь из камня колосса, но не мог вырезать головы
на вишневых косточках ". И было бы неудивительно, если бы нынешнее
поколение, имеющее доступ к почти бесконечному количеству более легких
композиций, которые выпускались со времен Джонсона, должно было
повторить его предложение. В какой-то степени, возможно, это связано с популярным вкусом.
"Комус" больше не пользуется той особенной исключительной популярностью, которой он пользовался раньше
: мы можем говорить без всеобщей неприязни о его недостатках; его
персонажи - ничто, его чувства скучны, его история не
интересна. Но это произойдет только тогда, когда мы осознаем всю масштабность его
недостатки, в которых мы видим особенность его величия. Его сила в его стиле. Его пронизывает серьёзная и твёрдая музыка; он мягкий, но не слабый; гармоничный и в то же время сильный; впечатляющий, как и немногие другие стихотворения, но при этом покрытый цветочным благоуханием красоты и очарования, которых тоже мало у других стихотворений. У нас, возможно, есть более лёгкая литература,
которую мы читаем чаще и легче, которая дольше остаётся в нашей памяти; но у нас нет ничего, и мы сомневаемся, что когда-нибудь появится что-то, что даёт такое верное представление о способностях и
достоинство разума, который его породил. Торжественность,
окутывающая музыку, привязывает нас к автору. Каждая строка,
как и везде у Мильтона, вызывает мысль о безграничной силе.

  И на этом мы должны закончить. Тема бесконечна, и если бы
мы продолжили, то увязли бы в бесчисленных комментариях
и вышли бы далеко за рамки терпения наших читателей. То, что мы сказали,
по крайней мере, имеет определённую цель: мы хотели выразить
впечатление, которое производит характер Мильтона и величайшего из
Произведения, которые, вероятно, произведут впечатление на читателей нынешнего поколения, —
поколения, которое отличается от его собственного почти больше, чем любое другое.



[1] Жизнь Джона Мильтона, рассказанная в связи с политической,
церковной и литературной историей его времени. Автор — Дэвид Массон, магистр гуманитарных наук,
профессор английской литературы в Университетском колледже, Лондон,
Кембридж: Макмиллан.

 Рассказ о жизни, взглядах и сочинениях Джона Мильтона. Автор —
Томас Кейтли; с предисловием к «Потерянному раю». Лондон:
Chapman & Hall.

Поэмы Мильтона с примечаниями Томаса Кейтли. Лондон; Chapman &
Hall.

[2] Рецензия на «Скотта» Локхарта.

[3] «Аллегро».

[4] «Жизнь Мильтона».

[5] Сонет XIX.

[6] «Хоть и пал в злые дни,
 В злые дни хоть и пал, и злые языки».
 — «Потерянный рай», книга VII.

[7] «Зов Давида» Джона Генри Ньюмана.

[8] «Апология Сметимнууса».

[9] «Причины церковного управления», предисловие к третьей книге.

[10] Филипс.

[11] Перевод Кейтли из «Второй защиты».

[12] Вордсворт, «Аббатство Тинтерн».

[13] «Жизнь Мильтона».

[14] Филипс.

[15] «Защита народа Англии», глава IV.

[16] «Потерянный рай», книга VII.

[17] Ричардсон.

[18] Книга v, Рафаэль к Адаму.

[19] Подражание Посланию Горация Августу, книга ii., Ep. i.

[20] Книга iv.

[21] "Эссе о сатире".




НАУКА И КУЛЬТУРА

Автор:

ТОМАС ГЕНРИ ХАКСЛИ




_ ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА_

_Томас Генри Хаксли (1825-1895) родился в Бейлинге, недалеко от Лондона, и,
изучив медицину, отправился в море в качестве помощника хирурга на флоте.
После ухода с государственной службы он стал профессором естественной
истории в Королевской горной школе и профессором физиологии в Королевском институте, а позже занимал множество должностей
и получил множество отличий в научном мире. Его специальностью
была морфология, и в ней он написал большое количество
монографий и несколько всеобъемлющих руководств._

_ Однако не благодаря его оригинальному вкладу в науку
Имя Хаксли наиболее известно читателям за пределами технических наук,
а скорее благодаря его трудам по популяризации и полемике. Он был одним из самых выдающихся и эффективных сторонников дарвинизма, и ни один учёный не был более заметной фигурой в борьбе между теорией эволюции и старой религиозной ортодоксией. Помимо этого
В частности, он был ярым противником супранатурализма во всех его формах и сторонником агностицизма, который требует, чтобы ничему не верили «с большей уверенностью, чем того требуют доказательства», — разумеется, доказательства должны быть такого же рода, как и в естественных науках._

Таким образом, интересы Хаксли простирались от чистой науки во многие смежные области, такие как теология, философия (где он написал замечательную книгу о Юме) и образование. О его отношении к последнему можно получить чёткое представление из следующего выступления на тему «Наука
и культура» — необычайно убедительная аргументация в пользу важности естественных наук в общем образовании._

 Во всех своих трудах Хаксли использует стиль, превосходно подходящий для его целей: ясный, убедительный, лишённый манерности, но при этом выразительный и часто запоминающийся. Каким бы ни был точный масштаб его заслуг перед чистой наукой, он был мастером в написании текстов на английском языке для целей изложения и полемики и оказал мощное интеллектуальное влияние почти на все слои общества своего поколения._




НАУКА И КУЛЬТУРА[1]

Шесть лет назад, как, возможно, помнят некоторые из моих сегодняшних слушателей, я имел честь выступать перед большой аудиторией жителей этого города, которые собрались, чтобы почтить память своего знаменитого земляка Джозефа Пристли. И если посмертная слава приносит хоть какое-то удовлетворение, мы можем надеяться, что души умерших философов наконец-то успокоились.

Однако ни один человек, наделённый здравым смыслом и
не лишённый тщеславия, не будет отождествлять ни современную, ни посмертную славу с высшим благом; и жизнь Пристли
я не сомневаюсь, что он, по крайней мере, придавал гораздо большее значение
прогрессу в области знаний и развитию той свободы мысли, которая является одновременно причиной и следствием интеллектуального прогресса.

 Поэтому я склонен думать, что, если бы Пристли был среди нас сегодня, наша встреча доставила бы ему даже большее удовольствие, чем празднование столетия его главного открытия. Доброе сердце было бы тронуто, высокое чувство
социального долга было бы удовлетворено зрелищем честно заработанного богатства,
не растрачены на безвкусную роскошь и тщеславные зрелища,
не разбросаны в безрассудной благотворительности, которая не благословляет ни дающего, ни берущего,
а потрачены на осуществление тщательно продуманного плана помощи нынешним и будущим поколениям тех, кто готов помогать себе сам.

До сих пор мы все были единодушны. Но необходимо поделиться
Пристли проявлял большой интерес к естественным наукам и, как и он, осознал ценность научной подготовки в областях, которые, казалось бы, далеки от естественных наук, чтобы оценить, как
он бы оценил по достоинству благородный дар, который сэр Джозайя
Мейсон преподнёс жителям Мидлендского района.

 Однако для нас, детей девятнадцатого века, создание колледжа на условиях,
предусмотренных сэром Джозайей Мейсоном, имеет значение,
не сравнимое с тем, которое оно могло бы иметь сто лет назад. Похоже, это признак того, что мы приближаемся к
критической точке в битве, или, скорее, в длинной череде битв, которые
велись за образование в ходе кампании, начавшейся задолго до
Во времена Пристли и, вероятно, ещё не закончатся.

В прошлом веке сражались сторонники античной литературы с одной стороны и сторонники современной литературы — с другой; но около тридцати лет[2] назад противостояние усложнилось появлением третьей армии, объединившейся под знаменем физической науки.

Я не знаю, есть ли у кого-нибудь право говорить от имени этого нового войска. Следует признать, что это своего рода партизанское войско,
состоящее в основном из нерегулярных формирований, каждый из которых сражается в основном за себя
собственной рукой. Но впечатления рядового, который много повидал на военной службе, о нынешнем положении дел и условиях постоянного мира могут быть небезынтересными, и я не знаю, как лучше использовать эту возможность, чем изложить их вам.

 С тех пор, как робко зазвучали первые предложения о введении естественных наук в систему обычного образования, и до сих пор сторонники научного образования сталкивались с противодействием двух видов. На
С одной стороны, их высмеивали бизнесмены, которые гордятся тем, что являются представителями практичности, а с другой стороны, их отлучили от церкви учёные-классики, которые в качестве левитов, отвечающих за ковчег культуры, и монополистов в области гуманитарного образования,

 считали, что идол, которому они поклоняются, — эмпирическое правило — был источником процветания в прошлом и будет достаточным для будущего благополучия в области искусства и производства. Они придерживались мнения,
что наука — это умозрительная чепуха, что теория и практика
не имеют ничего общего друг с другом; и что научный склад ума
скорее мешает, чем помогает в ведении обычных дел.

 Я использовал прошедшее время, говоря о практичных людях, потому что, хотя тридцать лет назад они были очень влиятельными, я не уверен, что этот тип сохранился. На самом деле, если говорить о простых
аргументах, они подверглись такому _огненному испытанию_, что
чудо, если хоть кто-то из них уцелел. Но я заметил, что ваш
типичный практичный человек неожиданно похож на одного из героев Мильтона
ангелы. Его духовные раны, нанесённые логическим оружием, могут быть глубокими, как колодец, и широкими, как церковные двери, но, если не считать нескольких капель крови, небесной или иной, он не пострадал. Итак, если кто-то из этих оппонентов ещё жив, я не стану
тратить время на бесполезное повторение очевидных доказательств
практической ценности науки, но, зная, что притча иногда
проникает туда, куда не могут проникнуть силлогизмы, я расскажу им
одну историю.

Однажды мальчик, которому не на кого было положиться, кроме самого себя
энергичный характер, был брошен в самое пекло борьбы за
существование в процессе изготовления населения. Похоже, ему
пришлось нелегко, поскольку к тому времени, когда ему исполнилось тридцать лет
, его общие располагаемые средства составили двадцать фунтов.
Тем не менее, в зрелом возрасте он доказал свое понимание
практических проблем, которые ему грубо пришлось решать, благодаря
карьере замечательного процветания.

Наконец, достигнув преклонных лет в окружении заслуженных
«почестей, друзей и соратников», герой моего рассказа задумался о
те, кто начинал свой жизненный путь так же, как и он, и как он мог протянуть им руку помощи.

 После долгих и тревожных раздумий этот успешный деловой человек не смог придумать ничего лучше, чем предоставить им средства для получения «прочных, обширных и практических научных знаний». И он посвятил этому большую часть своего состояния и пять лет упорного труда.

Мне нет нужды указывать на мораль этой истории, которая, как уверяет нас солидная и обширная
структура Научного колледжа, не является басней и не может быть
Всё, что я мог бы сказать, усилило бы убедительность этого практического ответа на практические возражения.

Тогда мы можем считать само собой разумеющимся, что, по мнению тех, кто лучше всего
способен судить об этом, распространение всестороннего научного образования является абсолютно необходимым условием промышленного прогресса и что колледж, который открылся сегодня, станет неоценимым благом для тех, кто зарабатывает на жизнь ремеслами и производством в этом районе.

Единственный вопрос, заслуживающий обсуждения, заключается в том, соответствуют ли условия, при
работа колледжа осуществляется, как дать
это наилучший шанс для достижения постоянного успеха.

Сэр Джосайя Мейсон, без сомнения, поступил мудро, предоставив очень большую свободу действий
попечителям, которым он предлагает в конечном итоге передать
управление колледжем, чтобы они могли
корректируйте его устройство в соответствии с меняющимися условиями
будущего. Но в отношении трех пунктов он наложил большинство из них
четкие предписания как на администраторов, так и на учителей.

Партийная политика не должна проникать в умы ни тех, ни других, насколько это касается работы колледжа; теология также строго запрещена на его территории; и, наконец, особо подчёркивается, что колледж не должен заниматься «простым литературным обучением и воспитанием».

В настоящее время я не буду останавливаться на первых двух предписаниях дольше, чем это необходимо для выражения моего полного убеждения в их мудрости. Но третий запрет сталкивает нас лицом к лицу с другими противниками научного образования, которые
отнюдь не в предсмертном состоянии, как практичный человек, а живой,
бдительный и грозный.

Не исключено, что мы услышим резкую критику в адрес
«литературного обучения и воспитания» в колледже, который, тем не менее,
заявляет, что даёт высокое и эффективное образование. Конечно, было время, когда левиты культуры
трубили бы в свои трубы у его стен, как у образовательного
Иерихона.

Как часто нам говорили, что изучение естественных наук не
способствует развитию культуры, что оно не затрагивает высшие
проблемы жизни; и, что ещё хуже, постоянная приверженность научным исследованиям
приводит к формированию узкого и фанатичного убеждения в
применимости научных методов для поиска истины во всех её
проявлениях. Как часто приходится наблюдать, что ни один ответ на
неудобный аргумент не звучит так хорошо, как если бы его автора
назвали «простым научным специалистом». И, как я боюсь,
нельзя говорить об этой форме противодействия научному образованию
в прошедшем времени. Можем ли мы ожидать, что нам скажут, что это не только упущение, но
Запрет «простого литературного обучения и воспитания» — это явный пример научной ограниченности?

 Я не знаком с причинами, по которым сэр Джозайя Мейсон предпринял
эти действия; но если, как я полагаю, он имеет в виду обычный классический курс в наших школах и университетах под названием «простое литературное обучение и воспитание», то я осмелюсь привести несколько собственных доводов в поддержку этих действий.

Ибо я твёрдо придерживаюсь двух убеждений. Первое заключается в том, что
ни дисциплина, ни предмет классического образования
не представляют такой непосредственной ценности для изучающего естественные науки, чтобы оправдать трату драгоценного времени на них; а во-вторых, для достижения настоящей культуры исключительно научное образование не менее эффективно, чем исключительно литературное.

 Едва ли мне нужно указывать вам на то, что эти мнения, особенно последнее, диаметрально противоположны мнениям подавляющего большинства образованных англичан, на которых влияют школьные и университетские традиции. По их убеждению, культура достижима только либеральным человеком.
образование; а гуманитарное образование — это синоним не просто образования и обучения литературе, но одной конкретной форме литературы, а именно — греческой и римской античной литературе. Они считают, что человек, который выучил латынь и греческий, пусть даже немного, — образован; в то время как тот, кто разбирается в других областях знаний, пусть даже глубоко, — это более или менее уважаемый специалист, не принадлежащий к культурной касте. Печать образованного человека, университетский диплом, ему не положены.

Я слишком хорошо знаком с благородной широтой души,
Истинное сочувствие научной мысли, пронизывающее труды нашего главного апостола культуры, позволяет отождествить его с этими взглядами. И всё же из одного или другого из этих посланий к филистимлянам, которые так радуют всех, кто не отвечает на это имя, можно почерпнуть фразы, которые их отчасти поддерживают.

 Мистер Арнольд говорит нам, что смысл культуры заключается в том, чтобы «знать лучшее, что было продумано и сказано в мире». Это критика жизни, содержащаяся в литературе. Эта критика рассматривает Европу как
интеллектуальную и духовную общность, объединённую
к совместным действиям и работе ради общего результата; и чьи члены
обладают знаниями о греческой, римской и восточной античности, а также
друг о друге. Если не принимать во внимание особые, локальные и
временные преимущества, то в интеллектуальной и духовной сфере
наибольшего прогресса достигнет та современная нация, которая наиболее
полно реализует эту программу. И что это, как не утверждение,
что мы тоже, все мы, как личности, чем тщательнее мы это
делаем, тем большего прогресса достигнем?

Здесь мы имеем дело с двумя отдельными утверждениями. Первое — что
Во-первых, критика жизни — это суть культуры; во-вторых, литература содержит материалы, которых достаточно для построения такой критики.

Я думаю, что мы все должны согласиться с первым утверждением.  Ведь культура — это нечто совершенно иное, чем обучение или технические навыки.  Она подразумевает наличие идеала и привычку критически оценивать ценность вещей путём сравнения с теоретическим эталоном. Совершенная культура должна опираться на целостную теорию
жизни, основанную на чётком понимании как её возможностей, так и
ограничений.

Но мы можем согласиться со всем этим и в то же время решительно не согласиться с
предположением, что только литература способна дать нам эти знания.
После того, как мы изучили всё, что думали и говорили греки, римляне и жители Востока в древности, а также всё, что могут рассказать нам современные литературы, не очевидно, что мы заложили достаточно широкую и глубокую основу для той критики жизни, которая составляет культуру.

Действительно, для любого, кто знаком с областью физических наук, это вовсе не очевидно. Рассматривая прогресс только в "интеллектуальной и
В духовной сфере я совершенно не могу допустить, что нации или отдельные люди действительно будут развиваться, если их общий настрой не черпает ничего из запасов физической науки. Я бы сказал, что армия, не имеющая точного оружия и конкретной базы для операций, с большей надеждой могла бы начать кампанию на Рейне, чем человек, не знающий, что сделала физическая наука за последнее столетие, в отношении критики жизни.

Когда биолог сталкивается с аномалией, он инстинктивно обращается к
исследованию развития, чтобы разобраться в ней. Объяснение противоречивых
С такой же уверенностью можно обратиться к истории.

 К счастью, англичане не в первый раз используют своё богатство для строительства и финансирования образовательных учреждений. Но
пять или шестьсот лет назад в учредительных документах содержались или подразумевались условия,
как можно более противоположные тем, которые сэр Джозайя Мейсон счёл целесообразными. Иными словами, естественные науки практически игнорировались, в то время как определённая литературная подготовка считалась средством получения знаний, которые по сути были богословскими.

Причина этого странного противоречия между действиями людей,
движимых сильным и бескорыстным желанием способствовать благополучию
своих ближних, легко обнаруживается.

В то время, если кто-то хотел получить знания, выходящие за рамки того, что
можно было почерпнуть из собственных наблюдений или из разговоров,
ему в первую очередь нужно было выучить латынь, поскольку все
высшие знания западного мира содержались в трудах, написанных на этом
языке. Таким образом, латинская грамматика, логика и
риторика, изучаемые на латыни, были основой образования.
Что касается содержания знаний, передаваемых по этому каналу, то считалось, что иудейские и христианские Священные Писания, интерпретированные и дополненные Римско-католической церковью, содержат полный и безошибочно верный свод информации.

 Для мыслителей того времени богословские высказывания были тем же, чем аксиомы и определения Евклида для современных геометров. Дело философов Средневековья заключалось в том, чтобы делать выводы из данных, предоставленных теологами, в соответствии с церковными постановлениями. Им была предоставлена высокая привилегия
Показывая с помощью логических рассуждений, как и почему то, что, по словам Церкви, было истиной, должно было быть истиной. И если их доказательства не дотягивали до этого предела или превышали его, Церковь была готова по-матерински исправить их ошибки, при необходимости с помощью светской власти.

 Таким образом, наши предки получили компактную и полную критику жизни. Им рассказали, как возник мир и
как он закончится; они узнали, что всё материальное существование —
лишь жалкое и незначительное пятно на прекрасном лике духовного мира,
и что природа во всех смыслах и целях является игровой площадкой дьявола; они узнали, что Земля — центр видимой Вселенной, а человек — средоточие земных вещей; и особенно им внушали, что ход природы не имеет фиксированного порядка, но может и постоянно меняется под воздействием бесчисленных духовных существ, добрых и злых, в зависимости от того, как на них влияют поступки и молитвы людей. Суть и содержание всей доктрины заключались в том, чтобы убедить людей в том, что на самом деле
В этом мире стоило знать только то, что поможет занять место в лучшем мире,
которое при определённых условиях обещала Церковь.

Наши предки искренне верили в эту теорию жизни и руководствовались ею в своих отношениях с образованием, как и во всех других вопросах.
Культура означала святость — по примеру святых того времени; образование, которое вело к ней, по необходимости было теологическим; а путь к теологии лежал через латынь.

То, что изучение природы — в дополнение к удовлетворению повседневных потребностей — должно иметь какое-то отношение к человеческой жизни
Это было далеко не на уме у людей, прошедших такое обучение. В самом деле, поскольку природа была проклята ради человека, было очевидно, что те, кто вмешивался в природу, скорее всего, вступали в тесный контакт с Сатаной. И если бы какой-нибудь прирождённый исследователь-учёный последовал своим инстинктам, он мог бы с уверенностью рассчитывать на то, что заработает репутацию колдуна и, вероятно, разделит его судьбу.

Если бы западный мир остался в изоляции, как Китай, неизвестно, как долго это продолжалось бы. Но
К счастью, это не осталось без внимания. Ещё до XIII века развитие мавританской цивилизации в Испании и великое движение крестовых походов привнесли закваску, которая с тех пор и по сей день не перестаёт работать. Сначала через посредничество арабских переводов, а затем путём изучения оригиналов западные народы Европы познакомились с трудами античных философов и поэтов, а со временем и со всей обширной античной литературой.

 Всё, что было связано с высокими интеллектуальными устремлениями или выдающимися способностями
в Италии, Франции, Германии и Англии на протяжении веков тратили себя на то, чтобы
завладеть богатым наследием, оставленным погибшей цивилизацией
Греции и Рима. Удивительно способствовала изобретению книгопечатания,
классическая изучение распространения и процветал. Тем, кто владел ею
гордились, достигшие высочайшей культуры, то в
в недоступном для человечества.

И справедливо. Ибо, если не считать Данте на его одинокой вершине, в современной литературе эпохи Возрождения не было ни одного
персонажа, которого можно было бы сравнить с античными героями; не было ни одного произведения искусства, которое могло бы соперничать с их
скульптура; не было физической науки, кроме той, что была создана Грецией
. Прежде всего, не было другого примера совершенной интеллектуальной
свободы - безоговорочного принятия разума как единственного проводника к
истине и высшего арбитра поведения.

Новое обучение неизбежно вскоре оказало глубокое влияние на
образование. Язык монахов и схоластов, казалось, мало
лучше, чем бред ученых свежий из Вергилия, и Цицерона, и
изучение Латинской поставили на новый фундамент. Более того, латынь
сама по себе перестала быть единственным ключом к знаниям. Студент, который
искать высшая мысль античности нашла только секонд-хенды
его отражение в римской литературе, и повернулся лицом в полном
свет греков. И после битвы, не совсем отличающейся от
той, которая в настоящее время ведется за преподавание физических
естественных наук, изучение греческого языка было признано необходимым элементом
всего высшего образования.

Таким образом, гуманисты, как их называли, одержали победу; и великая реформа
, которую они осуществили, оказала человечеству неоценимую услугу. Но
возмездие всех реформаторов — это окончательность, и реформаторы
образование, как и религия, впало в глубокую, хотя и распространённую, ошибку, приняв начало за конец работы по
реформации.

 Представители гуманизма в XIX веке твёрдо придерживаются
мнения, что классическое образование — единственный путь к культуре, как если бы мы всё ещё жили в эпоху Возрождения.  Однако, несомненно, нынешние интеллектуальные
отношения между современным и древним мирами сильно отличаются от тех, что
существовали три столетия назад.
Оставляя в стороне существование великого и характерно современного
В литературе, в современной живописи и, в особенности, в современной музыке есть одна особенность, которая отличает нынешнее состояние цивилизованного мира от эпохи Возрождения в большей степени, чем эпоха Возрождения отличалась от Средневековья.

 Эта отличительная черта нашего времени заключается в огромной и постоянно растущей роли естественных наук. Не
только наша повседневная жизнь зависит от этого, не только процветание
миллионов людей зависит от этого, но и вся наша теория жизни
давно находится под влиянием, сознательным или бессознательным,
представления о Вселенной, навязанные нам физической наукой.

На самом деле, даже самое поверхностное знакомство с результатами научных исследований показывает, что они резко противоречат мнениям, которым так безоговорочно верили и которые так усердно преподавали в Средние века.

Представления о начале и конце мира, которые были у наших предков, больше не заслуживают доверия. Совершенно очевидно, что
Земля не является главным телом в материальной вселенной и что
мир не предназначен для использования человеком. Ещё более очевидно, что
Природа — это выражение определённого порядка, в который ничто не вмешивается, и главная задача человечества — познать этот порядок и управлять собой в соответствии с ним. Более того, эта научная «критика жизни» представляется нам в ином свете, чем любая другая. Она апеллирует не к авторитетам и не к тому, что кто-то мог подумать или сказать, а к природе. Он признаёт, что все наши
интерпретации природных явлений более или менее несовершенны и
символичны, и предлагает изучающему искать истину не среди слов, а среди
вещи. Он предупреждает нас, что утверждение, которое опережает доказательств не
только ошибка, но и преступление.

Чисто классическое образование, пропагандируемое представителями "
гуманисты наших дней", не дает ни малейшего представления обо всем этом. Человек может быть
лучшим ученым, чем Эразм, и знать о главных причинах
нынешнего интеллектуального брожения не больше, чем Эразм. Учёные и
благочестивые люди, достойные всяческого уважения, одаряют нас
речами о том, как печально, что наука противостоит их средневековому образу
мышления, что свидетельствует о незнании ими основных принципов
научное исследование, неспособность понять, что учёный подразумевает под достоверностью, и непонимание важности установленных научных истин, что почти комично.

 В аргументе «ты тоже» нет особой силы, иначе сторонники научного образования могли бы справедливо возразить современным гуманистам, что они могут быть образованными специалистами, но не обладают таким прочным фундаментом для критики жизни, который заслуживает названия «культура». И действительно, если бы мы были склонны к жестокости, мы бы
Можно возразить, что гуманисты навлекли на себя этот упрёк не потому, что они слишком прониклись духом античной
греческой культуры, а потому, что им его не хватает.

Период Ренессанса обычно называют «Возрождением
литературы», как будто влияние, оказанное тогда на умы жителей Западной Европы,
было полностью исчерпано в области литературы. Я
думаю, что очень часто забывают о том, что возрождение науки,
осуществлённое тем же агентством, хотя и было менее заметным, но не менее
важным.

 На самом деле, немногочисленные и разрозненные исследователи природы того времени
ключ к её тайнам точно так же выпал из рук греков
за тысячу лет до этого. Они так хорошо заложили основы математики,
что наши дети изучают геометрию по книге, написанной для школ Александрии
две тысячи лет назад. Современная астрономия — естественное продолжение
и развитие работ Гиппарха и Птолемея; современная физика — работ
Демокрита и Архимеда;
прошло много времени, прежде чем современная биологическая наука превзошла знания,
завещанные нам Аристотелем, Теофрастом и Галеном.

Мы не можем знать все лучшие мысли и изречения греков, если не знаем, что они думали о природных явлениях. Мы не можем в полной мере понять их критику жизни, если не осознаём, в какой степени на эту критику повлияли научные представления. Мы ложно претендуем на то, что являемся наследниками их культуры, если не прониклись, как лучшие умы среди них, непоколебимой верой в то, что свободное использование разума в соответствии с научным методом является единственным способом достижения истины.

Таким образом, я осмеливаюсь думать, что претензии наших современных гуманистов на
Стремление к монополии в области культуры и к исключительному
наследованию духа античности должно быть ослаблено, если не
отменено. Но мне было бы очень жаль, если бы мои слова были восприняты как желание с моей стороны принизить ценность классического образования, каким бы оно ни было и каким оно иногда является. Природные способности людей различаются не меньше, чем их возможности; и хотя культура едина, путь, по которому один человек может лучше всего к ней прийти, сильно отличается от того, который наиболее выгоден другому. Опять же,
в то время как научное образование ещё находится в зачаточном состоянии и носит предварительный характер, классическое образование тщательно продумано и основано на практическом опыте многих поколений учителей. Так что, если у молодого англичанина, стремящегося к культуре, есть достаточно времени для обучения и он нацелен на обычную жизнь или на литературную карьеру, я не думаю, что он может сделать лучше, чем следовать обычному для него курсу, восполняя его недостатки собственными усилиями.

Но для тех, кто хочет сделать науку своим серьёзным занятием, или для тех, кто
собирается стать врачом, или для тех, кто должен начать обучение в раннем возрасте
на жизненном пути; на мой взгляд, классическое образование во всех этих случаях является ошибкой; и именно по этой причине я рад, что «простое литературное образование и обучение» исключено из учебной программы колледжа сэра Джозайи Мейсона, поскольку его включение, вероятно, привело бы к введению обычного поверхностного изучения латыни и греческого.

Тем не менее, я последний, кто будет сомневаться в важности
подлинного литературного образования или полагать, что интеллектуальная культура может быть полноценной без него. Исключительно научное образование принесёт
об умственном перевороте, таком же несомненном, как и об эксклюзивном литературном обучении.
Стоимость груза не компенсирует неисправность судна.;
и мне очень прискорбно думать, что научный колледжа
получится никого, кроме покосившихся мужчин.

Нет необходимости, однако, что такая катастрофа должна произойти.
Обучение ведется на английском, французском и немецком языках, и, таким образом,
три величайших произведения современного мира становятся доступными для
учащегося.

Французский и немецкий, и особенно последний язык, абсолютно
необходимы тем, кто стремится к всестороннему знанию в любой области науки. Но даже если предположить, что знания этих языков, приобретённые таким образом, недостаточны для чисто научных целей, у каждого англичанина есть почти идеальный инструмент для литературного самовыражения — его родной язык, а в его собственной литературе есть образцы всех видов литературного мастерства. Если англичанин не может почерпнуть литературную культуру из своей Библии, Шекспира, Мильтона, то, я уверен, не поможет и самое глубокое изучение Гомера и
Софокл, Вергилий и Гораций, отдайте это ему.

Таким образом, поскольку устав колледжа предусматривает как литературное, так и научное образование, а также художественное
воспитание, мне кажется, что всем, кто готов воспользоваться его преимуществами, предлагается достаточно полное
культурное образование.

Но я не уверен, что в этот момент «практичный» человек, задетый, но не убитый, может спросить, какое отношение все эти разговоры о культуре имеют к учреждению, целью которого является «содействие процветанию производства и промышленности страны».
можно предположить, что для достижения этой цели нужна не культура и даже не чисто научная дисциплина, а просто знание прикладной науки.

Я часто жалею, что фраза «прикладная наука» вообще была придумана. Ибо это предполагает, что существует своего рода научное знание,
имеющее непосредственное практическое применение, которое можно изучать отдельно от другого рода научного знания, не имеющего практической пользы и называемого «чистой наукой». Но нет более полного заблуждения, чем это. То, что люди называют прикладной наукой, есть не что иное, как применение
от чистой науки к конкретным классам проблем. Она состоит из
выводов из тех общих принципов, установленных путем рассуждений и
наблюдений, которые составляют чистую науку. Никто не может безопасно делать
эти выводы, пока он не овладеет твердым пониманием принципов; и он
может достичь этого понимания только на личном опыте операций
наблюдения и рассуждений, на которых они основаны.

Почти все процессы, используемые в искусстве и на производстве, относятся к области
физики или химии. Для того, чтобы
улучшить их, необходимоНикто не может по-настоящему понять их, если он не овладел принципами и не привык иметь дело с фактами, что достигается длительным и целенаправленным чисто научным обучением в физической и химической лабораториях. Таким образом, нет никаких сомнений в необходимости чисто научной дисциплины, даже если работа колледжа будет ограничена самым узким толкованием заявленных целей.

А что касается желательности более широкой культуры, чем та, которую можно получить с помощью
Следует помнить, что наука сама по себе является лишь одним из условий, способствующих процветанию промышленности. Промышленность — это средство, а не цель, и люди работают только для того, чтобы получить то, чего они хотят. То, чего они хотят, отчасти зависит от их врождённых, а отчасти от приобретённых желаний.

Если богатство, созданное процветающей промышленностью, будет тратиться на
удовлетворение недостойных желаний, если совершенствование производственных
процессов будет сопровождаться ростом
Я не вижу пользы в том, чтобы унижать тех, кто их осуществляет, и не вижу пользы в
промышленности и процветании.

 Совершенно верно, что представления людей о том, что желательно, зависят
от их характера, и что врождённые склонности, которым мы даём такое название, не поддаются никакому обучению. Но из этого не следует, что даже простое интеллектуальное образование не может в какой-то степени изменить практическое проявление характеров людей в их поступках, снабдив их мотивами, неизвестными невеждам. Человек, любящий удовольствия, будет получать удовольствие от чего-то;
но, если вы предоставите ему выбор, он может предпочесть удовольствия, которые не
унижают его, тем, которые унижают. И этот выбор предлагается каждому человеку,
который обладает литературной или художественной культурой, — неиссякаемым источником
удовольствий, которые не увядают с возрастом, не приедаются, не омрачаются
воспоминаниями о муках самобичевания.

Если учреждение, открытое сегодня, будет соответствовать замыслу своего основателя,
то через него пройдут избранные представители всех слоёв населения этого
района. Ни один ребёнок, родившийся в Бирмингеме,
С этого момента, если он способен воспользоваться возможностями, которые ему предоставляются, сначала в начальной и других школах, а затем в научном колледже, он должен получить не только образование, но и культуру, наиболее подходящую для условий его жизни.

 В этих стенах будущий работодатель и будущий ремесленник могут какое-то время жить вместе и нести на себе отпечаток оказанного на них влияния на протяжении всей своей жизни. Поэтому не будет лишним напомнить вам, что процветание промышленности
Это зависит не только от усовершенствования производственных процессов, не
только от облагораживания личности, но и от третьего условия, а именно:
ясного понимания условий общественной жизни как со стороны капиталиста,
так и со стороны рабочего, а также их согласия с общими принципами
общественной деятельности. Они должны понять, что социальные явления
в такой же степени являются выражением законов природы, как и любые
другие; что ни одно социальное устройство не может быть постоянным,
если оно не соответствует требованиям социальной статики и динамики; и
что по природе вещей существует арбитр, чьи решения
исполняются сами собой.

Но это знание может быть получено только путем применения
методов исследования, принятых в физических исследованиях, к
исследованию общественных явлений. Следовательно, я признаюсь, что мне хотелось бы
увидеть одно дополнение к превосходной системе образования,
предложенной для колледжа, в виде положения о преподавании
социологии. Хотя мы все согласны с тем, что партийная политика не должна
иметь никакого отношения к преподаванию в колледже, тем не менее в этой стране
Практически управляемый, как сейчас, всеобщим избирательным правом, каждый человек,
исполняющий свой долг, должен выполнять политические функции. И если зло, неотделимое от блага политической свободы, будет обуздано, если постоянное колебание народов между анархией и деспотизмом сменится неуклонным движением к сдерживающей себя свободе, то это произойдёт потому, что люди постепенно научатся решать политические вопросы так же, как они сейчас решают научные, и будут стыдиться излишней поспешности и предвзятости как в том, так и в другом случае.
другое; и верить в то, что механизм общества по меньшей мере так же сложен, как прялка, и вряд ли может быть усовершенствован вмешательством тех, кто не потрудился разобраться в принципах его работы.

В заключение я уверен, что выражаю мнение всех присутствующих, когда
поздравляю почтенного основателя учреждения, которое
теперь начинает свою благотворную деятельность, с завершением его
работы и выражаю убеждённость в том, что далёкие потомки будут
указывать на него как на важнейший пример мудрости
которое естественное благочестие побуждает всех людей приписывать своим предкам.



[1] Первоначально было произнесено в качестве речи в 1880 году на открытии
колледжа Мейсон в Бирмингеме, Англия, ныне Бирмингемский университет.

[2] Джордж Комб и другие выступали за включение естественных наук в общее
образование гораздо раньше, но к тому времени, о котором я говорю, это движение едва ли приобрело какую-либо практическую силу.




РАСА И ЯЗЫК

Автор:

ЭДВАРД ОГАСТЕС ФРИМЕН




_ ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА_

_ Эдвард Огастес Фримен (1823-92), один из самых выдающихся
Один из последних английских историков, он родился в Харборне, в Стаффордшире, и получил образование в Оксфорде, где был членом Тринити-колледжа, а затем
профессором современной истории. В его ранних работах заметен большой интерес к архитектуре, и он был первым историком, который широко использовал в своих трудах свидетельства и иллюстрации, полученные в результате изучения этого искусства. Его самой известной и тщательно проработанной работой была «История нормандского завоевания».
(1867-1879), памятник, который, вероятно, надолго останется главным
авторитетом своего времени._

_Фримен верил в единство изучения истории, и в своих многочисленных трудах он приблизился к реализации универсальности, о которой проповедовал. Помимо упомянутой области, он писал о Древней Греции, Сицилии, Османской империи, Соединённых Штатах, методах исторического исследования и на многие другие темы. Его интересы
были в первую очередь политическими, и он принимал активное участие в политике своего времени, много лет сотрудничая с «Saturday Review». Как преподаватель он оказал глубокое влияние на научное изучение истории в Англии._


Из всех широко используемых терминов у среднестатистического человека меньше всего понимания в отношении слова «раса». Филологи-теоретики прошлого века, пытавшиеся классифицировать народы Земли по лингвистическим признакам, преуспели, с точки зрения обывателя, главным образом в том, что внесли ещё большую путаницу, преждевременно популяризировав факты, значение которых было неверно понято. Антропологи более позднего времени, изучая форму черепа и цвет кожи, стремились исправить
заблуждения; но в массовом сознании до сих пор царит туман по этому вопросу. В следующем эссе Фримен, опираясь на свои знания о современных научных результатах и обширную историческую информацию, приходит на помощь сбитому с толку студенту и многое проясняет в запутанных отношениях расы с языком, обычаями и кровью._




РАСА И ЯЗЫК[1]

Прошло совсем немного времени с тех пор, как читатели английских газет
были, возможно, немного удивлены, возможно, немного напуганы историей
о делегации венгерских студентов, отправившихся в Константинополь, чтобы
вручить почётный меч османскому военачальнику. В обращении и
ответе говорится о древнем родстве турок и мадьяр, о
долгом отчуждении разделённых родственников, о возвращении
обоих в нынешние времена к воспоминаниям о древнем родстве и
дружественных чувствах, которые породило это родство. Речь звучит странно, если вспомнить правление Сигизмунда и
Владислав, когда мы вспоминаем мрачные дни Никополя и Варны, когда
мы вспоминаем о лагере гуннов у подножия Гемиса и о Белграде
оттесняя Магомета Завоевателя от её ворот. Мадьяр и
осман, обнимающиеся с радостью воссоединившихся родственников, — это зрелище,
которого, конечно, никто не ожидал увидеть в XIV или XV веке. В более раннее время эта церемония могла бы показаться не такой чудесной. Если человек, чьи представления основаны исключительно на современной карте, сядет изучать труды Константина
Порфирородный, он, возможно, был бы поражен, узнав, что о турках и
франках говорят как о соседях, что _Turcia_ и _Francia_ — это мы
не следует переводить _Туркию_ и _Фракию_ как Турцию и
Францию, о которых говорится как о приграничных землях. Небольшое исследование, возможно, покажет ему, что разница заключается почти исключительно в названиях, а не в границах. Земли по-прежнему там, и граница между ними сместилась гораздо меньше, чем можно было бы ожидать за девятьсот лет. Не произошло и значительных изменений в численности населения этих двух стран. Турки и франки имперского географа всё ещё
живут в землях, которые он называет Турцией и Францией; только мы больше не
больше не говорите о них как о турках и франках. Турки Константина — это
мадьяры; франки Константина — это немцы. Мадьярские студенты,
возможно, листали страницы «Имперских» и видели, как там описываются их предки. Едва ли османский военачальник уделял много времени подобным знаниям. Однако ответ Османской империи был столь же полон этнологических и
антикварных симпатий, как и обращение мадьяр. Едва ли можно поверить, что турок, предоставленный самому себе, своими силами
обнаружил изначальное родство между турками и мадьярами. Он мог бы
вспомнить, что мадьярские изгнанники нашли безопасное убежище на
территории Османской империи; он мог бы заглянуть в политику
нынешнего времени и увидеть, что правлению как турок, так и мадьяр
угрожает рост славянской национальной жизни. Но мысль о том, что мадьяры и
Турки не обязаны друг другу ни любовью, ни долгом, напрямую вытекающими из
первобытного родства, что, конечно, вряд ли пришло бы в голову необразованному османскому уму. Короче говоря, это звучит так, как будто кто-то сказал:
время, скорее похожее на мечту профессора, помешавшегося на
этнологическом увлечении, чем на серьезную мысль практичного человека из
любой нации. Тем не менее, мадьярские студенты, похоже, имели в виду свое обращение
вполне серьезно. И турецкий генерал, если и не воспринял это
всерьез, по крайней мере, счел разумным сформулировать свой ответ так, как если бы он это сделал.
С точки зрения практической политики это звучит так же, как если бы Фридрих Барбаросса
угрожал отомстить Саладину за поражение Красса, или как если бы
французы времён революционных войн угрожали Папе Пию в те дни
Ответственный за злодеяния Верцингеторига. Звучит как
комедия, почти как осознанная комедия. Но это своего рода комедия,
которая может стать трагедией, если идея, из которой она проистекает,
так глубоко укоренится в сознании людей, что приведёт к каким-либо
практическим последствиям. Пока подобные разговоры не выходят за
пределы мира горячих голов студентов, они могут сойти за безумие. Это было бы больше, чем безумием, если бы
это получило такое широкое распространение с обеих сторон, что государственные деятели с
обеих сторон сочли бы целесообразным заявить, что они тоже это поддерживают.

Утверждать о реальном или предполагаемом первобытном родстве между мадьярами и
Османы как основание для политических действий или, по крайней мере, для политического
сочувствие в делах текущего момента является крайней
случай - некоторые могут быть склонны назвать это _reductio ad absurdum_ - из
целого ряда доктрин и настроений, которые в наши дни
приобрели огромную власть над умами людей. Они обрели такую огромную власть, что те, кто может сожалеть об их влиянии, не могут позволить себе презирать его. Чтобы сделать какой-либо практический вывод из родственных связей
Мадьяр и турок действительно продвигают доктрину расы и симпатий, основанных на расе, настолько далеко, насколько это возможно. Не погружаясь в какие-либо очень глубокие тайны, не связывая себя какими-либо опасными теориями в тёмных областях этнологических исследований, мы, возможно, позволим себе усомниться в том, что между османами и финскими мадьярами есть какое-либо реальное первобытное родство. Это
могут сказать только те, кто глубоко погрузился в изучение
древности неарийских рас. Во всяком случае, как
насколько позволяют судить великие факты истории, the kindred относится к самому расплывчатому и
самому темному виду. Это сводится лишь к тому факту, что мадьяры
и османы похожи на неарийских захватчиков, которые пробрались в
Европа в известные времена, и что обе страны, справедливо или ошибочно,
назывались турками. Это кажется довольно слабым основанием для того,
чтобы выстраивать ткань национальной симпатии между двумя народами,
когда несколько столетий реальной истории тянут в другую сторону. Трудно поверить, что родство тюрков и мадьяр было
о том, когда турецкий паша правил в Буде. Несомненно, венгерские
протестанты часто считали, и не без оснований, что презрительная терпимость мусульманского султана была более лёгким бременем, чем гонения католического императора. Но вряд ли они сделали такой выбор из-за родственных связей. Этнологический
диалог, состоявшийся в Константинополе, действительно похож на этнологическую теорию, доведённую до безумия. Но именно дикость этого явления придаёт ему
важность. Учение о расе и о симпатиях, возникающих
от расы, должно быть, действительно очень прочно овладело умами людей, прежде чем
это могло быть осуществлено в форме, которую мы так и подмывает назвать таковой
гротескной, как эта.

Очевидный факт заключается в том, что новые направления научных и исторических исследований
, которые были открыты в наше время, оказали отчетливое и
глубокое влияние на политику того времени. Этот факт можно оценивать по-разному
, но его существование как факта нельзя отрицать. Не с научной или литературной точки зрения, а с точки зрения сугубо практической, мир уже не тот, что был, когда люди не
Он ещё мечтал о родстве санскрита, греческого и английского языков, когда для него было чем-то вроде парадокса то, что между кельтскими и тевтонскими языками и народами существовало различие.
 Этнологические и филологические исследования — я не забываю о разнице между ними, но на данный момент я должен объединить их — открыли путь для новых национальных симпатий, новых национальных антипатий, которые были бы непонятны сто лет назад. Сто лет назад политические симпатии и антипатии человека редко
Он вышел за пределы того, что предполагало место его рождения или
непосредственного происхождения. Такое рождение или происхождение делало его членом того или иного политического сообщества, подданным того или иного князя, гражданином — возможно, подданным — того или иного государства. Политическое сообщество, членом которого он был, имело свои традиционные союзы и традиционную вражду, и этими союзами и враждой определялись симпатии и антипатии членов этого сообщества.
Но эти традиционные союзы и вражда редко определялись
теории о языке или расе. Жители того или иного места
могли быть недовольны иностранным правительством, но, как правило, они
были недовольны только в том случае, если подчинение этому иностранному
правительству влекло за собой личное угнетение или, по крайней мере, политическую деградацию. Уважение
или пренебрежение к какой-либо чисто местной привилегии или местным чувствам
имели большее значение, чем сам факт того, что правительство было местным или иностранным. То, что мы
сейчас называем чувством национальной принадлежности, не имело большого значения; то, что мы называем чувством принадлежности к расе, не имело никакого значения. Лишь несколько человек здесь и
они бы поняли чувства, которые привели к этим двум великим событиям нашего времени, к политическому воссоединению немецкой и итальянской наций после их долгого политического распада. Ни одна душа
не поняла бы чувств, которые позволили панславизму стать великим практическим фактором в делах Европы и сделали разговоры о «латинской расе» если не практичными, то, по крайней мере, возможными.
И уж тем более невозможно было придать хоть какое-то политическое значение тому, что тогда казалось такой дикой мечтой, как родственные связи между мадьярами и османами.

Я думаю, что в том, что подобные чувства и вытекающие из них практические последствия являются прямым следствием научного и исторического образования, не может быть никаких сомнений. Религиозная симпатия и чисто национальная симпатия — это чувства гораздо более простого происхождения, которые не требуют глубоких знаний или какого-либо специального обучения. Крик, который разнёсся по всему христианскому миру, когда Святой город был захвачен мусульманами, крик, который разнёсся по всему исламу, когда тот же город был захвачен христианами, дух, который воодушевил Англию на поддержку
Французские гугеноты и вооружённая Испания, поддерживавшая французских лигёров, — всё это проистекало из мотивов, лежащих на поверхности. И нам не нужно искать какое-либо другое объяснение, кроме того, что лежит на поверхности, для естественного стремления к более тесному союзу, возникшего у немцев или итальянцев, которые оказались отделёнными чисто династическими соглашениями от людей, которые во всём остальном были их соотечественниками. Такое чувство должно было соперничать с противоположным чувством, которое проистекало из местной зависти и неприязни.
но это совершенно простое чувство, которое не нуждается в тонких исследованиях
ни пробудить, ни понять его. Итак, если мы возьмём в качестве примера события нашего времени, то в чувстве, которое призывает Россию, как самое могущественное из православных государств, на помощь своим православным братьям по всему миру, и которое призывает членов православной церкви по всему миру смотреть на Россию как на своего защитника, нет ничего, кроме абсолютной простоты. Это чувство может противостоять множеству чисто политических соображений, и эти чисто политические соображения могут перевешивать его. Но это чувство есть само по себе
Всё просто и естественно. Таким образом, жители Черногории и
соседних земель в Герцеговине и на Бокче в Каттаро
чувствуют себя соотечественниками во всех смыслах, кроме политического
несоответствия, которое их разделяет. Их связывает узы, которые
каждый может понять, те же узы, которые связали бы жителей трёх
соседних английских графств, если бы какое-нибудь странное политическое
действие разделило их таким же образом. Это чувство — чувство
национальности в самом строгом смысле, национальной принадлежности в чистом виде
в местном или географическом смысле. Он существовал бы в любом случае, даже если бы о панславизме никто никогда не слышал; он мог бы существовать, даже если бы те, кто его ощущает, никогда не слышали о славянской расе. Совсем другое дело, когда мы говорим о расовой доктрине и о симпатиях, основанных на расе, в более широком смысле. Здесь у нас есть чувство, которое, по его словам,
объединяет и которое, по сути, действительно объединяет людей, чьё родство друг с другом не так очевидно на первый взгляд, как родство немцев, итальянцев или сербов, которые
разделенные ничем иным, кроме чисто искусственной политической границы. Это чувство, по велению которого призыв к объединению обращен к людям, чьи жилища географически далеки друг от друга, к людям, которые, возможно, не имели прямых контактов друг с другом в течение многих лет или столетий, к людям, чьи языки, хотя ученый сразу может заметить, что они тесно связаны, могут быть не настолько тесно связаны, чтобы быть взаимно понятными для общих целей. Сто лет назад серб мог бы обратиться за помощью к русскому на основании общей православной веры; он бы
Едва ли он стал бы взывать о помощи на основании общей славянской речи и
происхождения. Если бы он это сделал, то скорее ухватился бы за любую возможность, какой бы отчаянной или надуманной она ни была, чем выдвинул бы серьёзное и хорошо обоснованное требование, которое, как он мог бы ожидать, было бы принято и реализовано широкими массами людей. Он мог бы получить помощь либо из искреннего сочувствия, вызванного общностью веры, либо из низменных соображений, что его можно использовать как удобный политический инструмент. Он получил бы лишь незначительную помощь
исключительно на основании общности крови и языка, которая на протяжении веков не приносила никаких практических результатов. Когда Россия в прежние времена вмешивалась в отношения между турками и их подданными-христианами, не было никаких признаков сочувствия к славянам как к славянам. Россия имела дело с Черногорией не из-за какого-либо славянского братства, а потому, что независимое православное государство, враждующее с турками, могло оказаться полезным союзником. Более ранние отношения
России с подвластными народами были гораздо более тесными в случае с греками
чем среди славян. На самом деле, до недавнего времени все православные
подданные Турции в глазах большинства европейцев считались
греками. Православная церковь была широко известна как Греческая
церковь, и часто было очень трудно объяснить людям, что подавляющее
большинство членов этой так называемой Греческой церкви не являются
греками в каком-либо другом смысле. По правде говоря, мы можем усомниться в том, что до сравнительно недавнего времени сами подвластные народы в полной мере осознавали различия между собой в расовом и языковом отношении. Человек должен во всём
Времена и места знают, говорит ли он на том же языке, что и другой человек; но он не всегда облекает своё осознание различий в форму чётко сформулированной мысли. Тем более он не всегда делает различия основой для каких-либо практических действий. Англичанин в первые дни нормандского завоевания ощущал тяготы иностранного правления и знал, что эти тяготы были вызваны иностранным правлением. Но он не научился облекать своё ощущение тягот в какую-либо формулу об угнетённой нации. Итак, когда
Политика турок заключалась в том, чтобы использовать тонкий ум греков в качестве инструмента господства над другими подчинёнными народами. Болгары ощущали на себе тяготы такого положения, при котором, как говорится в пословице, их тело было в рабстве у турок, а душа — в рабстве у греков. Но мы можем предположить, что эта изящная пословица появилась только после пробуждения ярко выраженного национального болгарского самосознания в наше время. Турка считали захватчиком и врагом, потому что он правил как открытый угнетатель
принадлежал к другой конфессии. Грек, с другой стороны, хотя его духовное господство и принесло с собой несомненные практические неудобства, не воспринимался как чужак и враг в том же смысле. Его более развитый интеллект и утончённость делали его образцом для подражания. Болгары подражали греческому языку и греческим манерам; в других странах они были готовы считать себя греками. Только в наше время, под непосредственным влиянием проповеди расовой теории, между греками и
Болгары. Эта доктрина пошла по двум путям. Она дала обеим
нациям, как греческой, так и болгарской, новую национальную жизнь,
национальную силу, национальные надежды, которых ни одна из них не испытывала веками.
  Тем самым она совершила одно из лучших и наиболее обнадеживающих дел
своего времени. Но тем самым она создала одну из самых опасных
непосредственных политических трудностей. Призвав две нации к обновлению, он настроил их друг против друга, и
это перед лицом общего врага, в присутствии которого все мелкие
различия и зависть должны быть забыты.

Таким образом, существует чёткое представление о расе и о симпатиях, основанных на расе, отличное от чувства общности религии и от чувства национальной принадлежности в более узком смысле. Это не такое простое и лёгкое чувство, как любое из этих двух. Оно не лежит на поверхности; оно не основано на очевидных фактах, понятных каждому человеку. Учение о расе — это, по сути, искусственное учение, научная доктрина. Это вывод из фактов, который основная масса человечества
они никогда не смогли бы узнать об этом сами; факты, которые без
специального обучения никогда не были бы доведены до их сведения в
понятной форме. Какова же ценность такого учения? Следует ли из этого, что, поскольку оно явно искусственное, поскольку оно проистекает не из спонтанного порыва, а из обучения, оно обязательно глупое, вредное, возможно, противоестественное? Возможно, безопаснее считать, что, как и многие другие доктрины, многие другие
взгляды, это не является ни безусловно хорошим, ни безусловно плохим, ни
Это не является ни мудрым, ни глупым по своей сути. Возможно, безопаснее считать, что
это, как и другие доктрины и убеждения, может иметь диапазон, в пределах которого
оно может работать во благо, в то время как в другом диапазоне оно может работать во зло.
 Короче говоря, это может быть доктрина, которую не следует ни безрассудно принимать,
ни безрассудно отвергать, но которой нужно руководствоваться, регулировать,
изменять в зависимости от времени, места и обстоятельств. Сейчас я призван не столько оценивать практическую пользу и вред этой доктрины, сколько понять, что это за доктрина, и попытаться
Я объясню некоторые трудности, связанные с этим, но я должен решительно заявить, что
нет ничего более поверхностного, ничего более глупого, ничего более чисто
сентиментального, чем разговоры тех, кто думает, что они могут просто высмеять или осудить любую доктрину или чувство, которых они сами не понимают. Убеждение или чувство, которые оказывают практическое влияние на поведение больших масс людей, иногда на поведение целых народов, могут быть очень ложными и очень вредными;
но в любом случае это важный и серьёзный факт, к которому нужно относиться серьёзно
в лицо. Люди, которые сидят, развалившись в креслах, и думают, что вся мудрость заключена в них самих и их окружении, могут считать себя намного выше великих эмоций, которые бушуют в наше время, как они, несомненно, считали себя намного выше эмоций, которые бушевали у первых сарацин или первых крестоносцев. Но эмоции остаются эмоциями, и они по-прежнему делают своё дело. Самый образованный человек в самом образованном обществе не может высмеять их.


Но пришло время перейти к более строго научному аспекту
предмет. Учение о расе в его популярной форме является прямым
следствием изучения научной филологии; и всё же именно сейчас, по крайней мере в своей популярной форме, оно находится под негласным запретом для учёных-филологов. В этом нет ничего удивительного. На самом деле это естественный ход вещей, на который можно было почти рассчитывать заранее. Когда народному сознанию открывается истина, оно редко постигает её с научной точностью. Обычно он ухватывает
одну сторону истины и выставляет только эту сторону. Он
выставляет эту сторону в таком виде, который сам по себе не может быть искажённым или
преувеличенным, но который практически становится искажённым и
преувеличенным, потому что другие стороны той же истины не приводятся в
соответствие с ним. Таким образом, популярная идея принимает форму, которая
естественно оскорбляет людей, стремящихся к строгой точности, и которую
люди, стремящиеся к строгой научной точности, естественно и с их точки
зрения совершенно справедливо подвергают критике. Однако часто бывает так, что, хотя
научное утверждение является единственно верным для научных целей,
Популярная версия также может быть своего рода практической истиной для
некоторых грубых и приблизительных целей популярной версии. В нашем
случае учёные-филологи начинают с совершенной правдой и совершенной
справедливостью, с их собственной точки зрения, жаловаться на то, что
популярная расовая доктрина путает расу и язык. Они говорят нам,
и они правы, говоря нам, что язык не является надёжным критерием
расы, что люди, говорящие на одном языке, не обязательно являются
людьми одной крови. И они говорят нам далее, что с какой бы стороны ни
Предполагаемая путаница в народе возникла, конечно, не из-за какого-то
научного исследования филологов.

Истину всего этого нельзя ставить под сомнение.  В истории человечества есть слишком много
примеров того, как народы отказывались от одного языка и переходили на другой, чтобы кто-то, кто заботится о точности, мог считать язык надёжным признаком расы. На самом деле, исследования филолога и этнолога, строго говоря, совершенно различны, и они имеют дело с двумя совершенно разными наборами явлений. Наука этнолога — это строго физическая наука
наука. Он имеет дело с чисто физическими явлениями; его работа
связана с различными вариациями человеческого тела и, в частности, с той областью его исследований, которая больше всего впечатляет невежд, — с различными формами человеческого черепа. Его исследования
ничем не отличаются от исследований зоолога или палеонтолога, за исключением того, что он имеет дело с физическими явлениями, связанными с человеком, в то время как они имеют дело с физическими явлениями, связанными с другими животными. Он группирует различные расы людей точно так же, как другие группируют роды и
виды ныне живущих или вымерших млекопитающих или рептилий. Изучающий этнологию как физическую науку может подкреплять свои выводы доказательствами другого рода: оружием, украшениями, керамикой, способами погребения. Но всё это вторично; первичным основанием для классификации является физическое строение самого человека. Что касается языка, то этнологический метод сам по себе ничего не может выявить. Таким образом, наука этнолога в первую очередь является физической; она
исторична лишь в том второстепенном смысле, в каком палеонтология и
Сама геология по праву может называться исторической. Она распределяет
разновидности человечества по строго физической классификации;
 выяснением того, каким мог быть язык каждой разновидности, она оставляет
профессорам других областей науки.

 С другой стороны, наука филолога является строго
исторической. Несомненно, существует вторичный смысл, в котором чисто филологическую науку можно справедливо назвать физической, точно так же, как существует вторичный смысл, в котором чистую этнологию можно назвать исторической. Иными словами, филология имеет дело с физическими явлениями в той мере, в какой она
Лингвистика имеет дело с физическим аспектом звуков, из которых состоит человеческий язык. Её основная задача, как и основная задача любой другой исторической науки, — изучать явления, которые не зависят от физических законов, но зависят от человеческой воли. В этом отношении лингвистика похожа на науку о человеческих институтах или человеческих убеждениях. Её предмет — не то, чем является человек, как в чистой этнологии, а то, что человек делает, как в любой другой исторической науке. Ясно, что ни одна человеческая воля не может иметь никакого
прямое влияние на форму его черепа. Я говорю «прямое влияние»,
потому что не мне судить о том, насколько привычки, места проживания, образ
жизни, тысячи вещей, которые находятся под контролем человеческой
воли, могут косвенно влиять на физическое строение самого человека
или его потомков. Некоторые наблюдатели отмечали, что люди из
цивилизованных стран, живущие в деградировавшем обществе, на самом деле
приближаются к физическому типу низших рас. Как бы то ни было,
совершенно очевидно, что ни один человек не может, задумавшись, прибавить локоть
к его росту, так что ни один человек не может, задумавшись, сделать свой череп
брахицефальным или долихоцефальным. Но язык, на котором говорит человек
зависит от его воли; он может, поразмыслив, произнести свою речь
Романский или тевтонский. Без сомнения, в большинстве случаев у него практически нет
выбора в этом вопросе. Язык, на котором он говорит, практически
определяется за него модой, привычками, ранним обучением, множеством вещей
над которыми он практически не властен. Но всё же контроль не является
физическим и неизбежным, как в случае с формой его
череп. Если мы говорим, что он не может не говорить определённым образом,
то есть не может не говорить на определённом языке, это просто означает, что обстоятельства таковы, что он не может говорить по-другому. И во многих случаях у него есть реальный выбор между двумя или более способами говорить, то есть между двумя или более языками. Каждое слово, которое произносит человек, является результатом реального, хотя, несомненно, неосознанного, акта его свободной воли. Мы склонны говорить о постепенных изменениях в языках, как и в институтах или во всём остальном
как если бы они были результатом физического закона, действующего на существ, у которых не было выбора. Однако каждое изменение такого рода — это просто совокупность различных волевых актов со стороны всех заинтересованных лиц. Каждое изменение в речи, каждое появление нового звука или нового слова на самом деле было результатом волевого акта того или иного человека. Возможно, выбор был сделан неосознанно; возможно, обстоятельства
были таковы, что у него практически не было выбора; но он всё же
сделал выбор; он заговорил одним способом, хотя не было никаких физических препятствий для
он говорил по-другому, когда не было физической необходимости
вообще говорить. Галлам не нужно было менять свой язык на
латинский; это изменение было результатом не физической необходимости, а
ряда волевых решений со стороны тех или иных галлов. Моральные
причины повлияли на их выбор и определили, что Галлия должна стать
латиноязычной страной. Но должны ли были черепа галлов быть
длинными или короткими, должны ли были их волосы быть чёрными или жёлтыми —
это были вопросы, на которые сами галлы не могли повлиять напрямую.

Таким образом, изучение человеческих черепов — это строго физическое исследование, изучение фактов, над которыми человек не имеет прямого контроля. Изучение человеческих языков — это строго историческое исследование, изучение фактов, над которыми человек имеет прямой контроль. Из самой природы этих двух исследований следует, что язык не может быть абсолютно точным показателем физического происхождения. Человек ни при каких обстоятельствах не может выбрать себе череп; при некоторых обстоятельствах он может выбрать себе язык. Он должен сохранить тот череп, который
Он получил его от своих родителей; он не может с помощью каких-либо мыслительных процессов определить, какой череп он передаст своим детям. Но он может отказаться от использования языка, который он выучил у своих родителей, и может решить, какому языку он будет учить своих детей. Физические характеристики расы неизменны или меняются только под воздействием факторов, на которые сама раса не может напрямую повлиять. Язык, на котором говорит раса, может быть
изменён либо сознательным волевым актом, либо силой
мода, которая, по сути, является совокупностью бесчисленных неосознанных действий
воли. И, поскольку сама природа этого случая показывает, что
язык не является надёжным критерием расы, то и факты из истории
в равной степени доказывают ту же истину. Как отдельные люди, так и целые народы
на самом деле часто меняют язык своих предков на какой-то другой
язык. Человек поселяется в чужой стране. Он изучает язык этой
страны; иногда он забывает свой родной язык. Его
дети, возможно, говорят на обоих языках; если они говорят только на одном языке,
это будет язык страны, в которой они живут. Через одно-два поколения все следы иностранного происхождения исчезнут. Таким образом, язык не является показателем расы. Если правнуки будут говорить на языке своих прадедов, это будет просто так же, как если бы они говорили на любом другом иностранном языке. Это люди, которые по языку принадлежат к одной нации, а по происхождению — к другой. Если они утратят физические
характеристики расы, к которой принадлежали первые поселенцы, то это
произойдёт из-за смешанных браков, климата или по какой-то другой причине
независимо от языка. У каждого народа есть такие приёмные дети,
больше или меньше, — люди, которые принадлежат к нему по языку, но не принадлежат по расе. И то, что происходит с отдельными людьми,
происходит и с целыми народами. Страницы истории пестрят случаями,
когда народы отказывались от языка своих предков и переходили на язык
другого народа.
Греческий на Востоке, латынь на Западе стали привычными языками для миллионов людей, в чьих жилах не было ни капли греческой или итальянской крови.
То же самое произошло в более поздние времена с арабским, персидским,
испанским, немецким, английским языками. Каждый из этих языков стал
родным для обширных регионов, где большинство людей не являются
арабами, испанцами или англичанами, разве что по происхождению. Корнуоллские
британцы медленно, но в конце концов полностью переняли английский
язык. На Американском континенте чистокровные индейцы правят
государствами, в которых говорят на языке Кортеса и Писарро. В
странах, на которые сейчас устремлены все взоры, грек, который был
усердно ассимилируя чужеземцев с тех пор, как он впервые основал свои колонии
в Азии и на Сицилии, он продолжает усердно ассимилировать своих албанских соседей.
 И между ренегатами, янычарами и матерями всех народов
кровь многих турок должна быть какой угодно, но только не турецкой.
Сама природа этого дела и свидетельства из истории
в совокупности доказывают, что язык не является надёжным признаком расы и
что учёные-филологи оказывают большую услугу точности выражения и
точности мысли, решительно привлекая к этому внимание
Дело в том, что язык не является таким критерием.

Но, с другой стороны, вполне возможно, что истина, на которую мы только что обратили внимание, может, если её сформулировать слишком широко и без определённых оговорок, привести к ошибке, столь же серьёзной, как и та, на которую она направлена.  Я не думаю, что кто-либо когда-либо считал, что язык обязательно и во всех случаях является абсолютным и верным критерием. Если кто-то так думает, то он полностью лишает себя права на суд, закрывая глаза на самые очевидные факты. Но нет никаких сомнений в том, что многие люди
они придавали слишком большое значение языку как критерию расы. Хотя они не совсем забыли факты, которые говорят об обратном, они не придавали им должного значения. Но я также могу поверить в то, что многие люди писали и говорили на эту тему так, что это нельзя оправдать с чисто научной точки зрения, но это может быть вполне оправдано с точки зрения самих авторов и ораторов. Часто бывает так, что способ
выражения может быть не совсем научным, но всё же близким к нему
достаточно близко к истине для целей данного вопроса. В каком-то практическом или даже историческом смысле это может быть более верным, чем утверждение, которое с научной точки зрения более точно. Язык не является надёжным критерием расы, но если человек, впечатлённый этим полезным предупреждением, убежит с мыслью, что язык и раса не имеют абсолютно ничего общего друг с другом, то лучше бы он не получал этого предупреждения. Потому что в таком случае последняя ошибка будет хуже первой. Естественный инстинкт человечества связывает расу и язык. IT
Это не означает, что язык является безошибочным критерием расы, но это означает, что язык и раса как-то связаны друг с другом. Это означает, что, хотя язык не является точным научным критерием расы, он является приблизительным и удобным критерием для многих практических целей. Чтобы дать более точное определение, можно сказать, что, хотя язык и не является признаком расы, в отсутствие доказательств обратного он является предположением о расе; что, хотя он и не является признаком расы, он является признаком
нечто, что во многих практических целях является тем же самым, что и раса.
 Профессор Макс Мюллер давно предупреждал нас, что мы не должны говорить о кельтском черепе. Мистер Сэйс совсем недавно предупредил нас, что мы не должны делать вывод о родстве по крови между тем или иным англичанином и тем или иным индусом на основании общности арийской речи. И оба предупреждения верны с научной точки зрения. Однако любой, кто начнёт изучать эти вопросы со знаменитого эссе профессора Мюллера,
практически придёт к другому взгляду на вещи. Он наполнит свою
В его воображении возникает яркая картина великой арийской семьи,
живущей в одном месте, говорящей на одном языке, уже сделавшей
первые шаги к оседлому образу жизни, признающей семейные
отношения, обладающей первыми зачатками государственности и религии
и называющей все эти первые элементы культуры именами,
следы которых до сих пор встречаются у многих народов, произошедших
от общего корня. Далее он нарисует столь же яркие картины
отделения нескольких ветвей семьи от первобытного дома. Одна великая
ветвь, которую он увидит, направится на юго-восток, чтобы стать прародителями
огромной, но изолированной колонии в азиатских землях Персии и Индии.
Он наблюдает, как оставшаяся масса посылает волну за волной, чтобы стать
прародителями народов исторической Европы. Он прослеживает, как
каждая ветвь начинает с собственной доли общего наследия — как
язык, вероучение, институты, когда-то общие для всех, вырастают в
разные, но родственные формы среди множества отделившихся ветвей,
каждая из которых живёт самостоятельной жизнью и обладает собственной силой.
Это то, что наши преподаватели преподносят нам как истинное происхождение народов и их языков. И, рисуя эту картину, мы не можем избежать, да и сами преподаватели не избегают, использования слов, которые подразумевают, что в основе всего лежит строгое родство, кровное родство. Мы не можем не говорить о семье и её ветвях, о родителях, детях, братьях, сёстрах, двоюродных братьях и сёстрах. Номенклатура естественного родства в точности соответствует этому случаю; она соответствует ему настолько точно, что никакая другая номенклатура не могла бы позволить нам изложить
случай с какой-либо ясностью. И все же мы не можем быть абсолютно уверены, что
во всей этой истории существовала какая-либо реальная общность крови. Мы действительно
ничего не знаем о происхождении языка или общества. Мы
можем строить тысячи остроумных догадок, но мы не можем доказать ни одну из них.
Возможно, группа, которая объединилась и сформировала первобытное общество, говорившее на первобытном арийском языке, была объединена не кровным родством, а какой-то другой причиной, которая свела их вместе. Если мы примем еврейские генеалогии,
у них не должно было быть кровного родства, более близкого, чем общее
происхождение от Адама и Ноя. То есть они не обязательно должны были быть
детьми Сима, Хама или Иафета; некоторые дети Сима, некоторые
дети Хама и некоторые дети Иафета могли по какой-то причине
поселиться вместе. Или, если мы верим в независимое сотворение людей или в
развитие людей из моллюсков, то всё изначальное общество не обязательно
должно было быть потомками одного и того же человека или одного и того же моллюска. Короче говоря, не существует теории происхождения человека, которая требовала бы от нас
Считается, что первобытные арийцы были естественным сообществом; возможно, они были больше похожи на случайную группу попутчиков. И если мы примем их за естественное сообщество, то из этого не следует, что различные ветви, которые превратились в отдельные расы и народы, говорящие на разных, но родственных языках, обязательно были отделены друг от друга более близкими родственниками. Возможно, что между этим или тем персом, этим или тем греком, этим или тем тевтонцем нет более близкого кровного родства, чем общее родство всех арийцев. Ибо, когда та или иная группа
из того, что они ушли из общего дома, не следует, что те, кто ушёл вместе, обязательно были ближайшими братьями или двоюродными родственниками. Группа, которая превратилась в индусов или тевтонцев, могла состоять не только из близких родственников. Некоторые из детей одних и тех же родителей или предков могли уйти в одном направлении, в то время как другие ушли в другом направлении или остались. Мы можем, если захотим, пофантазировать и представить, что на самом деле существуют семейные различия, более древние, чем различия между нациями и расами. Возможно, готика
_Амали_ и римские _Эмилии_ — я привожу эту идею лишь в качестве
иллюстрации — были ветвями рода, который получил своё название до
разделения на тевтонцев и италиков. Некоторые члены этого рода,
возможно, присоединились к группе, из которой вышли готы, в то время как
другие члены присоединились к группе, из которой вышли римляне. Нет никакой разницы, кроме продолжительности времени, которая отличает этот предполагаемый случай от случая с английской семьёй, одна ветвь которой поселилась в XVII веке в Бостоне, штат Массачусетс, а другая осталась в Англии
В Бостоне, в Голландии, мистер Сэйс справедливо замечает, что использование родственного языка не доказывает, что англичанин и индус действительно принадлежат к одной расе, поскольку, как он добавляет, многие индусы — люди неарийского происхождения, которые просто научились говорить на языках санскритского происхождения. Он мог бы с такой же справедливостью сказать, что нет никакой уверенности в том, что между изначальными
Сама арийская группа, и если мы признаем такое родство по крови в
первоначальной арийской группе, из этого не следует, что есть какое-то другое родство.
Особая связь между индусом и индусом или между англичанином и
англичанином. Первоначальная группа, возможно, не была семьёй, а представляла собой
искусственный союз. И если это была семья, то те её члены, которые
вместе шли на восток или на запад, на север или на юг, возможно, не
были связаны кровным родством, кроме общего родства со всеми.

 Теперь этот вид аргументации может привести к чему-то гораздо более
поразительному, чем утверждение, что язык не является надёжным
критерием расы. Его тенденция состоит в том, чтобы идти дальше и показывать эту гонку
не существует надёжного критерия общности крови. И это почти то же самое, что сказать, что расы вообще не существует. Ведь всё наше представление о расе основано на идее общности крови. Если слово «раса» не означает общности крови, то трудно понять, что оно означает. Однако несомненно, что не может быть убедительных доказательств реальной общности крови даже среди тех групп людей, о которых мы инстинктивно говорим как о семьях и расах. Дело не только в том, что
кровь смешалась в более поздние времена; нет никаких убедительных доказательств
что в начале было какое-то кровное родство. Ни один из ныне живущих
англичан не может с абсолютной уверенностью доказать, что он происходит по мужской линии от кого-либо из тевтонских поселенцев в Британии в пятом или шестом
веке. Я говорю «по мужской линии», потому что любой, кто является потомком
какого-либо английского короля, может доказать такое происхождение, хотя и может доказать его только через длинную и запутанную цепочку женских линий наследования. Но мы можем быть уверены, что ни в каком другом случае такая родословная не может быть подтверждена доказательствами, которые потребовались бы юристам для подтверждения права собственности на
поместье или титул пэра. Настоящими предками современного англичанина
могли быть не чистокровные англы или саксы, а бритты,
шотландцы, в более поздние времена — французы, фламандцы, люди любой другой национальности, которые
научились говорить по-английски и взяли себе английские имена. Но если бы даже человек мог составить такую родословную, если бы он мог доказать, что происходит по мужской линии от какого-нибудь последователя Хенгеста или Кердика, он не приблизился бы к доказательству изначального родства ни с конкретной тевтонской расой, ни с общей арийской семьёй.
Если требуются прямые доказательства, мы должны отказаться от всей доктрины о
семьях и расах, поскольку мы считаем язык, нравы, институты,
всё, кроме физического строения, отличительными признаками
рас и семей. Иными словами, если мы не хотим использовать ни одного слова, в точности которого мы не можем быть абсолютно уверены, мы должны вообще отказаться от разговоров о расах и семьях, за исключением чисто физической стороны вопроса. Мы должны довольствоваться тем, что у определённых групп людей есть общая история, что у них есть общие языки, верования и институты, но у нас нет никаких доказательств того, как у них появились общие языки, верования и институты.
Мы не можем с уверенностью сказать, какая ничья свела членов
первоначальная группа собралась вместе, не больше, чем мы можем назвать точное время
и точное место, когда и где они собрались.

Таким образом, может показаться, что мы оказались в воющей пустыне научной
неопределенности. Может показаться, что результатом столь далеко зашедших наших поисков является
демонстрация того, что мы на самом деле вообще ничего не знаем. Но на самом деле
неопределенность не больше, чем неопределенность, которая сопровождает все
исследования в исторических науках. Хотя исторический факт может быть
зафиксирован в самых достоверных документах, хотя он мог произойти
в наше время, даже если бы мы видели это своими глазами,
мы не могли бы быть в этом так же уверены, как математик в утверждении,
которое он доказывает с абсолютной точностью. Мы не можем быть даже в той степени уверены,
в какой геолог уверен в порядке наложения слоёв.
Ибо во всех исторических исследованиях мы имеем дело с фактами, которые
сами по себе находятся под контролем человеческой воли и человеческого каприза, и
доказательства которых зависят от надёжности человека
информаторы, которые могут намеренно обманывать или невольно вводить в заблуждение. Человек может лгать, он может ошибаться. Треугольники и камни не могут ни лгать, ни ошибаться. Я могу своими глазами видеть, как некий человек совершает некий поступок; он
может сам сказать мне или кто-то другой может сказать мне, что это тот же самый человек, который совершил другой поступок; но в отношении его заявления я не могу быть абсолютно уверен, и никто, кроме меня, не может быть абсолютно уверен в отношении моего заявления о фактах, которые я видел своими глазами. Исторические свидетельства могут быть самыми разными, от
от самой малой вероятности до несомненной моральной уверенности, на основе которой каждый человек без колебаний действует в практических делах. Но это не может выйти за рамки последнего стандарта. Если мы когда-либо будем использовать такие слова, как «раса», «семья» или даже «нация», для обозначения групп людей, отличающихся какими-либо историческими, а не физическими характеристиками, мы должны довольствоваться использованием этих слов, как и многих других, не имея возможности доказать, что мы используем их точно, как математики судят о точности. Я не могу быть вполне уверен, что Вильгельм Завоеватель
Он высадился в Певенси, хотя у меня есть веские основания полагать, что он это сделал. И у меня есть веские основания полагать, что многие факты, касающиеся расы и языка, в которых я не так уверен, как в том, что Уильям высадился в Певенси, верны. Короче говоря, во всех этих вопросах мы должны довольствоваться предположениями, которые в значительной степени заменяют фактические доказательства; и если мы будем опираться только на предположения, то большинство наших трудностей сразу же рассеется. Язык не является надёжным признаком расы;
но он указывает на расовую принадлежность. Расовое сообщество, как мы обычно
Понимаете, раса — это не доказательство изначального родства по крови;
но это предположение о изначальном родстве по крови. Это
предположение равносильно моральному доказательству, если только мы не настаиваем на доказательстве такого физического родства по крови, которое удовлетворило бы специалиста по генеалогии. Это
равносильно моральному доказательству, если всё, чего мы добиваемся, — это установить отношения, в которых кровное родство является ведущей идеей, а там, где естественного кровного родства не существует, его место занимает нечто, что в силу юридической фикции считается его эквивалентом.

Если же мы не требуем научной, то есть, можно сказать, физической точности, а довольствуемся теми доказательствами, которые можно получить в исторических науках, — если мы довольствуемся тем, что говорим правду для практических целей, — тогда мы можем сказать, что язык имеет большое отношение к расе в общепринятом понимании этого слова, и что раса имеет большое отношение к кровному родству. Если мы признаем римскую доктрину усыновления,
то весь наш дальнейший путь будет ясен. Естественная семья является отправной точкой
всё; но мы должны наделить естественное семейство способностью искусственно расширяться, принимая в свои ряды приёмных членов. Таким образом формируется группа людей, в которой не все члены связаны между собой естественной общностью крови, но в которой общность крови является отправной точкой, в которой те, кто связан естественной общностью крови, образуют изначальное тело, в круг которого принимаются искусственные члены. Таким образом сформированная группа людей — это нечто совершенно отличное от случайного совпадения атомов.
Три или четыре кровных брата с четвёртым или пятым человеком, которого они
согласны считать своим кровным братом, образуют группу, которая сильно отличается от союза четырёх или пяти человек, ни один из которых не связан кровными узами ни с одним из остальных.
 В последнем случае понятие родства вообще не используется. В первом случае понятие родства лежит в основе всего; оно определяет характер каждого отношения и каждого действия, даже если родство между некоторыми членами общества и
другие могут быть связаны с юридической фикцией, а не с естественным происхождением. Все, что мы знаем о развитии племён, рас, народов, заставляет нас
полагать, что они развивались именно так. Естественное родство было
основой, ведущей и определяющей идеей, но благодаря одной из тех юридических фикций, которые оказывают такое влияние на все институты,
усыновление в некоторых случаях считалось естественным родством.[2]

Использование всех языков показывает, что кровное родство было ведущей идеей при формировании больших и малых групп человечества. Такие слова, как
_Phylon, genos, gens, natio, kin_ — все эти слова указывают на естественную семью как на источник всего общества. Семья в более узком смысле, дети одного отца в одном доме, выросла в более обширную семью, _gens_. Такими были Алкмеониды, Юлии или Скульдинги, реальные или вымышленные потомки реального или предполагаемого предка.
 О природе _gens_ говорилось достаточно часто. Если ошибочно полагать, что каждый Юлий или Корнелий был кровным родственником любого другого Юлия или Корнелия, то столь же ошибочно думать, что
что род _Юлия_ или _Корнелия_ изначально был простым искусственным объединением, в которое не входила идея кровного родства. Действительно, возможно, что в более поздние времена по образцу изначальных родов были сформированы искусственные роды, группы людей, из которых, возможно, никто не был кровным родственником. Тем не менее такое подражание свидетельствует об изначальном понимании рода.
Это была бы доктрина усыновления, вывернутая наизнанку: вместо того, чтобы
отец усыновлял сына, несколько мужчин согласились бы усыновить общего
отец. Затем семья превратилась в род; союз родов
образовал государство, политическое сообщество, которое в своей первой форме
обычно представляло собой племя. Затем появилась нация, образованная союзом племён.
 Родство, настоящее или искусственное, — это единственная основа, на которой выросло всё общество и
все правительства.

Теперь очевидно, что как только мы признаем доктрину искусственного
родства, то есть как только мы разрешим усыновление, физической чистоте расы придёт конец. При усыновлении к человеку относятся так, как если бы он был сыном определённого отца; на самом деле это не может сделать его
сын этого отца. Если брахицефальный отец усыновляет долихоцефального сына, то юридический акт не может изменить форму черепа усыновлённого сына. Я не берусь утверждать, что не сам обряд усыновления, а те влияния и обстоятельства, которые из него вытекают, не могут в течение нескольких поколений повлиять даже на череп человека, который вошёл в определённую семью, племя или народ только благодаря искусственному усыновлению. Если усыновлённый сын случайно говорил на другом языке, чем приёмный отец, сам обряд усыновления
Это само по себе не изменило бы его язык. Но это привело бы его под влияние, которое заставило бы его сознательно принять язык своего нового рода, а его детей — неосознанно принять его, как каждый ребёнок принимает язык своих родителей. Приёмный сын, а тем более сын приёмного сына, в речи, в чувствах, в поклонении, во всём, кроме физического происхождения, становился одним из того рода, в который его приняли.
Он стал одним из этих _gens_ по всем практическим, политическим, историческим причинам
целей. Только физиолог мог бы отрицать его право на новую должность. Суть этого процесса хорошо выражена в формулировке нашего закона. Когда нация — само это слово хранит в себе память о рождении как о фундаменте всего — принимает нового гражданина, то есть нового ребёнка государства, говорят, что он натурализован. То есть судебный процесс ставит его в то же положение
и даёт ему те же права, что и человеку, который является гражданином и сыном по
рождению. Предполагается, что права гражданства приобретаются
по природе, то есть по рождению. Чужестранец допускается к ним только посредством своего рода искусственного рождения; он натурализуется по закону; его дети через одно-два поколения натурализуются фактически. Сейчас нет практического различия между англичанином, чьи предки высадились на берег вместе с
Вильгельмом, или даже между англичанином, чьи предки искали убежища у Альвы или у Людовика XIV, и англичанином, чьи предки высадились на берег вместе с Хенгестом. Физиолог должен сказать,
можно ли заметить какую-либо разницу в их черепах; для всех
практических целей, исторических или политических, все различие между
эти несколько классов прошло.

Мы, короче, сказать, что закон об усыновлении проходит через все,
и что он может производиться по каждой шкале. То, чем занимается усыновление
в руках семьи, натурализацией занимается государство. И
тот же процесс распространяется от усыновленных или натурализованных индивидуумов
на большие классы людей, фактически на целые нации. Когда процесс
происходит в таких масштабах, лучше всего назвать его ассимиляцией. Таким образом, Рим
ассимилировал континентальные народы Западной Европы до такой степени,
что, если не считать нескольких сохранившихся то тут, то там остатков, не только Италия, но
и Галлия, и Испания стали римскими. Жители этих земель, шаг за шагом
получая римское гражданство, переняли имя и язык римлян.
Вскоре, должно быть, стало трудно отличить римского колониста в Галлии
или Испании от коренного галла или испанца, который, насколько это было возможно,
принял облик римлянина. Этот процесс ассимиляции происходил
повсюду и во все времена. Когда две нации сближаются таким образом
При тесном контакте друг с другом это зависит от множества
обстоятельств, которые могут привести к ассимиляции одной из сторон или
к тому, что они останутся разными, не ассимилируясь ни в одну, ни в
другую сторону. Иногда завоеватели ассимилируют своих подданных,
иногда их ассимилируют подданные, иногда завоеватели и подданные
остаются разными навсегда. Когда происходит ассимиляция в ту или
иную сторону, направление, которое она принимает в каждом конкретном
случае, будет зависеть отчасти от их численности, отчасти от уровня
цивилизации. Небольшая
Число менее цивилизованных завоевателей легко затеряется среди большего числа более цивилизованных подданных, даже если они дадут своё имя земле и народу, которые завоюют. Современный француз представляет не завоевавшего франка, а завоёванную Галлию, или, как он себя называл, завоёванного римлянина. Современный болгарин представляет не завоевавшего финна, а завоёванного раба. Современный русский
представляет собой не скандинавского правителя, а раба, который послал за
скандинавом, чтобы тот правил им. И так можно продолжать бесконечно
в других случаях. Дело в том, что процесс усыновления,
натурализации, ассимиляции происходил повсеместно. Ни одна нация не может
похвастаться абсолютной чистотой крови, хотя, без сомнения, некоторые нации
приближаются к этому гораздо ближе, чем другие. Когда я говорю о чистоте крови, я
не принимаю во внимание более мрачные вопросы, которые я уже поднимал
в отношении групп людей, существовавших до начала письменной истории.
Я предполагаю, что такие великие группы, как кельтская, тевтонская, славянская, обладают тем, что
мы можем назвать настоящим корпоративным существованием, однако мы можем считать, что это
корпоративное существование началось. Я хочу сказать, что ни одна из существующих наций
не является, в понимании физиолога, чистой кельтской, тевтонской,
славянской или какой-либо другой. Все расы в большей или меньшей степени
ассимилировали чужеродные элементы. Принимая во внимание этот стандарт, который ближе к нашим реальным знаниям, чем к возможностям доисторических времён, мы можем снова сказать, что с чисто научной или физиологической точки зрения язык не только не является признаком расы, но и, по крайней мере, среди великих народов мира
В мире вообще не существует такого понятия, как расовая чистота.

Но, признавая эту истину, настаивая на ней даже с научной точки зрения, мы должны иметь возможность взглянуть на неё с более практической точки зрения. Это точка зрения как истории, которая является политикой прошлого, так и политики, которая является историей настоящего. С этой точки зрения мы можем без колебаний сказать, что существуют такие понятия, как расы и нации, и что эти расы и нации объединяются в группы.
Язык — лучший проводник. Мы не можем с философской точностью определить, в чём именно заключается различие между расами,
между нациями. Мы также не можем с такой же точностью определить, как возникли различия между расами,
между нациями. Но все аналогии приводят нас к мысли, что племена, нации, расы были сформированы по изначальной модели семьи,
которая начинается с идеи кровного родства, но допускает искусственное усыновление.
юридический эквивалент. Во всех случаях усыновления, натурализации, ассимиляции, будь то отдельных людей или целых классов, усыновляемый человек или класс усыновляется существующим сообществом. Их усыновление, несомненно, влияет на сообщество, в которое они были приняты. Это сразу же лишает это сообщество права претендовать на чистоту крови и влияет на принимающее сообщество во многих отношениях, физических и моральных. Семья, племя или нация, которые в значительной степени пополняются за счёт усыновлённых, не могут быть такими же, как
которая никогда не практиковала усыновление, но все её члены происходят из
первоначального рода. Но влияние, которое усыновившее сообщество
оказывает на своих приёмных членов, гораздо сильнее, чем любое влияние,
которое они оказывают на него. Оно не может изменить их кровь; оно не может
дать им новых естественных предков; но оно может сделать всё, кроме
этого; оно может сделать их в речи, в чувствах, в мыслях и в
привычках настоящими членами сообщества, которое искусственно сделало
их своими. Хотя ни в одной нации, ни в одной расе нет ничего подобного
такая вещь, как строгая чистота крови, но в каждой нации, в каждой
расе есть доминирующий элемент - или, скорее, нечто большее, чем
элемент - нечто, что является истинной сущностью расы или нации,
что-то, что устанавливает его стандарт и определяет его характер,
что-то, что притягивает к себе и ассимилирует все остальные
элементы. Это работает так, что все другие элементы не являются равноправными элементами
с самим собой, а просто вливаниями, вливаемыми в уже существующее тело.
Несомненно, эти вливания в какой-то мере влияют на тело, которое
ассимилирует их; но влияние, которое они оказывают, ничтожно по сравнению с влиянием, которое они испытывают. Можно сказать, что они изменяют характер тела, в которое они ассимилируются; они не влияют на его личность. Таким образом, принимая во внимание, что большие группы
человечества являются первичными фактами, происхождение которых
нам неизвестно, мы можем говорить о семьях и расах, о великой арийской
семье и расах, на которые она разделилась, как о группах, которые
существуют в реальности, как о группах, основанных на правящей
идея родства, даже если во многих случаях родство может быть не по
естественному происхождению, а только по закону усыновления. Кельтская,
тевтонская, славянская расы — это реальные живые и устойчивые группы,
различие между которыми мы должны признать одним из основных фактов
истории. И они продолжают существовать как живые и жизнеспособные группы, хотя мы
знаем, что каждая из них ассимилировала множество приёмных членов, иногда
из других ветвей арийской семьи, иногда из рас, чуждых всему арийскому
народу. Эти расы, которые, строго говоря,
С физиологической точки зрения они вообще не существуют, но с более практической точки зрения истории и политики они реальны. Болгарин обращается за помощью к русскому, и русский отвечает на его призыв о помощи, потому что они оба принадлежат к одной славянской расе. Возможно, если бы мы могли проследить родословную того или иного болгарина, того или иного
Русский, мы могли бы либо обнаружить, что между ними не было настоящей родственной связи,
либо обнаружить, что родственная связь была, но не настоящая.
который должен быть прослежен до другого племени, отличного от племени Рабов. Что касается
настоящей крови, то вместо того, чтобы оба быть рабами, может случиться так, что один
из них происходит, может быть, они оба происходят из племени, которое не является
Славянским или даже арийским. Болгарин может оказаться болгарином в
более истинном смысле, чем он думает; в нем может течь кровь тех
первых финских завоевателей, которые дали болгарское имя рабам
среди которых они были объединены. И если этот или тот болгарин может оказаться потомком финских завоевателей, ассимилированных их
Славянские подданные, тот или иной русский, могут происходить из числа финских подданных, ассимилированных своими славянскими завоевателями. Тогда может случиться так, что крик о помощи будет услышан и на него ответят по причине родства, которого, по мнению физиолога, не существует. Или может случиться так, что родство будет реальным, но ни проситель, ни его помощник об этом не подумают. Но в любом случае,
с практической точки зрения человеческой жизни, это хорошая отговорка;
родство, на котором она основана, — настоящее родство. Это хорошо с точки зрения
закон об усыновлении. Это хорошо с точки зрения закона, силу которого мы все признаём,
когда считаем англичанином человека, чьи предки два или двадцать поколений назад
прибыли на наши берега в качестве чужестранцев. Во всех практических целях, во всех целях, которыми руководствуются люди в своих действиях, как в общественных, так и в частных, русский и болгарин, столь давно разлученные родственники, возможно, даже не являющиеся кровными родственниками, принадлежат к одной и той же расе, объединенной общим расовым чувством. Они принадлежат к одной и той же расе, точно так же, как
Англичанин, чьи предки прибыли в Британию 1400 лет назад, и англичанин, чьи предки прибыли всего 100 или 200 лет назад, — это как представители одной нации, связанные узами общей национальности.


И теперь, постановив, что расы и нации, хотя и сформировались в значительной степени в результате действия искусственного закона, всё же являются реальными и живыми образованиями, группами, в которых идея родства — это идея, вокруг которой всё выросло, как нам определить наши расы и наши нации? Как нам отличить одно от другого? Принимая во внимание предостережения и
Принимая во внимание уже приведённые оговорки, а также многочисленные исключения, о которых мы вскоре поговорим, я без колебаний заявляю, что для практических целей существует только один критерий, и этот критерий — язык. Вряд ли нужно доказывать, что расы и нации не могут быть определены исключительно политическими соглашениями, объединяющими людей под властью различных правительств. В некоторых случаях, когда речь идёт о повседневном языке, о некоторых случаях, когда речь идёт о повседневной политике, мы испытываем искушение, а иногда и вынуждены использовать этот критерий. И в некоторых случаях
В некоторых частях света, например, в Западной Европе, нации и правительства в целом соответствуют друг другу. И, в любом случае, политические разногласия влияют на формирование национальных разногласий, в то время как национальные разногласия должны оказывать наибольшее влияние на политические разногласия. Иными словами, на первый взгляд, нация и правительство должны совпадать. Я говорю только «на первый взгляд», потому что это, конечно, не незыблемое правило; часто бывают веские причины, по которым это должно быть иначе; но всякий раз, когда это не так,
должна быть какая-то веская причина. Возможно, даже верно, что ни в одном случае правительство и нация не совпадали в точности, и всё же правилом было бы, что правительство и нация должны совпадать. То есть, если нация и правительство совпадают, мы принимаем это как естественное положение вещей и не задаёмся вопросом о причине. Если они не совпадают, мы отмечаем этот случай как исключение и спрашиваем, в чём причина. И, говоря о том, что
правительство и нация должны совпадать, мы имеем в виду, что, насколько
По возможности границы государств должны быть установлены таким образом, чтобы
совпадать с границами наций. То есть мы предполагаем, что нация — это
нечто уже существующее, нечто первичное, чему должны, насколько это возможно, соответствовать вторичные государственные структуры. Как же тогда мы определяем нацию, если нет особых причин,
наоборот, устанавливать границы государства? В первую очередь, я бы сказал,
как правило, но правило, допускающее исключения, — как _prima facie_
стандарт, допускающий особые причины для противоположного мнения, — мы определяем
Нация по языку. По крайней мере, мы можем применить этот критерий в отрицательном смысле. Было бы небезопасно утверждать, что все носители одного языка должны иметь общую национальность, но мы можем с уверенностью сказать, что там, где нет общности языка, нет и общности национальности в высшем смысле. Это правда, что без общности языка может существовать искусственная национальность, которая может быть хороша для всех политических целей и может вызывать общее национальное чувство.
И все же это не совсем то же самое, что более полное национальное единство
который ощущается там, где существует языковая общность. Фактически, человечество
инстинктивно воспринимает язык как знак национальности. Мы до сих пор
принимаем это как знак, что мы инстинктивно предполагаем общность
языка в нации как правило, и мы рассматриваем все, что отклоняется
от этого правила, как исключение. Первая идея, на которую наводит слово
Француз, или немец, или любое другое национальное название, заключается в том, что это человек, который
говорит на французском или немецком как на своем родном языке. Мы считаем само собой разумеющимся, если нет ничего, что заставило бы нас думать иначе, что француз — это
говорящий по-французски, и что говорящий по-французски — это француз.
 Если в каком-либо случае это не так, мы отмечаем этот случай как исключение и задаёмся вопросом о причинах. Опять же, правило остаётся правилом, а исключения — исключениями, потому что исключений может быть гораздо больше, чем случаев, соответствующих правилу. Правило остаётся правилом, потому что мы воспринимаем случаи, которые ему соответствуют, как нечто само собой разумеющееся, а в каждом случае, который ему не соответствует, мы требуем объяснений. Все крупные европейские страны предоставляют нам
за некоторыми исключениями, но мы относимся ко всем ним как к исключениям. Мы не спрашиваем,
почему уроженец Франции говорит по-французски. Но когда уроженец Франции
говорит на каком-то другом языке, а не на французском, когда на французском
или на том, что принято считать французским, говорит кто-то, кто не является уроженцем Франции, мы сразу же спрашиваем, почему. И в каждом случае причина будет заключаться в какой-то особой
исторической причине, которая выводит этот случай из-под действия
общего закона. Можно привести очень вескую причину, почему французы или кто-то
на котором в народе говорят как на французском, распространён в некоторых частях Бельгии и
Швейцарии, жители которых, конечно, не французы. Но
причина должна быть, и её можно обоснованно спросить.

 Точно так же, если мы обратимся к нашей собственной стране, то всякий раз, когда в пределах
Великобритании мы слышим какой-либо язык, кроме английского, мы сразу же спрашиваем о причине и узнаём о конкретной исторической причине. В некоторых частях Франции и Великобритании говорят на языках, которые отличаются как от английского, так и от французского, но очень похожи на них.
родственные друг другу. Мы обнаруживаем, что это пережитки группы языков, которые когда-то были общими для Галлии и Британии, но из-за переселения других народов, появления и распространения других языков они опустились до уровня пережитков. И снова мы находим острова, которые и по языку, и по географическому положению кажутся французскими, но являются зависимыми и лояльными владениями английской короны. Вскоре мы узнаём причину этого странного явления. Эти
острова — остатки государства и народа, принявших
Французский язык, но который, оставаясь таковым, не стал частью
французского государства. Этот народ силой оружия подчинил Англию
власти своих правителей. Большая часть этого народа впоследствии
была завоёвана Францией и постепенно стала французами как по
убеждениям, так и по языку. Но часть народа сохранила связь с
землёй, которую завоевали их предки, и эта часть, сохраняя
французский язык, никогда не становилась французами по убеждениям. Этот последний случай, связанный с Нормандскими островами, является особенно
Поучительная история. Нормандия и Англия были политически связаны,
в то время как язык и география указывали скорее на союз между Нормандией и Францией. В случае с континентальной Нормандией, где географическая связь была наиболее сильной, язык и география в совокупности могли взять верх, и континентальный нормандец стал французом. На островах, где географическая связь была менее сильной, политические традиции и явный интерес взяли верх над языком и более слабой географической связью. Островной нормандец не стал
Французом. Но и англичанином он тоже не стал. Он остался
норманном, сохранив свой язык и свои законы, но связанный с английской короной узами традиции и выгоды. Между
государствами, сравнимыми по размеру с Англией и нормандскими островами,
отношения естественным образом становятся отношениями зависимости со стороны
меньших членов союза. Но хорошо бы помнить, что наши
предки никогда не завоевывали предков жителей Нормандских
островов, но их предки когда-то завоевали наших.

Эти и бесчисленные другие примеры подтверждают, что, хотя общность языка является наиболее очевидным признаком общей национальности, хотя он является основным элементом или чем-то большим, чем просто элементом, в формировании национальности, это правило может быть нарушено самыми разными способами, и влияние языка всегда может быть преодолено другими факторами. Но все исключения подтверждают правило, потому что мы специально отмечаем те случаи, которые противоречат правилу, и не отмечаем те случаи, которые ему соответствуют.

В тех случаях, о которых мы только что говорили, рост нации, определяемый языком, и рост исключений из языкового правила происходили постепенно, в результате неосознанного действия исторических причин. Объединение под властью одного правительства или разделение под властью отдельных правительств было одной из главных таких исторических причин. Французская нация состоит из людей, населяющих всю территорию, которая находилась под властью французских королей. Но действие этой причины было
Это было постепенное и неосознанное объединение. Не было такого момента, когда кто-то намеренно предложил создать французскую нацию, объединив все отдельные герцогства и страны, где говорили по-французски. С тех пор как французская нация сформировалась, люди предлагали присоединить ту или иную землю на том основании, что её жители говорили по-французски или, возможно, на каком-то языке, похожем на французский. Но формирование самой французской нации было результатом исторических причин, результатом, несомненно, последовательной политики, проводившейся на протяжении многих поколений, но не результатом
любая осознанная теория о расах и языках. Это особая примета нашего времени, особая примета того влияния, которое доктрины о расах и языках оказали на умы людей, что мы стали свидетелями объединения великих народов в результате процессов, в которых теории о расах и языках действительно сыграли важную роль. Если государственные деятели сами не были движимы такими теориями, они, по крайней мере, обнаружили, что использование таких теорий в качестве средства воздействия на умы других людей соответствует их целям. В воссоединении разорванного немецкого
и в итальянских народах сознательное чувство национальной принадлежности и
принятие общего языка как внешнего признака национальной принадлежности
сыграли немалую роль. Поэты воспевали язык как признак национального
единства; государственные деятели сделали его таким признаком, насколько
политические соображения не заставляли их делать что-то другое. Возрождённое королевство Италия
ещё очень далеко от того, чтобы охватить всех носителей итальянского языка.
Лугано, Тренто, Аквилея — места, которые явно являются итальянскими, и
не стоит включать в список города более сомнительной национальности, такие как
Истрия и Далмация не входят в состав итальянского государства, а Корсика не подчиняется тому же правлению, что и два других крупных соседних острова. Но тот факт, что все эти территории не входят в состав итальянского государства, сразу же наводит на два вопроса: почему они не входят в его состав и должны ли они входить в его состав. История легко отвечает на первый вопрос; возможно, она также ответит на второй вопрос, сказав «да» в отношении одного места и «нет» в отношении другого. Тичино не должен потерять свою высшую свободу; Триест
Должен остаться необходимый выход к южной Германии; Далмация не должна быть отрезана от славянского материка; Корсика, по-видимому, пожертвовала национальными чувствами ради поклонения личному герою. Но, конечно, трудно понять, почему Тренто и Аквилею следует отделять от Италии. С другой стороны, в возрождённом Итальянском королевстве очень мало того, что не является итальянским по языку. Возможно, из-за несколько расплывчатого представления о языке пьемонтский диалект и сицилийский диалект относят к одной группе; тем не менее, по сути
На самом деле, у них есть единый классический стандарт, и они повсеместно
признаются как разновидности одного и того же языка. Но только в нескольких
альпийских долинах говорят на языках, которые, будь то романские или
тевтонские, в любом случае не являются итальянскими. Короче говоря, воссоединение Италии
охватило всё, что было итальянским, за исключением тех случаев, когда по каким-то политическим причинам
не соблюдалось языковое правило. Из всего, что не является итальянским по
происхождению, было взято так мало, что неитальянские части Италии,
Бургундская Аоста и Семь немецких коммун — если последние ещё существуют
сохранить свой тевтонский язык — подпадает под правило, согласно которому есть вещи, слишком незначительные, чтобы обращать на них внимание закона.

 Но не следует забывать, что всё это просто означает, что в странах, о которых мы только что говорили, процесс ассимиляции происходил в самых широких масштабах. Нации, для которых язык является грубым практическим критерием, сформировались, но они сформировались без особого внимания к физической чистоте крови. Короче говоря, во всей Западной Европе ассимиляция была нормой. То есть в любом из крупных регионов Западной Европы, хотя земля
Возможно, эти земли заселялись и завоёвывались снова и снова, но большинство
жителей этих земель принадлежали к какому-то одному национальному типу.
Либо одна из рас, населявших эти земли, научила
остальных подражать себе, либо возник новый национальный тип,
в котором есть элементы нескольких из этих рас. Так появился современный
Француза можно определить как человека, рождённого от союза преимущественно кельтской крови, преимущественно латинской речи и преимущественно тевтонского исторического государства. То есть он не является ни
Ни галлы, ни римляне, ни франки, а четвёртый тип, вобравший в себя важные элементы всех трёх. В современной Франции этот новый национальный тип настолько ассимилировал все остальные, что всё остальное стало просто исключением. Флеминец из одного уголка, баск из другого, даже гораздо более важный бретонец из третьего уголка — все они таким образом стали просто исключениями из общего типа страны. Если мы перейдём на наши собственные острова, то обнаружим, что там происходил тот же процесс. Если мы обратимся только к Великобритании, то обнаружим, что, хотя
Средства были другими, но цель была достигнута не менее
успешно, чем во Франции. Для всех реальных политических целей, для
всего, что касается нации в отношениях с другими нациями, Великобритания
так же сплочена, как и Франция. Англичане, шотландцы,
валлийцы чувствуют себя единым народом в мировых делах. Отделение Шотландии или Уэльса так же маловероятно, как отделение Нормандии или Лангедока. Та часть острова, которая не полностью ассимилировалась в языковом плане, та часть, где до сих пор говорят на валлийском
или гэльский, по площади больше, чем не-французская часть современной
Франции. Но как бы ни выступал северный или западный британец
в порыве античной политики против саксонцев, для всех практических политических целей он и саксонец — одно и то же. Различие между южными и северными англичанами — жители Лотиана и Файфа должны позволить мне называть их этим последним именем —
с политической точки зрения, без этнологической или лингвистической точности,
примерно такое же, как если бы Франция и Аквитания были двумя королевствами, объединёнными на равных
вместо того, чтобы объединиться с Францией, Аквитания отделилась от неё. Когда мы попадаем в
Ирландию, мы действительно видим другое положение вещей, более близкое к некоторым явлениям, с которыми мы столкнёмся в других частях света. К несчастью, Ирландия не так прочно связана с
Великобританией, как разные части Великобритании связаны друг с
другом. Но даже здесь разделение возникает в равной степени из-за
географических и исторических причин, а не из-за расовых различий в строгом смысле этого слова. Если бы в Ирландии не было обид, все равно было бы два великих
Острова никогда не могут быть так же тесно связаны между собой, как сплошная территория. С другой стороны, с точки зрения языка, недовольная часть Соединённого Королевства гораздо менее обособлена, чем та часть довольной части, которая не полностью ассимилирована. Ирландский язык, безусловно, не является языком Ирландии в той же степени, в какой валлийский является языком Уэльса. Саксонца обычно осуждают на саксонском языке.

В некоторых других частях Западной Европы, например на Пиренейском и
Скандинавском полуостровах, язык и национальность совпадают
сильнее, чем во Франции, Великобритании или даже в Италии. Никто не говорит
по-испански, кроме как в Испании или в испанских колониях. А в самой Испании
доля тех, кто не говорит по-испански, а именно басков, меньше, чем доля неассимилированных элементов в Великобритании и
Франции. Здесь следует отметить две вещи: во-первых, современная испанская нация, как и французская, сформировалась в результате длительного процесса ассимиляции; во-вторых, нынешнее государственное устройство на Пиренейском полуострове полностью обусловлено историческими причинами, можно даже сказать, что
исторические случайности, причём совсем недавние. Испания и
Португалия — отдельные королевства, и мы считаем их жителей
отдельными народами. Но это просто потому, что королева
Кастилии в XV веке вышла замуж за короля Арагона. Если бы
Изабелла вышла замуж за короля Португалии, мы бы сейчас говорили
об Испании и Арагоне так же, как говорим об Испании и Португалии, и
считали бы Португалию частью Испании. В языке, в истории, во всём остальном Арагон действительно больше отличался от Кастилии, чем Португалия.
О короле Кастилии уже говорили как о короле Испании, и
Португалия в конце концов слилась бы с Испанским королевством так же легко, как
Арагон. В Скандинавии, с другой стороны, ассимиляция, должно быть, была
меньше, чем где-либо ещё. В нынешних королевствах Норвегии и Швеции
ближе к фактической чистоте крови, чем в любой другой части Европы. Трудно
представить, что большая часть
финской крови была ассимилирована, и не было никаких завоеваний или
поселений, более поздних, чем у самих северян.

Когда мы перейдем в центральную Европу, мы обнаружим несколько иную
положение вещей. Расовые различия кажутся более прочными.
Хотя национальное единство Германской империи больше, чем у
Франции или Великобритании, у нее есть не только подданные, говорящие на других
языках, но и фактически недовольные подданные, в трех углах, на ее
Французская, датская и польская границы. Мы спросим о причине, и
нам сразу же ответят, что недовольство всех троих является результатом недавнего завоевания.
в двух случаях действительно недавнего завоевания.
Но это один из важнейших моментов, на который следует обратить внимание: сильная национальная
Единство Германской империи в значительной степени является результатом ассимиляции;
и эти три части, где недавние завоевания ещё не привели к ассимиляции, важны главным образом потому, что во всех трёх случаях недовольная территория географически связана с территорией, где говорят на том же языке, но за пределами империи. Это не доказывает, что ассимиляция никогда не произойдёт, но, несомненно, сделает этот процесс более длительным и сложным.

Итак, везде, где немецкоязычные люди живут за пределами возрождённого
Германского государства, а также когда это возрождённое Германское государство
содержит не только немецкоязычные народы, мы спрашиваем о причине и можем её найти. Политические причины не позволяли немедленно аннексировать Австрию, Тироль и Зальцбург. Политические и географические причины, а если копнуть глубже, то и этнологические, не позволяли аннексировать Курляндию, Ливонию и Эстляндию. Можно надеяться, что всегда найдётся какая-нибудь причина, которая помешает присоединению земель, которые, как Цюрих и Берн, достигли более высокого политического уровня. Отдалённые братья в Трансильвании или в Саратофе
Во всех этих случаях правило, согласно которому национальность и язык должны идти рука об руку, уступает неизбежным обстоятельствам. Но, с другой стороны, там, где в пределах новой империи говорят на французском, датском, славянском или литовском языках, принцип, согласно которому язык является признаком национальности, что без общности языка национальность несовершенна, проявляется в другой форме. Одной из главных целей современной политики является приведение этих
исключительных районов под общее управление путём распространения немецкого
язык в них. Короче говоря, везде, где власть должна быть основана на национальности,
человечество инстинктивно воспринимает язык как критерий национальности. Мы считаем язык критерием нации, не вдаваясь в
подробности, касающиеся физической чистоты крови в этой нации. Непрерывная территория, на которой люди живут под одним правительством и говорят на одном языке,
образует нацию для всех практических целей. Если некоторые из его
обитателей не принадлежат к изначальной кровной линии, то они, по крайней мере, принадлежат к ней по усыновлению.

Теперь можно справедливо задать вопрос. Что происходит в тех частях света, где люди, принадлежащие к разным расам и говорящие на разных языках, населяют единую территорию и живут под одним правительством? Как мы определяем национальность в таких случаях? Ответ будет сильно отличаться в разных случаях, в зависимости от того, каким образом различные национальные элементы на такой территории были объединены. Они могут образовывать то, что я уже назвал искусственной нацией, объединённой актом свободной воли. Или это может быть
Это просто случай, когда отдельные народы, отличающиеся друг от друга во всём, что можно рассматривать как признаки нации, за исключением наличия независимого правительства, объединяются по каким-либо причинам под властью одного правителя. Первый случай — это явное исключение, подтверждающее правило, а второй, хотя и совсем по-другому, — тоже исключение, подтверждающее правило. Оба случая могут потребовать более подробного определения. Начнём с первого случая, когда
нация сформировалась из элементов, различающихся по
язык, но которые всё же были объединены в искусственную нацию. В процессе формирования основных наций западной
Европы сознательно или неосознанно соблюдался принцип, согласно которому нация должна быть обозначена языком, а использование любого языка, кроме доминирующего в нации, должно быть как минимум исключительным. Но в Европе есть одна нация, которая имеет полное право называться нацией в политическом смысле и которая была сформирована по прямо противоположному принципу. Швейцарская конфедерация имеет
был образован путём объединения некоторых разрозненных фрагментов немецкой,
итальянской и бургундской наций. Можно сказать, что этот процесс был своего рода усыновлением, что итальянские и бургундские элементы были включены в уже существующую
немецкую нацию; что, поскольку эти элементы когда-то были подчинёнными, зависимыми или союзниками, речь идёт о клиентах или вольноотпущенниках, получивших все привилегии _gens_. Это, несомненно, так, и это в равной степени относится к значительной части немецкого
сам элемент. По всей Конфедерации союзники и подданные были возведены в ранг конфедератов. Но прежняя позиция составных элементов не имеет значения для наших целей. По сути, все иностранные зависимости были приняты в Конфедерацию на равных условиях. Немецкий, несомненно, является языком подавляющего большинства жителей Конфедерации; но два признанных романских языка являются не просто фрагментами или пережитками, как
Валлийский язык в Великобритании или бретонский во Франции, но в составе большого меньшинства, образующего
видимый элемент в общем теле. Все три языка признаются национальными, хотя, как бы в соответствии с универсальным правилом, согласно которому во всех правилах должны быть исключения, в пределах Конфедерации до сих пор существует четвёртый язык, который не признаётся равным трём другим, а остаётся в состоянии фрагмента или пережитка.[3] Можно ли назвать такое искусственное образование нацией? Очевидно, что это не нация по крови или языку. Вряд ли это можно назвать нацией по усыновлению. Ибо, если мы
Я решил сказать, что все три элемента согласились принять друг друга как братьев, но это было принятие без ассимиляции.
 Тем не менее, Швейцарская Конфедерация, несомненно, является нацией.  Это не просто государство, в котором различные народы объединяются, добровольно или нет, под властью одного правителя, но без каких-либо дополнительных связей.  Для всех политических целей Швейцарская
 Конфедерация является нацией, способной испытывать такие же сильные и искренние национальные чувства, как и любая другая нация. И всё же это нация, созданная
искусственно, никак не связанная ни кровью, ни языком. Таким образом, она доказывает
правило в двух аспектах. Мы сразу чувствуем, что эта искусственно созданная нация, у которой нет общего языка, но каждый из её элементов говорит на языке, общем для него с какой-то другой нацией, отличается от тех наций, которые определяются универсальным или, по крайней мере, преобладающим языком. Мы отмечаем это как исключение, как нечто, отличающееся от других случаев. И когда мы видим, насколько эта искусственная нация во всём, кроме языка, похожа на те нации, которые определяются языком, мы понимаем, что это нация
определяется языком, который устанавливает стандарты и по образцу которого формируется искусственная нация. Случай Швейцарской
Конфедерации и её притязания на звание нации были бы подобны случаю тех _gentes_, если бы таковые существовали, которые возникли не в результате расширения первоначальной семьи, а были искусственно сформированы по образцу тех, что возникли таким образом, и которые вместо реального или традиционного предка выбрали себе приёмного.

Таким образом, в Швейцарской Конфедерации мы имеем пример государства, сформировавшегося
искусственный процесс, но который, тем не менее, несомненно, является нацией в глазах других наций. Теперь мы переходим к другому классу, в котором национальность и язык сохраняют связь, которая есть в других местах, но в котором нации даже в самой грубой форме не подчиняются правительствам. Нам нужно лишь отправиться в восточные земли Европы, чтобы увидеть положение дел, при котором понятие национальности, определяемое языком и национальным чувством, полностью отделилось от понятия политического правления. Необходимо помнить , что
такое положение вещей не ограничивается нациями или
в последнее время под игом турок. Это распространяется также на нации
или фрагменты наций, составляющие Австро-венгерскую монархию.
Во всех землях, удерживаемых этими двумя державами, мы сталкиваемся с такими явлениями, как
география, раса и язык, которые резко контрастируют с
всем, к чему мы привыкли в Западной Европе. Возможно, мы сможем лучше понять эти явления, если представим себе ситуацию, которая кажется абсурдной на Западе, но имеет точный аналог в
во многих частях Востока. Предположим, что во время путешествия по
Англии мы последовательно заходили в районы, города или деревни, где
находили, один за другим, сначала бриттов, говорящих на валлийском, затем
римлян, говорящих на латыни, затем саксов или англов, говорящих на
старой форме нашего языка, затем скандинавов, говорящих на датском, затем
норманнов, говорящих на
Старофранцузский; наконец, возможно, поселение фламандцев, гугенотов или
палатинов, которые всё ещё оставались отдельным народом и говорили на своём
языке. Или давайте представим себе путешествие по северной Франции, в котором
На разных этапах мы обнаруживали, что изначальные галлы, римляне, франки,
саксы из Байё, датчане из Кутанса, каждый из которых оставался отдельным народом,
каждый из них сохранял язык, который они принесли с собой на эту землю. Предположим далее, что во многих из этих случаев к национальному различию добавлялось религиозное.
 Представим себе одну деревню, где живут католики, другую, где живут англиканцы, и другие
Нонконформисты разных мастей, даже если мы не назовём их последователями
Юпитера или Водена. Всё это кажется абсурдным
любая западная страна, и это достаточно абсурдно. Но абсурдность Запада
- это живая реальность Востока. Там мы все еще можем найти всех
основные расы, которые когда-либо населяли страну, все еще остающиеся
отличными, все еще сохраняющие отдельные языки, и те, по большей части,
свои собственные первоначальные языки. В пределах нынешних и недавних европейских владений турок
первоначальные расы, те, которых мы находим там в начале истории,
всё ещё существуют, и две из них сохранили свои исконные языки. Они образуют три отдельные нации. Во-первых,
Прежде всего, это греки. Мы рассматриваем их не как представителей той ветви Римской империи, которая переняла их язык, а просто как один из коренных народов, населявших Восточный полуостров. Почти до наших дней они были известны под своим историческим названием «римляне», а теперь вернулись к названию «эллины». И на это название у них есть все основания. Если
современные греки не являются истинными эллинами, то они представляют собой совокупность
принявших эллинизм народов, объединившихся и ассимилировавшихся с истинными эллинами
ядро. Здесь мы видим древнейших известных нам жителей значительной части
земли, живущих в совершенно иных условиях, чем остатки кельтов и иберов в
Западной Европе. Греки — это не пережиток нации; они — настоящая и
живая нация, значение которой совершенно несоразмерно её численности. Они до сих пор живут, являясь преобладающей расой на своей древней
и вновь обретшей независимость земле, преобладающей расой в тех провинциях
континентального турецкого владычества, которые были частью их древней
земля, преобладающая раса на всех берегах и островах Эгейского моря
и части Чёрного моря. В непосредственной близости от греков до сих пор живёт другая раса такой же древности — скипеты, или
албанцы. Они, как я полагаю, уже не вызывают сомнений, являются потомками древних иллирийцев. Точная степень их этнического родства с греками — это научный вопрос, который здесь не нужно рассматривать, но
тот факт, что они в большей степени смешались с греками, чем с другими
соседними народами, и что они обладают особой силой
Отождествление себя с греками — возможность, так сказать, стать греками и частью искусственной греческой нации — это вопросы практической истории. Никогда не следует забывать, что среди героев Греческой войны за независимость были не только греки, но и албанцы. Православный албанец легко превращается в грека, а магометанин-албанец — это нечто, что сильно отличается от турка. У него, как и у многих других, сильно развито
национальное самосознание, и это национальное самосознание иногда
лучше о религиозных разногласиях. Хотя Албания и относится к числу самых отсталых
частей полуострова, все же это, по общему мнению, та часть, где
больше всего надежды на объединение людей разных религий
против общего врага.

Итак, вот две древние расы, греки и другая раса, не
действительно столь развитая, столь важная или столь широко распространенная, но раса, которая
в равной степени сохраняет подлинную национальную сущность. Существует также третья древняя
раса, которая сохранилась как отдельный народ, хотя на протяжении веков
они говорили на чужом языке. Это валахи, или румыны,
Выжившие представители великой расы, назовём её фракийской или какой-либо другой, которая в начале истории населяла большую часть Восточного полуострова, а иллирийцы жили к западу от них, а греки — к югу. Всем известно, что в современном княжестве
Румыния и в прилегающих частях Австро-Венгерской
монархии можно наблюдать такое уникальное для Востока явление, как
народ, который не только, как греки до недавнего времени, сохранил
римское название, но и не говорит ни на греческом, ни на турецком, ни на
Скипетар — это диалект латыни, язык, родственный не языкам их соседей, а языкам Галлии, Италии и Испании.
 И любой, кто уделял этому вопросу хоть какое-то внимание, знает, что
та же раса встречается то тут, то там, в славянских, албанских и греческих землях к югу от Дуная, если и не в качестве кочевников-пастухов. Обычно считалось, что этот
отдельный романский народ обязан своим романским характером
римской колонизации Дакии при Траяне. Согласно этой точке зрения, современные румыны
Это были бы потомки колонистов Траяна и даков, которые переняли у них речь и манеры Рима. Но если мы вспомним, что Дакия была первой римской провинцией, от которой отказались, что современная Румыния на протяжении веков была перевалочным пунктом для всех варварских племён на пути с Востока на Запад, что эта земля была завоёвана, заселена и заброшена снова и снова, то будет странно, если именно эта земля и её народ сохранят латинский язык, в то время как он был забыт во всех соседних странах
страны. На самом деле эта идея была полностью опровергнута современными
исследованиями. Появление румын в Дакии произошло
сравнительно недавно, только в XIII веке.
 Румыны в Валахии, Молдавии и Трансильвании
отличаются от разрозненных румынских остатков на Пинде и в других местах. Они
представляют собой ту часть населения полуострова, которая стала
Латынь, в то время как греки оставались греками, а иллирийцы оставались
варварами. Их земли, Моссия, Фракия, так называемая, и Дакия,
Они были присоединены к империи в разное время, начиная с Августа и заканчивая Траяном.
 То, что они постепенно переняли латинский язык, ни в коем случае не удивительно. Их положение по отношению к Риму было точно таким же, как у Галлии и Испании. Там, где греческая цивилизация прочно укоренилась, латынь нигде не могла её вытеснить. Там, где греческая цивилизация была неизвестна, латынь вытеснила варварские языки. В этой части Востока она естественным образом вытеснила бы их, как и на Западе.[4]

Итак, у нас есть на юго - востоке полуострова три нации , которые
С самого начала европейской истории все они, судя по всему, жили как три отдельные нации, говорящие на трёх отдельных языках. На Западе у нас нет ничего подобного. Не нужно доказывать, что носители кельтского и баскского языков в Галлии и Испании не занимают в Западной Европе того же положения, что греки, албанцы и румыны в Восточной Европе. На Востоке до сих пор живут самые древние обитатели этой земли, не как пережитки или остатки, не как фрагменты народов, сохранившиеся в отдалённых уголках, а как
нации в самом строгом смысле этого слова, нации, национальная принадлежность которых составляет
элемент в каждом современном и политическом вопросе. У всех них есть свои
воспоминания, свои обиды и свои надежды; и все их воспоминания, их
обиды и свои надежды носят практический и политический характер.
Горцы, валлийцы, бретонцы, баски, французы, все, что мы говорим о
Испанские братья, вне всякого сомнения, воспоминания, но они едва ли
политические обиды или надежды. Ирландия может иметь политического недовольства;
у него, безусловно, есть политические надежды, но они не совсем совпадают
в том же роде, что и обиды или надежды греков, албанцев и
румын. Если самоуправление добьётся успеха и создаст
независимого короля и парламент Ирландии, то язык и
цивилизация этого короля и парламента всё равно будут английскими.
 Ирландия сформирует английское государство, возможно, политически враждебное
Великобритании, но всё равно английское. Ни одно греческое, албанское или
румынское государство не будет таким же турецким или австрийским.

На эти примитивные и оседлые народы, как и в других частях Европы,
Римское завоевание. Это завоевание привело к появлению латинских колоний на
далматинском побережье, где латинский язык до сих пор используется в
итальянском варианте как язык литературы и городской жизни; оно
романизировало значительную часть прежних жителей; оно оказало
огромное политическое влияние, установив римскую власть в греческом
городе и тем самым создав государство, а в конечном итоге и нацию,
которая была римской с одной стороны и греческой с другой. Затем началось переселение народов, о котором, что касается людей нашей расы, нам не нужно говорить.
Готы беспрепятственно проходили через Восточную империю, но ни одно тевтонское поселение так и не возникло в её пределах, ни одно прочное тевтонское поселение так и не возникло даже на её границе. Роль тевтонцев на Западе гораздо менее успешно исполнял раб на Востоке. Он там то же самое, что тевтонец здесь, — великий представитель того, что мы можем назвать современными европейскими расами, чьи роли в истории начались после установления власти римлян. Различия
между положением двух рас заключаются главным образом в следующем. Раб в
На Востоке рядом с ним стоят доримские народы, чего нельзя сказать о тевтонах на Западе. На греков и албанцев он оказал незначительное влияние; на румын и их язык его влияние было гораздо сильнее, но едва ли так же велико, как влияние тевтонов на романские народы и языки Западной Европы.
Раб тоже стоит в одном ряду с расами, пришедшими после него, в отличие от тевтонцев на Западе, которые ещё не пришли. То есть, помимо греков, албанцев и румын, он
Он стоит рядом с болгарами, мадьярами и турками, которым нечего противопоставить ему на Западе. Раб по времени своего появления и по характеру своего поселения примерно соответствует тевтонцам; его положение было бы таким же, как у тевтонцев, если бы Западная Европа попала под власть чужеземной расы на какое-то время позже, чем его собственное поселение. Славяне, несомненно, составляют самую многочисленную группу
населения Восточного полуострова, и когда-то они были ещё более
распространены. Если рассматривать славянское название в самом широком смысле,
Они занимают все земли от Дуная и его крупных притоков на юге до строго греческой границы. Исключения составляют территории, где сохранились более ранние расы: греки или итальянцы на побережье, албанцы в горах. Славяне занимают сердцевину полуострова и владеют не только самим полуостровом. Рабство в равной степени распространено по обеим
сторонам границы между Австрийской и Османской империями.
Если бы не ряд других причин, повлиявших на Восточную Европу,
рабство могло бы беспрепятственно распространиться от Балтийского
моря до Эгейского.

Этот последний набор причин — те, которые особенно отличают истории Восточной и Западной Европы; набор причин, которым ровно 1200 лет[5], но которые всё ещё актуальны и живы, и которые являются особыми причинами, усугубившими особые трудности последних 500 лет. В Западной Европе, несмотря на множество политических завоеваний, не было массовых миграций со времён тевтонских поселений — по крайней мере, если мы можем отнести к последним скандинавские поселения в
Британия и Галлия. Тевтонцы продвинулись на восток за счёт
рабов и древних пруссов: границы между романскими и
тевтонскими народами на западе менялись, но не появилось
третьей группы народов, чуждой как римлянам, так и тевтонцам,
и всему арийскому роду. Как гунны Аттилы показали себя в
Западной Европе как проходящие разрушители, так и мадьяры в
более поздние времена;
То же самое сделали турки-османы днём позже, когда они осадили
Вену и опустошили материковую часть Венеции. Но все эти туранцы
Захватчики появились в Западной Европе просто как временные захватчики; в
Восточной Европе их роль была совсем иной. Помимо
временного господства аваров, пацинаков, хазар, половцев и множества
других народов, три группы более оседлых поселенцев — булгары,
мадьяры и монгольские завоеватели Руси — пришли одним путём;
 четвёртая группа, турки-османы, пришла другим путём. Среди всех этих вторжений мы видим один случай полной ассимиляции, и только один. Исконные финские болгары, как и западные завоеватели,
затерялись среди славянских подданных и соседей. Географическая
функция мадьяр заключалась в том, чтобы разделять две большие группы
славянских народов. Его приходу мы можем приписать, в большей степени, чем чему-либо другому, тот огромный исторический разрыв, который отделяет балтийских славян от их южных сородичей. О работе турок-османов мы все знаем. Эти последние поселенцы остаются рядом со славянами, так же как славяне остаются рядом с более ранними поселенцами. Славянизированные
Болгары — единственный пример ассимиляции, к которой мы привыкли
на Западе. Все остальные народы, старые и новые, от албанцев до османов, по-прежнему существуют, каждый со своим национальным характером и языком. А в одной части древней Дакии мы должны добавить совершенно особый элемент — элемент тевтонской оккупации в форме, отличной от той, которую мы видим на Западе, в виде саксонцев Трансильвании. Таким образом, мы подробно рассмотрели наш вопрос. В то время как в каждой западной стране одна из поселившихся там рас, грубо говоря, ассимилировала другие, в
На землях, оставшихся под властью турок или недавно освободившихся от их власти, все народы, когда-либо поселившиеся в этой стране, по-прежнему живут бок о бок. Поэтому, когда мы попадаем на земли, составляющие Австро-Венгерскую монархию, мы видим, что это объединённое государство в той же степени противостоит идеям национализма, в которых давно нуждается Западная Европа, как и господство турок. На примере Швейцарии мы увидели, что
можно создать искусственную нацию из разрозненных частей
Австро-Венгерская монархия состояла из трёх отдельных наций. Но Австро-Венгерская монархия не была нацией, даже искусственной нацией такого рода. Её элементы не были связаны между собой так же, как три элемента Швейцарской Конфедерации. Она действительно включала в себя одну целую нацию в лице мадьяр; можно сказать, что она включала в себя две нации, если считать чехов отдельной нацией. Что касается других элементов, то мы можем на
время оставить в стороне те части Германии, которые так странно
объединились с Венгрией и Далмацией. В этих частях
монархия, которая распространяется на более восточные земли — _Римскую_
и _Русскую_ — мы можем так называть романоязычных
жителей Далмации и романоязычных жителей Трансильвании.
Рабы с севера и с юга, мадьярские завоеватели, саксонские
иммигранты — все они являются отдельными расами. То, что осман не включён в наш список в Венгрии, в то время как он включён в список на землях южнее, объясняется просто тем, что он был изгнан из Венгрии, в то время как ему разрешено жить на землях южнее. Нет
сейчас важнее настаивать на этом, чем на том факте, что османская империя
когда-то владела большей частью Венгрии по точно такому же праву, по
праву сильнейшего, как то, по которому он все еще удерживает Македонию и
Эпейрос. Это просто результат столетия войн, от
Собеского до Иосифа II, установивших границу, которая еще вчера
дипломатам казалась вечной, но которая сейчас, похоже, исчезла.
Граница продвигалась вперед и возвращалась назад снова и снова. Как Буда
когда-то была турецкой, так и Белград не раз был австрийским. Весь
что касается юго-восточных земель, австрийских, турецких и независимых, то, начиная с
Карпатских гор к югу, они представляют собой ту же самую характеристику
постоянства и самобытности среди нескольких населяющих их рас.
Несколько рас могут существовать здесь большими непрерывными массами, там - в
маленьких обособленных поселениях; но все они существуют в своей
самобытности. Среди них много живых и деятельных национальных
чувств; но в то время как на Западе политические устройства по большей части
следуют великим линиям национального чувства, на Востоке единственный путь к
Национальное самосознание может проявиться в протесте, вооружённом или ином, против существующих политических порядков. За исключением мадьяр, правящей расы в Венгерском королевстве, в этих землях нет ни одного случая, когда вся непрерывная территория, населённая людьми, говорящими на одном языке, находилась бы под управлением отдельного национального правительства. И даже в этом случае связь между нацией и правительством несовершенна в двух отношениях. Она несовершенна, потому что, в конце концов, хотя в Венгрии и есть отдельное национальное правительство,
во внутренних делах, однако, не Венгерское королевство, а Австро-Венгерская монархия, частью которой оно является, считается державой среди других держав Европы. И национальный характер венгерского правительства столь же несовершенен с другой стороны. Он национален в отношении мадьяр, но не национален в отношении славян, саксонцев и румын. После освобождения части Болгарии ни одна европейская нация не находится под властью турок. Нет
ни одна нация юго-востока полуострова не образует единого национального
правительство. Один фрагмент нации свободен под властью национального
правительства, другим фрагментом правят цивилизованные чужеземцы,
третий попирают варвары. Существующие государства Греция,
Румыния и Сербия далеки от того, чтобы охватить все греческое,
румынское и сербское народы. Во всех этих землях, австрийских,
турецких и независимых, нетрудно выделить отдельные нации; только
ни в одном случае нации не подчиняются какой-либо существующей
политической власти.

Во всех этих случаях, когда национальность и правительство в целом
В случае развода язык становится ещё более явным признаком национальности, чем в западных странах, где национальность и правительство в какой-то степени совпадают. А когда на Востоке национальность и язык не совпадают, это происходит по другой причине, о которой мы ничего не знаем на Западе. Во многих случаях религия заменяет национальность, или, скорее, понятия «религия» и «национальность» едва ли можно различить. На Западе национальность человека никоим образом не зависит
от религии, которую он исповедует, или даже от того, что он перешёл из одной
религию в другую. На Востоке все иначе. Христианин
Ренегат, принимающий ислам, становится для большинства практических целей турком.
Даже если, как на Крите и в Боснии, он сохраняет свой греческий или славянский язык
, он остается греком или рабом лишь во вторичном смысле. Ибо
первый принцип магометанской религии, господство истинно верующего
над неверным, исключает возможность любого истинного
национального братства между истинно верующим и неверующими. Даже
грек или армянин, принявший латинский обряд, продвигается далеко
расставаясь как со своей национальностью, так и со своей религией. Ведь принятие латинского вероисповедания в некотором роде означает принятие новой присяги, признание власти римского епископа. В случае с армянами мы действительно приближаемся к феноменам Дальнего Востока, где такие названия, как «парс» и «индус», сами по себе столь же этнические, как «англичанин» или «француз», стали обозначать различия, в которых религия и национальность — одно и то же. Из всего этого класса явлений еврей является
Конечно, это самый яркий пример. Но мы говорим об этом здесь только для того, чтобы привнести элемент в определение национальности, к которому мы не привыкли на Западе. Но в рамках нашей темы вполне уместно привести определение, принятое в юго-восточных странах. Кто такой грек? Очевидно, тот, кто говорит по-гречески и исповедует православие. Эллинские мусульмане на Крите и даже эллинские латиняне на
некоторых других островах являются в лучшем случае неполноценными членами
эллинского сообщества. Самое большее, что можно сказать, — это то, что они сохраняют власть
о повторном вступлении в это сообщество, либо путем их собственного возвращения к национальной
вере, либо путем такого изменения положения вещей, которое сделает
различия в религии более не несовместимыми с истинным национальным
братством.


Таким образом, куда бы мы ни пошли, мы находим язык грубый практический тест
гражданства. Исключение составляют множество; они, возможно, больше, чем
экземпляры, которые соответствуют правилу. До сих пор они являются исключениями.
Общность языка не подразумевает общности крови; можно
добавить, что разнообразие языков не подразумевает разнообразия крови.
Но общность языка, при отсутствии каких-либо доказательств обратного, является предположением об общности крови, и это доказательство того, что с практической точки зрения является тем же самым, что и общность крови. Говорить о «латинской расе» в строгом смысле абсурдно. Мы знаем, что так называемая раса состоит просто из тех народов, которые приняли латинский язык. Кельтская, тевтонская и славянская расы
могли быть сформированы подобным искусственным путём. Но
предположение обратное: если такой процесс когда-либо имел место, то
Это произошло задолго до начала истории. Кельтская, тевтонская и
славянская расы предстают перед нами как группы людей, выделенные по языковому признаку. Внутри этих рас отдельные народы снова выделяются по языковому признаку. Внутри расы мы можем обнаружить языки, которые явно родственны друг другу, но не обязательно являются взаимно понятными. Внутри страны у нас есть только
диалекты, которые являются взаимно понятными или, по крайней мере,
объединяются вокруг какого-то центрального диалекта, понятного всем. Мы
Возьмём за основу этот стандарт рас и народов, полностью осознавая, что он не выдержит физиологической проверки, но полагая, что для всех практических целей усыновление должно приравниваться к естественному происхождению. И среди практических целей, на которые влияют факты, связанные с расой и национальностью, мы должны, пока человек остаётся тем, кто он есть, пока он не был создан заново по какому-то новому научному образцу, не отказываться от учёта тех благородных чувств, которые в нынешнем состоянии европейских умов начинают объединять людей.
а также меньшие группы человечества. Симпатии людей
начинают распространяться шире, чем можно было мечтать столетие назад.
Чувство, которое было когда-то ограничивается лишь бытовыми расширенный
себя к племени или города. Из племени или городу он продлил себе
к нации, от нации, он начинает простираться на
всю гонку. В некоторых случаях он может распространить себя на весь род далеко
легче, чем в других. В некоторых случаях исторические причины превращали
народы одной расы в заклятых врагов, а в других — в союзников
Дружественные союзники разных рас. То же самое происходило в прежние времена между племенами и городами одной и той же нации. Но когда подобных препятствий нет, чувство принадлежности к расе, выходящее за рамки более узкого чувства национальной принадлежности, начинает оказывать сильное влияние на чувства и действия людей и народов. Долгая череда взаимных обид, завоеваний и угнетений с одной стороны,
отмщённых завоеваниями и угнетениями с другой, сделала
рабов Польши и рабов России злейшими врагами.
такое препятствие существует для того, чтобы остановить поток естественных и благородных чувств
между рабом России и рабом юго-восточных земель.
Те, мудрость которых состоит в одни руки в рот смену
момент, чья мудрость состоит в том, отказываясь смотреть как в
прошлое или вперед в будущее, не могут понять этот великий факт нашего
раз; и то, что они не могут понять, что они издеваются над. Но факт
существует и выполняет свою работу вопреки им. И тем не менее это работает, потому что в некоторых случаях чувство сострадания пробуждается
притязания на родство там, где, по мнению физиолога или
генеалога, родства вообще нет. С практической точки зрения,
исторической или политической, членами той или иной расы или
нации будут считаться многие люди, которых физиолог не принял бы,
которых не принял бы английский юрист, но которых римский юрист с
радостью приветствовал бы во всех привилегиях, которыми они обладали.
Род Сципионов, Цезарей и Антонинов
продолжался путём усыновления, и для всех практических целей народы
Земляне согласились следовать примерам, которые подают им их хозяева.



[1] Из «Исторических очерков», третья серия, 1879 г.

[2] Здесь я применяю к этой конкретной цели ход мысли,
который я и другие часто применяли к другим целям.
См., прежде всего, лекцию сэра Генри Мэна «О родстве как основе
общества» в лекциях по «Ранней истории институтов». Я бы также
сослался на свою лекцию «Государство» в «Сравнительной
политике».

[3] В то время как Швейцарская Конфедерация признаёт немецкий, французский и
Итальянский, как и все остальные национальные языки, является независимым романским языком, который до сих пор используется в некоторых частях кантона Граубюнден и известен как _романшский_. Он находится в том же положении, что и валлийский и гэльский в Великобритании, а также баскский, бретонский, провансальский, валлонский и фламандский в границах французского королевства, которое разрослось настолько, что поглотило их все.

[4] В изучении истории Румынии я опирался на «Румынские исследования» Рослера
и «Историю болгар» Йиречека.

[5] Следует помнить, что, как в 1879 году было положено начало освобождённому Болгарскому государству, так в 679 году было положено начало первому Болгарскому царству к югу от Дуная.




ИСТИНА В ПРОТИВОРЕЧИЯХ

СЭМЮЭЛЬ ПЕПИС


АВТОР

РОБЕРТ ЛУИС СТИВЕНСОН




_ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА_

_Роберт Льюис Балфур Стивенсон (1850-1894), писатель, эссеист и поэт, происходил из известной семьи строителей маяков. Он родился в Эдинбурге, Шотландия, и должен был стать инженером, как и его предки. Бросив это занятие, он занялся юриспруденцией, но безуспешно
Стивенсон добился успеха и, наконец, посвятил себя своему призванию — писательству._

 Стивенсон начал свою карьеру с написания эссе, затем выпустил два очаровательных сборника юмористических и созерцательных путевых заметок: «Путешествие по суше» и «Путешествия с ослом по Севеннам», а затем собрал в «Новых арабских ночах» несколько фантастических рассказов, которые публиковал в журнале. В 1883 году он впервые привлёк внимание широкой публики
романом «Остров сокровищ», одним из лучших и, вероятно, самым
хорошо написанным приключенческим романом для подростков. Его самая сенсационная
Успехом стал роман «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», но в таких романах, как «Хозяин Баллантрэ», «Похищенный» и «Катриона», он демонстрирует гораздо более высокий уровень литературного мастерства. В них он в некоторой степени следует традициям Скотта, но с гораздо более отточенным стилем, но без присущей Скотту непосредственности и неосознанности. Он также опубликовал три небольших сборника стихов, некоторые из которых отличаются большим очарованием и
тонкостью._

_Стивенсон был, по сути, художником слова. Современное стремление к
тонкости интонации и передаче тонких оттенков выражения
Это заметно во всём, что он писал, и в его работах есть достоинства и недостатки,
которые сопровождают чрезмерную озабоченность стилем. Но
у него были и сильные стороны. Он был превосходным рассказчиком,
острым и чутким критиком, добродушным и искренним любителем жизни.
В эссе «Истина в общении» вы найдёте пример его
милосердного и тактичного нравоучения; в «Сэмюэле Пипсе» — проницательную
интерпретацию одного из самых удивительных откровений в анналах
литературы._




ИСТИНА В ОБЩЕНИИ

Среди изречений, которые имеют хождение, несмотря на то, что являются полностью ложными,
одно из самых грубых и широких передаёт чудовищное утверждение о том, что
легко говорить правду и трудно говорить неправду. Я искренне желаю, чтобы это было так. Но правда одна; её нужно сначала найти, а затем справедливо и точно высказать.
Даже с инструментами, специально предназначенными для этой цели, — с
линейкой, уровнем или теодолитом — нелегко добиться точности; это
проще, увы! быть неточным. От тех, кто отмечает деления на
шкале, до тех, кто измеряет границы империй или расстояние до
небесных звезд, это делается тщательным методом и поминутно, неустанно
внимание, что люди достигают даже материальной точности или надежного знания
даже о внешних и постоянных вещах. Но легче нарисовать
контур горы, чем изменчивый облик лица; и истина в человеческих
отношениях относится к этому более неосязаемому и сомнительному
порядку: её трудно уловить, ещё труднее передать. Соответствие
фактам в свободной,
в разговорном смысле — не говорить, что я был в Малабаре, когда на самом деле я никогда не покидал Англию, не говорить, что я читал «Дон Кихота» в оригинале, когда на самом деле я не знаю ни одного испанского слова, — это, конечно, легко и в равной степени неважно само по себе.  Ложь такого рода, в зависимости от обстоятельств, может быть важной, а может и не быть; в определённом смысле она может быть ложью, а может и не быть. Привычный лжец может быть очень честным человеком и жить в ладу со своей женой и друзьями, в то время как другой человек, который никогда не лгал,
Формальная ложь в его жизни может быть ложью от начала и до конца — в сердце и на
лице. Это та ложь, которая отравляет близость. И, _наоборот_, искренность в чувствах, правдивость в отношениях, правдивость по отношению к собственному сердцу и друзьям, никогда не притворяться и не лгать в чувствах — вот та правда, которая делает любовь возможной, а людей счастливыми.

_L'art de bien dire_ — это всего лишь салонное достижение, если оно не служит правде. Трудность литературы заключается не в том, чтобы писать, а в том, чтобы писать то, что вы имеете в виду; не в том, чтобы воздействовать на читателя,
но воздействовать на него именно так, как вы хотите. Это обычно понимается
в случае с книгами или речами; даже при составлении завещания или
написании чёткого письма мир допускает некоторую сложность.
Но есть одна вещь, которую вы никогда не заставите понять обывателей;
одна вещь, которая, тем не менее, лежит на поверхности, остаётся такой же непостижимой для их ума, как и высокие метафизические полёты, а именно: что дело жизни в основном ведётся с помощью этого сложного искусства литературы, и от того, насколько человек преуспел в этом искусстве, зависит его свобода и
полнота его общения с другими людьми. Считается, что каждый может сказать, что он имеет в виду; и, несмотря на их печально известный опыт, люди продолжают так считать. Теперь я просто открываю последнюю книгу, которую читал, — захватывающую книгу мистера Лиланда  «Английские цыгане». «Говорят, — читаю я на странице 7, — что те, кто может
разговаривать с ирландскими крестьянами на их родном языке, гораздо
лучше понимают, как они ценят прекрасное, и _какие элементы юмора и
пафоса живут в их сердцах_, чем те, кто знает их язык».
мысли только на английском языке. Из своих наблюдений я знаю, что это вполне возможно в случае с индейцами Северной Америки
Америка, и это, несомненно, относится к цыганам. Короче говоря, там, где человек не владеет языком в полной мере, самые важные, потому что самые привлекательные, качества его натуры должны оставаться скрытыми и невостребованными, потому что удовольствие от общения и интеллектуальная часть любви опираются на эти самые «элементы юмора и пафоса». Вот человек, богатый и тем, и другим, но из-за отсутствия средства выражения он не может выразить ни то, ни другое.
к интересу на рынке чувств! Но то, что таким образом проясняется в наших представлениях о чужом языке, отчасти верно даже для языка, который мы выучили в детстве. В самом деле, мы все говорим на разных диалектах; один из них будет богатым и точным, другой — скудным и неточным; но речь идеального оратора должна соответствовать действительности и облекать её — не неуклюже, скрывая черты, как мантия, а прилегая чисто, как кожа атлета. И каков же результат? В том, что один может более открыто общаться со своими друзьями, а
может в большей степени наслаждаться тем, что делает жизнь по-настоящему ценной, — близостью с теми, кого он любит. Оратор делает неверный шаг; он использует какую-то банальную, абсурдную, вульгарную фразу; в конце предложения он оскорбляет тех, кого пытается очаровать; говоря об одном чувстве, он неосознанно задевает другое; и вы не удивляетесь, потому что знаете, что его задача сложна и полна опасностей. «О легкомысленный человеческий разум, светлое невежество!» Как будто вы сами,
когда пытаетесь объяснить какое-то недоразумение или оправдать очевидное
ошибка, говоря быстро и обращаясь к разуму, который ещё недавно был взбудоражен,
не была ли подготовкой к более опасному приключению; как будто от вас
требовалось меньше такта и красноречия; как будто разгневанного друга или подозрительного
любовника было легче оскорбить, чем равнодушных политиков! Нет, и оратор ходит по избитым дорожкам; вопросы, которые он обсуждает,
обсуждались тысячу раз до него; язык уже готов для его целей; он говорит
изречениями и сухими фразами.
Но вы — не может ли быть так, что ваша защита основана на какой-то уловке
чувство, которое Шекспир даже не затрагивал, и для выражения которого
вы, как первопроходец, должны отправиться в неизведанные области мысли
и стать литературным новатором? Ведь даже в любви есть неприятные
моменты; двусмысленные поступки, непростительные слова могут быть
вызваны добрыми чувствами. Если бы обиженный мог читать ваши
мысли, вы можете быть уверены, что он бы понял и простил; но, увы!
сердце нельзя показать — его нужно продемонстрировать словами. Вы
думаете, что писать стихи трудно? Да, это значит писать
поэзия, и высокого, если не высочайшего, уровня.

 Я бы ещё больше восхищался «многолетними и героическими литературными трудами» моих собратьев, которые терпеливо выражали словами свою любовь и разногласия и ежедневно рассказывали своим жёнам о своей жизни, если бы не одно обстоятельство, которое в равной степени уменьшает их трудность и моё восхищение. Ведь жизнь, хотя и в значительной степени, не сводится к литературе. Мы подвержены физическим страстям и
изгибам; голос срывается и меняется, и мы говорим неосознанно
и победоносные интонации; у нас выразительные лица, как открытая книга; то, что нельзя сказать, красноречиво читается в глазах; и душа, не запертая в теле, как в темнице, всегда пребывает на пороге, подавая сигналы. Стоны и слёзы, взгляды и жесты, румянец или бледность часто являются самыми ясными вестниками сердца и говорят напрямую с сердцами других. Послание
проходит через этих толкователей за кратчайшее время, и непонимание
предотвращается в момент его возникновения. Чтобы объяснить
Слова требуют времени и справедливого и терпеливого выслушивания; а в критические
периоды близких отношений терпение и справедливость — не те качества, на
которые мы можем положиться. Но взгляд или жест объясняют всё в одно мгновение; они передают сообщение без двусмысленности; в отличие от речи, они не могут споткнуться на упрёке или намёке, которые должны были бы заставить вашего друга отвернуться от правды; и тогда они обладают более высоким авторитетом, потому что являются прямым выражением сердца, а не передаются через неверный и изощрённый мозг. Недолго
Однажды я написал письмо другу, которое едва не привело к ссоре.
Но мы встретились, и в личной беседе я повторил худшее из того, что
написал, и добавил к этому ещё худшее. И с учётом комментариев
это казалось не таким уж недружелюбным ни для слуха, ни для языка. В самом деле, письма
бесполезны для поддержания близких отношений; разлука — это полный разрыв
отношений; но двое, которые хорошо знают друг друга и стремятся к
вечной любви, могут сохранить свои чувства так, чтобы встретиться на тех же
условиях, на которых они расстались.

Жалок слепой, который не может читать по лицам; жалок глухой, который не может следить за изменениями в голосе. И
есть другие, которых тоже следует пожалеть, потому что есть люди
инертной, некрасноречивой натуры, которым отказано во всех
средствах общения, у которых нет ни живой мимики, ни выразительных
жестов, ни отзывчивого голоса, ни дара откровенной, объяснительной
речи: люди, поистине слепленные из глины, люди, на всю жизнь
завязанные в мешок, который никто не может развязать. Они беднее
цыган, потому что
их сердце не может говорить ни на одном языке под небесами. Таких людей мы должны
изучать постепенно, по их поступкам, или по их «да» и «нет»
в общении; или мы принимаем их на веру, исходя из общего впечатления, и время от времени, когда мы видим, как их дух прорывается наружу, исправляем или меняем своё мнение. Но это будет тяжёлое сближение, без обаяния и свободы, до самого конца; а свобода — главный ингредиент доверия. Некоторые умы, лишённые романтики, презирают
физические достоинства. Это учение для мизантропа; для тех, кто
для тех, кто любит своих ближних, это всегда должно быть бессмысленно; и, со своей стороны, я не вижу ничего более желанного, чем обладание такими радикальными качествами, как честь, юмор и пафос, а также живой, а не флегматичный характер; внешность, соответствующая каждому чувству; элегантность и обаяние, чтобы мы могли нравиться даже в перерывах между активным умением нравиться и никогда не позорили себя грубыми манерами и не становились бессознательно пародиями на самих себя. Но из всех несчастных есть одно существо (ибо я буду
не называйте его человеком) заметным в несчастье. Это тот, кто
лишился своего врождённого права на самовыражение, кто культивирует
искусственные интонации, кто обучил своё лицо трюкам, как ручную обезьянку, и
со всех сторон извратил или отрезал себе пути общения с другими людьми. Тело — это дом с множеством окон: там мы все сидим,
выставляя себя напоказ и взывая к прохожим, чтобы они пришли и полюбили нас.
Но этот парень заполнил свои окна непрозрачным стеклом элегантного
цвета. Его дом можно похвалить за дизайн, толпа может остановиться
перед витражными окнами, но в то же время бедный хозяин должен лежать
внутри, изнывая от тоски, в неизменном одиночестве.

 Истина в общении — это нечто более трудное, чем воздержание от
открытой лжи.  Можно избегать лжи, но при этом не говорить
правду.  Недостаточно отвечать на формальные вопросы.  Чтобы
добраться до истины с помощью «да» и «нет», нужно, чтобы
вопрошающий обладал долей вдохновения, которое часто встречается
во взаимной любви. «Да» и «нет»
ничего не значат; значение должно быть связано с вопросом. Многие
Часто для того, чтобы передать очень простое утверждение, требуются слова, потому что в такого рода упражнениях мы никогда не попадаем в цель. Самое большее, на что мы можем надеяться, — это множество стрел, более или менее далёких друг от друга, указывающих на то, к какой цели мы стремимся, и после часового разговора, взад и вперёд, передающих суть одного принципа или одной мысли. И всё же, в то время как лаконичный, ёмкий
оратор полностью упускает суть, многословный, пространный болтун
часто добавляет три новых оскорбления, оправдывая одно.
На самом деле это очень деликатный вопрос. Мир был создан до появления английского
языка и, по-видимому, по другому замыслу. Предположим, что мы
общались бы не словами, а музыкой; те, у кого нет слуха, оказались бы
отрезанными от всех видов торговли и ничем не отличались бы от
иностранцев в этом большом мире. Но мы не задумываемся о том,
сколько людей «не слышат» слов и как часто самые красноречивые
не могут ничего ответить. Я ненавижу тех, кто задаёт вопросы, и сами вопросы; так мало людей, с которыми можно
говорить, не лгая. «Ты меня прощаешь?»_ «Мадам и дорогая,
Как бы далеко я ни продвинулся в жизни, я так и не смог понять,
что значит прощение. «Между нами всё по-прежнему?» Почему, как это может быть? Всё бесконечно изменилось, и всё же ты по-прежнему
друг моего сердца. «Ты меня понимаешь?» Бог знает, я бы счёл это крайне маловероятным.

 . Самая жестокая ложь часто произносится молча. Человек может часами сидеть в комнате, не раскрывая рта, и всё же выйти из этой комнаты вероломным другом или подлым клеветником. И сколько любви погибло из-за гордыни, или злобы, или робости, или из-за этой бесхарактерности
Стыд, который удерживает мужчину от того, чтобы предаться чувствам, любовника, который в критический момент отношений лишь опускает голову и держит язык за зубами? И опять же, ложь может быть правдой, а правда — ложью. Правда фактов не всегда совпадает с правдой чувств, и часть правды, как это часто бывает в ответе на вопрос, может быть самой отвратительной клеветой. Факт может быть исключением, но чувство — это закон, и именно его вы не должны ни искажать, ни опровергать. Весь ход разговора — это часть смысла каждого отдельного
утверждение; начало и конец определяют и искажают
промежуточный разговор. Вы никогда не говорите с Богом; вы обращаетесь к
человеку, полному собственных предубеждений; и говорить правду, в правильном
понимании, — значит не излагать истинные факты, а передавать истинное
впечатление; правда в духе, а не буквальная правда — вот истинная правдивость.
 Чтобы примирить враждующих друзей, часто требуется иезуитская осмотрительность,
не столько для того, чтобы добиться благосклонного выслушивания, сколько для того, чтобы сообщить трезвую правду.
В этом отношении у женщин дурная слава, но они живут в таких же искренних
отношениях; ложь хорошей женщины — верный признак её сердца.

«Чтобы говорить правду, — пишет Торо в самом благородном и полезном отрывке, который я когда-либо читал у любого современного автора[1], — нужны двое: один, чтобы говорить, и другой, чтобы слушать». Тот, кто не осознаёт этого факта, должно быть, очень неопытен или не слишком стремится к правде. Зёрнышко гнева или подозрения производит странные акустические эффекты и заставляет ухо жадно ловить оскорбительные слова. Поэтому мы видим, что те, кто однажды поссорился, держатся на расстоянии и всегда готовы нарушить перемирие. Чтобы говорить правду, необходимо моральное равенство, иначе
никакого уважения, и, следовательно, общение между родителем и ребёнком может
вылиться в словесную перепалку, а заблуждения могут укорениться. И есть ещё одна сторона этого вопроса, потому что родитель начинает
с несовершенного представления о характере ребёнка, сформировавшегося в
ранние годы или во время бурь юности; он придерживается его,
отмечая только те факты, которые соответствуют его предубеждению; и всякий
раз, когда человек считает, что его несправедливо судят, он сразу же
и окончательно отказывается говорить правду. С нашими избранными друзьями,
с другой стороны,
и тем более между влюблёнными (ведь взаимное понимание — суть любви), истина легко угадывается одним и верно понимается другим. Пойманный намёк, понятый взгляд передают суть долгих и деликатных объяснений; и там, где известна жизнь, даже «да» и «нет» становятся ясными. В самых близких из всех
отношений — в любви, хорошо обоснованной и разделяемой в равной степени, —
речь наполовину отбрасывается, как окольный, детский способ общения или
церемония формального этикета; и двое общаются напрямую, присутствуя друг
для друга.
и с помощью нескольких взглядов и ещё меньшего количества слов умудряются делить между собой добро и зло и поддерживать друг друга в радости. Ибо любовь зиждется на
физической основе; это знакомство, созданное природой, а не
добровольный выбор. Понимание в каком-то смысле опережает знание, ибо привязанность, возможно, началась со знакомства; и поскольку она не была создана, как другие отношения, то и не может, как они, быть нарушена или омрачена. Каждый знает больше, чем может выразить словами; каждый живёт верой и
верит по естественному побуждению; и между мужем и женой язык
часть тела в значительной степени развита и стала странно красноречивой.
Мысль, которая была подсказана и передана в виде ласки, только проиграла бы по сравнению с
быть изложенной словами - да, хотя сам Шекспир должен был бы быть
писцом.

И все же именно в этих дорогих сердцу интимностях, превыше всего остального, мы должны
стремиться и сражаться за истину. Пусть только возникнет сомнение, и увы!
вся предыдущая близость и доверие - это всего лишь еще одно обвинение против
человека, в котором сомневались. "_ Какая чудовищная нечестность, если я
был обманут так долго и так бесповоротно!_" Пусть только эта мысль укрепит
вход, и вы обращаетесь к глухому суду. Апеллируйте к прошлому;
ведь это и есть ваше преступление! Разъясните всё, приведите доводы; увы!
 притворство — лишь доказательство против вас. «Если вы можете оскорбить меня сейчас,
то, скорее всего, вы оскорбляли меня с самого начала».

При сильной привязанности такие моменты стоят того, чтобы их поддерживать, и они
закончатся хорошо, потому что ваш защитник находится в сердце вашей возлюбленной и говорит на её языке; не вы, а она сама может защитить вас и снять с вас обвинения. Но при более лёгкой близости и менее строгом
союз? Действительно, стоит ли оно того? Мы все _непонятны_, только в большей или меньшей степени обеспокоены неудачей: все пытаемся поступать правильно, но ошибаемся;
все пресмыкаемся у ног друг друга, как глупые, заброшенные домашние питомцы.
 Иногда мы ловим взгляд — это наша возможность на протяжении веков — и виляем хвостом с жалкой улыбкой. "_И это всё?_" Всё? Если бы вы только знали! Но откуда им знать? Они не любят нас; тем глупее мы,
если тратим жизнь на безразличных.

 Но мораль этой истории, как вы будете рады услышать, превосходна;
 ведь только пытаясь понять других, мы можем понять самих себя.
Сердца поняли друг друга, и в вопросах человеческих чувств снисходительный судья —
самый успешный адвокат.



[1] «Неделя на реках Конкорд и Мерримак», среда, стр. 283.




 Сэмюэл Пепис

В двух недавно вышедших книгах характер и положение Сэмюэла Пипса предстают в новом свете. Мистер Майнорс Брайт предоставил нам новую расшифровку дневника, увеличив его объём почти на треть, исправив множество ошибок и дополнив наши знания об этом человеке некоторыми любопытными и важными моментами. Мы можем лишь сожалеть о том, что он
вольности по отношению к автору и публике. В обязанности редактора признанной классики не входит
решение вопроса о том, что может или не может быть
«утомительным для читателя». Книга либо является историческим документом, либо нет, и, осуждая лорда Брейбрука, мистер Брайт осуждает самого себя. Что касается
устоявшейся фразы «непригодно для публикации», то, не будучи циничными, мы можем рассматривать её как признак более или менее коммерческой предосторожности; и мы можем подумать, не будучи мелочными, что, когда мы покупаем шесть огромных и пугающе дорогих томов, мы имеем право на
с нами обращаются скорее как со взрослыми, а не как с детьми. Но мистер
Брайт может быть спокоен: несмотря на то, что мы жалуемся, мы всё равно благодарны. Мистер
Уитли, чтобы разделить с нами ответственность, собрал воедино, чётко и без лишних слов, подборку иллюстративного материала. Иногда мы могли бы попросить немного больше, но, я думаю, никогда — меньше. И, по сути, большая часть
тома мистера Уитли могла бы быть перенесена хорошим редактором «Записок»
на поля текста, потому что это именно то, чего хочет читатель.

По крайней мере, в свете этих двух книг мы теперь можем читать наши
автор. В них содержится всё, что мы можем узнать за многие годы. Теперь, если когда-нибудь мы сможем составить какое-то представление об этой беспрецедентной фигуре в анналах человечества — беспрецедентной по трём веским причинам: во-первых, потому что он был человеком, известным своим современникам в ореоле почти исторической славы, а своим далёким потомкам — с непристойной фамильярностью, как товарищ по пивной; во-вторых, потому что он превзошёл всех своих соперников в искусстве или добродетели сознательной честности по отношению к самому себе; и, в-третьих, потому что, будучи во многих отношениях очень обычным человеком,
Тем не менее он выставил себя на всеобщее обозрение с такой полнотой и такой интимностью деталей, что ему мог бы позавидовать такой гений, как Монтень. Не только ради него самого, но и как персонаж, занимающий уникальное положение, наделённый уникальным талантом и проливающий уникальный свет на жизнь большинства людей, он, несомненно, достоин длительного и тщательного изучения.


ДНЕВНИК

То, что существует такая книга, как «Дневник» Пеписа, несравненно
странно. Пепис в период коррупции и праздности занимал государственные
должности, усердно трудился и сохранял свою честь незапятнанной. Большая часть
Мало что из того, что приписывают Якову II, на самом деле принадлежит Пепису;
и если для короля это мало, то для подчинённого — много. Своей ясной, способной головой он внёс немалый вклад в величие Англии на море. В подвигах Хоука, Родни или Нельсона этот покойный мистер Пепис из военно-морского ведомства сыграл немалую роль. Он хорошо справлялся со своими обязанностями во время ужасной чумы 1666 года. Его любили и уважали
одни из лучших и мудрейших людей Англии. Он был президентом
Королевского общества, и когда он умирал, люди говорили о его поведении
В тот торжественный час, когда он счёл излишним что-либо говорить, он
подумал о величии своей жизни. Так он и ходил с достоинством,
сопровождаемый солдатами, которые иногда сопровождали его на прогулках,
младшие офицеры склонялись перед его париком, и когда он высказывал свои мысли, они
соответствовали его положению и заслугам. 8 февраля 1668 года мы видим, как он
пишет Эвелину, его мысли заняты недавней войной с Голландией
и некоторыми мыслями о другой истории — об отражении великой
Армады: «Сэр, вы не удивитесь, что я так долго не благодарил вас за
подарок, который вы преподнесли мне несколько дней назад, — «Вид на Медуэй»,
когда голландец плыл по нему, — когда я сказал вам, что этот вид навёл меня на такие размышления о моём особом интересе, связанном с моей работой, и о позоре, который навлек на меня этот несчастный случай, что я испытывал не меньшее беспокойство, чем тот, кто увидел своё лицо в аду Микеланджело. То же самое должно послужить мне оправданием за моё молчание в восхвалении вашего мастерства, проявленного в дизайне и
чертежах, если только не возмущение, а не ухаживания побудили меня зайти так далеко
восхваляю их, как если бы я хотел, чтобы убранство нашей Палаты лордов изменилось с 1688 года на 1667 (по проекту Эвелина), пока порочность этого века не была исправлена в соответствии с духом того времени, когда Всемогущий Бог находил свои благословения более действенными, чем, боюсь, он находит свои суждения в нашем веке.

Это письмо, достойное автора, красноречиво скорее своим смыслом, чем словами. Таков был образ, который он создавал для своих современников; такие мысли он предпочитал высказывать и в такой манере:
 выдавая себя за серьёзного и патриотичного государственного служащего. Мы обращаемся к
та же дата в дневнике, по которой спустя два столетия его узнали потомки. Запись начинается в том же ключе с письма,
обвиняющего "безумие Палаты общин" и "низкопробные разбирательства",
просто воплощение всех наших публичных разбирательств в этот век, Палаты представителей
из лордов"; и затем, без малейшего перехода, вот как продолжает наш
автор дневника: "На Стрэнд, к моему книготорговцу, и там купил
праздная, плутоватая французская книга "Школа искусств", которую я купил
в простом переплете, избегая покупать ее в лучшем переплете, потому что я
«Как только я прочту её, я сожгу её, чтобы она не попала в список книг и не опозорила их, если её найдут». Даже в наши дни, когда ответственность осознаётся гораздо яснее, человек, написавший это письмо, был бы достоин похвалы. Но что насчёт человека, который, я не говорю, купил порочную книгу, но которому было стыдно за это, но который всё равно это сделал и записал и сам поступок, и свой стыд на страницах своего ежедневника?

Мы все, независимо от того, пишем мы или говорим, должны как бы прикрывать себя, когда
Мы обращаемся к своим товарищам; в какой-то момент мы воспринимаем свой характер и
поступки с какой-то определённой стороны; мы веселы с одним, серьёзны с другим,
как того требует природа и характер отношений. Письмо Пипса к
Эвелину мало чем отличалось бы от письма к миссис Нипп, которое он подписал псевдонимом
«Пестрый Дикки», но каждое из них соответствовало бы характеру его корреспондента. В этом нет ничего неправдоподобного, потому что человек, будучи изменчивым существом, быстро подстраивается и меняется под своё окружение, и эти перемены — лучшая часть
его образование в мире. Принять позу раз и навсегда и
маршировать по жизни, как барабанщик, — значит быть крайне неприятным для
других и вдобавок дураком для самого себя. В случае с Ивлин и Ниппом
мы понимаем, что это было двуличием; но перед кем он позировал в «Дневнике»
и в чём, чёрт возьми, заключалась суть этой позы? Если бы он умолчал о книге или купил её, возгордился этим поступком и радостно записал своё возвышение, в любом случае мы бы его разоблачили. Но нет, он принимает все меры предосторожности, чтобы скрыть
«Позор» покупки, и всё же он спешит описать всё это дело пером и чернилами. Это своего рода аномалия в человеческих поступках, которую мы можем точно сравнить с другой частью «Дневника».

 Миссис Пепис написала статью со своими справедливыми жалобами на мужа, и написала её простым и очень резким языком. Пепис, в агонии от того, что мир может это увидеть, жестоко хватает и уничтожает разоблачающий документ; а затем — вы не верите своим глазам — вся история предстаёт перед вами в безжалостной правде и в самых жестоких подробностях. Кажется,
у него нет другого замысла, кроме как казаться респектабельным, и здесь он ведёт дневник, чтобы доказать, что это не так. Поначалу вы смутно вспоминаете о некоторых причудах религиозного фанатика, но через мгновение это сходство исчезает. Цель Пеписа вовсе не в том, чтобы наставлять;
Он не из-за раскаяния записывает свои проступки, потому что он
рассказывает нам, когда раскаивается, и, если быть справедливым к нему, за этим часто следует
некоторое улучшение. Опять же, грехи религиозного дневника очень
формальны и описываются с тщательно продуманным нытьём. Но у Пеписа вы
натыкаешься на хорошие, содержательные проступки; на то, о чём он сам не подозревает; на здоровые проявления животной натуры и
смехотворные уловки, которые всегда вызывают доверие и часто вызывают сочувствие.

Пепис был молод для своего возраста, медленно приходил в себя в этом мире, поздно остепенился, поздно взялся за ум и почти до сорока лет сохранял мальчишескую безрассудность. Итак, чтобы правильно понять дух, в котором был написан «Дневник», мы должны вспомнить о чувствах, которые большинство из нас испытывают в возрасте
двенадцать. В наши юные годы мы всё ещё сохраняем свежесть удивления от
того, что существуем так долго; события производят впечатление, несоразмерное
их последствиям; мы невыразимо тронуты своими прошлыми
приключениями и с сентиментальным интересом смотрим в будущее. Я думаю, что-то подобное было присуще и Пепису.
 Хотя он и не был сентиментальным в общем смысле, он был сентиментален по отношению к самому себе. Его собственное прошлое было вечнозелёным. Он был
рабом ассоциации. Он не мог пройти мимо Ислингтона, где жил его
Отец обычно брал его с собой в «Кекс и эль», но он должен был остановиться в «Голове короля» и поесть и выпить «в память о старом доме».
Он считал удачей переночевать в Эпсоме, чтобы возобновить свои старые прогулки, «где миссис Мы с Хели часто гуляли и разговаривали, и я впервые почувствовал любовь и удовольствие от общения с женщиной, беседовал с ней и брал её за руку, потому что она была хорошенькой. Он вспоминает, как взвешивали «Ассаurance», который лежал на дне у Вулвича, и в скобках восклицает: «Бедный корабль, на котором я дважды веселился».
«Время капитана Холланда», — и, вернувшись на «Нэйсби», переименованный в «Чарльза», он признаётся: «Мне было очень приятно увидеть корабль, с которого началась моя удача». Камень, который он добыл, он хранил в шкатулке, а к Тёрнерам он испытывал такую благодарность за их помощь, что в течение многих лет, даже после того, как он начал подниматься в более высокие слои общества, он продолжал приглашать эту семью на ужин в годовщину операции. Ни Хэзлитт, ни Руссо не испытывали более романтической страсти к своему прошлому, хотя временами они могли
выразите это более романтично; и если Пипс разделял с ними эту детскую
привязанность, то разве Руссо, оставивший после себя «Исповедь», или
Хейзлитт, написавший «Liber Amoris» и наполнивший свои эссе любовными
подробностями, не разделяли с Пипсом его неутомимый эгоизм? Ведь эти две
вещи идут рука об руку; или, если быть более точным, именно первое
делает второе возможным или приятным.

Но, чтобы проникнуться симпатией к Пепису, мы должны ещё раз обратиться к
опыту детей. Я помню, как писал на форзаце
из более чем одной книги, дата и место, где я тогда находился, — если, например, я был болен и лежал в постели или сидел в каком-то саду; это были заметки для меня в будущем; если бы я наткнулся на такую запись спустя годы, я думал, что это вызвало бы у меня особое волнение — узнать себя на расстоянии. На самом деле, я мог бы наткнуться на них сейчас и не почувствовать ничего — это показывает, что я потерпел неудачу в жизни и стал старше Сэмюэля Пипса. В «Дневнике» мы
можем найти не одну такую заметку, полную детского эгоизма, например, когда он
объясняет, что его свеча гаснет, "что заставляет меня писать так
слюняво"; или, как в этой невероятной особенности, "В мой кабинет,
где я написал только так много отрывков из этого дня к этому, и так далее
снова; " или, наконец, как здесь, с более подробными сведениями: "Я простоял до
коридорный прошел со своим колокольчиком под моим окном, _ как я и писал об
этих самых строках_, и воскликнул: "Пробило час ночи, и холодный, морозный,
ветреное утро". " Такие отрывки не следует понимать превратно. Обращение
к Сэмюэлю Пипсу спустя годы не оставляет сомнений. Он желает, чтобы дорогой
Хотя и неизвестный, этот джентльмен остро осознавал своего предшественника; помнил, почему отрывок был написан неаккуратно; вспоминал (представим себе со вздохом) звон колокольчика, холод раннего ветреного утра и ту самую строчку, которую в тот момент писал он сам. Этот человек, как вы понимаете, предавался воспоминаниям — своего рода
удовольствию от рикошета, которое утешает многих в беде и превращает
некоторых в сентиментальных распутников. И вся книга, если вы посмотрите на
нее с этой точки зрения, предстанет перед вами как произведение искусства,
адресованное самому Пепису.

Итак, здесь мы находим ключ к тому замечательному отношению, которое он сохранял на протяжении всего своего дневника, к той непоколебимой — я чуть не сказал, что
глупой — искренности, которая делает его чудом среди книг, написанных людьми. Он не был слеп к своим ошибкам — далеко нет; он часто испытывал стыд, часто исправлялся, часто давал и нарушал обеты измениться. Но
независимо от того, плохо он поступал или хорошо, он всё равно оставался самим собой,
тем очаровательным эгоистом, о котором он хотел писать, и всё ещё был уверен в
своей снисходительной любви, когда роли нужно было менять, и
писатель пришёл, чтобы прочитать то, что он написал. Что бы он ни делал, ни говорил, ни думал, ни страдал, это всё равно было чертой Пеписа, характером его карьеры; и поскольку для себя он был интереснее Моисея или Александра, всё должно быть достоверно изложено. Я назвал его
дневник произведением искусства. Теперь, когда художник нашёл что-то, слово или
действие, идеально подходящее для любимого персонажа пьесы или романа, он
не станет ни скрывать, ни преуменьшать это, даже если замечание глупо, а поступок
низок. Сомнение Гамлета, доверчивость Отелло, низость
Эмма Бовари или странности мистера Свивеллера не вызывали ни разочарования, ни отвращения у их создателей. То же самое и с Пеписом и его обожаемым главным героем: обожаемым не слепо, а с проницательностью и непреходящей человеческой терпимостью. Я перечитывал и перечитывал большую часть «Дневника», и те моменты, когда, по моему мнению, он был не совсем искренен, настолько редки, настолько сомнительны и настолько незначительны, что мне стыдно их называть. Можно сказать, что все мы ведем такой дневник в своей голове, но я боюсь, что
Следует провести различие: я боюсь, что, когда мы отчитываемся перед собой о своих повседневных успехах и поведении, мы слишком часто плетём паутину романтических комплиментов и скучных оправданий; и даже если бы Пепис был тем ослом и трусом, каким его называют люди, мы должны признать, что мы глупее и трусливее его. Голую правду о себе, которую мы все слишком боимся признать, когда не слишком глупы, чтобы увидеть её, — вот что он ясно видел и безжалостно описывал.

Маловероятно, что дневник мог вестись в то же время
в том же духе, в каком он был начат. Пепис не был таким уж ослом, но, должно быть, по мере работы он осознавал необычайную природу того, что он делал. Он был большим любителем чтения и знал, на что похожи другие книги. Должно быть, ему, по крайней мере, приходило в голову, что кто-нибудь в конце концов расшифрует рукопись, и он сам, со всеми своими страданиями и радостями, будет воскрешён в какой-нибудь день в будущем; и эта мысль, хотя и обескураживала, должно быть, согревала его сердце. Кроме того, он не был таким уж ослом, но, должно быть, осознавал смертоносную силу взрывчатки,
он хранил в своём ящике «огнестрельную вату» и «гигантский порох».
Если бы кто-нибудь из современников прочёл «Дневник», Пепис навсегда
погрузился бы в социальный и политический позор. Мы можем проследить, как росли его страхи,
по двум фактам. В 1660 году, когда «Дневник» был ещё молод, он, как ни в чём не бывало, рассказывает о нём лейтенанту военно-морского флота; но в 1669 году, когда он уже был близок к концу, он мог бы откусить себе язык, как говорится, потому что проболтался о своей тайне такому серьёзному и дружелюбному человеку, как сэр Уильям Ковентри. И я думаю, что из двух других фактов
Мы можем сделать вывод, что он допускал, хотя и не соглашался, мысль о публикации в отдалённом будущем. Первое имеет решающее значение: дневник не был уничтожен. Второе — то, что он принял необычные меры предосторожности, чтобы запутать шифр в «разбойничьих» отрывках, — бесспорно доказывает, что он думал о каком-то другом читателе, помимо себя. Возможно, пока его друзья восхищались «великодушием его поведения» при приближении смерти, у него, возможно, теплилась надежда на бессмертие. «Mens cujusque is est quisque», — сказал он.
выбранный девиз; и, поскольку он запечатлел на страницах дневника все свои пороки и слабости, он мог чувствовать, что то, что он оставил после себя, действительно было им самим. Пожалуй, нет другого столь примечательного примера стремления человека к известности и бессмертному имени. Величие его
жизни было очевидным, но он стремился рассказать и о её ничтожности; и
пока современники преклонялись перед ним, он должен был сообщить потомкам,
что в его парике когда-то кишели вши. Но эта мысль,
хотя я не сомневаюсь, что она была у него, не была ни первой, ни самой глубокой;
это не повлияло ни на одно слово, которое он написал; дневник, пока он его
вёл, оставался тем, чем был с самого начала, — личным удовольствием для
него самого. Это был его сокровенный секрет; он придавал остроту всем его удовольствиям;
он жил ради этого и мог бы написать эти торжественные слова, когда навсегда закрывал эту книгу: «И вот я вступаю на этот путь, который почти равносилен тому, чтобы увидеть себя в могиле; к чему и ко всем неудобствам, которые будут сопровождать мою слепоту, да приготовит меня Господь».

Гений-либерал

В одно из зимних воскресений, когда он занимался медициной, Пепис сочинял «песню в честь либерального гения (каким я считаю себя) для всех занятий и удовольствий». Песня не удалась, но «Дневник» в каком-то смысле является той самой песней, которую он искал, а его портрет, написанный Хейлсом и так прекрасно воспроизведённый в издании Майнорса Брайта, подтверждает подлинность «Дневника». Хейлс, судя по всему, знал своё дело, и хотя он доставил своему натурщику немало хлопот, чуть не сломав ему шею, «чтобы портрет был полон теней», и задрапировав его
В индийском наряде, купленном специально для этой цели, он был озабочен не просто живописными эффектами, но и тем, чтобы передать суть человека. Независимо от того, читаем ли мы «Дневник» по картине или картину по «Дневнику», мы, по крайней мере, согласимся с тем, что Хейлс был одним из тех, кто может «удивлять манерами, отражёнными на лице». Здесь мы видим надутые, влажные от желания губы; жадные, выпуклые и в то же время готовые заплакать глаза; нос, выдающийся как по характеру, так и по размеру; и в целом очень чувственное, пламенное лицо. Лицо привлекательно
своим обещанием взаимности. Я употребил слово «жадный», но читатель не должен
думать, что он может заменить его на близкое по смыслу слово «голодный»,
потому что здесь нет стремления, нет ожидания чего-то лучшего, а есть
животная радость от всего, что приходит. Это никогда не могло быть
лицом художника; это лицо _vivreur_ — доброго, довольного и приятного,
защищённого от излишеств и удовлетворённого изменчивой изменчивостью
своих желаний. Ибо одно желание правильнее было бы назвать страстью,
но в разнообразии есть здоровье, когда одно может уравновешивать
и контролировать другое.

Весь мир, город или деревня, был для Пеписа садом Армиды.
 Куда бы он ни шёл, его шаги были полны нетерпеливого ожидания;
 что бы он ни делал, этос величайшим удовольствием. Ненасытное любопытство ко всем чудесам света и тайнам знаний переполняло его жаждой путешествий и поддерживало в трудах учёбы. Рим был мечтой всей его жизни; он никогда не был так счастлив, как когда читал или говорил о Вечном городе. Когда он был в Голландии, он был «беременен» желанием увидеть что-нибудь необычное. Встретившись с друзьями и спев с ними в одном из дворцов близ Гааги, он не может выразить словами охватившее его чувство восторга, «тем более что это было на небесах».
из-за удовольствия и в чужой стране». Он должен увидеть все знаменитые
казни. Ему, должно быть, нужно навестить обезображенное тело убитого человека
"с широкой раной, - говорит он, - от которой у меня сейчас дрожит рука, когда я пишу о ней
это". Он научился танцевать, и ему "хотелось стать танцором". Он научился
петь и ходил по полям Грейз Инн Филдс, "напевая себе под нос (что теперь является
моей постоянной практикой) трилло". Он научился играть на лютне,
флейте, флажолете и теорбо, и не было его вины в том, что он не выучился играть на клавесине или спинете.
намерение не входило в его намерения. Он научился
сочинять песни и горел желанием создать «схему и теорию музыки,
которых ещё не было в мире». Услышав, как «один парень очень хорошо свистит,
как птица», он пообещал вернуться на следующий день и дать ангелу урок
этого искусства. Однажды, как он пишет, «я взял «Безен» с собой и при попутном ветре и приливе в ту ночь добрался до «Надежды», с большим удовольствием слушая, как моряки поют, когда промеряют глубину». Если он и забывал латынь, то только потому, что был школьником. Он был членом экипажа Харрингтона
Клуб до его роспуска и Королевское общество до того, как оно получило своё название. «Гидростатика» Бойля доставляла ему «бесконечное удовольствие», когда он гулял по Барнс-Элмс. Мы видим его за сравнением библейских толкований, за критическим разбором проповедей, за изучением Декарта и Аристотеля. Мы видим, что в течение одного года он изучал древесину и её измерение, смолу и масло, коноплю и процесс изготовления канатов, математику и бухгалтерию, корпус и такелаж кораблей по модели, а также «изучал и совершенствовал (военно-морские) склады» — прислушайтесь к
приятель! — «великое наслаждение». Его знакомый дух наслаждения был не таким, как у Шелли, но как верно он служил ему на протяжении всей жизни! Он всего лишь
что-то копирует, и вот, ему "доставляет огромное удовольствие править
строки и писать заглавные слова красными чернилами"; у него было только
его угольный погреб опустошен и вычищен, и вот, "это доставляет ему огромное удовольствие
". Харслетт свиньи - это "кусок мяса, который он любит". Он не может
ехать домой в карете милорда Сандвича, но он должен воскликнуть с
восторгом, затаив дыхание: "Его благородная, богатая карета!" Направляясь на ужин
Когда у него появляются новые часы, «чтобы
продемонстрировать свою ребячливость, — говорит он, — я не могу удержаться от того, чтобы не носить их в руке и не смотреть, который час, по сто раз на дню».
Воксхолл, говорит он, и «слышать соловьёв и других птиц, скрипки, а там арфу, а здесь еврейский барабан, а там смех, а там гуляющих людей — это очень приятно». И соловьи,
как я понимаю, были ему особенно дороги; и он снова «с большим удовольствием» остановился послушать их по пути в Вулвич, пока
поднимался туман, и сквозь него пробивалось апрельское солнце.

Должно быть, он всегда занят чем-то приятным, и, по предпочтению, двумя
приятными делами сразу. В его доме был ящик с плотницкими инструментами
, две собаки, орел, канарейка и черный дрозд, который насвистывал мелодии,
чтобы даже в этой полной жизни он случайно не наткнулся на пустой момент. Если ему приходилось ждать, пока подадут яйца-пашот, он должен был коротать время, играя на флейтолете; если проповедь была скучной, он должен был читать книгу Товита или отвлекать себя кокетством с ближайшими женщинами.
Он шёл, должно быть, с книгой в кармане, чтобы скоротать путь на случай, если соловьи умолкнут; и даже на улицах Лондона, где можно было увидеть столько красивых лиц и поприветствовать высокопоставленных особ, его путь был отмечен маленькими долгами «за вино, картины и т. д.», истинным признаком жизни, не терпящей безрадостного существования. В удовольствиях он был своего рода идеалистом; как принцесса из сказки, он чувствовал себя не в своей тарелке, если рядом не было розы. Как бы он ни любил поговорить, он не мог наслаждаться беседой и блистать в ней, если считал себя
Неподходяще одетый. Как бы сильно он ни любил поесть, он «не знал, как есть в одиночестве». Удовольствие для него должно было усиливать удовольствие, а глаза и уши должны были быть польщены, как и вкус, прежде чем он мог признать себя довольным. Он не получал удовольствия от хорошего обеда, если его приходилось есть «на плохой улице и в доме цирюльника», а обед портила плохая музыка. Его тело было неутомимым, служа ему верой и правдой
в этой безумной погоне за удовольствиями. 11 апреля 1662 года он упоминает,
что лёг спать «уставшим, что со мной случается редко», и уже через
в тридцать лет он бы с радостью просидел всю ночь, чтобы увидеть комету. Но не удовольствие утомляет того, кто ищет удовольствий, потому что в этой карьере, как и во всех остальных, убивает неудача. Человек, который так всецело наслаждается и так нетерпеливо переносит малейшее вдовство от радости, — это как раз тот человек, который может лишиться ночного сна из-за какого-нибудь пустякового вопроса о его праве играть на скрипке или «взыграть от злости» из-за какой-нибудь оплошности в одежде его жены; и в результате мы обнаруживаем, что он всегда был раздражительным, когда был голоден, и что его голова «сильно болела» после ссоры. Но
Ничто не могло отвлечь его от цели в жизни; его лекарство от забот было таким же, как и его радость от процветания; он стремился избавиться от печали с удовольствием, и только с удовольствием; и, будь то ревность к жене или бегство от судебного пристава, он одинаково находил убежище в театре. Там, если зал будет полон, а публика благородна, если песни будут мелодичны, актёры безупречны, а пьеса увлекательна, этот старый герой тайного дневника, этот самовлюблённый эгоист, быстро избавится от своих страданий.

Пепис был в равной степени доволен часами, каретой, куском мяса, мелодией, сыгранной на скрипке, или фактом из гидростатики, но ещё больше он был доволен красотой, ценностью, весельем или просто живописными моментами в жизни своих собратьев. Он во всём проявляет себя как выдающийся гуманист.
 В самом деле, тот, кто любит себя не из праздного тщеславия, а в силу обширных познаний, лучше всего подготовлен к тому, чтобы любить своих ближних. И,
возможно, именно в этом смысле можно сказать, что благотворительность
начинается дома. Неважно, какими качествами обладает человек: Пепис
цените и любите его за это. Он «наполняет свои глаза» красотой
леди Каслмейн; можно сказать, что он годами грезит о ней; если женщина хороша собой и не накрашена, он пройдёт много миль, чтобы ещё раз взглянуть на неё; и даже когда леди случайно плюнула ему на одежду, он сразу же утешился, заметив, что она хорошенькая. Но, с другой стороны, он рад видеть миссис Петт
на коленях и так говорит о своей тёте Джеймс: «Бедная, религиозная,
благонамеренная, добрая душа, которая говорит только о Всемогущем Боге, и
с такой невинностью, что это очень меня обрадовало». Он очарован весельем и непристойными песнями Пэна, но не меньше очарован благородством Ковентри. Он весел с пьяным моряком, но с интересом и терпением слушает, проезжая по дорогам Эссекса, историю о духовных испытаниях и убеждениях квакера. Он критически относится к речам королей и королевских герцогов. Он проводит вечер в Воксхолле
с «Киллигрю и молодым Ньюпортом — сомнительная компания, — говорит он, — но стоит
один раз побывать там, чтобы понять, что это за место и как они себя ведут
И когда мальчик-разносчик провожает его домой, он расспрашивает его о его делах и других способах заработка для обездоленных детей.
 Это почти половина пути к началу филантропии; если бы это было просто модой, как сейчас, Пепис, возможно, прославился бы добрыми делами. И именно благодаря этому качеству он временами превосходит самого себя в своём удивительном эгоизме; его интерес к любовным делам других людей действительно бескорыстен; он полон заботы о моей леди Каслмейн, которую знает только в лицо, разделяет её чувства.
ревнует, радуется вместе с ней её успехам; и это не выдумка, как бы странно это ни звучало в его резком высказывании, что он любил свою служанку Джейн, потому что она была влюблена в его слугу Тома.

Давайте послушаем его, на этот раз, повнимательнее: «Итак, женщины и я с У. Хевером гуляли по Даунсу, где паслось стадо овец, и это было самое приятное и невинное зрелище, которое я когда-либо видел в своей жизни. Мы нашли пастуха и его маленького сына, которые далеко от домов и людей читали ему Библию. Я попросил мальчика почитать мне, что он и сделал с неохотой.
То, как дети обычно читают, было очень мило, и тогда я
дал ему кое-что, а потом пошёл к отцу и поговорил с ним. Он
был очень доволен тем, что мне понравилось, как читает его сын, и
благословил Бога за него, как один из старых патриархов, которых я
видел в своей жизни, и это навело меня на мысли о старости мира
на два или три дня. Мы обратили внимание на его шерстяные
вязаные чулки двух цветов, перемешанных между собой, и на его ботинки, подбитые железом, как спереди, так и сзади, и с большими гвоздями на подошвах.
Это было очень мило, и, взглянув на них, бедняга сказал: «Ну, видите ли, холмы усеяны камнями, и мы вынуждены так обуваться. А эти, — сказал он, — заставят камни разлетаться во все стороны». Я дал бедняге кое-что, за что он был очень благодарен, и попытался бросать камни его домашней рогаткой. Он очень дорожит своей собакой, которая может загнать овцу в любую сторону, куда бы он её ни погнал. Он сказал мне, что в его стаде около ста восьмидесяти овец и что он получает четыре шиллинга в неделю.
— Я собрала их для вас, миссис Тёрнер, на здешних общинных полях.
Это один из самых красивых букетиков, которые я когда-либо видела в своей жизни.

И так рассказ плавно переходит к концу этого приятного дня, с
чашками молока, светлячками и людьми, гуляющими на закате со своими
жёнами и детьми, и всю дорогу домой Пепис всё ещё мечтает «о
старом мире» и ранней невинности человека. Так он шёл по жизни, широко раскрыв глаза и уши, и, как вы
видите, не закрывая ладони; и так он наблюдал за жизнями, речами и
манеры своих коллег-мужчин, с прозой точность воспроизведения деталей и
затяжное очарование романтики.

Это было "два или три дня после" что он продлил этот пассаж в
страницы его журнала, и, таким образом, стиль располагает примерно
рефлексия. Обычно предполагается, что как писатель Пепис должен занимать
нижнюю ступеньку шкалы заслуг. Но стиль, который неутомимо
живой, повествовательный и живописный на протяжении шести больших томов,
посвящённых повседневной жизни, который затрагивает все аспекты жизни и при этом редко бывает утомительным, который снисходит до самых щепетильных подробностей,
и всё же уносит всё это прочь в прямом потоке повествования. Такой
стиль может быть неграмотным, может быть неэлегантным, может состоять
из сплошных ошибок, но он никогда не может быть лишён достоинств.
Первая и истинная функция писателя полностью выполнена; и
хотя манера его изложения может быть по-детски неуклюжей, материал
преобразился и усвоился благодаря его неподдельному интересу и
удовольствию. Спустя столько лет в мужчине по-прежнему чувствуется азарт.
 В чём разница между Пеписом и Шелли, если вернуться к той половине
Причудливое приближение — это приближение по качеству, но не по степени; в своей сфере Пепис чувствовал так же остро, и его проза — это настоящая поэзия, проза, потому что дух этого человека был узким и приземлённым, но поэзия, потому что он был восторженно живым. Следовательно, в таком отрывке, как этот, о пастухе из Эпсома, читатель испытывает полную убеждённость и чистое удовольствие. Итак, вы чувствуете, что всё сложилось именно так, а не иначе;
и вы не стали бы менять это, как не стали бы менять возвышенность
Шекспира, простоту Буньяна или любимое воспоминание
о себе.

Никогда ещё не было человека, который был бы так близок к тому, чтобы стать художником, но при этом не был им.
Это передалось по наследству: пока он вёл дневник для нашего удовольствия в своём милом доме в Нэви-Гарденс, не менее двух его кузенов бродили по болотам с инструментами под мышкой, чтобы играть для деревенских девушек. Но сам он, хотя и умел играть на многих инструментах и судить о многих областях искусства, оставался любителем. Никому не дано так остро наслаждаться, не обладая большей способностью к пониманию. То, что он не любил Шекспира как театрального художника,
Возможно, это и недостаток, но он не лишён ни параллелей, ни оправданий. Он, несомненно, восхищался им как поэтом; он был первым, кто вышел за рамки простых актёров в рядах той бесчисленной армии, которая выучила «Быть или не быть» наизусть. И он не довольствовался этим; эта мысль не давала ему покоя; он цитировал её про себя на страницах «Дневника» и, вторгаясь туда, куда боятся ступать ангелы, положил её на музыку. Ничто, в самом деле, не может сравниться с
героическим качеством стихов, которые наш маленький сластолюбец в парике
выбрал, чтобы соединить их со своими собственными смертными стихами.
Елизаветинские времена, должно быть, согревали его душу, когда он настраивал свой
великолепный теорба. «Быть или не быть. «Будь благороднее» — «Красота, уходи, ты вызываешь у меня жалость» — «Это предначертано, и твоя судьба, о Рим, не изменится» — открытое и величественное в звучании, разнообразное и грандиозное в чувствах, это был не случайный, а, безусловно, смелый выбор тем. Что касается «Не смотри на лебедей», я знаю только эти четыре слова, но и они, кажется, многообещающие. Однако это было не более чем подозрение, работа его хозяина, мистера
Беркеншоу — как и рисунки, изображающие распад женской
семинарии, — являются работой профессора, прикреплённого к
учреждению. Мистер Беркеншоу был не совсем доволен своим учеником.
 Любитель обычно не может стать художником, в нём всё ещё
присутствует какая-то мирская закваска, и мы видим, что Пепис ведёт себя как неблагодарный по отношению к человеку, который учил его композиции. Что касается сцены, которую он так горячо любил и понимал, то он был не только более сердечным, но и более щедрым по отношению к другим. Так, он встречает полковника Римса, «человека», по его словам,
«Он понимает и любит пьесу так же, как и я, и я люблю его за это».
И снова, когда они с женой посмотрели самую нелепую и скучную пьесу,
«Мы были рады, — пишет он, — что Беттертон в ней не участвовал».
Именно благодаря такому рвению и преданности тем, кто трудится ради его удовольствия,
любитель становится достойным художника. И следует иметь в виду, что
не только в искусстве, но и в нравственности Пипс радовался, когда признавал превосходство других.
Во всём этом человеколюбивом эгоисте не было ни капли зависти.


РЕПУТАБЕЛЬНОСТЬ

Когда писатели выступают против респектабельности в её нынешнем уничижительном значении
В значении этого слова их обычно подозревают в пристрастии к глиняным трубкам
и пивным погребам, а их представления считают происходящими из
«Совиного гнезда» комедии. Однако в их глазах есть нечто большее,
чем скука ежегодных званых ужинов в старой Англии. Делать что-то только потому, что это делают другие, а не
потому, что это хорошо, или добро, или честно само по себе, — значит
отказаться от всякого морального контроля и руководства собой и
поспешить к дьяволу вместе с большинством. Мы улыбаемся, наблюдая за господством
священники; но я бы предпочёл следовать за священником, а не за теми, кого называют лидерами
общества. Ничья жизнь не может лучше, чем жизнь Пеписа, иллюстрировать
опасности этой респектабельной теории жизни. Ибо что может быть более нежелательным,
чем такая радикальная перемена, как возвращение Карла Второго, в критический
период, когда привычки ещё не устоялись? Весь английский флот развернулся на другой галс; и
пока несколько высоких шхун, «Милтон» или «Пен», продолжали одинокое плавание по
звездам и собственному компасу, шлюп «Пепис» должен был
о большинстве среди «глупых зевак и крикунов».

Благопристойных людей ведёт не столько желание получить аплодисменты, сколько
потребность в одобрении. Чем слабее и покорнее человек, тем больше ему
нужна эта поддержка, и любое положительное качество в какой-то мере
освобождает его от этой зависимости. В десятке отношений Пепис был достаточно силён, чтобы
удовлетворять свои желания, не заботясь о других; но его
положительные качества не распространялись на сферу поведения; и
во многих аспектах жизни он с радостной точностью следовал
Следы современной миссис Гранди. В частности, в вопросах морали он
судил по поступкам других; чувствовал пренебрежение со стороны других
острее, чем подлость в себе самом, и потом раскаивался, когда его
разоблачали. С таким человеком можно было говорить о религии или
морали, и благодаря своей артистичности, живому сочувствию и
сопереживанию он мог, так сказать, драматично проникнуться
значимостью ваших слов. Всё, что касается религии, которую называют потусторонним миром,
входило в его компетенцию; но правило жизни, которое должно было сделать человека грубым,
Добродетель, следование правде в хороших и плохих новостях, была глупостью
и камнем преткновения для Пеписа. Он был во многом не согласен с Дружелюбными,
и ничто не может быть более поучительным, чем его отношение к этим самым
интересным людям того времени. Я уже упоминал, как он беседовал с одним из них, когда ехал верхом; когда он увидел, что кого-то арестовали на собрании, он сказал: «Хотел бы я, чтобы они либо подчинились, либо были мудрее и не попадались»; а к квакеру в своём кабинете он проявил робкую, но действенную заботу. Тем временем по соседству с ним рос
ему, этой прекрасной натуре, Уильяму Пену. Странно, что Пепис осудил его за это; странно, хотя и вполне естественно, если посмотреть на портрет Пена, что Пепис ревновал его к своей жене. Но изюминка этой истории в том, что Пен публикует свой «Песчаный фундамент, потрясённый», и Пепис просит свою жену прочитать его вслух. «Я нахожу её, — говорит он, — настолько хорошо написанной, что, как мне кажется, она слишком хороша для того, чтобы её написал он; и это серьёзная книга, _не для всех подходящая_. Ничто так не раздражает простодушных, как соприкосновение с религией».
пыл. У Пеписа были свои убеждения, довольно шаткие, но дорогие ему по практическим соображениям, и он читал книгу с истинным душевным волнением. Представьте, какой это был бы удар, если бы по какой-то досадной случайности этот Пен обратил его в свою веру! Это была совсем другая доктрина, которую он считал полезной для себя и других. «Хорошая проповедь мистера Гиффорда в нашей церкви на тему «Ищите прежде Царства Небесного». Очень отличная и убедительная, хорошая и нравственная проповедь. Он, как мудрый человек, показал, что праведность — более надёжный нравственный способ разбогатеть, чем грех и злодеяния».
Именно поэтому респектабельные люди хотят, чтобы их «Великие сердца»
обращались к ним, мягко подсказывая, как можно извлечь пользу из всего
этого и стать нравственным героем, не обладая смелостью, добротой или
тревожными размышлениями; и таким образом Евангелие, очищенное от восточных метафор,
становится пособием по мирскому благоразумию и настольной книгой для Пеписа и
успешного торговца.

 Респектабельность Пеписа была глубоко укоренившейся.  Он не имеет представления об истине,
кроме как в «Дневнике». Ему всё равно, что будет, лишь бы
это было; он говорит, что унаследовал хорошее поместье, хотя
По-видимому, он не получил ничего, кроме судебного иска, и рад, что его считают щедрым,
хотя он знает, что был скуп. Он сознательно выставляет себя напоказ. Я
говорю «сознательно» не без причины. Его никогда нельзя было принять за щеголя,
как Пена, но он одевался так, как подобает его положению. Долгое время он не решался надеть знаменитый парик, потому что
общественный деятель должен серьёзно относиться к моде, а не щеголять
перед ней или отставать от неё. Долгое время он не решался
заказывать карету, потому что в его положении это было бы
неприлично; но наступает время, когда, по мере роста его состояния,
неприличность смещается в другую сторону, и ему «стыдно появляться в
наёмном экипаже». Пепис говорил о том, что он «квакер или что-то в этом
роде»; что касается меня, я не могу представить ничего более
печального, потому что ничего более глупого, чем беспокоиться о таких
проблемах.
Но респектабельность и общественные обязанности преследуют и обременяют своих
бедных приверженцев; и то, что поначалу кажется самым радужным жизненным путём,
оказывается трудным и тернистым, как и всё остальное. И наступает время для Пеписа,
как и все, кто просто хочет быть респектабельным, он должен не только ограничивать свои удовольствия, но и сдерживать свои добродетельные порывы, чтобы соответствовать общественному мнению эпохи. Чиновники пытались уклониться от прямых
налогов, и Пепис, движимый благородным порывом, устыдившись этой
нечестности, решил взять на себя ответственность за 1000 фунтов стерлингов,
но, не найдя никого, кто мог бы подать ему пример, «никого из наших
лучших торговцев» с такой умеренной склонностью к чистоте рук, он счёл это
«неприличным»; он опасался, что это «будет сочтено тщеславием», и,
чтобы не показаться странным, с радостью
остался вором. Один способный торговец, и Пепис осмелился бы
совершить честный поступок! Если бы он нашёл одного смелого человека,
признанного обществом, он мог бы далеко пойти как его ученик. Миссис Тернер, это правда, может наполнить его голову грязными слухами и заставить его поверить, вопреки свидетельствам его чувств, что оленина Пэна воняет, как дьявол; но, с другой стороны, сэр Уильям Ковентри может одним словом превратить его в другого человека. Пепис, когда он с Ковентри, говорит как древний римлянин. Что ему до должности или жалованья? «Спасибо
Боже, у меня достаточно своих денег, - говорит он, - чтобы купить себе хорошую книгу и хорошую
скрипку, и у меня хорошая жена". И снова мы видим, что эта пара проецирует
старость, когда неблагодарная страна уволит их с государственной службы
Ковентри, живущий на пенсии в прекрасном доме, и
- может быть, для того, чтобы почитать главу из Сенеки, - вмешивается Пепис.

Под этим влиянием, единственным положительным в его жизни, Пепис продолжал
ревностно и, по крайней мере в тот период, честно выполнять свою работу. Он не
«поддался бы на подкуп, чтобы быть несправедливым», — говорит он, хотя и «не был настолько брезглив, чтобы
«Откажитесь от подарка после того, как, предположим, король не совершил ничего плохого. Его
новый порядок снабжения Танжера продовольствием, как он с искренним
удовольствием сообщает нам, сэкономит королю тысячу, а Пепису — триста
фунтов в год, — утверждение, которое точно определяет степень
просвещения того времени. Но его трудолюбие и способности не
подлежат сомнению. Для этого человека было бесконечной борьбой продолжать заниматься своим делом
в таком саду Армиды, каким он видел эту жизнь; и история его клятв, которые он так часто нарушал и так мужественно возобновлял, достойна скорее
восхищение, а не презрение, которое он заслужил.

 В других местах, за пределами сферы влияния Ковентри, мы видим, как он
теряет стыдливость и с каждым днём всё больше соответствует духу времени. Когда он начал вести «Дневник», он был немного чопорным и пуританским; конечно, он был достаточно весел за своими личными кубками и всё ещё помнил эль «Магдалина» и знакомство с миссис Эйнсворт из Кембриджа. Но молодость — это жаркое время года
для всех; когда человек ощущает запах апреля и мая, он порой спотыкается;
и, несмотря на беспорядочную практику, Пепи [Примечание редактора:
Теория Пеписа?], лучшие вещи, которые он одобрил и которым следовал после,
можно даже сказать, были строгими. Там, где были "тэг, рэг и бобтейл,
танцы, пение и выпивка", ему было "стыдно, и он уходил"; и
когда он засыпал в церкви, он молился, чтобы Бог простил его. Но уже через некоторое время
мы видим его с несколькими дамами, которые «из вредности» не дают друг другу уснуть,
как будто не спать в церкви — это очевидная трудность; и всё же позже он
спокойно проводит время службы, оглядываясь по сторонам и разглядывая
всех хорошеньких женщин. Его любимое восклицание «Господи!»
но я заметил, что в 1660 году это было один раз, в 1661 году — ни разу, в 1662 году — дважды, и по меньшей мере пять раз в 1663 году, после чего «лорды», можно сказать, попрятались, как сельди в бочке, и лишь изредка попадались одинокие «проклятые», как киты среди мелей. Он и его жена, когда-то возмущённые некоторыми
невинными вольностями в браке, вскоре довольствуются тем, что развлекаются с
любовницей милорда Броунка, которая, по его собственным словам, была не самой
скромной из его любовниц. Игры, танцы, пение и выпивка становятся его стихией; актёры и актрисы и
в его обществе можно было встретить пьяных, ревущих придворных; пока этот человек
настолько увлекся сатурнальскими манерами и компаньонами, что был застрелен
почти бессознательно во время грандиозного домашнего крушения 1668 года.

Это было законной проблемой и наказанием за годы неуверенной ходьбы
и разговоров. Человек, который полвека курил трубку в
пороховом погребе, наконец-то обнаруживает себя автором и жертвой
ужасной катастрофы. Итак, наш добродушный Пепис и его
проступки. Внезапно, когда он ещё достаточно ловко спотыкался
Среди опасностей двуличной карьеры, не помышляя о большом зле, напевая себе под нос трель, судьба вырывает из его рук дальнейшее ведение этого дела и сталкивает его лицом к лицу с последствиями его поступков. Для мужчины, который даже спустя столько лет оставался любовником, хотя и не постоянным, своей жены, — для мужчины, который к тому же был так внимателен к внешнему виду, — разоблачение его неверности стало сокрушительным ударом. Слезы, которые он пролил, унижения, которые он перенёс,
не поддаются измерению. Грубая женщина, а теперь ещё и возмущённая, миссис
Пепис не щадил его в описании страданий. Она была жестока, угрожала ему щипцами; она не заботилась о его чести, вынуждая его оскорблять любовницу, которую она заставила его предать и бросить; хуже всего было то, что она была безнадежно непоследовательна в словах, мыслях и поступках, то убаюкивая его примирениями, то снова вспыхивая от прежнего гнева. Пепис плохо обращался со своей женой; он изводил её ревностью, даже когда сам был неверен; он скупился на одежду и удовольствия для неё, в то время как сам не скупился ни на то, ни на другое; он оскорблял её
Он оскорблял её словами; он в гневе замахивался на неё кулаком; однажды он подбил ей глаз; и это одна из самых странных деталей в его странном дневнике: хотя о травме упоминается вскользь, нет ни намёка на причину или способ нанесения удара. Но теперь, когда он неправ, ничто не может превзойти многострадальную любовь этого нетерпеливого мужа. Пока он ещё грешил и оставался нераскрытым, он, по-видимому, не испытывал раскаяния сильнее, чем то, которое могло бы
заставить его отвести жену в театр, на прогулку или в гости.
в качестве компенсации. Однако, как только он узнаёт об этом, ему кажется, что он потерял всякое право на приличное обращение. Это, пожалуй, самый яркий пример его внешнего вида. Его жена может делать всё, что ей заблагорассудится, и, хотя он может стонать, ему никогда не придёт в голову обвинять её; у него не осталось другого оружия, кроме слёз и самого жалкого подчинения. Возможно, мы бы уважали его больше, если бы он не сдался так легко, — прежде всего, если бы он отказался писать под диктовку своей жены оскорбительное письмо своей несчастной соучастнице, мисс Уиллет; но
почему-то мне кажется, что он нравился нам больше таким, каким был.

 Смерть его жены, последовавшая вскоре после этого, должно быть, оставила
впечатление об этом эпизоде в его памяти. В оставшиеся годы его долгой жизни у нас не было дневника, который мог бы нам помочь, и мы уже видели, как мало внимания следует уделять содержанию его переписки; но, учитывая воспоминания о катастрофе в его семейной жизни, а также естественное влияние его преклонных лет и репутации, представляется маловероятным, что период галантности для Пеписа закончился;
и нет никаких сомнений в том, что он наконец-то дожил до почтенной и приятной старости среди своих книг и музыки, переписываясь с сэром Исааком Ньютоном и, по крайней мере, в одном случае, будучи поэтическим советником Драйдена. На протяжении всего этого периода дневник, в котором содержались тайные воспоминания о его жизни со всеми её противоречиями и выходками, бережно хранился, и, когда он умер, он, по-видимому, не позаботился о его уничтожении. Таким образом, мы можем считать его верным до конца
всем своим дорогим и ранним воспоминаниям; он всё ещё помнит о миссис Хили в
леса в Эпсоме; все еще закуривает в Ислингтоне, чтобы выпить за доброту к умершим
и все же, если бы он снова услышал ту мелодию, которая когда-то так сильно волновала его,
волнующий при воспоминании о любви, которая связывала его с женой.




О ВОЗВЫШЕНИИ ТРУДЯЩИХСЯ КЛАССОВ

Автор:

УИЛЬЯМ ЭЛЛЕРИ ЧЕННИНГ




_ ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО_

_Уильям Эллери Ченнинг, главный апостол унитарианства в Новой Англии,
родился в Ньюпорте, штат Род-Айленд, 7 апреля 1780 года. Он окончил Гарвард в 1798 году, а пять лет спустя стал священником в церкви на Федерл-стрит в Бостоне, где оставался в течение тридцати семи лет
лет. Он умер 2 октября 1842 года._

_Ченнинг был ещё ребёнком, когда в 1785 году Королевская часовня в Бостоне,
пересматривая свою литургию, исключила учение о Троице. В течение
следующих пятидесяти лет движение продолжалось, разделив конгрегационалистские
церкви Новой Англии на тринитарианские и унитарианские. Проповедь,
прочитанная Ченнингом в Балтиморе в 1819 году при рукоположении Джареда
Спаркса, обычно считается формулировкой унитарианского вероучения, и на протяжении всей своей жизни Ченнинг оставался лидером этой конфессии._

_За терпимость, культуру и высокие гражданские и личные добродетели
к тому, что характеризовало типичного унитария того времени, Ченнинг добавил
эмоциональность и духовность, а также интерес к философии, что
сделало его не просто величайшим из унитариев-лидеров, но и в
важных отношениях первым из трансценденталистов. «
Кальвинисты, как было сказано, «верили, что человеческая природа полностью
порочна; унитарии отрицали это, и их отрицание подразумевало, что человеческая природа по своей сути добра;
трансценденталисты верили, что человеческая природа божественна» (Годдард).
Судя по этому тесту, Ченнинг относится к третьей группе, поскольку именно в его страстной вере в божественность человеческой природы, очевидной в следующих лекциях «О возвышении трудящихся классов», а также в его трудах и проповедях в целом, можно найти характерную черту его духа и главный секрет его силы._




ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Следующие лекции были подготовлены для двух собраний механиков,
одно из которых состояло из учеников, а другое — из взрослых. Из-за нехватки
сил они были прочитаны только ученикам, хотя при подготовке
их, я держал последнее также в поле зрения. "Ученики механиков"
Библиотечная ассоциация", по просьбе которой публикуются лекции, является
многообещающим учреждением, не только предоставляющим значительные
средства интеллектуального совершенствования, но и повышающим самоуважение и
способствующим моральной безопасности членов.

Когда я приступал к выполнению этого задания, я думал подготовить только одну лекцию
обычной продолжительности. Но вскоре я понял, что не могу выразить свои
взгляды в столь узком формате, и решил писать более широко.
и сообщать через прессу о результатах моего труда, если они будут сочтены достойными публикации. С этой целью я
включил в программу темы, которые я не освещал и которые, по моему мнению, могли быть полезны для тех, кто не слышал меня. Я делаю это заявление, чтобы избежать возражений, что лекции не во всём подходят для тех, кому они были прочитаны. Хотя они были написаны в основном для студентов, они также предназначались для широкой публики.

Поскольку в этих лекциях обсуждается тот же общий предмет, что и в
«Лекция о самосовершенствовании», опубликованная прошлой зимой, конечно, содержит в себе то совпадение мыслей, которое всегда присутствует в трудах человека, глубоко убеждённого в определённых великих принципах. Тем не менее, точка зрения, манера изложения и выбор тем сильно отличаются в этих двух произведениях, так что моё душевное состояние было бы передано очень неполно, если бы я не опубликовал эти лекции.

Вероятно, это последняя возможность, которая у меня будет для общения
с трудящимися классами через прессу. Поэтому я могу
Позвольте мне выразить мои искренние пожелания им счастья и мою твёрдую надежду на то, что они оправдают доверие своих друзей и своим примером докажут, что можно трудиться и добиваться всех улучшений, которые делают честь нашей природе. У. Э. К., Бостон, 11 февраля 1840 г. _




О ПОДЪЁМЕ РАБОЧИХ КЛАССОВ

Я с большим удовольствием принимаю участие в этом цикле лекций. Такой курс — веяние времени и очень интересен для
всех, кто интересуется развитием своих собратьев. Мы
Многое из того, что мы слышим об усовершенствованиях нашего времени, — это чудеса,
достигнутые с помощью машин. О них говорят в каждом кругу, но я признаюсь, что для меня
это собрание учеников механиков, которых объединяет главным образом
библиотека и которые еженедельно собираются вместе, чтобы освежиться и
совершенствоваться с помощью лучших наставлений, которые общество может
им предоставить, более воодушевляет, чем все чудеса машиниста. На этой встрече я вижу то, чего больше всего хочу увидеть, — что массы людей начинают понимать себя и своё истинное счастье.
что они мельком видят великую работу и призвание людей
и поднимаются на своё истинное место в обществе. Нынешняя встреча
указывает на гораздо более радикальные и важные изменения в мире,
чем паровой двигатель или пересечение Атлантики за две недели. То, что представители рабочего класса в конце рабочего дня
собираются в таком зале, как этот, чтобы послушать лекции по
науке, истории, этике и самым волнующим темам дня от людей, чьё образование, как считается, позволяет им занимать самые высокие должности, — это
доказательство социальная революция, которой не было границ может быть множество, и от
который слишком много нельзя надеяться. Я вижу в его отмены приговора
деградация прошли века на массы человечества. Я вижу в этом зарю
новой эры, в которой будет понято, что первая цель
общества - дать стимулы и средства для прогресса всем его членам.
Я вижу в ней знак приближающегося торжества духовного над мужской
туда и материальных интересов. В жажде знаний и утончённых удовольствий, которые дарит этот курс лекций
В тех, кто трудится, я вижу, что дух человека не всегда обременён заботами о животной жизни и тягой к животным удовольствиям. Я придаю большое значение этому собранию не ради него самого или его непосредственных выгод, но как знаку и залогу нового импульса, данного обществу во всех его проявлениях. По этой причине я испытываю большее удовольствие, выступая здесь, чем если бы меня вызвали произнести речь перед всеми королями и дворянами на земле. По правде говоря, пора покончить с шоу. Возраст
Это слишком волнующе, мы преследуем слишком важные цели, чтобы оправдывать
произнесение речей ради саморекламы или простого развлечения. Тот, кто не может сказать
что-то в поддержку великих движений человечества, может с таким же успехом
держать язык за зубами.

С этими чувствами и убеждениями я, естественно, почти неизбежно
вынужден обратиться к вам по теме, которая должна привлечь внимание такой
аудитории, а именно: возвышение той части общества, которая
существует за счёт ручного труда. Я уже говорил, что эта работа продолжается.
Я могу добавить, что нигде оно не развивается так быстро, как в этом городе. Я не
верю, что на всей земле дух совершенствования где-либо так сильно
овладевал теми, кто живёт в поте лица своего, как у нас. Здесь нередко
можно встретить сочетание интеллектуальной культуры и самоуважения с
тяжёлым трудом. Здесь предрассудки против труда как чего-то
унизительного в значительной степени уступили место. Таким образом,
это то место, где следует обсуждать предложенную мной тему. Мы
должны рассмотреть, в чем заключается истинное возвышение рабочей части
состоит в том, насколько это осуществимо и как этому можно способствовать в дальнейшем.
Я знаю, что эта тема окружена множеством предрассудков и ошибок.
Необходимо выявить великие принципы и чётко сформулировать их применение. Нужно ответить на серьёзные возражения, развеять страхи и сокрушить неосторожные надежды. Я не утверждаю, что овладел этой темой. Но я могу утверждать, что пришёл на дискуссию с осознанием её важности и глубоким интересом к людям, которых она касается. Я надеюсь, что это проявление интереса
не следует воспринимать как простые слова или как нечто, предназначенное для достижения какой-либо эгоистичной цели.
Политик, который заявляет о своей привязанности к народу, подозревается в том, что он любит
его за голоса, которые тот ему отдаёт.  Но человек, который не ищет и не принимает никакого места в их жизни, может надеяться, что его будут слушать как друга.  Как друг, я бы говорил прямо.  Я не умею льстить.  Я вижу недостатки в рабочем классе. Я думаю, что до сих пор большая часть из них мало продвинулась вперёд; что предрассудки и страсти, чувственность и эгоизм многих из них являются серьёзными препятствиями на пути к
совершенствование; что многие до сих пор не осознали смутно, к чему они должны стремиться. Мои надежды не ослепляют меня в отношении того, что существует; и с этим ясным осознанием недостатков множества людей я не могу без чувства вины потакать их тщеславию. Не то чтобы только они одни были виноваты в своих недостатках. Повсюду, где мы можем, мы будем
находить основания для осуждения во всех классах; и тот, кто хочет творить добро,
должен говорить правду обо всех, только помня, что он должен говорить
с сочувствием и осознавая собственную непогрешимость и
немощь.

Излагая свои взгляды на возвышение трудящихся масс, я хочу, чтобы было понятно, что я часто говорю о перспективах, об изменениях и улучшениях, которых не следует ожидать немедленно или в ближайшее время. Я говорю это для того, чтобы меня не сочли мечтателем, ожидающим, что мир преобразится за один день. Однако я боюсь, что это объяснение не защитит меня от подобных упреков. Есть люди, которые, несмотря на всю историю, на великие перемены, произошедшие в жизни людей, и на новые принципы, которые сейчас действуют в обществе, утверждают, что
будущее должно быть копией прошлого, и, вероятно, скорее тусклой, чем яркой копией. В этом я отличаюсь от них, и если бы я не отличался, я бы не стоял здесь. Если бы я не ожидал от человеческой природы ничего лучшего, чем то, что я вижу, у меня не было бы сердца для нынешних усилий, какими бы жалкими они ни были. Я вижу признаки лучшего будущего и особенно признаки того, что многочисленный класс, чьим трудом мы все живём, восстаёт из праха; и эта вера — мой единственный мотив для того, что я сейчас предлагаю.

Возвышение трудящейся части общества — вот наша тема. Я
Сначала я рассмотрю, в чём это заключается. Затем я рассмотрю некоторые возражения против этого, и этому вопросу я посвящу немалую часть обсуждения, а в заключение приведу некоторые основания для моей веры и надежды в отношении наиболее многочисленного класса наших собратьев.

I. Что следует понимать под возвышением рабочего класса?
 Это наша первая тема. Чтобы избежать недоразумений, я начну с того, что не имею в виду, в чём это не заключается. Итак, я говорю, что под возвышением рабочего я не понимаю, что он
Он должен быть возвышен над необходимостью трудиться. Я не ожидаю ряда улучшений, благодаря которым он освободится от ежедневной работы. Более того, я не хочу увольнять его из мастерской и с фермы, забирать у него лопату и топор и превращать его жизнь в долгий праздник. Я верю в труд и вижу благость Бога в том, что он поместил нас в мир, где только труд может обеспечить нам выживание. Я бы не стал менять, если бы мог, наше подчинение физическим законам, нашу подверженность голоду и холоду,
а также необходимость постоянных конфликтов с материальным миром. Я бы не стал
Если бы я мог, то не стал бы так смягчать элементы, чтобы они вызывали у нас только благодарные чувства, чтобы они делали растительность такой пышной, что она удовлетворяла бы все наши потребности, а минералы — такими податливыми, чтобы они не сопротивлялись нашей силе и мастерству. В таком мире люди были бы презренной расой. Человек обязан своим ростом, своей энергией главным образом стремлению воли, борьбе с трудностями, которую мы называем усилием. Лёгкая, приятная работа не закаляет ум, не даёт людям
осознания своих возможностей, не приучает их к выносливости, к
упорство, непреклонная сила воли, та сила, без которой все остальные
приобретения ничего не значат. Ручной труд — это школа, в которой люди
обретают целеустремлённость и характер — гораздо более важные качества,
чем все знания, полученные в других школах. Они, конечно, находятся под властью суровых хозяев, физических страданий и лишений, могучих стихий и превратностей человеческой жизни, но эти суровые учителя делают для нас то, чего не смог бы сделать ни один сострадательный, снисходительный друг, и истинная мудрость благословит Провидение за их суровость
служение. Я очень верю в упорный труд. Материальный мир многое даёт разуму своей красотой и порядком, но ещё больше он даёт нашему разуму болью, которую причиняет; своим упорным сопротивлением, которое может преодолеть только терпеливый труд; своими огромными силами, которые могут быть использованы только благодаря неустанному мастерству и усилиям; своими опасностями, которые требуют постоянной бдительности; и своей склонностью к разрушению. Я считаю, что трудности более важны для человеческого разума, чем то, что мы называем помощью. Мы все должны работать, если хотим раскрыть и усовершенствовать свой
Природа. Даже если мы не работаем руками, мы должны выполнять
аналогичную работу в каком-то другом направлении. Ни одно дело или
исследование, которое не сопряжено с трудностями, не требует полной
отдачи интеллекта и воли, не достойно человека. В науке тот, кто не
борется с трудными вопросами, кто не концентрирует весь свой интеллект
в напряжённом внимании, кто не стремится проникнуть в то, что поначалу
отталкивает его, никогда не достигнет умственной силы. Польза от труда выходит за пределы нашего
мира. Я считаю, что способность к упорному, добросовестному труду — одна из наших
великая подготовка к иному состоянию бытия. Когда я вижу, как много труда требуется от людей, я чувствую, что это, должно быть, имеет важное значение для их будущего существования; и что тот, кто мужественно перенёс эту дисциплину, заложил основу для совершенствования, усердия и счастья в грядущем мире. Здесь вы увидите, что, по моему мнению, труд обладает большим достоинством. Это не просто великий инструмент, с помощью которого
земля покрывается плодами и цветами, океан успокаивается, а материя
принимает бесчисленные формы для удобства и
украшение. У него гораздо более высокая функция: придавать силу воле,
эффективность, храбрость, способность к выносливости и упорной
преданности далеко идущим планам. Увы, человеку, который не научился
трудиться! Он несчастное создание. Он не знает себя. Он зависит от
других, не имея возможности отплатить им за поддержку, и пусть он не
думает, что у него есть монополия на удовольствия. Лёгкость, отдых обязаны
своей приятностью труду, и нет труда более обременительного, чем отдых
того, кому нечем заняться и кто не может напрячь свои силы.

Таким образом, я не желаю освобождать рабочего от тяжелого труда. Это не то
возвышение, к которому следует стремиться для него. Ручной труд - великое благо; но, говоря так,
следует понимать, что я говорю о труде в его справедливых пропорциях.
В избытке он приносит большой вред. Это не благо, когда делается единственной работой
жизни. К нему должны быть присоединены более высокие средства улучшения, иначе оно
деградирует, а не возвышает. У человека разнообразная натура, которая требует
разнообразных занятий и дисциплины для своего развития. Учёба, медитация,
общение и отдых должны сочетаться с его физическим трудом. Он
У него есть разум, сердце, воображение, вкус, а также кости и мышцы;
и он глубоко несчастен, когда вынужден заниматься исключительно тяжёлым физическим трудом ради пропитания. Жизнь должна быть чередой занятий, настолько разнообразных, чтобы задействовать всего человека. К сожалению, наша нынешняя цивилизация далека от реализации этой идеи. Она стремится увеличить количество ручного труда в то самое время, когда делает этот труд менее благоприятным для развития ума. Разделение труда, которое
отличает цивилизованную жизнь от жизни дикарей и которому мы в основном обязаны
Совершенствование искусств, как правило, подавляет интеллектуальные способности,
ограничивая деятельность человека узким кругом задач, несколькими
деталями, возможно, прибиванием гвоздей или подвязыванием порвавшихся
верёвок; так что в то время как способности дикаря обостряются
различными занятиями и опасностями, цивилизованный человек
совершает монотонный, отупляющий круг бессмысленного труда. Так не может быть, так не должно быть всегда. Разнообразие действий,
соответствующее разнообразию человеческих способностей и позволяющее развивать их все,
Это самый важный элемент человеческой цивилизации. Это должно быть целью филантропов. По мере того, как христианство будет распространять дух братства, будет и должно быть более равномерное распределение труда и средств для улучшения жизни. Система труда, которая подрывает здоровье, сокращает жизнь и истощает интеллект, нуждается в серьёзных изменениях и должна быть изменена. Тем не менее, труд в надлежащих пропорциях является важной частью нашей нынешней жизни. Это условие всех внешних
комфорта и улучшений, но в то же время оно противоречит
высшие силы и влияния, способствующие развитию и росту души. Давайте не будем противиться этому. Нам нужно это напоминание, потому что в настоящее время существует всеобщее стремление избегать труда, и это следует рассматривать как плохой знак нашего времени. Город наводнён
авантюристами из провинции, а свободные профессии переполнены
людьми, которые надеются избежать первобытного приговора — жить в поте лица своего. Из-за этого наплыва людей в торговлю мы не только пренебрегаем сельским хозяйством, но и, что гораздо хуже,
деморализация общества. Это порождает чрезмерную конкуренцию,
которая неизбежно приводит к мошенничеству. Торговля превращается в азартную игру, а дух безумных спекуляций подвергает общественные и частные интересы катастрофической нестабильности. Таким образом, это не та филантропия, которая возвысила бы трудящихся и освободила бы их от физического труда. По правде говоря, мудрая филантропия, если бы это было возможно, убедила бы всех людей, независимо от их положения, совмещать этот труд с другими занятиями.
Тело, как и разум, нуждается в интенсивных нагрузках, и даже
прилежные были бы счастливее, если бы их обучали не только мыслить, но и трудиться.
Давайте научимся считать физический труд истинной дисциплиной для мужчины. Нет.
несколько мудрейших, величайших духов трудились за верстаком и
за плугом.

Я сказал, что под возвышением рабочей массы я не имею в виду
что они должны быть освобождены от труда. Далее я добавляю, что
это возвышение не может быть достигнуто усилиями по продвижению в
так называемые высшие слои общества. Я желаю им возвыситься, но у
меня нет желания превращать их в джентльменов или леди, согласно
общепринятое значение этих терминов. Я хочу, чтобы они изменились не внешне и не напоказ, а внутренне и по-настоящему; не получили новые титулы и искусственный ранг, а стали лучше и по-настоящему заслужили уважение. Я не хочу, чтобы они одевались у парижского портного или учились манерам в танцевальной школе. Я не хочу, чтобы в конце дня они снимали рабочую одежду и блистали в богатых нарядах. Я не хочу, чтобы их приглашали на роскошные пиры или чтобы они привыкали к роскоши.
обивка. Нет ничего жестокого в необходимости, которая вынуждает множество людей питаться, одеваться и жить просто и скромно, особенно там, где приговор приводится в исполнение так мягко, как в этой стране. В этой стране, где спрос на рабочую силу редко бывает низким, а возможностей для предпринимательства беспрецедентно много, рабочий класс, за редким исключением, вполне может быть доволен своим положением. Очень многим из них не нужно ничего, кроме более утончённого вкуса,
чтобы придать себе изысканный и грациозный вид.
а также комфорт в их домах. В этой стране у большинства
рабочих есть доля внешних благ. Их еда, обильная и
полезная, приправленная аппетитом, который даёт работа, в целом
приятнее и полезнее, чем изысканные лакомства богачей; а их сон
крепче и освежает больше, чем сон тех, кто меньше работает. Если бы это было возможно, я бы с сожалением
увидел, как они превращаются в модных мужчин и женщин. Мода — это
плохое призвание. Её кредо — праздность — это привилегия, а работа —
Позор — одна из самых смертоносных ошибок. Без глубины мысли, искренности чувств или силы воли, живя нереальной жизнью, жертвуя сущностью ради показухи, подменяя естественное искусственным, принимая толпу за общество, находя главное удовольствие в насмешках и тратя изобретательность на способы убить время, мода — одно из последних влияний, под которым человек, уважающий себя или понимающий великую цель жизни, хотел бы оказаться. Я использую сильные выражения, потому что я бы боролся с
склонность, слишком распространённая среди трудящихся масс, относиться к так называемому высшему классу с завистью или восхищением. Эта склонность проявляется у них в различных формах. Так, когда кто-то из них добивается успеха, он склонен забывать о своём старом знакомстве и, если возможно, пробиваться в более престижную касту. По мере того, как он расширяет круг своего общения среди умных, утончённых, щедрых и по-настоящему благородных людей, он значительно улучшает своё положение; но если, как это слишком часто бывает, он попадает в общество по блату,
Круг, который предъявляет к нему лишь требования большей роскоши и показухи и
который оказывает ему покровительственное, снисходительное внимание в обмен на
его прежнее, почётное влияние среди его прежних товарищей, — он делает всё,
что угодно, только не поднимается. Я не хочу, чтобы рабочий поднялся
таким образом. Я не хочу, чтобы он пробивался в другой класс. Пусть он
не будет раболепным подражателем других классов, но стремится к чему-то
более высокому, чем то, что уже было достигнуто каким-либо сообществом людей. Пусть он не связывает представление о
достоинстве или чести с определённым образом жизни или внешними признаками
связи. Я бы хотел, чтобы каждый человек стоял на своём месте и занимал своё место среди людей в соответствии со своими способностями и достоинствами, а не в соответствии с внешними атрибутами; и я бы хотел, чтобы каждый член общества был обеспечен такими средствами для совершенствования, чтобы, если он верен себе, ему не нужны были внешние атрибуты для того, чтобы вызывать уважение у окружающих.

 Я сказал, что люди не должны возвышаться, избегая труда или стремясь к другому положению. Ещё раз повторю: я не имею в виду, что
возвышение людей должно привести к тому, что они станут высокомерными
политики; что они, как отдельные личности или как класс, должны захватить политическую власть; что, объединив свои голоса, они должны одержать победу над более преуспевающими; или что они должны добиться успеха в том, чтобы подчинить государственное управление своим интересам. Человек возвышается не благодаря участию в общественных делах и даже не благодаря тому, что занимает должность. Ему нужно предварительное возвышение, чтобы спастись от позора в отношениях с обществом. Управлять собой, а не другими, — вот истинная слава. Служить через любовь, а не править - вот христианское величие.
Должность — это не достоинство. Самые низкие люди, потому что они наиболее неверны в своих принципах, наиболее подвластны мнению, занимают должности. Мне жаль это говорить, но нужно сказать правду: в настоящее время политические действия в этой стране мало способствуют возвышению тех, кто в них участвует. Они противоречат высокой морали.
Политика, действительно, рассматриваемая как изучение и стремление к истинному, непреходящему благу общества, как применение великих неизменных принципов к общественным делам, является благородной сферой мысли и действия; но политика,
В своём обычном понимании или рассматриваемый как изобретение временных сдвигов,
как тонкая игра, как тактика партии для получения власти и должностей,
а также для возвышения одних людей над другими, — это жалкое и унизительное занятие. Рабочий класс
иногда побуждают стремиться к власти как к классу, и считается, что это
поднимет его. Но ни один класс как таковой не должен править нами. Все
слои общества должны быть представлены в правительстве и одинаково
защищены им; в противном случае это будет позором для
Отдельный человек и страна в целом выиграют от того, что ни один класс не сможет монополизировать политическую власть. Я ни в коем случае не призываю людей не обращать внимания на политику. Они должны всерьёз изучать интересы страны, принципы наших институтов, тенденции в общественной жизни. Но, к сожалению, они не _изучают_ их, и пока они этого не сделают, они не смогут подняться с помощью политических действий. Огромное количество времени, которое, если бы его правильно использовать, могло бы сформировать просвещённое население, сейчас тратится впустую на газеты и разговоры, которые разжигают
страсти, которые бессовестно искажают истину, которые осуждают
моральную независимость как предательство по отношению к своей партии, которые
возбуждают страну ради низменной цели — победы над противниками; и таким образом
множества людей превращаются в идолопоклонников или ненавистников, в
последователей честолюбцев или рабов фракций. Чтобы подняться, народ
должен заменить страсти размышлениями. Другого пути нет. Этими
замечаниями я не хочу сказать, что на рабочий класс ложится вся
ответственность за страсти в стране. Все классы разделяют безумие, и
Все обесценилось из-за этого. Огненные духи не ограничивались одной порцией
сообщества. Люди, чей бред разносится по залам
Конгресса, а затем распространяется по стране в качестве красноречия,
не взяты из числа тех, кто трудится. Партийные предрассудки проявляются так же яростно, как
на бирже и даже в салуне, как в мастерской.
Болезнь распространилась повсюду. И всё же это не обескураживает меня, потому что я
вижу, что это можно смягчить, если не вылечить. Я верю, что эти
лекции и другие источники интеллектуального удовольствия, которые сейчас
общественность, снизит накал политического возбуждения, заняв разум более
полезными делами. Кроме того, можно надеяться на растущее
самоуважение людей, которое заставит их с негодованием отвернуться от
позора, когда их используют как слепых сторонников и бездумных орудие.
Также можно надеяться на то, что открытие, которое рано или поздно будет сделано, покажет, что важность правительства сильно преувеличена, что оно не заслуживает такого ажиотажа, что существуют гораздо более действенные способы достижения человеческого счастья. Политические институты будут играть всё меньшую и меньшую роль.
обожествлять и сжиматься в более тесном пространстве; и по мере того, как будет преобладать более здравое отношение к правительству, нынешнее политическое неистовство будет раскрыто и посрамлено.

 Теперь я сказал, что не имею в виду под возвышением трудящихся классов.  Это не внешнее изменение условий.  Это не освобождение от труда.  Это не борьба за другой статус.  Это не политическая власть.  Я понимаю нечто более глубокое. Я знаю только одно возвышенное
состояние человека, и это — возвышенность души. Без этого всё остальное не имеет значения
Неважно, на каком месте в обществе находится человек и чем он обладает; и благодаря этому он возвышается,
он — один из Божьих избранников, независимо от того, какое место он занимает в социальной
иерархии. Для рабочего и для всех остальных людей есть только одно возвышение.
 Для разных сословий людей существуют не разные виды достоинства, а
одно и то же для всех. Единственное возвышение человека заключается в
развитии, росте, энергии высших принципов и способностей его души. Птицу может поднять ввысь чужая сила, но она
поднимается в истинном смысле этого слова, только когда расправляет собственные крылья
и взмывает ввысь благодаря собственной жизненной силе. Так и человек может быть вознесён на видное место внешними обстоятельствами, но он возвышается лишь в той мере, в какой он прилагает усилия, развивает свои лучшие способности и свободным усилием поднимается в более благородную область мысли и действия. Именно такого возвышения я желаю трудящемуся и ничего другого. Этому возвышению действительно
способствует улучшение его внешнего положения, и, в свою очередь, оно
значительно улучшает его внешнее положение. Таким образом, внешнее
благо, связанное с внутренним, реально и велико, но если предположить, что
внешнее благо существует отдельно от внутреннего,
рост и жизнь, это не стоило бы ничего, и я бы пальцем не пошевелил, чтобы
способствовать этому.

Я знаю, что мне скажут, что такое возвышение, о котором я говорю, недостижимо и не может быть достигнуто трудящимся большинством, и, следовательно, не стоит дразнить их мечтами о его достижении. Скажут, что основная часть людей явно предназначена для работы с материей с целью приобретения материальных и телесных благ и что в таких людях дух по необходимости слишком тесно связан с материей, чтобы возвыситься над ней. Это возражение мы рассмотрим позже, но я
Я бы просто заметил мимоходом, что возражающий, должно быть, очень невнимательно изучал материальный мир, если он считает, что этот мир должен стать могилой для разума большинства тех, кто его населяет. Материя была создана для духа, тело — для разума. Разум, дух — это цель этой живой организации из плоти и костей, нервов и мышц, а также цель этой огромной системы из моря и суши, воздуха и небес. Это безграничное творение, состоящее из солнца, луны, звёзд, облаков и времён года, было создано не только для того, чтобы питать и одевать тело, но прежде всего и в первую очередь для того, чтобы
пробуждает, питает и расширяет душу, чтобы стать школой интеллекта,
воспитательницей мысли и воображения, полем для активных сил,
откровением Творца и связующим звеном общественного союза. Мы были помещены в материальный мир не для того, чтобы стать его рабами, но чтобы овладеть им и сделать его слугой наших высших сил. Интересно наблюдать, как много материальный мир делает для разума. Большинство наук,
искусств, профессий и занятий в жизни проистекают из нашей связи
с материей. Натурфилософ, врач, юрист,
Художник и законодатель находят объекты или поводы для своих исследований в материи. Поэт черпает свои прекрасные образы из
материи. Скульптор и живописец выражают свои благородные замыслы через
материю. Материальные желания побуждают мир к действию. Материальные органы
чувств, особенно глаз, пробуждают в разуме бесконечные мысли. Утверждать, что масса людей погружена и должна быть погружена в материю настолько, что их души не могут вознестись, — значит противоречить великой цели их связи с материей. Я утверждаю, что философия, которая
не видеть в законах и явлениях внешней природы средства
пробуждения разума — прискорбно недальновидно. И то состояние общества,
при котором масса людей изнуряется и истощается душой из-за чрезмерного
труда над материей, противоречит Божьим замыслам и превращает в
средство порабощения то, что должно было освободить и расширить душу.

 Возвышения души следует желать как трудящемуся, так и каждому
человеку. Что это значит? Я понимаю, что эта фраза расплывчата
и часто служит лишь для декламации. Позвольте мне попытаться передать
Я могу дать лишь приблизительное представление об этом, и при этом я не могу использовать язык, который избавил бы слушателя от необходимости думать. Тема духовная. Она уводит нас в глубины нашей собственной природы, и я не могу сказать ничего стоящего, не напрягая ваше внимание, не требуя от вас умственных усилий. Я знаю, что эти
лекции предназначены скорее для развлечения, чем для умственной работы; но, как я уже говорил вам, я очень верю в труд и чувствую, что не могу быть более полезным, чем побуждая слушателей к активной умственной деятельности.

Возвышенность души, в чём она заключается? Не претендуя на философскую точность, я постараюсь дать достаточно точное представление о ней, сказав, что она заключается, во-первых, в силе мысли, направленной на постижение истины; во-вторых, в силе чистого и благородного чувства; в-третьих, в силе нравственного замысла. Каждая из этих тем требует отдельной лекции. Я должен ограничиться первым;
однако из него вы можете в некоторой степени узнать о моих взглядах на два других.
Прежде чем перейти к этой теме, позвольте мне сделать одно предварительное замечание.
Для каждого человека, который хочет возвыситься как личность, будь он богат или беден, невежественен или образован, есть одно необходимое условие, одно усилие, одна цель, без которых нельзя сделать ни шагу. Он должен решительно настроиться и трудиться, чтобы освободиться от всего, что, по его мнению, является неправильным в его мотивах и жизни. Тот, кто привык совершать какие-либо известные ему преступления или проступки, фактически препятствует своему прогрессу в интеллектуальной и нравственной жизни. В этом вопросе каждый человек должен быть честен с самим собой. Если он не будет прислушиваться к своей совести, осуждающей
Если он не может справиться с простыми обязанностями, пусть не мечтает о возвышении.
 Ему не хватает фундамента. Если он вообще будет что-то строить, то на песке.

 Теперь я перехожу к своей главной теме. Я сказал, что возвышения человека следует искать или, скорее, оно заключается в первую очередь в силе мысли, направленной на постижение истины; и я обращаю на это ваше серьёзное внимание. Мысль, мысль — это фундаментальное отличие разума и великая работа жизни. Всё, что человек делает внешне, является лишь
выражением и завершением его внутренней мысли. Чтобы эффективно работать, он
Он должен ясно мыслить. Чтобы поступать благородно, он должен благородно мыслить. Интеллектуальная сила — важнейший элемент душевной жизни, и каждый человек должен стремиться к ней как к главной цели своего существования. Обычно проводят различие между интеллектом и совестью, между силой мысли и добродетелью, и говорят, что добродетельные поступки ценнее, чем сильное мышление. Но мы калечим свою природу, проводя границы
между действиями или энергиями души, которые тесно,
неразрывно связаны между собой. Голова и сердце не более жизненно
Связаны ли мысль и добродетель? Не включает ли совесть в себя, как часть, благороднейшие действия интеллекта или разума? Не унижаем ли мы её, превращая в простое чувство? Не является ли она чем-то большим? Не является ли она мудрым постижением правильного, святого, доброго? Отнимите у добродетели мысль, и что останется достойным человека? Не является ли высокая добродетель чем-то большим, чем слепой инстинкт? Разве это не основано на ясном, чётком понимании того, что прекрасно и величественно в характере и поступках? Без силы мысли то, что мы называем
Совестливость, или желание поступать правильно, перерастает в иллюзию,
преувеличение, пагубный избыток. Самые жестокие деяния на земле совершались во имя совести. Люди ненавидели и убивали друг друга из чувства долга. Худшие мошенники прикрывались благочестием. Мысль, разум — это достоинство маN, а не человек
растут, но по мере того, как он учится мыслить ясно и насильно,
или направляя энергию своего разума на познании истины. Каждый
человек, в каком бы состоянии он ни находился, должен быть учеником. Независимо от того, какое другое
призвание у него может быть, его главное призвание - думать.

Я говорю, что каждый человек должен быть студентом, мыслителем. Это не значит, что
он должен запереться в четырех стенах и склонять свое тело и разум над
книгами. Люди мыслили ещё до того, как были написаны книги, и некоторые из величайших
мыслителей никогда не заходили в то, что мы называем кабинетом. Природа, Священное Писание, общество,
и жизнь — это вечные темы для размышлений; и человек, который
собирает, концентрирует, направляет свои способности на любой из этих
предметов с целью постичь истину, уже является студентом, мыслителем,
философом и возвышается до уровня человека. Настало время, когда мы
должны перестать ограничивать мыслителей и философов только учёными.
Тот, кто искренне ищет истину, независимо от того, когда и как он это делает,
принадлежит к школе интеллектуальных людей.

В широком смысле слова можно сказать, что все люди мыслят, то есть,
Последовательность идей, представлений проходит через их разум с утра до
ночи; но поскольку эта последовательность пассивна, неуправляема или
обусловлена только случайностью и внешними побуждениями, она имеет не больше
права на уважение, чем опыт животного, которое с такой же пассивностью
воспринимает ощущения извне в часы бодрствования. Такая мысль, если её можно назвать мыслью, не имеющая цели, так же бесполезна, как зрение, которое ни на чём не останавливается, которое без остановки скользит по земле и небу и, следовательно, не даёт чёткого изображения. Мысль,
в своем истинном смысле это энергия интеллекта. В процессе мышления разум не
только получает впечатления или внушения извне или изнутри, но и
реагирует на них, собирает свое внимание, концентрирует свои силы на
них, разделяет их и анализирует, как в живой лаборатории, а затем
объединяет их заново, прослеживает их связи и, таким образом, накладывает отпечаток самого себя
на все объекты, которые его задействуют.

Вселенная, в которой мы живем, была явно задумана Богом для того, чтобы пробуждать такие мысли
мысль, которая сейчас была описана. Она полна трудностей и тайн,
и может быть проникнуто и разгадано только концентрацией интеллекта
. Каждый объект, даже самый простой в природе и обществе, каждое
событие жизни состоит из различных элементов, тонко связанных друг с другом; так что
чтобы понять что-либо, мы должны свести его сложность к
его части и принципы, а также изучить их взаимосвязь друг с другом.
Но это еще не все. Каждая вещь, которая попадает в виду не только содержит
глубина тайна сама по себе, а связаны тысяч связей со всеми
другие вещи. Вселенная - это не беспорядочная, разрозненная куча, а
прекрасное целое, пронизанное единством, чтобы быть образом
Единого Бесконечного Духа. Ничто не существует само по себе. Всё
связано друг с другом, всё существует для всех и все для каждого. Самый
скромный предмет имеет бесконечное количество связей. Овощ, который
вы сегодня видели на своём столе, пришёл к вам от первого растения,
которое Бог сотворил для роста на земле, и был продуктом дождей и
солнечного света за шесть тысяч лет. Такая вселенная требует размышлений, чтобы её понять; и мы
находимся в ней, чтобы размышлять, проявлять внутреннюю силу, смотреть вглубь
смотреть не только на поверхность вещей, но и за пределы конкретных фактов и событий, на их причины и следствия, на их цели и задачи, на их взаимное влияние, на их различия и сходства, на их пропорции и гармонии, а также на общие законы, которые их объединяют. Вот что я подразумеваю под
мышлением; и благодаря такому мышлению разум возвышается до
уровня, который смиренно представляет величие Божественного
интеллекта; то есть он всё больше и больше возвышается до
последовательности взглядов, до широких общих принципов, до
универсальных истин, до проблесков порядка, гармонии и
бесконечности.
Божественная система, и, таким образом, к глубокому, просветлённому почитанию Бесконечного Отца. Не пугайтесь, как будто я призываю к такому возвышению духа, на которое не стоит надеяться; ибо всякое мышление, которое честно и искренне стремится видеть вещи такими, какие они есть, видеть их во взаимосвязи и приводить разрозненные, противоречащие друг другу идеи разума к последовательности и гармонии, — всякое такое мышление, в какой бы сфере оно ни происходило, приближает к тому величию, о котором я говорю. Вы все способны мыслить так, как я рекомендую. Вы все практиковались в этом
ученая степень. Ребенок, который бросает пытливый взгляд на новую игрушку и ломает
ее на кусочки, чтобы узнать таинственную причину ее движения,
начал работу, о которой я говорю, начал быть философом, начал
проникать в неизвестное, искать последовательность и гармонию
мысли; и пусть он продолжает то, что начал, и сделает это одним великим
дело жизни - исследовать элементы, связи и причины
всего, что он видит в своей собственной груди, или в обществе, или во внешнем мире.
природа, и, каким бы ни было его состояние, он постепенно поднимется до
свобода и сила мысли, широта и единство взглядов, которые будут
для него внутренним откровением и обещанием интеллектуального величия,
для которого он был создан.

Вы заметите, что, говоря о силе мысли как о возвышении
работника и каждого человеческого существа, я постоянно предполагал, что эта
сила применяется с целью обретения истины. Я прошу вас никогда
не упускать из виду этот мотив, ибо он необходим для интеллектуального
достоинства. Сила мысли может быть использована и для других целей - для накопления
богатство ради эгоистичного удовлетворения, чтобы дать человеку власть над другими, ослеплять других, плести паутину софистики, придавать пороку обманчивый блеск, чтобы худшее казалось лучшим. Но энергия мысли, направленная на это, губительна. Интеллект, становясь пособником порока, орудием страстей, защитником лжи, становится не только деградировавшим, но и больным. Он теряет способность отличать истину
от лжи, добро от зла, правильное от неправильного; он становится таким же бесполезным,
как глаз, который не может различать цвета или формы. Горе тому
Разум, жаждущий любви к истине! Из-за отсутствия этого гении стали бичом для мира, их дыхание — ядовитым испарением, их свет — соблазном на пути чумы и смерти. Истина — это свет Бесконечного Разума и образ Бога в Его творениях. Ничто не вечно, кроме истины. Мечты, выдумки, теории, которые люди пытаются ей заменить, вскоре умирают. Без её руководства усилия тщетны, а надежда беспочвенна. Соответственно, любовь к истине, глубокая жажда истины,
сознательное стремление искать её и крепко держаться за неё можно считать
Сама основа человеческой культуры и достоинства. Как бы ни была драгоценна мысль,
любовь к истине ещё драгоценнее, ибо без неё
мысль — мысль блуждает и растрачивает себя впустую, повергая людей в
вину и страдание. Нет большего недостатка в образовании и проповедях,
чем то, что они так мало прививают беспристрастную, искреннюю, благоговейную
любовь к истине, готовность трудиться, жить и умереть за неё. Пусть
трудящийся человек проникнется этим духом; пусть он научится
считать себя наделённым силой мысли, ибо это и есть цель
обретая истину; пусть он научится ценить истину выше хлеба насущного, и в нём зародится источник истинного и вечного возвышения. Он начал становиться человеком; он становится одним из избранных своего народа. И я не отчаиваюсь в этом возвышении труженика. К несчастью, мало что, почти ничего, было сделано для того, чтобы вдохновить богатых или бедных любовью к истине ради неё самой или ради жизни, вдохновения и величия, которые она даёт душе. У процветающих людей этого принципа так же мало, как и у трудящихся масс. Я действительно считаю, что
Дух роскошной, светской жизни более враждебен ему, чем тяготы жизни бедняков. При разумной культуре этот принцип может быть пробуждён во всех классах, и там, где он пробуждён, он формирует философов, успешных и благородных мыслителей. Эти замечания кажутся мне особенно важными, поскольку они показывают, насколько тесна связь между нравственной и интеллектуальной природой и как они должны работать вместе с самого начала. Вся человеческая культура зиждется на нравственных основах, на
беспристрастном, бескорыстном духе, на готовности жертвовать ради
истина. Без этой нравственной силы одна лишь сила мысли ничего не
даст для нашего возвышения.

 Я знаю, что мне скажут, что работа мысли, на которой я настаиваю,
трудна, что собрать и сконцентрировать ум для поиска истины сложнее, чем
работать руками. Пусть так. Но достаточно ли мы слабы, чтобы надеяться
подняться без труда? Разве кто-нибудь, будь то рабочий или нет,
ожидает, что сможет укрепить тело или ум без напряжённых усилий? Разве ребёнок не растёт и не набирается сил, сталкиваясь с трудностями,
яростью и конфликтами в своих занятиях спортом? Разве жизнь без
трудности становятся пресными и безрадостными? Не может ли сильный интерес превратить
трудности в удовольствие? Пусть любовь к истине, о которой я говорил,
пробудится, а препятствия на пути к ней будут обострять, а не обескураживать
разум и вселять новую радость в его обретение.

До сих пор я говорил о силе мысли в целом. Мои взгляды будут
изложены более полно и отчетливо при следующем рассмотрении объектов,
на которые эта сила должна быть оказана. Их можно разделить на два класса: материя и разум — физический мир, который мы видим,
и духовный мир. Рабочий человек особенно призван изучать материю, потому что его дело — работать с ней, и он работает тем мудрее, эффективнее, радостнее и благороднее, чем лучше он знает, с чем имеет дело, знает законы и силы, которыми пользуется, понимает смысл того, что делает, и может объяснить изменения, которые происходят у него на глазах. Труд становится чем-то новым, когда в него вложена мысль, когда разум идёт в ногу с руками. Каждый фермер
должен изучать химию, чтобы понимать элементы или ингредиенты
которые вступают в почвах, растительности и навоза, и законы, по
к которому они сочетают в себе и освобождаются от друга. Итак,
механик должен понимать механические возможности, законы движения и
историю и состав различных веществ, с которыми он работает.
Позвольте мне добавить, что фермер и механик должны развивать в себе
восприятие красоты. Какое очарование и новую ценность фермер мог бы придать
своему участку и коттеджу, будь он человеком со вкусом! Продукт механика, будь то большой или маленький, дом или ботинок, стоит дороже,
иногда даже больше, если ему удаётся придать изделию изящество
пропорций. Во Франции нередко обучают рисованию механиков, чтобы у них
был зоркий глаз и умелая рука, и чтобы их работы были привлекательными
и красивыми. Каждый человек должен стремиться к тому, чтобы его
труд был совершенным. Чем больше ума мы вкладываем в работу, тем
лучше. Без привычки думать человек работает скорее как животное или
машина, чем как человек. Благодаря этому его душа продолжает жить, несмотря на
тяготы. Он учится внимательно следить за процессами, происходящими в его ремесле,
улавливает намеки, которые сокращают труд, получает представление о важных
открытиях, а иногда способен усовершенствовать свое искусство. Даже сейчас, после
всех чудес изобретательства, прославляющих наш век, мы мало подозреваем, что
усовершенствования машин должны произойти в результате распространения интеллекта и
естественных наук среди рабочих.

Но я на этом не останавливаюсь. Природа призвана задействовать нашу силу мысли не
просто для помощи, которую знание о ней дает в работе, но для
более высокой цели. Природу следует изучать ради неё самой, потому что это
чудесное творение Бога, потому что она поражает своим совершенством, потому что
сияющий красотой, величием, мудростью и благодеянием.
Рабочий, как и любой другой человек, должен быть всесторонне образован, то есть получать знания не только для поддержания своего физического существования, но и для жизни, развития и возвышения своего разума. Меня спрашивают, ожидаю ли я, что рабочий пройдёт весь круг физических наук?
Конечно, нет; и я не жду, что это сделают торговец, или юрист, или проповедник. И это вовсе не обязательно для возвышения души. Истины
физической науки, которые придают уму величайшее достоинство, — это
общие законы мироздания, на раскрытие которых потребовались века, но которые активный разум, стремящийся к самосовершенствованию, может изучить и постичь настолько, чтобы интерпретировать постоянно происходящие вокруг нас изменения природы, чтобы увидеть во всех силах Вселенной действие одной бесконечной силы, а во всех её проявлениях — проявление одной непостижимой мудрости.

И это приводит меня к рассмотрению второго великого объекта, на который должна быть направлена сила
мысли, — это разум, дух, под которым я понимаю Бога и всех его разумных потомков. Это предмет
то, что называется метафизическими и нравственными науками. Это обширное поле для размышлений, поскольку внешний, материальный мир — это тень духовного мира, созданная для служения ему. Это обширное исследование. Оно включает в себя теологию, метафизику, нравственную философию, политологию, историю, литературу. Это внушительный список, и может показаться, что он включает в себя огромное количество знаний, которые по необходимости находятся за пределами досягаемости трудящегося. Но интересно то, что ключ к этим различным наукам дан каждому человеку от природы,
так что они особенно доступны для него. Как получается, что я получаю свои
представления о Боге, о моих ближних, о деяниях, страданиях, мотивах,
которые составляют всемирную историю? Я постигаю все это благодаря
осознанию того, что происходит в моей собственной душе. Разум внутри меня является представителем
типа всех других, и поэтому я могу понять все.
Откуда берутся мои представления о разуме, справедливости и
благости и могуществе Бога? Это потому, что мой собственный дух содержит
зачатки этих качеств. Представления о них изначально исходят из моего
собственной природе, и поэтому я постигаю их в других существах. Таким образом,
основа всех наук, изучающих разум, заложена в груди каждого человека. Добрый человек в своей деловой и семейной жизни проявляет способности и чувства,
которые схожи с атрибутами Божества и энергиями, прославившими величайших людей.
Изучая себя, познавая высшие принципы и законы собственной души, он на самом деле изучает Бога, изучает всю человеческую историю,
изучает философию, которая обессмертила мудрецов древности и
современные времена. В сознании и жизни каждого человека все другие умы и жизни представлены
в большей или меньшей степени. Чтобы изучать другие вещи, я должен
отправиться во внешний мир и, возможно, зайти далеко. Чтобы изучать науку о духе
, я должен вернуться домой и войти в свою собственную душу. Самые глубокие книги
, которые когда-либо были написаны, не делают ничего большего, чем выявляют, помещают в
ясном свете то, что происходит в каждом из ваших умов. Так близко к вам, так
внутри вас находится величайшая истина.

Я, конечно, не ожидаю, что рабочий будет в
деталях разбираться в различных науках, связанных с разумом. Немногие люди в
Призвание так их понимает. В этом нет необходимости, хотя там, где можно распоряжаться временем, тщательное изучение какой-либо конкретной области, в которой человек проявляет особый интерес, будет очень полезным.
Для возвышения души нужно не то, чтобы человек знал всё, что было
подумано и написано о духовной природе, не то, чтобы человек стал
энциклопедией, а то, чтобы великие идеи, которыми заканчиваются все открытия,
которые обобщают все науки, которые философ извлекает из бесконечных
деталей, могли быть поняты и прочувствованы.
Не количество, а качество знаний определяет достоинство ума. Человек, обладающий обширными знаниями, может из-за отсутствия широких и всеобъемлющих идей значительно уступать в интеллекте рабочему, который, обладая небольшими знаниями, тем не менее постиг великие истины. Например,
Я не ожидаю, что рабочий будет изучать теологию на древних языках,
в трудах отцов церкви, в истории сект и т. д., и т. п.; да это и не нужно. Вся теология, разбросанная по бесчисленным томам,
сводится к идее Бога; и пусть эта идея ярко сияет
и ясно в душе труженика, и в нём заключена суть богословских
библиотек, и гораздо более высокий свет, чем тот, что озарял тысячи
знаменитых богословов. Великий ум формируется несколькими великими идеями,
а не бесконечным количеством разрозненных деталей. Я знал очень образованных
людей, которые казались мне очень недалёкими, потому что у них не было
великих мыслей. Что толку в том, что человек досконально изучил историю Греции и Рима,
если великие идеи свободы, красоты, доблести и духовной энергии
не зажгли в его душе живой огонь, пробуждённый этими записями
душа? Просвещённость эпохи заключается не в объёме знаний, а в широких и благородных принципах, основой и источником которых являются эти знания. Правда в том, что самый трудолюбивый и успешный учёный в своих исследованиях ограничивается лишь немногими Божьими творениями; но это ограниченное знание о вещах всё равно может подсказать универсальные законы, широкие принципы, великие идеи, и они возвышают разум. Есть определённые мысли, принципы, идеи, которые по своей природе
преобладают над всеми знаниями, которые по своей сути великолепны,
оживляющий, всеобъемлющий, вечный, и этими словами я хочу обогатить разум труженика и каждого человека.

 Чтобы проиллюстрировать свою мысль, позвольте мне привести несколько примеров великих идей,
относящихся к изучению или науке о разуме.  Конечно, первая из них, самая великая, самая всеобъемлющая, — это идея Бога, Родительского Разума, Первоначального и Бесконечного Разума. Возвышение каждого человека в первую очередь и главным образом измеряется его представлением об этом
Великом Существе, и чтобы достичь справедливого, ясного и вдохновляющего знания
Познание Его — высшая цель мысли. По правде говоря, великая цель Вселенной, откровения, жизни — развить в нас представление о Боге.
 Чтобы увидеть это Бесконечное
Существо таким, какое оно есть, чтобы подняться над низменными, грубыми представлениями о Божественности,
которые обрушиваются на нас из-за наших страстей, эгоистичных пристрастий и низменного окружающего мира, требуется много серьёзной, терпеливой, упорной мысли. Есть один взгляд на Бога,
который особенно подходит для того, чтобы возвысить нас. Я имею в виду взгляд на Него как на «Отца
наших душ», сотворившего нас с большими возможностями для роста.
совершенство; как устроивший всё внешнее для содействия развитию души; как всегда присутствующий, чтобы вдохновлять и укреплять нас, пробуждать в нас внутреннюю жизнь, судить и обличать наши проступки; как с родительской радостью взирающий на наше сопротивление злу; как желающий навсегда соединиться с нашим разумом. Эта одна мысль, взращённая в груди труженика, является семенем возвышения, более плодотворным, чем вся наука, какой бы обширной или глубокой она ни была, которая рассматривает только внешние конечные вещи. Это ставит его в первый ряд человеческих существ.
Вы слышали о великих богословах. Только тот заслуживает этого звания, кто, размышляя и повинуясь, очистил и расширил своё представление о Боге.

 От представления о Боге я перехожу к другому великому представлению — о человеке, о человеческой природе, и это должно быть предметом серьёзного, напряжённого размышления.
 Немногие люди знают, что такое человек. Они знают его одежду, его
внешность, его имущество, его положение в обществе, его причуды и его внешнюю жизнь.
Но мысль о его внутреннем мире, о его истинной человечности едва ли
приходит в голову многим, и всё же кто может жить жизнью человека, который не
знаете, в чем отличительная ценность человека? Интересно
наблюдать, насколько мужчины в целом верны своему представлению о мужчине; как
они действуют в соответствии с ним. Распространяйте представление о том, что мужество - это настоящая мужественность, и
сколько людей скорее умрут, чем не дотянут до этого стандарта; и, следовательно,
истинное представление о мужчине, сформированное в сознании рабочего, возвышает его над
любой другой класс, который может этого захотеть. Меня спрашивают о моем представлении о
достоинстве человека? Я должен сказать, что он состоит, во-первых, в том
духовном принципе, который иногда называют разумом, иногда
Совесть, которая, возвышаясь над тем, что является локальным и временным, различает
неизменную истину и вечное право; которая посреди несовершенных вещей
мыслит о совершенстве; которая универсальна и беспристрастна,
находясь в прямом противоречии с частичными, эгоистичными принципами человеческой природы; которая авторитетно говорит мне, что мой ближний так же дорог мне, как и я сам, и что его права так же священны, как и мои собственные; которая велит мне принимать всю истину, даже если она противоречит моей гордыне, и творить правосудие, даже если оно противоречит моим интересам; и которая призывает меня
С любовью радуйся всему прекрасному, доброму, святому, счастливому, в каком бы существе ни проявлялись эти качества. Этот принцип — луч Божественного в человеке. Мы не знаем, что такое человек, но в душе можно различить что-то от небесного величия этого принципа. Есть и другой великий взгляд на человека, который, хотя и включает в себя первый, заслуживает отдельного упоминания. Он — свободное существо, созданное для того, чтобы действовать, исходя из
источника в собственной груди, формировать себя и решать свою судьбу;
тесно связанное с природой, но не порабощённое ею; всё ещё связанное
более тесно связанный с Богом, но не порабощённый даже Божественностью, а обладающий
силой оказывать или не оказывать служение, подобающее его Создателю; окружённый
тысячью враждующих сил, физическими элементами, которые причиняют
удовольствие и боль, видимыми и невидимыми опасностями, искушениями
греховного мира, но наделённый Богом силой бороться со всем этим,
совершенствовать себя в борьбе с теми самыми силами, которые угрожают
поглотить его. Таков человек. Счастлив тот, в ком она
развертывается благодаря серьёзным размышлениям!

Если бы у меня было время, я бы с радостью рассказал о других великих идеях, принадлежащих
наука о разуме, которая в одном ярком выражении обобщает и даёт нам
представление о размышлениях многих веков. Идея человеческой жизни, её истинного предназначения и величия; идея добродетели как абсолютного и высшего блага; идея свободы, которая является высшей мыслью политической науки и которая, благодаря своему близкому соседству с умами людей, является главной движущей силой жизни и величия нашей страны, — всё это можно было бы развить, и я мог бы показать, как эти идеи могут пробудиться в трудящемся и возвысить его так, как многие, кто стоит выше трудящихся,
хочу. Но, оставив все это, я буду обращаться только к другому, один из
наиболее важные результаты в науке разум, и работяге, в
общее с каждым человеком, могут и должны получать, и следует укреплять путем
пациент думал. Это идея о его важности как личности. Он
должен понимать, что он имеет ценность не как член сообщества,
и вносящий вклад в общее благо, отличное от него самого, а за
свой собственный счет. Он не просто часть машины. В машине детали бесполезны, но они служат для достижения цели, ради которой
Они существуют сами по себе. Но не человек. Он не просто средство, а цель,
и существует ради себя самого, ради раскрытия своей природы, ради своей
добродетели и счастья. Да, он должен работать на других, но не рабски, не с поникшей головой, не унижая себя: он должен работать на других из мудрого чувства собственного достоинства, из принципов справедливости и доброжелательности, проявляя свободную волю и разум, которые совершенствуют его собственный характер. Его личное достоинство не зависит от рождения, от успеха, от богатства, от внешнего вида, но
заключающийся в нерушимых принципах его души, - это должно
войти в его обычное сознание. Я не говорю риторически или
используйте косяк рапсодов, но я произнести мое спокойное, осознанное убеждение,
когда я говорю, что трудящийся должен относиться к себе с самоуважением
неизвестные гордым монархом, который опирается на внешнее ранг.

У меня сейчас стало видно, что я имею в виду великих идей, которые превозносят
ум. Свою состоятельность и власти не может быть преувеличена. Они оказывают
самое сильное влияние на земле. Одна великая мысль, вложенная в человека, может
возродить его. Идея свободы в древних и современных республиках,
идея вдохновения в различных религиозных сектах, идея бессмертия —
как они восторжествовали над мирскими интересами! Скольких героев и
мучеников они породили! Великие идеи сильнее страстей.
 Пробудить их — высшая задача образования. Об этом пока мало кто задумывался. Образование широких масс населения заключалось в привитии им механических привычек, в приобщении их к современным обычаям и образу мышления, в обучении религии и нравственности как традициям.
Настало время, когда рациональная культура должна прийти на смену механической; чтобы люди научились действовать, исходя из идей и принципов, а не из слепого порыва и необдуманного подражания.

Не встречаю ли я здесь постоянно повторяющееся возражение, что таких великих мыслей, о которых здесь говорилось, нельзя ожидать от множества людей, чьи возможности для развития столь ограничены? На этот вопрос я отвечу в следующей лекции, но я хочу привести факт, или закон нашей природы, который очень воодушевляет тех, кто, несмотря на ограниченные средства, всё же
Стремитесь к благородному совершенствованию. Дело в том, что великие идеи приходят к нам не столько от внешнего, прямого, кропотливого обучения, сколько от косвенного влияния и от внутренней работы нашего собственного разума; так что те, кто хочет получить внешние средства для обширного обучения, не отрезаны от них. Таким образом, прилежные учителя могут годами наставлять нас в вопросах о Боге,
добродетели и душе, и мы можем оставаться почти такими же невежественными в этих вопросах, как и в начале, в то время как взгляд, тон, поступок другого человека,
озарённого великой мыслью, который встречается нам на пути,
восприимчивый период жизни во многом пробудит и расширит эту мысль в нас. Из опыта мы знаем, что величайшие идеи часто приходят к нам, когда мы в здравом уме, но мы не знаем, как. Они озаряют нас, как небесный свет. Человек, серьёзно занимающийся развитием своего разума в добродетели и истине, находит лучшее учение, чем человеческое.
Откровения о собственной душе, о близком присутствии Бога, о величии
творения, о славе бескорыстия, о уродстве
злодеяний, о достоинстве всеобщей справедливости, о могуществе нравственности
принцип неизменности истины, бессмертия и внутренних источников счастья; эти откровения, пробуждающие жажду чего-то более высокого, чем то, чем он является или обладает, сами приходят к скромному, стремящемуся к самосовершенствованию человеку. Иногда обычная сцена в природе, одно из обычных жизненных явлений открывается нам с невиданной прежде яркостью и глубиной смысла. Иногда подобная мысль становится поворотным моментом в жизни. Она меняет весь дальнейший путь. Это новое
творение. И эти великие идеи не ограничиваются людьми из какого-либо класса.
Они являются посланиями Бесконечного Разума всем разумам, открытым для их восприятия, и труд является гораздо лучшим условием для их восприятия, чем роскошная или модная жизнь. Это даже лучше, чем учёная жизнь, если она способствует тщеславию, гордыне и духу завистливой конкуренции. Детская простота привлекает эти откровения больше, чем эгоистичная интеллектуальная культура, какой бы обширной она ни была. Возможно, к этим предложениям следует добавить предостережение. Говоря о великих идеях, которые
иногда возникают сами по себе, как внезапные озарения, я не имею в виду
мысль о том, что мы должны пассивно ждать их или бездумно отдавать
свой разум под их контроль. Мы должны подготовить себя к ним, полагаясь на собственные силы, используя все доступные нам средства культуры. Более того, эти озарения, если они приходят, — это не чёткие, полные, совершенные представления, а проблески, намёки, вспышки, которые, как и все наблюдения и впечатления из внешнего мира, нужно обдумывать, подвергать терпеливому анализу, приводить в соответствие с нашим собственным интеллектом и
активность в их истинном взаимодействии со всеми остальными нашими мыслями. Великая
идея, не подкреплённая размышлениями, может ослепить и сбить с толку,
нарушить равновесие и пропорциональность ума и подтолкнуть к опасным
преступлениям. Именно для того, чтобы пробудить в нас свободную, искреннюю
активность, чтобы вывести нас из пассивности к деятельности и жизни,
внутренние вдохновения и учения внешней природы даруются разуму.

Таким образом, я в общих чертах рассказал о той силе мысли, к которой должен стремиться труженик, чтобы возвыситься.
И я завершу эту тему
Наблюдая за тем, на какие объекты и с какой целью может быть направлена эта сила, мы видим, что одна цель должна преобладать над всеми остальными, а именно: более глубокое и ясное понимание всех жизненных обязанностей.
 Мысль не может охватить слишком широкий круг вопросов, но её главная цель должна заключаться в том, чтобы
приобрести более точное и ясное представление о правильном и хорошем во всех отношениях и условиях, в которых мы можем оказаться. Не думайте,
что я говорю здесь как профессионал или неосознанно, по привычке, перехожу на тон проповедника. Тема долга принадлежит
одинаково для всех профессий и всех условий. Было бы столь же мудро думать
о жизни без дыхания или о зрении без света, как исключить моральные
и религиозные принципы из работы по самосовершенствованию. И я говорю об этом,
потому что вы находитесь в опасности, приняв простое знание для улучшения.
Знания не его лучший конец, когда он не министр высокой
добродетель. Я не говорю, что мы никогда не должны думать, читать или учиться, но для
явной цели усвоения наших обязанностей. Разум не должен быть скован жёсткими правилами. Любопытство, развлечения, естественные вкусы могут
в определённой степени невинное чтение и изучение. Однако даже в этих случаях мы обязаны совершенствовать себя как в нравственном, так и в интеллектуальном плане, стремясь к истине и отвергая ложь, борясь с пороком, который присущ почти всем человеческим творениям. Что толку в интеллекте без нравственной силы? Как мало пользы от изучения внешнего мира, если его величие не внушает благоговения перед ним
Автор, если его благодеяние не пробуждает в нас родственной любви к нашим
собратьям! Как мало пользы нам от изучения истории, если
Прошлое не помогает нам понять опасности и обязанности настоящего;
если из страданий тех, кто был до нас, мы не учимся
страдать, а из их великих и добрых дел — благородно поступать; если
развитие человеческого сердца в разные эпохи и в разных странах
не даёт нам лучшего понимания самих себя! Как мало пользы приносит нам литература, если зарисовки жизни и характеров, благородные чувства, свидетельства бескорыстия и честности, которыми она изобилует, не побуждают и не направляют нас к более мудрым, чистым и благородным поступкам.
изящное действие! Как мало существенной пользы мы получаем от поэзии
и изобразительного искусства, если красота, которая радует воображение, не
согревает и не облагораживает сердце, не возвышает нас до любви и восхищения
тем, что прекрасно, совершенно и возвышенно в характере и жизни! Пусть наши
занятия будут настолько обширными, насколько позволяет наше положение, но пусть их
высшей целью будет научить нас исполнять свой долг и быть счастливыми,
совершенствовать свою природу, правильно использовать жизнь, наилучшим образом
направлять свои силы. Тогда развитие интеллекта будет безусловным благом,
свято используется для просветления совести, для разжигания пламени благородных чувств, для совершенствования нас в наших повседневных занятиях, для того, чтобы окроплять благодатью наши повседневные действия, делать нас источниками невинной радости и центрами святого влияния, а также придавать нам мужества, сил и стойкости в условиях внезапных перемен, тяжёлых искушений и жизненных испытаний.




ЛЕКЦИЯ II

В своей последней лекции я обратил ваше внимание на очень
интересную тему — повышение благосостояния трудящихся. Я
предложил рассмотреть, во-первых, в чём заключается это повышение благосостояния, а во-вторых,
во-вторых, возражения, которые могут быть выдвинуты против его осуществимости; в-третьих, обстоятельства, которые сейчас благоприятствуют ему и дают нам надежду на то, что он будет становиться всё более и более осуществимым. Рассматривая первую главу, я начал с того, в чём не заключается возвышение рабочего класса, а затем перешёл к тому, чтобы показать, в чём оно заключается. Я хочу вернуться к тому, что мы тогда обсуждали. Я должен положиться на вашу память. Из-за своих ограниченных возможностей я был вынужден
ограничиться в основном рассмотрением
интеллектуальное развитие, к которому должен стремиться рабочий; хотя, рассматривая эту тему, я показал нравственные, религиозные, социальные улучшения, которые входят в его истинное достоинство. Я заметил, что рабочий должен быть студентом, мыслителем, интеллектуалом, а также рабочим, и предложил те качества, которые требуются для этой особой профессии, для ежедневного ручного труда. Теперь я
перехожу к рассмотрению возражений, которые возникают в умах многих людей, когда
высказываются подобные взгляды на судьбу рабочего. Это наша вторая глава.

Во-первых, может быть возражено, что трудящееся большинство не может позволить себе множество книг или тратить много времени на чтение. Как же тогда они могут обрести силу мысли и великие идеи, о которых говорилось в предыдущей лекции? Это возражение проистекает из распространённого заблуждения, что интеллектуальное развитие связано с изучением книг.
 Некоторые, кажется, думают, что в печатной странице есть что-то волшебное, что типографская краска даёт более глубокие знания, чем можно получить из других источников. Чтение считается королевским путем к интеллектуальному
возвышенность. Это предубеждение, от которого я практически отказался в своих предыдущих
замечаниях, настолько укоренилось во многих, что требует некоторого
рассмотрения. Я не буду пытаться опровергнуть это возражение, осуждая
книги. По-настоящему хорошие книги — это больше, чем шахты, для тех, кто
способен их понять. Они — дыхание великих душ прошлого. Гений не забальзамирован в них, как иногда говорят, а
_живет_ в них вечно. Но нам не нужно много книг, чтобы достичь
великих целей чтения. Несколько книг лучше, чем много, а немного времени
добросовестного изучения немногих будет достаточно, чтобы оживить мысль
и обогатить разум. Величайшие люди не были книгочеями.
Часто говорят, что Вашингтон не был великим читателем. Обучение
обычно собранные из книг меньше стоит, чем истины, которые мы получаем
из опыта и рефлексии. Действительно, большая часть знаний из
чтения, в наши дни приобретаемых с минимальными умственными усилиями, и
редко или никогда не задумывающихся и не применяющихся на практике, в значительной степени напрасна
показуха. События, побуждающие разум к серьезным размышлениям и энергичному
Применение его ресурсов гораздо больше способствует развитию ума, чем большинство наших исследований в настоящее время. Немногие из читаемых нами книг заслуживают того, чтобы их читали. В большинстве из них нет жизненного принципа, о чём свидетельствует тот факт, что они умирают в год своего рождения. Они не написаны мыслителями, и как они могут пробуждать мысль? Большая часть того, что читают в этом городе, бесполезна, я бы даже сказал, вредна. Мне было бы жаль видеть, как наши рабочие меняют свои
инструменты на книги многих наших юных леди и джентльменов,
те, кто смотрит на интеллект как на развлечение; те, кто читает, как они говорят, для развлечения; те, кто не обсуждает великие истины и не вкладывает энергию мысли в темы, которые проносятся в их головах. С такой нечувствительностью к достоинству интеллекта и таким расточительством ума, растрачиваемого на поверхностное чтение, я не понимаю, с каким лицом они могут заявлять о своём превосходстве над трудящимися массами, которые, безусловно, хорошо понимают одну вещь, а именно своё дело, и делают что-то полезное для себя и своих собратьев.
Книги нужны для того, чтобы побуждать нас к размышлениям,
обращать наше внимание на вопросы, над которыми великие люди
размышляли веками, давать нам материал для развития
рассуждения, воображения и нравственных чувств,
вдохновлять нас нравственной жизнью, идущей от более высоких
духов, чем наши собственные, и этим преимуществом книг могут
воспользоваться те, у кого не так много времени для спокойного
чтения.

Те, кто отчаивается из-за рабочего класса, потому что он не может жить в библиотеках, не должны забывать, что высшие источники
истины, света и возвышения духа — это не библиотеки, а наш внутренний мир
и внешний опыт. Человеческая жизнь с её радостями и печалями,
тяготами и облегчениями, преступлениями и добродетелями, глубокими
желаниями, серьёзными переменами и возмездием, всегда давящими на нас;
что это за библиотека! и кто не может её изучать? Каждый человек — это
книга, достойная изучения. Книги, которые наиболее свободно
распространяются в обществе, — это те, которые дают нам представление о
человеческой жизни.
Насколько улучшился бы оригинал, если бы мы знали, как его читать?
У рабочего эта страница всегда открыта перед ним, и, более того,
Рабочий каждый день пишет книгу, более полную наставлений, чем все
произведения человечества, — я имею в виду его собственную жизнь. Ни одно произведение самого возвышенного гения не может научить нас так многому, как раскрытие человеческой природы в тайнах наших собственных душ, в работе наших собственных страстей, в действиях нашего собственного разума, в возмездии, которое следует за нашими добрыми и злыми поступками, в недовольстве настоящим, в спонтанных мыслях и стремлениях, которые являются частью биографии каждого человека. Изучение нашей собственной истории с детства, всех
Этапы нашего развития, хорошие и плохие влияния, которые
оказывали на нас воздействие, изменения в наших чувствах и целях, а
также великое течение, которое ведёт нас к будущему счастью или
горе, — всё это учит нас благородной мудрости, и кто из нас не
имеет доступа к этому источнику вечной истины? Разве труженик не
может изучать и понимать страницы, которые он пишет в своей душе?

В этих заметках я стремился развеять ложное представление, в которое
сами рабочие впадают, о том, что они мало что могут сделать для приобретения
сила и полнота мысли из-за отсутствия книг. Далее я обращусь к предрассудкам, более характерным для других классов. Один из самых распространённых предрассудков заключается в том, что многие не должны призываться к тому, чтобы думать, учиться, развивать свой разум, потому что Бог предназначил для этого немногих избранных. Говорят, что «провидение возвышает превосходные умы, чья задача — открывать истину для остального человечества.
Мыслительный процесс и физический труд не должны идти рука об руку. Разделение
труда — великий закон природы. Один человек должен служить обществу своим
голову, другой за руки. Пусть каждый класс, чтобы сохранить его корректной работы".
Эти учения, Я протестую против. Я отрицаю любое физическое лицо или класс
эта монополия мысли. Кто из людей может показать поручение Бога
думать за своих братьев, пассивно формировать интеллект массы,
запечатлевать на них свой собственный образ, как если бы они были восковыми? С таким же успехом некоторые могли бы
претендовать на монополию света и воздуха, зрения и дыхания, как и на
мысль. Разве интеллект не является таким же универсальным даром, как органы
зрения и дыхания? Разве истина не распространяется так же свободно, как
Атмосфера или солнечные лучи? Можем ли мы представить, что высшие Божьи дары — разум, воображение и нравственная сила — были дарованы нам только для удовлетворения животных потребностей? Чтобы нам отказывали в естественном средстве роста, которым является действие? Чтобы мы голодали от непосильного труда? Неужели большинство людей были созданы чудовищами? Чтобы развиваться только в нескольких органах и способностях и чахнуть и увядать в других? или они были созданы, чтобы проявить все способности
человека, особенно лучшие и наиболее выдающиеся? Ни один человек, даже самый
низший, не состоит только из рук, костей и мышц. Разум важнее
Это необходимо человеческой природе и более долговечно, чем конечности; и неужели это должно быть мертво? Разве мысль не является правом и долгом каждого? Разве истина не одинаково ценна для всех? Разве истина не является естественным состоянием разума, таким же естественным, как здоровая пища для тела? Разве разум не приспособлен к мышлению, так же как глаз приспособлен к свету, а ухо — к звуку? Кто осмелится удерживать его от естественного действия, от естественной стихии и радости? Несомненно, некоторые люди более одарённые, чем другие, и
предназначены для более учёной жизни. Но работа таких людей
не думать за других, а помогать им думать более энергично и эффективно. Великие умы должны делать других великими.
 Их превосходство должно использоваться не для того, чтобы подчинить множество интеллектуальному рабству, не для того, чтобы установить над ними духовную тиранию, а для того, чтобы пробудить их от летаргии и помочь им судить самостоятельно. Свет и жизнь, которые зарождаются в одной душе, должны распространяться повсюду. Из всех предательств, совершённых против человечества, нет
ничего хуже, чем то, когда человек использует огромную интеллектуальную силу, чтобы подавить интеллект своего менее удачливого брата.

Иногда те, кто считает, что большинство людей неспособны мыслить,
утверждают, что в лучшем случае они могут немногому научиться и что
это скорее навредит им, чем принесёт пользу. «Немногое
знание, — говорят нам, — опасная вещь». «Мелководные знания»
хуже невежества. Говорят, что масса людей может ничего не понимать, и в результате побуждения их к мышлению сформируется опасный круг полумыслителей. На этот аргумент я отвечаю, во-первых, тем, что он имеет
Неудобство в том, что приходится слишком много доказывать; ведь если это верно, то это показывает, что ни один из
классов не должен думать. Ибо кто, я бы спросил, может докопаться до сути чего-либо? Чьё «обучение» не «поверхностно»? Чьи «глотки» знаний не «мелкие»? Кто из нас постиг глубины хотя бы одного природного явления или одного исторического события? Кто из нас не
задумывался о тайнах песчинки? Как ограничен кругозор
самого широкого ума! Но разве наши знания, будучи такими
незначительными, ничего не стоят? Должны ли мы презирать
уроки, которые нам преподают
в этом уголке мироздания, в этом узком круге человеческого опыта,
потому что вокруг нас простирается бесконечная вселенная, которую мы не можем исследовать и в которой Земля, Солнце и планеты
сводятся к точке? Мы должны помнить, что известное, каким бы малым оно ни было,
находится в гармонии с безграничным неизвестным и является шагом к нему. Мы также должны помнить, что важнейшие истины могут быть извлечены
из очень ограниченного объёма информации. Бог проявляется в своих
малейших делах так же истинно, как и в величайших. Принципы человеческой
Природу лучше изучать в семье, чем в истории мира. Конечное — это проявление бесконечного. Великие идеи, о которых я говорил ранее, доступны каждому человеку, который жаждет истины и ищет её с искренним стремлением. Я лишь добавлю, что рабочий класс в наши дни не обречён на столь поверхностные знания, что они заслуживают презрения. Многие из них знают о внешнем мире больше, чем все философы древности, и
христианство открыло им тайны духовного мира, которые
Цари и пророки не были наделены даром понимания. И что же, они обречены на духовное бездействие, как неспособные к полезным размышлениям?

 Иногда говорят, что народ может размышлять о повседневных делах, но не о более высоких предметах, особенно о религии. Говорят, что это должно приниматься на веру; люди в целом не могут самостоятельно судить об этом. Но это последний
вопрос, в котором человек должен быть готов подчиниться чужому
мнению. Ничто не интересует его так сильно. Ничто
Ничто не может быть важнее того, чтобы его разум и сердце были живы и
активны. Ничто не даёт ему более лёгкого способа судить самому. Ничто, как показывает история, не может с большей вероятностью сбить его с пути, чем те, кто берёт на себя роль его мыслителя. Религия — это тема, открытая для всех умов. Её великие истины берут начало в самой душе, и их доказательства окружают нас со всех сторон. Бог не запер доказательства своего существования в нескольких книгах, написанных на иностранном языке и спрятанных в библиотеках колледжей и философов;
но начертал своё имя на небесах и на земле, и даже на мельчайших животных и растениях; и его слово, проповеданное Иисусом Христом, было дано не книжникам и законникам, а проповедано бедным, массе людей, на горах, на улицах и на морском берегу. Не говорите мне, что народ на самом деле принимает религию от авторитетов или по слову других. Я отвечаю, что такая вера кажется мне малоценной. Драгоценная, живая, действенная
часть веры бедняка — это то, в чём он видит смысл
и совершенства; то, что соответствует его разуму, его совести, его сердцу; то, что отвечает глубоким потребностям его души и чему он может найти подтверждение в своём внутреннем и внешнем опыте. Все остальные части его веры, те, в которые он слепо верит и в которых не видит признаков истины и божественности, приносят ему мало пользы или не приносят её вовсе. Слишком часто они причиняют ему вред, сбивая с толку его
простой разум, подменяя простые заповеди любви, справедливости и смирения
выдумками и искусственными системами богословов.
и сыновняя вера в Бога. До тех пор, пока считалось, что религия приносит пользу миру, накладывая ограничения, пробуждая страхи и действуя как часть полицейской системы, было естественно полагаться на авторитет и традиции как на средства её распространения; до тех пор было желательно подавлять мысли и исследования на эту тему. Но теперь, когда мы узнали, что истинная задача религии — пробуждать чистые и возвышенные чувства и объединять человека с Богом посредством разумного поклонения и просвещенной любви, в том, чтобы ставить религию на первое место, есть что-то чудовищное.
за пределами мысли и изучения массы человеческой расы.

 Я перехожу к другому предрассудку. Возражают, что различие
между сословиями необходимо для общественного порядка и что оно будет устранено,
если пробудить в людях энергию мысли. Это возражение, действительно,
хотя и очень распространено в Европе, здесь почти исчезло, но всё же
сохранилось в достаточной мере, чтобы заслуживать рассмотрения. Тогда я отвечаю, что клеветать на общественный строй, предполагая, что для его поддержания необходимо свести множество людей к
невежество и раболепие; и что это клевета на Создателя-
предполагать, что он требует в качестве основы сообществ
систематической депрессии большинства своих разумных отпрысков.
Предположение слишком вопиюще необоснованно, слишком чудовищно, чтобы требовать
тщательного опровержения. Я не вижу необходимости в рангах ни для общественного порядка, ни
для каких-либо других целей. Большое разнообразие занятий и условий жизни
действительно, остается желать лучшего. Люди должны следовать своему призванию и использовать свои способности любым полезным и законным способом. Я не прошу
однообразный мир. Сейчас мы слишком однообразны. Подчинение
моде, которая является частью статуса, постоянно препятствует свободному
раскрытию способностей людей. Давайте создадим как можно больше
профессий. Но это не означает, что нужно разделять общество на касты
или ранги или что определённое число людей должно претендовать на
превосходство и отделять себя от остальных людей как отдельную расу.
Люди могут работать в разных сферах жизни, но при этом признавать
свою братскую связь, уважать друг друга и поддерживать дружеские отношения
друг с другом. Несомненно, люди предпочтут в качестве друзей и
соратников тех, кому они больше всего симпатизируют. Но это не
значит, что они образуют ранг или касту. Например, умные ищут
умных, благочестивые — тех, кто почитает Бога. Но предположим, что интеллектуалы и религиозные деятели отделили бы себя от остального общества каким-то широким, заметным различием, сформировали бы собственный клан, отказывали бы в приёме в свои дома людям с более низким уровнем знаний и добродетели и по возможности сократили бы количество поводов для встреч.
общения с ними; не восстанет ли общество как один человек
против этой высокомерной исключительности? И если разум и благочестие
не могут быть основой касты, то на каком основании те, у кого нет ничего, кроме богатства, более изысканных нарядов, более роскошных экипажей, более красивых домов, будут очерчивать вокруг себя границы и считать себя высшим классом? То, что одни должны быть богаче других, естественно и необходимо, и этому могут помешать только грубые нарушения прав.
Предоставьте людям свободно использовать свои силы, и некоторые из них будут накапливаться
больше, чем их соседи. Но процветание — это не превосходство;
и оно не должно быть препятствием между людьми. Богатство не должно обеспечивать процветающим ни малейшего уважения. Единственные различия,
которые следует признавать, — это различия в душе, в твёрдых принципах,
в неподкупной честности, в полезности, в развитом интеллекте, в
верности в поисках истины. Человека, обладающего этими качествами,
следует уважать и приветствовать везде. Я не понимаю, почему такой
мужчина, пусть даже неопрятно, но аккуратно одетый, не может быть уважаемым
Гость в самых роскошных особняках и на самых блестящих приёмах. Человек стоит гораздо больше, чем салоны, костюмы и показная роскошь. Он был создан для того, чтобы топтать всё это ногами. Какое оскорбление человечеству — нынешнее почтение к одежде и обивке, как будто тутовые шелкопряды, ткацкие станки, ножницы и иглы могут создать что-то более благородное, чем человек! Каждый хороший человек
должен протестовать против касты, основанной на внешнем благополучии, потому что
она ставит внешнее выше внутреннего, материальное выше духовного.
духовная; потому что она проистекает из презренной гордыни и лелеет её;
потому что она отдаляет человека от его брата, разрывает узы общей человечности и порождает
зависть, презрение и взаимную неприязнь. Может ли это быть необходимо для общественного
порядка?

 Верно, что в странах, где большинство людей невежественны и раболепны,
существование высшего и почитаемого сословия удерживает их от возмущения. Это внушает благоговение, которое в большей или меньшей степени
предотвращает необходимость применения силы и наказания. Но это достойно
Заметьте, что средства поддержания порядка в одном состоянии общества могут
стать главной причиной недовольства и беспорядков в другом, и это особенно верно в отношении аристократии или высших сословий. В грубые времена это сдерживает народ, но когда народ постепенно осознаёт свои права и равенство с остальными, страх перед сословием естественным образом ослабевает и переходит в подозрения, ревность, чувство обиды и готовность сопротивляться.
Тот самый институт, который когда-то сдерживал, теперь провоцирует. Благодаря этому
Процесс, через который сейчас проходит Старый Свет. Странная иллюзия, что человек, потому что он носит подвязку или орденскую ленту или родился в семье с титулом, принадлежит к другой расе, исчезает; и общество должно пройти через ряд революций, тихих или кровавых, пока на смену различиям, изначально возникшим из-за силы, не придёт более естественный порядок. Таким образом, аристократия вместо того, чтобы упорядочивать общество, теперь сотрясает его. Таким образом, произвольные человеческие установления не могут постоянно унижать человеческую природу или подрывать принципы справедливости и свободы.

Я понимаю, что мне скажут: «Отсутствие утончённых манер и вкуса у низших классов неизбежно будет удерживать их в низшей касте, даже если все политические неравенства будут устранены». Я признаю этот недостаток манер у большинства и допускаю, что он является препятствием для общения с более развитыми людьми, хотя это часто преувеличивается. Но это препятствие, которое должно и будет устранено с помощью распространения культуры в нашем обществе. Зло не обязательно связано с каким-либо условием человеческой жизни.
интеллигентный путешественник рассказывает нам, что в Норвегии, стране, которой не хватает многих
наших преимуществ, хорошие манеры и вежливость распространяются на все
условия; и что "грубый способ общения и сосуществования с каждым
другого, характерного для низших классов общества Англии, здесь нет
." Не так много веков назад общение высших слоев общества в Европе
было запятнано неделикатностью и жестокостью; но
время стерло эти пятна, и та же причина сейчас удаляет то, что
вызывает отвращение у тех, кто трудится своими руками. Я не могу поверить
что грубые манеры, шумные разговоры, неряшливость, небрежность,
грязные обычаи, угрюмость, непристойность неизбежно передаются из
поколения в поколение в любой части общества. Я не понимаю, почему
аккуратность, вежливость, деликатность, непринуждённость и уважение к
чувствам других людей не могут стать привычками трудящихся масс.
Среди них определённо происходят изменения в отношении к манерам. Будем
надеяться, что это будет перемена к лучшему; что они не усвоят ложных представлений об утончённости; что они избегнут раболепия
подражание тому, что фальшиво и неискренне, и подмена искренней естественной вежливости внешними проявлениями. К сожалению, у них есть лишь несовершенные образцы для подражания. Не только один класс нуждается в реформировании манер. Нам всем нужно новое социальное
общение, которое будет дышать подлинной утончённостью; которое объединит
два великих элемента — вежливость, самоуважение и чуткое
отношение к правам и чувствам других; которое будет свободным
без грубости и искренним без напористости; которое будет
изящная, но сердечная; и в которой общение будет искренним,
естественным, изобилующим, благодаря отсутствию всякой наигранности и
притворства, а также осознанию того, что вы защищены от бессердечных
насмешек. Эта великая реформа, которая, я верю, грядет, принесёт с собой
счастье, малоизвестное в общественной жизни; и откуда оно возьмётся?
 Мудрые и бескорыстные люди всех сословий должны внести в это свой вклад; и
Я не вижу причин, по которым трудящиеся классы не могут принимать участие в работе.
Действительно, когда я думаю о большей простоте их жизни и их
Я не уверен, что «золотой век» нравов начнётся среди тех, кто сейчас вызывает отчаяние из-за своей необразованности.

 В этих заметках я назвал «предрассудками» старые представления о сословиях и о том, что людей нужно ограждать от лишних мыслей. Но предположим, что эти мнения основаны на правде; предположим, что для утончённости манер необходимы высокие барьеры между сословиями; предположим, что счастливейшими из всех эпох были феодальные, когда аристократия была в расцвете и славе, когда благородные, превосходящие
законы, совершающие за один год больше убийств, чем народ за двадцать. Предположим, что для рабочего лучше жить и умереть в бездумном невежестве. Допустим всё это, и что у нас есть основания с завистью смотреть на прошлое; ясно одно: прошлое ушло, феодальный замок разрушен, расстояние между классами значительно сократилось. Как бы то ни было, к несчастью, люди начали думать, искать причины того, что они делают, страдают и во что верят, и требовать ответа за прошлое. Старые чары разрушены, старые верования утрачены. Людей больше нельзя держать в подчинении
с помощью пышных церемоний, государственных регалий, форм и зрелищ. Если допустить, что обществу лучше опираться на угнетение большинства, то
большинство уже не будет безмолвствовать, когда его топчут ногами, а
будет нетерпеливо спрашивать, почему они тоже не могут участвовать в
общественных благах. Таково положение вещей, и мы должны извлекать
максимум из того, что не можем предотвратить. Правильно это или нет, но люди будут думать;
и разве не важно, чтобы они мыслили справедливо? чтобы они
были вдохновлены любовью к истине и знали, как её искать? чтобы
они должны быть воспитаны в духе мудрой культуры, основанной на великих принципах, на которых зиждятся религия и общество, и защищены от скептицизма и безумных домыслов общением с просвещёнными и добродетельными людьми? Очевидно, что в нынешнем состоянии мира ничто не может помочь нам, кроме реального улучшения жизни большинства людей. Никакое прочное основание не может быть заложено для нас, кроме как в умах людей. Как бы ни была тревожна эта истина, следует сказать, что внешние институты сейчас не могут нас защитить.
Среди нас вступили в игру более могущественные силы, чем институты, -
суждения, мнения, чувства многих; и все надежды на
стабильность, которые не основаны на прогрессе многих, должны рухнуть.

Но остается выдвинуть более серьезное возражение, чем любое из рассмотренных до сих пор, против
интеллектуального возвышения рабочего класса. В нем
говорится, "что рабочий может обеспечить средства к существованию для себя и своей
семьи только таким трудом, который запрещает использование средств к
улучшению. Его необходимые труды не оставляют времени и сил на
размышления. Политическая экономия, показывая, что население растёт быстрее, чем
Средства к существованию, которые он получает, обрекают его на невежество и
деградацию. Он может жить только ради того, чтобы поддерживать
себя в живых. Он не может уделять время и силы интеллектуальной,
социальной и нравственной культуре, не обрекая на голод свою семью и
обездоливая общество. Природа наложила этот тяжкий закон на
большинство людей, и бесполезно противопоставлять ей наши теории и
мечты об улучшении.

Это возражение в полной мере применимо к Европе и не лишено
смысла здесь. Но оно меня не обескураживает. Сначала я отвечаю на него.
возражение в том, что оно, как правило, исходит из сомнительного источника. Обычно оно исходит от людей, которые преуспели и чувствуют себя комфортно; которые больше думают о собственности, чем о каких-либо других человеческих интересах; которые мало заботятся о массе своих собратьев; которые хотят, чтобы другие несли всё бремя жизни, и чтобы любой общественный строй, обеспечивающий им личный комфорт или удовлетворение, продолжал существовать. Эгоистичный эпикуреец и преуспевающий бизнесмен легко обнаруживают естественную потребность в таком положении вещей, которое накапливается
на себя все блага, а на ближнего — все невзгоды жизни. Но никто не может судить о том, что хорошо или необходимо для большинства, кроме того, кто сочувствует им и чья справедливость и доброжелательность возмущены мыслью о том, что все преимущества должны доставаться одной группе людей, а все недостатки — другой. Я жду мнения по этому вопросу глубокомысленных мыслителей и искренних филантропов.
суждение, сформировавшееся после тщательного изучения политической экономии, человеческой
природы и истории человечества; и даже опираясь на этот авторитет, я не стану
с готовностью отчаиваться из-за многочисленности моего рода.

Во-вторых, рассматриваемое возражение в значительной степени повторяет старую доктрину о том, что то, что было, должно быть; что будущее всегда повторяет прошлое, а общество всегда идёт проторённой дорожкой. Но может ли быть что-то более очевидное, чем то, что нынешнее состояние мира уникально, беспрецедентно? Что действуют новые силы и новые принципы? Что применение науки в искусстве совершает грандиозную революцию? что условия труда
во многих местах значительно улучшились, а интеллектуальные способности
возросло? что злоупотребления, которые когда-то считались необходимыми для общества и которые, казалось, были переплетены со всеми его нитями, исчезли? Остаются ли массы людей на тех же позициях, что и несколько веков назад? И не являются ли новые обстоятельства, если они вызывают у нас страх, в то же время защитой от отчаяния? Будущее, каким бы оно ни было, не будет похоже на прошлое.
 В настоящем есть новые элементы, которые должны привести к новым благам или бедам. Таким образом, мы не имеем права, исходя из неизменности человеческих дел, подавлять, насколько это в наших силах, надежду на социальный прогресс.

В ответ на возражение, что необходимые жизненные тяготы препятствуют прогрессу, можно привести не только общие исторические примеры, но и опыт этой страны в частности. Рабочие классы здесь поднялись и продолжают подниматься в интеллектуальном плане, и при этом нет никаких признаков голода, и мы не становимся беднейшим народом на земле. Пожалуй, самое интересное в этой стране — это положение рабочего класса. Ничто из того, что есть среди нас,
не заслуживает внимания путешественника в такой степени, как сила мысли
и характер, и самоуважение, пробуждаемые нашей историей и
институтами в массах народа. Наши зажиточные классы во многом
похожи на те же классы за границей, хотя, как мы надеемся, с более
чистой моралью; но огромное трудовое большинство намного опережает
рабочих других стран. Ни один наблюдательный и доброжелательный
человек не может общаться с ними, не будучи поражённым и восхищённым
признаками сильного и здравого ума и мужественных принципов. И кто уполномочен устанавливать границы этого прогресса? В улучшении первое
шаги - самые трудные. Трудность в том, чтобы разбудить души людей, а не в том, чтобы
продолжать их действия. Каждое приобщение света и силы - это
помощь в новых приобретениях.

Другое соображение в ответ на возражение заключается в том, что пока еще ни одно
сообщество всерьез не взялось за работу по улучшению всех своих
членов, так что остается выяснить, что возможно. Не было проведено ни одного эксперимента, чтобы определить, насколько можно одновременно обеспечить тело и разум рабочего. Высшее социальное искусство всё ещё находится в зачаточном состоянии. Великие умы нигде не высказывались так торжественно,
искренне взялся за решение проблемы, как возвысить множество людей. Испытание ещё впереди. Более того, множество людей нигде не постигло в полной мере истинную идею прогресса и не решило сознательно и торжественно воплотить её в жизнь. Однако эта великая мысль постепенно открывается им, и ей суждено творить чудеса. Их спасение в основном должно исходить от них самих. Мало что
могут сделать для них другие, пока в них самих не пробудится
весна, а когда это произойдёт, они не потерпят неудачу. Народ, как гласит история
показывает нам, что они могут творить чудеса, движимые великой идеей. Как
много они часто делали и страдали в критические моменты ради страны,
ради религии! Великая идея их собственного возвышения только
начинает раскрываться в них, и её силу невозможно предсказать.
Если бы они когда-нибудь ясно осознали эту возвышенную идею, она
вдохнула бы в них новую жизнь. Под влиянием этого импульса они нашли бы время и силы для своего высокого призвания и не только возродили бы себя, но и общество.

 Опять же, меня не обескураживает возражение, что рабочий, если
Если я буду поощрять его уделять время и силы развитию своего разума, он будет морить себя голодом и разорять страну, если я буду думать об энергии и эффективности разума. Разум — высшая сила во Вселенной.
 Он создал небо и землю. Он превратил пустыню в плодородную землю и связал далёкие страны благотворным служением друг другу. Не грубой силе, не физической
мощи, а искусству, мастерству, интеллектуальной и нравственной
энергии люди обязаны своим господством над миром. Именно разум
Разум победил материю. Бояться того, что, пробудив разум людей, мы
обездолим и заморим их голодом, — значит пугаться тени. Я верю, что по мере роста интеллектуальной и нравственной
силы общества его производительная сила будет увеличиваться, что
промышленность станет более эффективной, что более разумная экономика
будет накапливать богатство, что будут открыты невообразимые ресурсы
искусства и природы. Я верю, что условия жизни станут лучше по мере того, как люди будут становиться более просвещёнными, уважающими себя,
решительные и справедливые. Телесные или материальные силы можно измерить, но не
силы души; нельзя предсказать и результаты увеличения умственной энергии. Такое сообщество преодолеет препятствия, которые сейчас кажутся
непреодолимыми, и превратит их в помощь. Внутреннее формирует внешнее.
 Сила народаВсё дело в разуме; и этот разум, если его укрепить и расширить, приведёт внешние вещи в гармонию с самим собой. Он создаст вокруг себя новый мир, соответствующий ему самому. Если, однако, я ошибаюсь в этом убеждении; если, обеспечив время и средства для совершенствования множества людей, промышленность и капитал станут менее продуктивными, я всё равно скажу: пожертвуйте богатством, но не разумом народа. И я не
Я считаю, что таким образом физическое благополучие общества будет
нарушено. Сокращение богатства страны, вызванное общим
Внимание к интеллектуальной и нравственной культуре привело бы к совершенно иным последствиям, чем те, которые повлекло бы за собой такое же сокращение, вызванное ленью, невоздержанностью и невежеством. В такой стране действительно производилось бы меньше, но характер и дух людей способствовали бы гораздо более равномерному распределению того, что производилось бы, а счастье общества в гораздо большей степени зависит от распределения, чем от количества богатства. Говоря таким образом о будущем, я не претендую на особый дар предвидения.
Как правило, ни один человек не может точно предсказать конечные,
долгосрочные результаты каких-либо масштабных социальных изменений. Но в данном случае
мы не должны сомневаться. Верить в то, что ни одна страна не может обрести счастье и
прочное процветание, кроме как путём возвышения всех классов своих граждан, — это часть религии.
Сомневаться в этом — значит приближаться к преступлению.

  «Если это не сработает,
 Столп небесный — гниль,
 И основание земли — на соломе.


Я знаю, что в ответ на всё, что было сказано в пользу
Возможность сочетать самосовершенствование с трудом может быть подкреплена неутешительными фактами из нашего повседневного опыта. Можно сказать, что в этой стране, при наличии преимуществ, неизвестных в других странах, есть значительное число людей, на которых очень сильно давит бремя труда, которые едва могут выжить, несмотря на все свои усилия, и которые из-за своего тяжёлого положения отрезаны от средств интеллектуального развития. И если это происходит сейчас, то чего нам ожидать в будущем при более густонаселённой стране? Я признаю, что у нас есть ряд работников, находящихся в депрессии,
чьё положение крайне неблагоприятно для развития ума;
но этот аргумент потеряет большую часть своей силы, если мы исследуем
причины этого зла. Тогда мы увидим, что оно проистекает не из внешней
необходимости, не из непреодолимых внешних препятствий, а главным образом
из-за вины или невежества самих страдальцев; так что
развитие ума и характера трудящихся напрямую ведёт к уменьшению, если не
устранению, этого зла. Следовательно, это возвышение находит
поддержку в том, что направлено против него. В подтверждение этих взглядов,
Позвольте мне лишь намекнуть на причины той подавленности, в которой пребывают многие трудящиеся,
которая, как говорят, свидетельствует о том, что труд и самосовершенствование не могут идти
рука об руку.

Во-первых, насколько эта подавленность связана с невоздержанностью?
Сколько времени, сил и денег могли бы сэкономить многие, если бы соблюдали строгую трезвость! Это дешёвое средство — чистая вода — излечило бы главные недуги во многих семьях невежественных и бедных. Если бы суммы, которые до сих пор тратятся на пылких
патриотов, были разумно направлены на улучшение жизни народа, что бы это дало?
В каком мире мы должны жить! Неумеренное потребление алкоголя не только
приводит к потере заработка, но и вредит здоровью и разуму людей. Сколько людей, если бы они заменили то, что они называют умеренным употреблением алкоголя, на воду, были бы удивлены, узнав, что жили в полубессознательном состоянии, и осознали бы интеллектуальную энергию, о которой раньше и не мечтали! Их труд будет меньше их утомлять, и для их содержания потребуется меньше труда, и, таким образом, их неспособность
развивать свои высокие качества в значительной степени исчезнет.
рабочий класс, прежде всего мужчины, заинтересованы в деле
воздержания, и они должны смотреть на человека, который живет тем, что
расточает средства и возбуждения пьянства не только как на
общий враг своей расы, но и как их собственный злейший враг.

Во-вторых, в какой степени депрессия рабочих может быть объяснена
отсутствием строгой экономии! Процветание этой страны привело
к расточительности, которая распространилась на трудящихся масс. Мужчина здесь с презрением отвернулся от угощения, которое во многих странах было бы
Это называется роскошью. Действительно, важно, чтобы уровень жизни во всех классах был высоким, то есть включал в себя жизненные удобства, средства для поддержания чистоты и порядка в наших жилищах, а также удовлетворение наших потребностей, необходимое для крепкого здоровья. Но как много людей тратят свои заработки на излишества, от которых можно отказаться, и, таким образом, не имеют средств на чёрный день и всегда балансируют на грани нищеты! Излишние расходы делают многих слишком бедными для
самосовершенствования. И здесь позвольте мне сказать, что дорогостоящие привычки среди
более обеспеченные рабочие часто пренебрегают духовной культурой
самих себя и своих семей. Сколько из них жертвуют
самосовершенствованием ради аппетита! Сколько жертвуют им ради
любви к показухе, ради желания превзойти других и ради
привычки к расточительности, которая вырастает из этой ненасытной страсти! В такой процветающей и роскошной стране, как наша,
рабочему грозит опасность возникновения искусственных потребностей и
болезненных пристрастий, и для удовлетворения этих потребностей он
полностью посвящает себя накоплению и продаёт свой разум ради выгоды. Наше беспрецедентное процветание
Это не было безусловным благом. Оно разжигало алчность, поражало воображение мечтами о безграничном успехе и ввергало огромное множество людей в чрезмерный труд, лихорадочные состязания и изнурительные заботы. Рабочий, обеспечив себе уютный дом и сытный стол,
не должен больше ничего требовать от жизни, но должен посвящать свой досуг и то, что можно отложить из своего заработка,
самообразованию и воспитанию своей семьи, лучшим книгам, лучшим урокам,
приятному и полезному общению, сочувствию и добрым делам.
человечность и наслаждение прекрасным в природе и искусстве.
К несчастью, если рабочий человек процветает, он стремится подражать богачу,
вместо того чтобы попытаться подняться над ним, как он часто может, благодаря благородным
приобретениям. В частности, молодёжь, подмастерья и служанки
поддаются влиянию моды и на этом алтаре слишком часто приносят в жертву
свою прямоту и почти всегда — стремление к совершенствованию,
обрекая себя на невежество, если не на порок, ради пустой показухи.
Неужели это зло, которое нельзя исправить? Неужели человеческая природа всегда должна приноситься в жертву моде?
Внешнее убранство? Неужели внешнее всегда будет преобладать над внутренним? Неужели благородство чувств никогда не зародится в нас? Может ли реформа в этой области начаться с рабочего класса, поскольку среди более обеспеченных людей она кажется такой отчаянной? Может ли рабочий, чьё положение так громко призывает его к простоте вкусов и привычек, выступить против той любви к одежде, которая развращает и губит стольких людей среди богатых? Разве рабочий класс не может отказаться
судить о людях по их внешнему успеху и с презрением относиться ко всем претензиям
основанное на внешнем виде или положении? Я уверен, что если бы они
отдали предпочтение скромной одежде и простому образу жизни ради
собственного истинного возвышения, то превзошли бы в интеллекте,
вкусе, благородных качествах и удовольствиях от жизни ту значительную
часть преуспевающих людей, которые погрязли в праздности или
порабощены пустой показухой. Благодаря такому самоотречению
бремя труда могло бы стать легче, а время и силы — высвободиться
для совершенствования!

Еще одна причина подавленного состояния не немногих рабочих, как я
я считаю, что это их невежество в вопросах здоровья. Здоровье — это богатство рабочего человека, и он должен заботиться о нём больше, чем капиталист о своих крупнейших инвестициях. Здоровье облегчает труд тела и разума. Оно позволяет человеку выполнять большой объём работы. Без него можно заработать немного, и то лишь медленным, изнурительным трудом. По этим причинам я не могу не рассматривать как добрый знак то, что пресса распространяет среди нас дешёвые книги, в которых содержится много полезных сведений о строении, функциях и законах
человеческое тело. Болезни и упадок сил в немалой степени являются следствием нашего собственного неразумия, и одно из средств борьбы с ними — знания. Если бы массы людей были просвещены в отношении своего собственного тела, если бы они ясно понимали, что болезнь — это не случайность, а следствие определённых причин, многие из которых они могут предотвратить, то было бы устранено множество страданий, лишений и, как следствие, интеллектуальной подавленности.— Надеюсь, меня не сочтут слишком многословным,
если я добавлю, что если бы большая часть общества была более просвещённой в
В этих вопросах они применили бы свои знания не только к своим личным привычкам, но и к управлению городом и настаивали бы на муниципальных постановлениях, способствующих общему здоровью. Этим они обязаны самим себе. Они должны требовать принятия системы мер для эффективной очистки города, для снабжения его чистой водой либо за государственный счёт, либо за счёт частной корпорации, а также для запрета на возведение или сдачу в аренду таких зданий, которые могут стать источником болезней. Как печально,
что в этом мегаполисе благословения, которые дарует Бог,
На птиц и животных щедро изливаются благословения воздуха, света и воды, но во многих семьях они настолько скудны или смешаны с примесями, что вредят организму, а не укрепляют его! С каким лицом великие города Европы и Америки могут хвастаться своей цивилизацией, когда в их пределах тысячи и десятки тысяч людей погибают из-за нехватки самых щедрых даров Божьих! Можем ли мы ожидать улучшений среди людей, оторванных от щедрых даров природы,
и нуждающихся в бодрящем воздействии стихий, которое есть даже у дикарей
наслаждаться? В этом городе сколько здоровья, сколько жизней принесено в жертву
практике сдачи в аренду подвалов и комнат, которые нельзя проветривать,
которые нуждаются в свете, свежем воздухе, чистой воде и средствах для
удаления грязи! Мы запрещаем законом продажу гнилого мяса на рынке. Почему мы не запрещаем сдавать в аренду комнаты, в которых
гнилостные, влажные и зловонные испарения так же губительны, как и самая
некачественная пища? Если бы люди понимали, что они так же сильно отравляются в
таких притонах, как испорченным мясом и гниющими овощами, разве они не
назначать комиссаров для домов так же, как комиссаров для рынков?
Не следует ли запретить сдачу в аренду непригодных для жилья комнат и скученность такого количества людей в одной комнате, которая может привести к распространению болезней и заразить весь район?
Я подробно остановился на этом вопросе, потому что убеждён, что нравственность,
манеры, приличия, самоуважение и интеллектуальное развитие, а также
здоровье и физический комфорт людей зависят не столько от внешних
обстоятельств, сколько от качества домов, в которых они живут
жить. Устранение недовольства, о котором сейчас идёт речь, зависит от самих людей. Трудящиеся должны потребовать, чтобы здоровье города стало главной целью муниципальной администрации, и таким образом они защитят и тело, и разум.

Я упомяну ещё одну причину подавленного состояния многих
тружеников, а именно лень, «грех, который легче всего одолевает
нас». Сколько тех, кто, работая вяло и неохотно, мало что
делает, растягивает работу на многие часы, уклоняется от
Трудности, которые должны были бы их воодушевлять, заставляют их оставаться бедными и тем самым обрекать свои семьи на невежество и нужду!

 В этих заметках я попытался показать, что главные препятствия на пути к улучшению положения трудящихся классов кроются в них самих и, следовательно, могут быть преодолены. Им не нужно ничего, кроме воли. Внешние трудности будут отступать и исчезать перед ними, как только они будут стремиться к прогрессу, как только великая идея собственного возвышения овладеет их умами. Я знаю, что многие будут улыбаться
предположение о том, что трудящийся может научиться бережливости и
самоотречению, чтобы стать более благородным существом. Но такие
скептики, никогда не испытавшие на себе силу великой мысли или
благородной цели, не могут судить о других. Однако их можно
уверить в том, что энтузиазм — это не просто мечта и что для
отдельных людей или сообществ не является чем-то противоестественным
задумываться о чём-то более высоком и вдохновляющем, чем их прошлые
достижения.

III. Теперь, рассмотрев возвышение работника и исследовав
Возражая против этого, я в последнюю очередь рассматриваю некоторые обстоятельства того времени, которые вселяют надежду на прогресс в массы людей. Мои ограничения вынуждают меня ограничиться лишь немногим. И, во-первых, обнадеживающим обстоятельством является то, что уважение к труду растёт, или, скорее, что старые предрассудки против физического труда, считающегося унизительным или низводящим человека до более низкого уровня, ослабевают. И причина этой перемены многообещающая, поскольку она связана с развитием разума, христианства и
свобода, которая громко протестует против старых барьеров, возведённых
между различными классами, и призывает к особому сочувствию и
уважению к тем, кто несёт самое тяжёлое бремя и создаёт большую часть
удобств общественной жизни. Презрение к труду, о котором я говорил,
является пережитком старых аристократических предрассудков, которые
ранее запрещали торговлю как недостойную джентльмена, и должно
угаснуть вместе с другими предрассудками такого же низкого
происхождения. И результаты должны быть счастливыми. Классу мужчин, которым отказывают в уважении, трудно уважать себя
со стороны окружающих. Призвание, которое считается унизительным, будет иметь тенденцию унижать тех, кто ему следует. Итак, прочь от мысли о каком-то низменном физическом труде. Для религиозного человека мысль о том, что занятие, которое Бог предназначил для подавляющего большинства людей, должно быть недостойным любого человека, даже самого высокого, шокирует. Если бы действительно существовала работа, без которой нельзя было бы обойтись, но которая при этом приводила бы к деградации тех, кто мог бы ею заниматься, я бы сказал, что она должна быть общей для всех
раса, и таким образом нейтрализована крайним разделением, вместо того, чтобы быть возложенной в качестве единственного призвания на одного человека или нескольких. Пусть ни один человек не будет сломлен духом или растоптан ради внешнего процветания государства. Ручной труд настолько далёк от того, чтобы заслуживать презрения или пренебрежения, что, вероятно, в сочетании с истинными средствами духовной культуры он будет способствовать более здравому суждению, более острому наблюдению, более творческому воображению и более чистому вкусу, чем любое другое призвание. Человек думает о немногих, Бог — о многих; и многие будут спасены
в конце концов оказалось, что в их распоряжении есть наиболее эффективные средства для
прогресса.

Ещё одним обнадеживающим обстоятельством того времени стало появление
популярной литературы, которая сделала знания доступными для рабочего класса
в любой области, которую они хотели бы изучать.
Среди бесполезных томов, которые каждый день выходят из печати
просто для развлечения, есть книги огромной ценности во всех областях,
изданные на благо массы читателей. Таким образом, кладези бесценной
истины открыты для всех, кто готов думать и учиться.
Литература сейчас приспосабливается ко всем потребностям, и я почти не сомневаюсь, что вскоре появится её новая форма, специально предназначенная для рабочих классов. Её целью будет показать прогресс различных полезных искусств и сохранить память об их основателях, а также о людях, которые своими великими изобретениями обязали мир. В истории каждой профессии есть выдающиеся имена. Некоторые
профессии могут похвастаться тем, что среди тех, кто им следовал, были философы,
поэты, люди истинного гения. Я бы предложил членам этого
Ассоциация, если бы курс лекций, призванный проиллюстрировать историю наиболее важных профессий, а также великих благ, которые они принесли обществу, и выдающихся личностей, которые ими занимались, мог бы многому научить и в то же время возвысить их. Такой курс позволил бы им заглянуть далеко в прошлое, открыл бы для них много интересной информации и в то же время познакомил бы их с людьми, которых они могли бы взять за образец. Я бы пошёл дальше. Я был бы рад видеть представителей важной профессии
рукоположение годовщину памяти тех, кто
пролить блеском на это своими добродетелями, своими открытиями, своим гением.
Это время, что честь должна быть награждены высшими принципами, чем у
регулируются решения прошлых эпох. Конечно, изобретатель брюк,
первооткрыватель компас, мужчины, которые применили силу
пар для машин, завели человечество в основном в их
долга, а не кровавой расы завоевателей, и даже чем многие благодетельные
князья. Древность возвела в ранг божеств первых культиваторов
пшеница и полезные растения, а также первые кузнецы, работавшие с металлами; и у нас,
в эти более зрелые времена, есть ещё более великие имена, которыми мы можем гордиться
в истории полезного искусства. Пусть память о них сохранится, чтобы пробудить
щедрое соревнование в тех, кто приложил усилия к их труду.

  Ещё одним обстоятельством, вселяющим надежду на прогресс в рабочем классе,
является более справедливое отношение к образованию их детей. На этом фундаменте,
действительно, должна основываться наша надежда на все классы. Все должны подняться
главным образом благодаря заботе, которую проявляют по отношению к молодым. Не то чтобы я сказал, как иногда опрометчиво заявляют, что только молодые могут совершенствоваться. Я не считаю ни один возраст безнадежным. Люди, прожившие тридцать или пятьдесят лет, не должны чувствовать, что перед ними закрыта дверь. Каждый человек, который стремится стать лучше, в этом желании находит залог того, что его труд не будет напрасным. Никто не бывает слишком стар, чтобы учиться. Мир, с первого и до последнего часа нашей жизни, — это наша школа, и у всей жизни есть только одна великая цель — образование. И всё же ребёнок, неиспорченный,
Неокрепшая душа — самая податливая тема, и я верю, что в будущем для детей можно будет сделать гораздо больше, чем когда-либо прежде, благодаря постепенному распространению простой истины, которая, казалось бы, слишком проста, чтобы нуждаться в объяснении, но до сих пор намеренно игнорируется, а именно: образование — это обман, мошенничество, если его не ведут способные, опытные учителя. Достоинство учительского призвания начинает осознаваться; до нас доходит мысль, что ни одна должность не может сравниться по торжественности и важности с должностью учителя, который обучает ребёнка.
воспитание молодёжи в духе энергии, истины и добродетели стоит больше, чем
знание всех остальных искусств и наук, и, следовательно, поощрение
превосходных учителей — это первая обязанность, которую общество
обязано выполнять по отношению к самому себе. Я говорю, что истина пробивает себе путь.
Обучение детей из всех слоёв общества, особенно из
рабочего класса, до сих пор в большинстве случаев было доверено неподготовленным,
неумелым рукам, и, конечно, школа в целом — это не более чем название. Вся ценность школы заключается в учителе. Вы можете
накапливайте самые дорогие учебные пособия, но без
интеллектуально одарённого учителя они немногим лучше мусора, а
такой учитель без пособий может добиться наилучших результатов.
Наш университет по праву гордится своей библиотекой, кабинетами и
философскими инструментами, но они безжизненны и бесполезны,
если только их не используют люди. Несколько выдающихся людей, умеющих
понимать, доходить до сути и пробуждать умы учеников, стоят
всех этих пособий. И я говорю это потому, что принято считать, что
дети из рабочего класса не могут получить образование из-за
неспособности родителей обеспечить их разнообразными книгами и другими
учебными пособиями. Но в образовании важны не столько книги и
учебные пособия, сколько высокий уровень преподавания. По правде
говоря, несколько книг лучше, чем много. Цель образования состоит не столько в том, чтобы дать
определённый объём знаний, сколько в том, чтобы пробудить способности и
дать ученику возможность использовать свой собственный разум. И одна книга,
преподаваемая человеком, который знает, как достичь этих целей, стоит
больше, чем обычно
читать. Необязательно, чтобы в юности учили многому, но
нужно, чтобы немногому учили философски, глубоко, живо.
 Например, необязательно, чтобы ученик изучал
историю мира от Всемирного потопа до наших дней. Пусть ему будет
помочь вдумчиво читать одну-единственную историю, применять принципы
исторических свидетельств к её утверждениям, прослеживать причины и
следствия событий, проникать в мотивы поступков, наблюдать за
человеческой природой в том, что делается и переживается, судить
беспристрастно относиться к поступкам и характерам, сочувствовать благородному,
улавливать дух эпохи в формах, отличных от наших собственных,
постигать великие истины, заключённые в деталях, и различать
нравственное провидение, возмездие среди всех пороков и перемен;
пусть он научится читать одну историю, и он научится читать все истории; он будет готов изучать, когда у него будет время в дальнейшей жизни, весь ход человеческих событий; эта одна книга даст ему больше знаний, чем все истории на всех языках вместе взятые
обычно учат. Образование детей рабочих никогда не должно
останавливаться из-за нехватки книг и оборудования. Их было бы лучше
иметь больше, но необходимое количество можно легко получить. Нам нужна
каста учителей, знакомых с философией разума, одарённых мужчин и женщин,
которые будут уважать человеческую природу в ребёнке и стремиться
мягко пробудить в нём лучшие способности и чувства, и которые посвятят
себя этому как главной цели жизни. Я верю, что это благо придёт, но оно приходит медленно. Создание нормальных школ показывает
что потребность в нём начинает ощущаться. Это благо требует, чтобы
образование было признано обществом как его наивысшая ценность и долг. Оно требует, чтобы наставники молодёжи
имели приоритет над теми, кто зарабатывает деньги, и чтобы светские дамы
уступали место женщинам-учителям. Оно требует, чтобы родители
жертвовали показным и приятным ради приобретения наилучших
помощников и наставников для своих детей. Не то чтобы большое денежное
вознаграждение создавало хороших учителей; они должны формироваться
индивидуальный импульс, вызванный искренним интересом к образованию; но хороший
импульс должен подкрепляться внешними обстоятельствами; и средства
образования всегда будут пропорциональны тому уважению, с которым
должность учителя проводится по месту жительства.

К счастью, в этой стране истинная идея образования, его природы и
высшей важности тихо работает и набирает обороты. Те из нас,
кто оглядывается на полвека назад, видят реальное, значительное улучшение в
школах и стандартах обучения. Что должно воодушевлять это
движение в нашей стране, так это то, что здесь ничего не нужно
Интеллектуальное развитие рабочего класса заключается не в том, чтобы дать толчок развитию ребёнка, а в том, чтобы в раннем возрасте сформировать у него умение мыслить справедливо и твёрдо. Если это будет сделано, то обстоятельства будущей жизни почти сами по себе будут способствовать развитию. Одно из неоценимых преимуществ свободных институтов заключается в том, что они постоянно стимулируют интеллект, предлагая в быстрой последовательности новые темы для размышлений и дискуссий. Целый народ в один и тот же момент приходит к размышлению,
рассуждайте, судите и действуйте в вопросах, имеющих глубокое и всеобщее значение; и там, где способность мыслить получила мудрое развитие, интеллект,
неосознанно, благодаря почти непреодолимой симпатии, постоянно
живёт. Разум, как и тело, зависит от климата, в котором он живёт, от
воздуха, которым он дышит; и воздух свободы бодрит, воодушевляет,
расширяет до такой степени, о которой при деспотизме и не мечталось. Однако этот стимул
свободы мало что даёт, за исключением тех случаев, когда разум научился
думать ради обретения истины. Неразумный и страстный
это толкает их к пагубному излишеству.

Последнее основание надежды на возвышение работника и руководителя
и наиболее поддерживающее - это более ясное развитие принципов
Христианства. В дальнейшем влияние этой религии не будет
судить о прошлом. До этого времени было принято политическое
двигатель и другими способами извращенные. Но его истинный дух, дух
братства и свободы, начинает осознаваться, и это
разрушит дело, которое противоположные принципы вели на протяжении
эпохи. Христианство — единственное действенное средство от ужасных пороков
современной цивилизации, системы, которая учит своих членов хвататься за
всё и возвышаться над всеми как над великими целями жизни. Естественными плодами такой цивилизации являются презрение к правам других,
обман, угнетение, азарт в торговле, безрассудные авантюры и
коммерческие потрясения, которые приводят к обнищанию трудящихся и
делают любое положение ненадёжным. Облегчение придёт и может прийти только
благодаря новому применению христианских принципов, всеобщей справедливости
и всеобщая любовь к социальным институтам, к коммерции, к бизнесу,
к активной жизни. Это приложение началось, и рабочий, прежде всего
мужчины, должны почувствовать его счастливое и возвышающее влияние.

Таковы некоторые из обстоятельств, которые внушают надежды на возвышение
трудящихся классов. К этому можно было бы добавить другие веские основания
для ободрения, которые можно найти в принципах человеческой природы, в
совершенствах и промысле Божьем, а также в пророческих намеках
его слова. Но об этом я умалчиваю. Из всего этого я черпаю большие надежды на
масса людей. Я не понимаю, не могу понять, почему физический труд и
самосовершенствование не могут идти рука об руку. Я не понимаю, почему
работник не может приобрести утончённые привычки и манеры, как и другие
люди. Я не понимаю, почему беседа под его скромной крышей не может
быть оживлённой остроумием и возвышенной интеллектом. Я не понимаю, почему, занимаясь своими делами, он не может оглянуться вокруг и посмотреть на великолепное творение Божье, чтобы укрепиться и набраться сил. Я не понимаю, почему великие идеи, возвышающие человечество, — идеи Бесконечного Отца,
представления о совершенстве, о нашей близости к Богу и о цели нашего существования
могут не стать яркими и сильными в сознании работника. Общество,
Я надеюсь, ориентированных на состояние, в котором оно будет оглядываться назад с
изумление в настоящее пренебрежение или извращение человеческих сил. В развитии более широкой благотворительности, в распространении христианского духа братства, в признании равных прав каждого человека мы видим зарю и обещание лучшего будущего, когда ни один человек не будет лишён средств к возвышению, кроме как по своей
по своей вине; когда злая доктрина, достойная архидьявола, о том, что общественный порядок требует подавления массы людей, будет отвергнута с ужасом и презрением; когда главной целью общества станет накопление средств и влияния для пробуждения и развития лучших качеств всех классов; когда на тело будет тратиться гораздо меньше средств, а на разум — гораздо больше; когда люди, наделённые необычайными способностями для просвещения своего народа, будут посланы нести свет и силу во все сферы человеческой жизни; когда будут построены просторные библиотеки,
Коллекции произведений изобразительного искусства, кабинеты естественной истории и все учреждения, с помощью которых можно
воспитывать и облагораживать людей, будут созданы и открыты для всех; и когда
труд жизни, благодаря мудрому сочетанию этих высших влияний, станет
инструментом возвышения человека,

 таковы мои надежды на интеллектуальное, нравственное, религиозное, социальное
возвышение рабочего класса. Однако я не был бы верен себе, если бы не добавил, что у меня есть не только надежды, но и страхи. У меня нет времени, чтобы подробнее остановиться на этом, но без упоминания об этом я не смог бы
Я не должен говорить вам всей правды. Я бы не стал скрывать ни от себя, ни от других истинный характер мира, в котором мы живём. Человеческое несовершенство бросает тень сомнения на будущее. Общество, как и мир природы, таит в себе пугающие элементы. Кто может надеяться, что бури, бушевавшие в прошлые века, исчерпали всю свою силу?
Возможно, что трудящиеся классы своим безрассудством,
страстностью, завистью к более преуспевающим и
подчинением партиям и политическим лидерам могут обратить всё
радужных перспектив во тьму, может омрачать надежды, которые благотворительности
теперь лелеет счастливые и святее социальном государстве. Также
возможно, при таком загадочном положении вещей, что зло может прийти к
ним по причинам, которые, как считается, не сулят им ничего, кроме добра.
Настоящей тревоги и всеобщего стремления-сделать страну богатой,
и это считается само собой разумеющимся, что его растущего богатства обязательно
благо все условия. Но это следствие уверен? Может ли страна быть богатой, но при этом большая часть населения быть бедной?
подавлены? В Англии, самой богатой стране на свете, как печально, как
унизительно положение сельскохозяйственных и промышленных классов! Считается, что институты этой страны дают уверенность в том, что растущее благосостояние принесёт пользу всем слоям общества. Я надеюсь на это, но я не уверен. В настоящее время в нашем положении происходят
важные изменения. Развитие пароходства наполовину сократило расстояние между Европой и
Америка, и по мере развития изобретений эти два континента должны быть
всё больше и больше людей живут бок о бок. Мы с ликованием приветствуем этот триумф искусства. Мы с нетерпением ждём приближающейся весны, когда этот мегаполис будет связан с Англией линией пароходов, как славной эпохи в нашей истории. То, что промышленность получит мощный временный импульс, а наше богатство и численность населения увеличатся, не вызывает сомнений, но это мелочи. Главный вопрос заключается в следующем:
Будут ли массы людей постоянно совершенствоваться в плане жизненных удобств, а ещё больше — в плане интеллекта и характера, в плане культуры
их высшие силы и привязанности? Недостаточно просто расти, если наш рост будет похож на рост других густонаселённых мест. Лучше оставаться такими, какие мы есть, лучше даже прийти в упадок, чем идти по стопам какого-либо великого города, будь то в прошлом или в настоящем. Я не сомневаюсь, что под Божьим провидением сближение Европы и Америки в конечном счёте станет благословением для обеих сторон; но без нашей бдительности ближайшие последствия могут быть более или менее катастрофическими. Не может быть никаких сомнений в том, что со временем многие из нас, особенно представители зажиточных классов, будут всё больше и больше
заразившись из-за границы, мы будем больше сочувствовать институтам Старого Света и
в большей степени перенимать его дух и нравы. Как народ, мы
хотим моральной независимости. Мы преклоняемся перед «великими»
других стран и на какое-то время станем всё более и более раболепными в
нашем подражании. Но это, хотя и плохо, может быть не самым худшим
результатом. Я бы спросил: к чему приведёт приближение рабочих
классов Европы к нам в два раза ближе, чем сейчас? Нет ли опасности конкуренции, которая
приведёт к ухудшению положения трудящихся? Может ли рабочий здесь
что мы можем противопоставить полуголодным, невежественным рабочим Европы, которые будут трудиться за любую плату и никогда не подумают о том, чтобы выкроить час для личного развития? Нет ли опасности, что по мере расширения связей с Европой мы будем перенимать поразительные, пугающие контрасты, которые разделяют один народ на отдельные нации? Прежде чем наш рабочий класс станет европейским населением, добрый человек почти пожелал бы, чтобы постоянные ураганы, уносящие в океан все корабли, полностью отделили два полушария друг от друга
друг. Да сохранит нас Господь от ожидаемых преимуществ более тесного
общения с Европой, если вместе с ними придёт и деградация, которую мы видим или о которой читаем среди нищих бедняков в её больших городах, среди
перегруженных работой рабочих на её фабриках, среди невежественных и
полудиких крестьян! Нужно сделать всё возможное, чтобы спасти нас
от социальных бедствий, уродующих Старый Свет, и создать здесь
разумное, здравомыслящее, уважающее себя население. Если
для достижения этой цели нам придётся изменить наш нынешний образ жизни,
сократить наши зарубежные связи, отказаться от коммерческой и производственной конкуренции с Европой; если для этого потребуется, чтобы наши крупные города перестали расти, а значительная часть нашего торгового населения вернулась к труду, то этим требованиям следует подчиниться. Ясно одно: наша нынешняя цивилизация содержит в себе сильные тенденции к интеллектуальному и моральному упадку значительной части общества; и об этом влиянии следует думать, изучать его, наблюдать за ним, противостоять ему с твёрдым и серьёзным намерением сдерживать его.
нет жертвы, которой можно было бы пожертвовать, чтобы противостоять этому.

 Возможно, высказанные сейчас опасения беспочвенны. Я не прошу вас разделять их. Моя цель будет достигнута, если я смогу побудить вас постоянно и усердно изучать влияние изменений и мер на характер и положение рабочего класса. Нет темы, к которой вы должны обращаться чаще, чем к этой. Многие из вас заняты другими вопросами, такими как вероятный результат следующих президентских выборов или перспективы того или иного
партия. Но это ничто по сравнению с великим вопросом:
 обречены ли трудящиеся классы здесь на невежество и
угнетение, как низшие слои Европы, или они могут обеспечить себе
средства для интеллектуального и нравственного прогресса. Вы
обманываете себя, вы лжёте самим себе, когда позволяете политикам
поглощать вас своими эгоистичными целями и отвлекать вас от этого
великого вопроса. Уделяйте ему первостепенное внимание. Заберите
это с собой после сегодняшней лекции; обсудите это вместе; изучите
сделайте это в одиночестве; пусть ваши лучшие головы поработают над этим; примите решение, что с вашей стороны не должно быть недостатка ни в чем
для обеспечения средств интеллектуального и
морального благополучия для вас самих и для тех, кто может прийти после вас.

В этих лекциях я выразил большой интерес к работающей
части общества; но у меня нет пристрастия к тому, чтобы рассматривать их
просто как рабочих. Они привлекают мой разум, потому что они
составляют большинство человеческой расы. Меня очень интересует человеческая природа и рабочий класс как его наиболее многочисленная часть
представителям. Тем, кто смотрит на эту природу с презрением или
полным недоверием, такой язык может показаться пустой формой или
быть истолкован как признак преобладания воображения и чувств над
рассуждением. Неважно. Я могу вернуть жалость этих скептиков. Их
удивление моей доверчивости не может превзойти печальное изумление, с
которым я смотрю на их безразличие к судьбе своего народа. Несмотря на все их сомнения и насмешки, человеческая природа по-прежнему очень дорога мне. Когда я вижу её в совершенном облике Иисуса
Христос, я не могу не почитать его как истинный храм Божественности.
 Когда я вижу, что он раскрывается в великом и добром во все времена, я благословляю
Бога за эти многочисленные и растущие доказательства его высокого предназначения.  Когда
я вижу, что он изранен, подавлен, задушен невежеством и пороком,
угнетён, несправедлив и изнурителен, я плачу о нём и чувствую, что
каждый человек должен быть готов страдать ради его искупления. Я верю и должен надеяться на его развитие. Но, говоря это, я не закрываю глаза на его непосредственные опасности. Я не уверен, что тёмные тучи и опустошение
Штормы не утихают над миром и сейчас. Оглядываясь на
таинственную историю человечества, мы видим, что Провидение
использовало страшные революции как средство, чтобы искоренить
злодеяния прошлых веков и привести человечество к нынешнему
уровню развития. Я не знаю, не уготованы ли такие революции и для
нашего времени. Нынешняя цивилизация христианского мира
вызывает много сомнений и опасений. Это прямо противоречит великим идеям христианства. Это эгоистично,
корыстная, чувственная. Такая цивилизация не может, не должна существовать вечно. Я не знаю, как её заменить. Однако я надеюсь, что она не обречена, как старая римская цивилизация, на гибель в крови. Я верю, что труды веков не будут уничтожены насилием, грабежом и всепоглощающим мечом. Я верю, что
существующее социальное государство таит в себе нечто лучшее, чем то, что
оно уже раскрыло. Я верю, что светлое будущее наступит не из-за
разрухи, а благодаря постепенным, улучшающим настоящее изменениям.
Среди перемен, которые, по моему мнению, спасут современный мир, одной из главных является интеллектуальное и нравственное возвышение рабочего класса. Побуждения, которые должны реформировать и оживить общество, вероятно, исходят не от его наиболее заметных, а от менее заметных слоёв, и среди них я с радостью вижу, как начинают проявляться новые желания, принципы и стремления. Пусть то, что уже достигнуто, придаст нам смелости. Пусть вера в родительское провидение
даст нам мужество; и если мы будем разочарованы в настоящем, пусть
Давайте никогда не будем сомневаться в том, что великие интересы человеческой природы по-прежнему находятся под защитой Всемогущего Друга.

_Примечание к третьему разделу_. — В третьем разделе лекций, в котором говорится о некоторых обнадеживающих обстоятельствах того времени, я мог бы рассказать о необычных преимуществах и способах прогресса, которыми пользуются трудящиеся в этом мегаполисе. Считается, что в мире не найдётся другого города, в котором рабочий класс был бы так же благоустроен, имел бы столько же помощников, пользовался бы таким же уважением и влиянием, как в этом месте. Если бы я
Развивая эту тему, я бы сделал то, что часто хотел сделать: я бы рассказал об обязанностях нашего города перед моим превосходным другом Джеймсом Сэвиджем, эсквайром, чьим неустанным усилиям мы в основном обязаны двумя бесценными учреждениями: сберегательным банком и начальными школами. Первое даёт трудящимся возможность обеспечивать себя в трудные времена, а второе предоставляет их детям возможность учиться с самого раннего возраста. Объединение начальных школ с
Гимназии и старшие школы в этом месте представляют собой систему
государственного образования, не имеющую, как считается, аналогов ни в одной стране.
Было бы нелегко назвать человека, перед которым наш город в большей
степени в долгу, чем перед мистером Сэвиджем. В предприятиях, о которых я
упомянул, ему помогал покойный Элиша Тикнор, эсквайр, чьё имя также
должно быть связано с Провиденс-Институтом и начальными школами. Тема этих
лекций напоминает мне о плане учреждения, которое было основано
До меня эту идею выдвинул мистер Тикнор, чтобы обучать одновременно сельскому хозяйству и
ремеслам. Он считал, что из мальчика можно сделать хорошего фермера,
как в теории, так и на практике, и в то же время он может научиться ремеслу,
и что, будучи искусным в обоих занятиях, он будет полезнее и увеличит свои шансы на безбедное существование. Меня заинтересовал этот план, и практическая мудрость мистера Тикнора
заставила меня поверить, что это возможно.




ПОЭТИЧЕСКИЙ ПРИНЦИП

Автор:

ЭДГАР АЛЛАН ПО




_ПРЕДИСЛОВИЕ_

_Эдгар Аллан По (1809-49) родился в Бостоне, в семье актеров, которые
умер, когда был очень молод. Его усыновил джентльмен из Вирджинии,
Мистер Джон Аллан, который отдал его на пять лет в школу в Англии, затем
в Ричмонде и, наконец, отправил в Университет Вирджинии. Он
оставался там недолго, и после того, как обнаружил, что ему не нравится
бизнес, и опубликовал сборник стихов, он записался в армию.
Мистер Аллан уволил его и поместил в Вест-Пойнт, откуда
он сам добился увольнения. После этого он перебивался с хлеба на воду, писал и редактировал статьи для газет и
периодические издания, последовательно проживающие в Балтиморе, Ричмонде, Филадельфии,
и Нью-Йорке. Публикация его замечательной поэмы "Ворон" в 1845 году
Принесла ему известность, и на короткое время он стал литературным львом.
Но в 1847 году умерла его жена, и два оставшихся года его жизни были постепенными
спад._

_ Творчество Поу делится на три раздела: стихи, рассказы и критика.
Стихи в основном примечательны удивительным техническим мастерством, с
которым завораживающие ритмы и продуманные последовательности гласных и
согласных звуков создают атмосферу и эмоциональное настроение,
минимум размышлений. В художественной литературе По — великий мастер
страшных историй, и ни один писатель не превзошёл его в умении
трепетно волновать читателя намёками на сверхъестественное и
ужасное. В этих рассказах, как и в стихах, он демонстрирует
необычайное чувство формы, и его эффект достигается не только
яростной сенсационностью, но и тщательно продуманными атаками на
воображение читателя._

В области критики По был если не учёным, то, по крайней мере, вдохновляющим и наводящим на размышления писателем, обладавшим тонким слухом и, в пределах своего диапазона, проницательностью.
проницательность. Его эссе «Поэтический принцип» — это его поэтическое исповедание
веры. Он разъясняет и защищает свою концепцию поэзии, которая
исключает многие великие стихотворные формы, но, будучи подкреплённой
множеством примеров из его любимых стихотворений, проливает свет на
некоторые фундаментальные элементы поэзии._

_ Стоит отметить, что ни один американский автор, по-видимому, не пользовался
такой популярностью в Европе, как По._




ПОЭТИЧЕСКИЙ ПРИНЦИП

Говоря о поэтическом принципе, я не стремлюсь быть ни
толковым, ни глубоким. Обсуждая, в значительной степени наугад,
Что касается сущности того, что мы называем поэзией, моей главной целью будет привести в качестве примера несколько небольших английских или американских стихотворений, которые больше всего соответствуют моему вкусу или произвели на меня самое сильное впечатление. Под «небольшими стихотворениями» я, конечно, подразумеваю короткие произведения. И здесь, в начале, позвольте мне сказать несколько слов о
несколько своеобразном принципе, который, по праву или нет, всегда
влиял на мою собственную критическую оценку поэмы. Я считаю, что длинных поэм не существует.
Я утверждаю, что фраза «длинное стихотворение» — это просто явное
противоречие в терминах.

 Едва ли нужно говорить, что стихотворение заслуживает своего названия только в том случае, если оно
возбуждает, возвышая душу.  Ценность стихотворения заключается в
степени этого возвышающего возбуждения.  Но все возбуждения по
психологической необходимости преходящи. Та степень воодушевления, которая позволила бы назвать стихотворение поэмой, не может сохраняться на протяжении всего произведения большой длины. По прошествии получаса, самое большее, оно ослабевает, терпит неудачу, вызывает отвращение, а затем стихотворение
по сути и на самом деле, это уже не так.

 Несомненно, многим было трудно примирить
критическое утверждение о том, что «Потерянный рай» заслуживает
безусловного восхищения, с абсолютной невозможностью сохранять
при чтении тот энтузиазм, которого требует это критическое
утверждение. На самом деле великое произведение следует считать поэтическим только тогда, когда, упуская из виду то, что является жизненно необходимым для всех произведений искусства, а именно единство, мы рассматриваем его просто как серию небольших стихотворений. Если для сохранения его единства — целостности эффекта или впечатления — мы читаем его (как
при необходимости) после одного сеанса результат остается постоянным.
чередование возбуждения и депрессии. После отрывка из того, что мы
считаем настоящей поэзией, неизбежно следует отрывок из
банальности, которым никакое критическое предубеждение не может заставить нас восхищаться; но если,
завершив работу, мы прочтем ее снова, опустив первую книгу
(то есть, начиная со второй), мы будем удивлены тому, что
теперь обнаружим то восхитительное, что мы ранее осуждали, - это проклятое
которым мы раньше так восхищались. Из всего этого следует , что
конечный, совокупный или абсолютный эффект даже самой лучшей эпической поэмы на свете — ничто, и это именно так.

 Что касается «Илиады», у нас есть если не прямое доказательство, то, по крайней мере, очень веские основания полагать, что она задумывалась как серия лирических произведений; но, признавая эпический замысел, я могу сказать лишь то, что произведение основано на несовершенном понимании искусства. Современная эпопея — это не предполагаемая
древняя модель, а бездумная и слепая имитация. Но
времена этих художественных аномалий прошли. Если когда-нибудь
Длинные поэмы были популярны в действительности — в чём я сомневаюсь — но, по крайней мере, ясно, что ни одна очень длинная поэма никогда больше не будет популярной.

 То, что объём поэтического произведения является, при прочих равных условиях, мерилом его достоинств, кажется, несомненно, достаточно абсурдным утверждением, когда мы формулируем его таким образом, но мы обязаны этим «Ежеквартальным обзорам».  Конечно, в чистом виде, если рассматривать только размер,
не может быть ничего, что вызывало бы такое постоянное восхищение в этих мрачных памфлетах! Гора, конечно, по одному только ощущению
Физическая величина, которую он передаёт, действительно впечатляет нас,
вызывая чувство возвышенного, но ни один человек не впечатляется
материальным величием даже «Колумбайны». Даже «Кварталы» не
научили нас так впечатляться. _Пока что_ они не
_настаивали_ на том, чтобы мы оценивали Ламартина по кубическим футам, а Поллока — по фунтам, но что ещё мы можем _понять_ из их постоянных разговоров о «постоянных усилиях»? Если «постоянными усилиями» какой-нибудь маленький джентльмен совершил подвиг, давайте откровенно похвалим его за это
усилия — если это действительно достойно похвалы, — но давайте воздержимся от
восхищения эпосом из-за этих усилий. Будем надеяться, что в будущем здравый смысл
предпочтет оценивать произведение искусства по производимому им
впечатлению — по производимому им эффекту, — а не по времени,
потребовавшемуся для достижения этого эффекта, или по количеству
«постоянных усилий», которые были необходимы для достижения этого
эффекта. Дело в том, что упорство — это одно, а гениальность — совсем другое.
И никакие «Куотерли» во всём христианском мире не могут этого опровергнуть
они. Мало-помалу это предложение, на котором я только что
настаивал, будет воспринято как самоочевидное. В то же время, будучи
обычно осуждаемыми как ложь, они не пострадают существенно
как истины.

С другой стороны, ясно, что стихотворение может быть ненадлежащим образом кратким.
Излишняя краткость вырождается в простой эпиграмматизм. _Очень_ короткое
стихотворение, которое время от времени производит блестящее или яркое впечатление, никогда не производит глубокого или длительного впечатления. Нужно постоянно давить на печать, чтобы она отпечаталась на воске. Беранже создал бесчисленное множество произведений,
острые и волнующие, но в целом они были слишком тяжеловесными, чтобы глубоко укорениться в общественном мнении, и, таким образом, подобно множеству воображаемых перьев, были подняты на воздух только для того, чтобы улететь прочь.

 Замечательным примером того, как чрезмерная краткость портит стихотворение, не позволяя ему попасть в поле зрения публики, является следующая изысканная серенада:

 Я пробуждаюсь от грёз о тебе
 В первый сладкий ночной сон,
Когда ветер тихо дышит,
 И ярко светят звёзды,
 Я просыпаюсь от грёз о тебе,
 И дух в моих ногах
 Привёл меня — кто знает как? —
 К окну твоей комнаты, милая!

 Бродячие ветры затихают
 На тёмном, безмолвном ручье;
 И запахи чампака исчезают,
 Как сладкие мысли во сне;
 Плач соловья замирает
 В её сердце,
 Как и я в твоём,
 О, любимая, как и ты!

 О, подними меня с травы!
 Я умираю! Я в обмороке! Я не справляюсь!
 Пусть твоя любовь дождём поцелуев
 Падёт на мои бледные губы и веки.
 Моя щека холодна и бела, увы!
 Моё сердце громко и быстро бьётся:
 О! прижми его к своему снова,
 Где же он наконец-то разобьётся!


 Возможно, мало кто знаком с этими строками, но их автором является не кто иной, как Шелли. Их тёплое, но в то же время нежное и эфемерное воображение оценят все, но особенно те, кто сам восстал из сладких грёз о возлюбленной, чтобы искупаться в ароматном воздухе южной летней ночи.

Одно из лучших стихотворений Уиллиса — на мой взгляд, самое лучшее из всего, что он когда-либо написал, — без сомнения, из-за этого же недостатка чрезмерной краткости не заняло подобающего ему места, не меньше
критичнее, чем с точки зрения народа.

 Тени легли вдоль Бродвея,
 Это было недалеко от сумеречного прилива--
 И там медленно шла прекрасная леди
 в своей гордости.
 Шла она одна; но, невидимая,
 Рядом с ней шли духи.

 Мир околдовал улицу под ее ногами,
 И Честь околдовала воздух;
 И все, что двигалось, было добрым к ней,
 И называл её прекрасной, как день;
 Ибо всё, что Бог ей даровал,


 Она хранила с бережной заботой.  Она хранила с заботой свои редкие красоты

 От любящих и верных,  Ибо её сердце было холодно ко всем, кроме золота,

 И богатые не приходили свататься, — Но хорошо, что есть на что посмотреть,
 Если жрецы продают.

 И вот идёт ещё одна красавица —
 хрупкая девушка, бледная, как лилия;
 И у неё была невидимая спутница,
 От которой дух замирает;
 Между нуждой и презрением она шла,
 И ничто не могло ей помочь.

 Никакая милость теперь не может прояснить её взор,
 Чтобы молиться о мире в этом мире.
 Ибо, когда дикая молитва любви растворилась в воздухе,
 Её женское сердце дрогнуло!--
 Но грех, прощённый Христом на небесах,
 Проклят человеком навсегда!


 В этом стихотворении нам трудно узнать Уиллиса, который
написал так много простых «стихотворений о жизни». Строки не только
богаты идеалами, но и полны энергии, в них чувствуется искренность —
очевидная искренность чувств, — которую мы тщетно искали во всех других
произведениях этого автора.

В то время как эпическая мания — идея о том, что для того, чтобы заслужить признание в поэзии,
необходима многословность, — в течение последних нескольких лет постепенно
угасала в общественном сознании из-за своей абсурдности, мы видим, что
на смену ей пришла ересь, слишком очевидная, чтобы долго терпеть её, но
которая, несмотря на короткий срок своего существования, можно сказать,
достигли большего в деле разложения нашей поэтической литературы
, чем все остальные ее враги, вместе взятые. Я имею в виду ересь _The
Didactic_. Предполагалось, молчаливо и открыто, прямо и
косвенно, что конечной целью любой Поэзии является Истина. Каждое
стихотворение, как говорят, должно проповедовать мораль; и эта мораль определяет
поэтические достоинства произведения, подлежащего оценке. Мы, американцы, особенно
покровительствовали этой счастливой идее, а мы, бостонцы, особенно
развили её в полной мере. Мы решили, что
написать стихотворение просто ради стихотворение, а также о признании таких
были наш дизайн, чтобы признаться себе в корне желающих
в истинном поэтическом своем достоинстве и силе; но тот простой факт, что
но мы позволим себе взглянуть на наши собственные души, мы должны
тут же обнаруживают, что под солнцем нет ни существует, ни
может существуют какие-либо работы более тщательно достойно, больше в высшей степени благородный,
чем в этом стихотворении-это _per se_ стихотворение-это стихотворение, которое является стихотворением и
ничего больше-это стихотворение написано исключительно ради поэмы.

С таким же глубоким почтением к Истине, какое когда-либо вдохновляло человека, я, тем не менее, ограничил бы в некоторой степени способы её распространения. Я бы ограничил их, чтобы усилить. Я бы не ослаблял их расточительностью. Требования Истины суровы; она не сочувствует миртовым деревьям. Всё, что так необходимо в песне, — это именно то, с чем она не имеет ничего общего. Это
лишь делает её парадоксом, когда она украшена драгоценностями и
цветами. Чтобы донести истину, нам нужна строгость, а не
расцвет языка. Мы должны быть простыми, точными, лаконичными. Мы должны быть
хладнокровными, спокойными, бесстрастными. Одним словом, мы должны быть в том настроении,
которое, насколько это возможно, является полной противоположностью поэтическому.
 Тот, кто не видит радикальных и разительных
различий между правдивым и поэтическим способами изложения, должен быть слепцом.
Тот, кто, несмотря на эти различия, продолжает пытаться примирить
упрямые масла и воды поэзии и истины, должен быть окончательно
помешан на теориях.

Разделив мир разума на три наиболее очевидные части
различия, у нас есть Чистый Интеллект, вкус и Моральное Чувство.
Я ставлю Вкус посередине, потому что именно это положение он занимает в
уме. Он имеет интимные отношения с любой экстремальный,
но нравственное чувство, разделенных настолько слабый, разница в том, что
Аристотель не колеблясь, чтобы разместить некоторые из своих операций между
сами добродетели. Тем не менее, мы находим, что _offices_ из трио
отмечены достаточным различием. Подобно тому, как разум стремится к истине, вкус сообщает нам о прекрасном, а
Нравственное чувство заботится о долге. В то время как совесть
напоминает об обязательствах, а разум — о целесообразности, вкус
ограничивается демонстрацией очарования, ведя войну с пороком исключительно
из-за его уродства, диспропорции, враждебности по отношению к
подходящему, уместному, гармоничному — одним словом, к Красоте.

 Таким образом, бессмертный инстинкт, глубоко укоренившийся в человеческом духе, — это, несомненно,
чувство прекрасного. Это то, что доставляет ему удовольствие
в многообразии форм, звуков, запахов и чувств.
в котором он существует. И точно так же, как лилия повторяется в озере, а глаза Амариллиса — в зеркале, простое устное или письменное повторение этих форм, звуков, цветов, запахов и чувств является источником двойного удовольствия. Но это простое повторение — не поэзия. Тот, кто просто поёт, с каким бы пылким энтузиазмом
или какой бы яркой правдой ни было его описание, о видах, звуках,
запахах, цветах и чувствах, которые приветствуют его вместе со всем человечеством, — я говорю, что он ещё не доказал свою божественность
название. Вдали всё ещё есть что-то, чего он не смог достичь. У нас всё ещё есть неутолимая жажда, для утоления которой он не показал нам хрустальные источники. Эта жажда принадлежит бессмертию человека. Она одновременно является следствием и признаком его вечного существования. Это стремление мотылька к звезде.
  Это не просто восхищение красотой, которая перед нами, но безумное стремление достичь красоты, которая выше. Вдохновлённые экстатическим предчувствием
вечной славы, мы боремся, используя множество комбинаций.
Вещи и мысли Времени, чтобы обрести частичку той красоты,
которая, возможно, присуща только вечности. И вот, когда мы погружаемся в поэзию или в музыку, самое захватывающее из поэтических настроений, мы плачем не от избытка удовольствия, как предполагает аббат Гравиа, а от некоего раздражённого, нетерпеливого сожаления о том, что мы не можем постичь сейчас, полностью, здесь, на земле, сразу и навсегда, те божественные и восторженные радости, которые мы лишь мельком и неопределённо видим _через_ поэзию или _через_ музыку.

Стремление постичь божественную красоту — это стремление со стороны должным образом устроенных душ — дало миру всё то, что он (мир) когда-либо был способен сразу понять и почувствовать как поэтическое.

 Поэтическое чувство, конечно, может проявляться по-разному — в живописи, скульптуре, архитектуре, танце, особенно в музыке, а также в композиции ландшафтного сада. Однако наша сегодняшняя тема касается только её словесного выражения. И здесь позвольте мне высказаться
Вкратце о теме ритма. Удовлетворяясь уверенностью в том, что музыка в различных формах метра, ритма и рифмы настолько важна для поэзии, что её ни в коем случае нельзя отвергать, — настолько жизненно необходима, что тот, кто отказывается от её помощи, просто глуп, — я не буду останавливаться на том, чтобы доказать её абсолютную необходимость.
Возможно, именно в музыке душа наиболее близка к достижению великой цели, к которой она стремится, вдохновлённая поэтическим чувством, — к созданию божественной красоты. Возможно, именно здесь это возвышенное
время от времени цель действительно достигается. Мы часто испытываем трепетное
удовольствие от того, что земная арфа извлекает звуки, которые, должно быть, были знакомы ангелам. И поэтому можно не сомневаться, что в союзе поэзии с музыкой в её народном понимании мы найдём широчайшее поле для поэтического развития. У древних бардов и миннезингеров были преимущества, которых нет у нас, — и
Томас Мур, исполняя свои собственные песни, самым законным образом совершенствовал их как стихи.

Подводя итог, я бы вкратце определил поэзию как искусство слова.
как Ритмичное Творение Красоты. Его единственным арбитром является Вкус.
С Интеллектом или с Совестью у него есть только побочные
отношения. Разве что случайно, это не имеет никакого отношения ни к
Долгу, ни к Истине.

Однако несколько слов в пояснение. То удовольствие, которое одновременно является
самым чистым, самым возвышающим и самым интенсивным, я получаю,
утверждаю, от созерцания Прекрасного. В созерцании красоты мы одни находим возможность достичь того приятного возвышения или воодушевления души, которое мы осознаём
как поэтическое чувство, которое так легко отличить от
истины, которая является удовлетворением разума, или от страсти, которая
является волнением сердца. Таким образом, я делаю Красоту, используя это слово в том же значении, что и «возвышенное», — я делаю Красоту достоянием поэмы просто потому, что это очевидное правило искусства, согласно которому эффекты должны как можно более непосредственно вытекать из своих причин. До сих пор никто не был настолько слаб, чтобы отрицать, что упомянутое своеобразное возвышение, по крайней мере, наиболее достижимо в поэме.
Однако из этого не следует, что побуждения страсти, или
предписания долга, или даже уроки истины не могут быть
введены в поэму с пользой, поскольку они могут служить,
попутно и различными способами, общим целям произведения; но
истинный художник всегда сумеет смягчить их, подчинив той
_красоте_, которая является атмосферой и истинной сутью поэмы.

Я не могу лучше представить несколько стихотворений, которые я представлю на ваш
рассмотреть, чем цитирование в "проем" мистеру Лонгфелло
"Беспризорник":

 День прошел, и тьма
 Падает с крыльев Ночи,
 Как перо, летящее вниз
  С орла во время его полёта.

 Я вижу огни деревни,
  Мерцающие сквозь дождь и туман,
  И меня охватывает чувство печали,
 Которому моя душа не может противиться:

 Чувство печали и тоски,
  Которое не похоже на боль,
  И напоминает печаль лишь
  Так же, как туман напоминает дождь.

 Пойдём, почитай мне какое-нибудь стихотворение,
 Какую-нибудь простую и искреннюю балладу,
 Которая успокоит это беспокойное чувство
 И прогонит дневные мысли.

 Не из великих старых мастеров,
 Не из возвышенных бардов,
 Чьи далекие шаги отдаются эхом
 В коридорах Времени.

 Ибо, подобно звукам военной музыки,,
 Их могучие мысли наводят на мысль о
 Бесконечном труде и стремлении к жизни;
 И этой ночью я жажду покоя.

 Почитайте какого-нибудь более скромного поэта,
 Чьи песни лились из его сердца,
 Как ливень из летних облаков,
 Или слезы из-под век.;

 Кто в долгие дни труда,
 И в ночи, лишённые покоя,
 Всё же слышал в своей душе музыку
 Прекрасных мелодий.

 Такие песни способны успокоить
 Неугомонный пульс забот,
 И прийти как благословение
 Это следует за молитвой.

 Затем прочти из заветного тома
 Стихотворение, которое ты выбрал,
 И придай рифме поэта
 Красоту своего голоса.

 И ночь наполнится музыкой,
 И заботы, одолевающие днём,
 Соберут свои шатры, как арабы,
 И так же тихо уйдут.


Несмотря на отсутствие богатого воображения, эти строки по праву
вызывают восхищение своей тонкостью выражения. Некоторые образы очень
эффектны. Ничто не может быть лучше, чем

 возвышенные барды,
 чьи далёкие шаги эхом разносятся
 по коридорам Времени.

Идея последнего четверостишия тоже очень эффектна. Однако в целом стихотворение заслуживает восхищения главным образом за изящную _беззаботность_
стиха, которая так хорошо соответствует характеру чувств, и особенно за _лёгкость_
общего стиля. Эту «лёгкость», или естественность, в литературном стиле
долгое время было принято считать лёгкостью лишь на первый взгляд —
как нечто, чего действительно трудно достичь. Но это не так; естественная манера поведения трудна только
для того, кто никогда не должен вмешиваться в неё, — для неестественного человека. Это всего лишь
результат написания произведения с пониманием или инстинктивным ощущением,
что _тон_ в композиции всегда должен быть таким, какой выбрала бы
масса людей, и, конечно, должен постоянно меняться в зависимости от
ситуации. Автор, который, следуя моде «Северной Америки»,
«Рецензия» должна быть во _всех_ случаях просто «спокойной», во _многих_ случаях она
обязательно должна быть просто глупой или бестолковой, и она не имеет
права считаться «лёгкой» или «естественной», как изысканный кокни или спящая красавица в музее восковых фигур.

Из всех второстепенных стихотворений Брайанта ни одно не произвело на меня такого впечатления, как то, которое он озаглавил «Июнь». Я процитирую лишь часть его:

 Там, в долгие-долгие летние часы,
 Должен лежать золотой свет,
 И густая молодая трава, и группы цветов
 Стоят в своей красоте.
 Иволга должна вить гнёзда и петь
 Свою любовную песню рядом с моей кельей;
 Ленивая бабочка
 Пусть он упокоится там, и пусть его услышат
 Пчела-домохозяйка и колибри.

 А что, если в полдень раздадутся радостные крики,
 Пришедшие из деревни,
 Или песни девушек под луной
 Со смешком феи?
 А что, если в вечернем свете
 Помолвленные влюбленные прогуливаются в поле зрения
 моего низкого памятника?
 Я бы хотел, чтобы прекрасная сцена вокруг
 Возможно, я не знаю более печального зрелища или звука.

 Я знаю, что мне больше не суждено увидеть
 Великолепное шоу сезона,
 И его яркость не засияла бы для меня,
 И не зазвучала бы его дикая музыка;
 Но если бы вокруг моего места сна,
 Друзья, которых я люблю, должны прийти, чтобы поплакать,
 Они не должны торопиться уходить.
 Нежный воздух, и песни, и свет, и цветы
 Должны удержать их у моей могилы.

 Они должны смягчить их сердца
 Мысль о том, что было,
 И говорит о том, кто не может разделить
 Радость этой сцены;
 Чья роль во всей этой пышности,
 Что заполняет летние холмы,
 В том, что его могила зеленеет;
 И как бы глубоко возрадовались их сердца,
 Услышав снова его живой голос.


 Ритмичный поток здесь даже сладострастен — ничто не может быть более
мелодичным. Это стихотворение всегда производило на меня неизгладимое впечатление.
 Глубокая меланхолия, которая, кажется, невольно прорывается на
поверхность всех весёлых высказываний поэта о его могиле,
Волнует нас до глубины души, и в этом волнении есть истинная поэтическая возвышенность. Впечатление, которое оно оставляет, — это приятная грусть.

 И если в остальных произведениях, которые я вам представлю,
всегда будет присутствовать более или менее похожий тон, позвольте мне напомнить вам, что (как и почему, мы не знаем) эта определённая нотка грусти неразрывно связана с все высшие проявления истинной
красоты. Тем не менее, это

чувство грусти и тоски,
 которое не похоже на боль,
 и напоминает печаль лишь
 так же, как туман напоминает дождь.


 Привкус, о котором я говорю, отчётливо заметен даже в таком блестящем и одухотворённом стихотворении, как «Здоровье» Эдварда К. Пинкни:

 Я наполняю эту чашу до краёв.
 Одной лишь красоты,
 Женщина, представительница нежного пола
 Кажущийся образец для подражания;
 Которому лучшие стихии
 И благосклонные звезды подарили
 Форма настолько прекрасна, что, подобно воздуху,
 Она меньше земли, чем небес.

 Каждый ее тон подобен музыке,
 Как пение утренних птиц,
 И что-то большее, чем мелодия
 Всегда звучит в ее словах;
 Они - монеты ее сердца,
 И каждый из них слетает с ее губ.
 Как можно видеть обремененную пчелу,
 Из розы выходит потомство.

 Привязанности для нее - как мысли.,
 Отмеренные ею часы.;
 Ее чувства обладают ароматом.,
 Свежесть молодых цветов;
 И прекрасные страсти, часто сменяющие друг друга,
 Так наполняют её, что она кажется
 Образом самой себя по очереди, —
 Кумиром прошлых лет!

 Один взгляд на её сияющее лицо
 Картинка в мозгу,
 И ее голос в отдающихся эхом сердцах
 Звук должен остаться надолго;
 Но память, такая как моя о ней,
 Так трогательна,
 Когда смерть близка, мой последний вздох
 Будет принадлежать не жизни, а ей.

 Я наполняю эту чашу за того, кто создан
 Из одной лишь красоты,
 Женщину ее нежного пола
 Кажущийся образцом--
 За её здоровье! И если бы на земле было
 Ещё несколько таких созданий,
 То жизнь была бы сплошным поэзией,
 А усталость — лишь названием.


 Мистер Пинкни родился слишком далеко на юге, и это было его несчастьем.
Если бы он был жителем Новой Англии, то, вероятно, был бы причислен к первым американским лирикам тем великодушным кружком, который так долго управлял судьбами американской литературы, издавая журнал «Североамериканское обозрение». Приведённое выше стихотворение особенно прекрасно, но поэтическое воодушевление, которое оно вызывает, мы должны отнести главным образом на счёт нашего сочувствия энтузиазму поэта. Мы прощаем ему
его гиперболы за очевидную искренность, с которой они были произнесены.

 Однако я вовсе не собирался подробно останавливаться на _достоинствах_
о том, что я должен был бы вам прочитать. Они сами за себя
скажут. Боккаччо в своих «Объявлениях с Парнаса» рассказывает
нам, что Зойл однажды представил Аполлону очень язвительную
критику на очень замечательную книгу, после чего бог спросил его о
достоинствах этого произведения. Тот ответил, что он занимался только
ошибками. Услышав это, Аполлон, протянув ему мешок непросеянной пшеницы, велел ему
высеять _всю мякину_ в качестве награды.

 Эта басня очень хорошо подходит для критики, но я ни в коем случае не уверен, что бог был прав. Я ни в коем случае не уверен
что истинные границы критического долга не были грубо
ошибочно поняты. Превосходство, особенно в стихотворении, можно рассматривать в свете
аксиомы, которую нужно лишь правильно _сформулировать_, чтобы она стала
самоочевидной. Это не превосходство, если его нужно доказывать,
и, таким образом, слишком подробно указывать на достоинства произведения
искусства — значит признавать, что они вовсе не являются достоинствами.

Среди «Мелодий» Томаса Мура есть одна, чей выдающийся характер как стихотворения, по-видимому, остался незамеченным. Я имею в виду его строки, начинающиеся со слов: «Приди, отдохни в этой груди».
Ничто в творчестве Байрона не сравнится по силе выражения с этими строками.
В них передано чувство, воплощающее в себе божественную страсть любви, —
чувство, которое, возможно, нашло отклик в большем количестве человеческих
сердец и в более страстных, чем любое другое чувство, когда-либо выраженное
словами:

 Приди, отдохни на этой груди, моя раненая лань,
 Хоть стадо и бежало от тебя, твой дом всё ещё здесь;
 Здесь всё ещё есть улыбка, которую не омрачит ни одно облако,
 И сердце, и рука, которые принадлежат тебе до конца.

 О! для чего была создана любовь, если она не одинакова
 в радости и в муках, в славе и в позоре?
 Я не знаю, я не спрашиваю, есть ли вина в этом сердце,
 я знаю лишь, что люблю тебя, какой бы ты ни была.

 Ты называла меня своим ангелом в минуты блаженства,
 и твоим ангелом я буду среди ужасов этого мира,--
 Сквозь пламень, не страшась, я следую за тобой,
 И защищаю тебя, и спасаю тебя, — или погибну вместе с тобой!

 В последнее время вошло в моду отрицать у Мура воображение,
приписывая ему фантазию — различие, введённое Кольриджем, — чем
Ни один человек не постиг в полной мере великие способности Мура. Дело в том, что воображение этого поэта настолько преобладает над всеми остальными его способностями и над воображением всех остальных людей, что вполне естественно возникает мысль о том, что он всего лишь фантазёр. Но никогда ещё не было большей ошибки. Никогда ещё не было более грубого оскорбления, нанесённого славе истинного поэта. В пределах английского языка я не могу припомнить ни одного
стихотворения, более глубокого, более причудливо-воображаемого в лучшем смысле этого слова,
чем строки, начинающиеся со слов: «Хотел бы я быть у того туманного озера», которые
сочинение Томаса Мура. Я сожалею, что не могу вспомнить
их.

Одним из самых благородных - и, говоря о фантазии, одним из самых необычных
причудливых - современных поэтов был Томас Худ. Его "Прекрасная Инес" всегда обладала
для меня невыразимым очарованием:--

 О, вы не видели прекрасную Инес?
 Она уехала на Запад,
 Чтобы ослеплять, когда садится солнце,
И лишать мир покоя;
 Она забрала с собой наш дневной свет,
 Улыбки, которые мы любим больше всего,
С утренним румянцем на щеках,
 И жемчугом на груди.

 О, повернись снова, прекрасная Инес,
 Прежде чем наступит ночь,
 Из страха, что луна должна светить одна,
 И звезды должны быть непревзойденно яркими;
 И благословен будет влюбленный
 Который ходит под их светом,
 И дышит любовью в твою щеку
 Я не смею даже писать!

 Если бы я был на твоем месте, прекрасная Инес!,
 Тот галантный кавалер,
 Который так весело ехал рядом с тобой,
 И шептал тебе что-то так близко!
 Неужели дома не было красивых дам,
 Или здесь нет настоящих влюблённых,
 Чтобы он пересёк моря, чтобы завоевать
 Самую дорогую из дорогих?

 Я видел, как ты, прекрасная Инес,
 Спускалась по берегу
 С отрядом благородных джентльменов,
 И знамёна развевались впереди;
 И нежные юноши, и весёлые девы,
 И снежные плюмажи на головах;
 Это был бы прекрасный сон,
 Если бы его не было!

 Увы, увы, прекрасная Инес!
 Она ушла с песней,
 Музыка ждала её на ступенях,
 Толпа кричала ей вслед;
 Но некоторые грустили и не радовались,
 Но только Музыка была неправа,
 В звуках, которые пели «Прощай, прощай»,
 Той, которую ты так долго любил.

 Прощай, прощай, прекрасная Инес!
 Этот корабль никогда не нёс
 Такую прекрасную даму на своей палубе,
 И никогда так легко не танцевал,--
 Увы, ради удовольствия на море,
 И печали на берегу!
 Улыбка, озарившая сердце одного влюблённого,
 Разбила сердца многих других!


 «Дом с привидениями» того же автора — одно из самых правдивых стихотворений,
когда-либо написанных; одно из самых правдивых, одно из самых безупречных, одно из самых художественных как по теме, так и по исполнению.
 Кроме того, оно очень идеализировано, богато воображением. Я сожалею, что из-за своей длины оно не подходит для целей этой лекции. Вместо этого позвольте мне предложить всем известную «Мост вздохов».

 Ещё одна несчастная,
 Задыхающаяся,
 Назойливо-настойчивая,
 Ушла навстречу смерти!

 Подними ее нежно,
 Подними ее с осторожностью:
 Такая стройная,,
 Молодая и такая красивая!

 Посмотри на ее одежду
 Облегающую, как покрывало;
 В то время как волна постоянно
 Стекает с ее одежды;
 Немедленно обними ее,
 Любя, а не испытывая отвращения,--

 Прикасайся к ней без пренебрежения;
 Думай о ней с грустью,
 Нежно и по-человечески;
 Не из-за пятен на ней —
 всё, что от неё осталось,
 теперь — это чистая женственность.

 Не вникай глубоко
 в её мятеж,
 необдуманный и непочтительный:
 смерть оставила на ней
 только красоту.

 И всё же, несмотря на все её промахи,
 она из рода Евы —
 Вытри эти бедные губы,
 Из которых так сочится кровь,
 Завей её локоны,
 Выбившиеся из причёски,
 Её прекрасные каштановые локоны;
 Пока она в изумлении гадает,
 Где был её дом?

 Кто был её отец?
 Кто была её мать?
 Была ли у неё сестра?
 Был ли у неё брат?
 Или всё же был кто-то дороже
И ближе, чем все остальные?

 Увы! из-за редкости
 христианского милосердия
 под солнцем!
 О, это было ужасно!
 Почти весь город был полон,
А дома у неё не было.

 Сестринские, братские,
Отцовские, материнские
 чувства изменились;
 любовь, под давлением фактов,
 Сброшенный со своего возвышения;
 Даже Божье провидение
 Казалось отстранённым.

 Там, где дрожат
 Фонари на реке,
 С множеством огней
 В окнах и на ставнях,
 От чердака до подвала,
 Она стояла в изумлении,
 Без крова в ночи.

 Холодный мартовский ветер
 Заставлял её дрожать,
 Но не тёмную арку
 И не чёрную текущую реку:
 Безумная от истории жизни,
 Радостная от тайны смерти,
 Стремящаяся быть брошенной —
 Куда угодно, в любое место,
 Подальше от мира!

 Она смело нырнула,
 Неважно, как холодно
 Текла бурная река, —
 Переплыла её,
 Представь это — подумай об этом,
 Безумный человек!
 Окуни её в воду, напои ею,
 А потом, если сможешь,

 нежно возьми её,
 Подними с осторожностью;
 такую стройную,
 юную и прекрасную!

 Прежде чем её конечности
 застынут слишком сильно,
 пристойно — по-доброму —
 разгладь и собери их:
 и закрой ей глаза,
 так слепо смотрящие вдаль!

 Ужасно смотрит
 Сквозь мутную грязь,
 Как будто с дерзким
 Последним взглядом отчаяния,
 устремлённым в будущее.

 Умирает мрачно,
 Подстёгиваемая презрением,
 Холодной бесчеловечностью,
 Пылающим безумием,
 В своём покое.
 Смиренно складывает руки,
 Словно безмолвно молится,
 На груди!
 Признавая свою слабость,
 Свое дурное поведение,
 И смиренно оставляя
 Свои грехи Спасителю!


 Сила этого стихотворения не менее примечательна, чем его пафос. Ритм, хотя и доводит фантазию до самой грани
фантастического, тем не менее прекрасно подходит для описания дикого безумия,
которое является темой стихотворения.

Среди второстепенных стихотворений лорда Байрона есть одно, которое никогда не получало от критиков той похвалы, которой, несомненно, заслуживает:

 Хотя день моей судьбы миновал,
 И звезда моей судьбы закатилась,
 Твое мягкое сердце отказалось это признать.
 Недостатки, которые могли бы найти столь многие;
 Хотя твоя душа и была знакома с моим горем,,
 Она сжалась, чтобы не разделить его со мной,
 И любовь, которую нарисовал мой дух
 Оно никогда не находило ничего, кроме как в _thee_.

 Тогда, когда природа вокруг меня улыбается,
 Последняя улыбка, которая отвечает на мою,
 Я не верю, что это соблазнительно,
 Потому что это напоминает мне о твоей;
 И когда ветры воюют с океаном,
 Как груди, в которые я верил,
Если их волны вызывают у меня эмоции,
 То это потому, что они уносят меня от _тебя_.

 Хотя скала моей последней надежды дрогнула,
 И его обломки погрузились в волны,
 Хотя я чувствую, что моя душа освободилась
 От боли — она не станет её рабой.
 Меня преследует множество мук;
 Они могут сокрушить, но не презирать;
 Они могут мучить, но не подчинят меня;
 Я думаю о _тебе_, а не о них.

 Хоть ты и человек, ты не обманул меня;
 Хоть ты и женщина, ты не оставила меня;
 Хоть ты и любила, ты не стала огорчать меня;
 Хоть тебя и оклеветали, ты никогда не отступала;
 Хоть тебе и доверяли, ты не отреклась от меня;
 Хоть мы и расстались, это не было бегством;
 Хотя я был бдителен, это не было сделано для того, чтобы опорочить меня;
 И не замолчать, чтобы мир мог опровергнуть.

 И все же я не виню мир и не презираю его,
 Ни войну многих с одним--
 Если моя душа не была готова ценить это,
 Глупо было не уклоняться раньше времени;
 И если дорого мне стоила эта ошибка,
 И больше, чем я когда-то мог предвидеть,
 Я обнаружил, что, как бы я ни страдал,
это не могло лишить меня _тебя_.

 Из руин прошлого, которое погибло,
 я, по крайней мере, могу вспомнить следующее:
 оно научило меня тому, что то, чем я больше всего дорожил,
 заслуживало быть самым дорогим.
 В пустыне бьёт источник,
 На бескрайних просторах всё ещё есть дерево,
 И поющая в одиночестве птица,
 Которая говорит моему духу о _тебе_.


 Хотя ритм здесь один из самых сложных,
стихотворную форму едва ли можно улучшить. Ни одна более благородная тема
не вдохновляла поэтов. Это возвышающая душу мысль о том, что ни один мужчина не может
считать себя вправе жаловаться на судьбу, пока в своих невзгодах
он сохраняет непоколебимую любовь к женщине.

 Из Альфреда Теннисона — хотя я совершенно искренне считаю его
Самый благородный из когда-либо живших поэтов — я оставил себе время, чтобы привести лишь очень краткий пример. Я называю его и _считаю_ его самым благородным из поэтов, _не_ потому, что впечатления, которые он производит, _всегда_ самые глубокие, _не_ потому, что поэтическое воодушевление, которое он вызывает, _всегда_ самое сильное, но потому, что оно _всегда_ самое возвышенное — другими словами, самое благородное и самое чистое. Ни один поэт не был так далёк от земли, от земного. То, что я собираюсь
прочитать, взято из его последнего длинного стихотворения «Принцесса»:

 Слезы, пустые слёзы, я не знаю, что они значат,
 Слезы из глубины какого-то божественного отчаяния
 Поднимаются в сердце и подступают к глазам,
 Когда смотришь на счастливые осенние поля,
 И думаешь о днях, которых больше нет.

 Свежий, как первый луч, сверкающий на парусах
 Который поднимает наших друзей из преисподней;
 Печальный, как последний, который краснеет над одним из них
 Который тонет со всем, что мы любим, за гранью;
 Так печальны, так свежи те дни, которых больше нет.

 Ах, как печально и странно, когда на тёмных летних рассветах
 Слышится первая трель полупроснувшихся птиц
 В умирающих ушах, когда перед умирающими глазами
 Медленно вырастает мерцающий квадрат окна;
 Так печальны, так странны дни, которых больше нет.

 Дороги, как воспоминания о поцелуях после смерти,
 И сладки, как те, что выдуманы безнадежной фантазией
 На губах, предназначенных для других; глубоки, как любовь,
 Глубоки, как первая любовь, и безумны от сожаления;
 О смерть в жизни, дни, которых больше нет.


 Таким образом, хотя и очень поверхностно и несовершенным образом, я
попытался передать вам свое представление о поэтическом принципе. Я
хотел сказать, что, хотя сам по себе этот принцип — это, строго говоря, стремление человека к высшей красоте,
Проявление Принципа всегда заключается в _возвышающем
возбуждении Души_, совершенно не зависящем от той страсти, которая является
опьянением Сердца, или от той Истины, которая является удовлетворением
Разума. Ибо, что касается Страсти, увы! она скорее
опустошает, чем возвышает Душу. Любовь же, напротив, —
истинная, божественная Любовь, Урания, в отличие от Дионисии
Венера, несомненно, является самой чистой и правдивой из всех поэтических тем.
А что касается Истины — если, конечно, она достигается через
истина, которую мы постигаем, позволяет нам увидеть гармонию там, где раньше её не было,
и мы сразу же ощущаем истинный поэтический эффект; но этот эффект
возникает только благодаря гармонии, а не истине, которая лишь помогает
проявить гармонию.

 Однако мы быстрее придём к чёткому пониманию того, что
такое истинная поэзия, если обратимся к нескольким простым элементам,
которые вызывают у самого поэта истинный поэтический эффект. Он
узнаёт амброзию, питающую его душу, в этих ярких сферах
что сияет на небесах, в изгибах цветка, в кустах, в колыхании
хлебных полей, в наклоне высоких восточных деревьев, в голубой
дальности гор, в скоплении облаков, в мерцании полускрытых
ручьёв, в блеске серебряных рек, в безмятежности уединённых
озёр, в глубине одиноких колодцев, отражающих звёзды. Он слышит её в песнях
птиц, в арфе Эола, в вздохах ночного ветра, в
жалобном голосе леса, в шуме прибоя, который
жалуется берегу,
в свежем лесном воздухе, в аромате фиалки, в
восхитительном благоухании гиацинта, в манящем запахе, который
приходит к нему с наступлением сумерек с далёких, неизведанных
островов, из-за туманных океанов, бескрайних и неизведанных. Он
владеет им во всех благородных мыслях, во всех неземных мотивах, во
всех святых порывах, во всех рыцарских, великодушных и самоотверженных
поступках. Он чувствует это в красоте женщины, в грациозности её походки, в блеске её глаз, в мелодичности её голоса, в её нежном смехе, в её вздохах, в гармонии
от шуршания её одежд. Он глубоко чувствует это в её ласковых словах, в её пылком энтузиазме, в её нежной доброте, в её кротости и преданности; но превыше всего — ах! превыше всего — он преклоняется перед этим, он поклоняется этому в вере, в чистоте, в силе, в божественном величии её любви.

Позвольте мне завершить выступление чтением ещё одного короткого стихотворения, которое сильно
отличается по характеру от тех, что я цитировал ранее. Оно принадлежит перу
Мазервелла и называется «Песнь кавалера». В нашем современном
и в целом рациональные представления об абсурдности и нечестивости ведения войны,
мы находимся не совсем в том состоянии ума, которое лучше всего приспособлено для сочувствия
чувствам и, следовательно, для оценки реального совершенства
стихотворение. Чтобы сделать это в полной мере, мы должны мысленно отождествить себя с
душой старого кавалера.

 Тогда вставайте! тогда вставайте, все храбрые кавалеры!,
 И надевайте свои шлемы!:
 Гонцы Смерти, Слава и Честь, зовут
 Нас снова на поле боя.
 Слезы не затуманят наши глаза,
 Когда рукоять меча будет в наших руках;
 С чистым сердцем мы расстанемся, ни о чём не сожалея
 Для файрест земли;
 Пусть трубопроводов Свейна, и Крейвен Уайт,
 Таким образом weepe и хныкал, crye,
 Наше дело, как людей, чтобы бороться,
 И Герой-бы умереть!




Пешком

Автор:

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО




_ ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА_

_Генри Дэвид Торо родился в Конкорде, штат Массачусетс, 12 июля 1817 года
и умер там же 6 мая 1862 года. Он был одним из самых самобытных
представителей той группы философов и литераторов, благодаря которым
название маленького городка в Массачусетсе стало таким известным
в интеллектуальной истории Америки._

_Торо происходил из семьи французского происхождения и получил образование в
Гарвард. «Он не был рождён, — говорит его друг Эмерсон, — для какой-либо профессии; он никогда не был женат; он жил один; он никогда не ходил в церковь; он никогда не голосовал;  он отказывался платить налоги государству; он не ел мяса, не пил вина, никогда не курил табак; и, хотя он был натуралистом, он не пользовался ни ловушками, ни ружьём». Индивидуализм, подразумеваемый этими фактами, был самой заметной чертой этого выдающегося человека. Считая, что «человек богат пропорционально количеству
вещей, которые он может позволить себе оставить без присмотра», он обнаружил, что небольшая часть
его время, потраченное на изготовление свинцовых карандашей, плотницкое дело и геодезию,
позволяло ему удовлетворять свои простые потребности и оставило его свободным на
остаток года, чтобы наблюдать за природой, думать и писать._

_В 1845 году Торо построил себе хижину на берегу Уолденского пруда и
более двух лет жил там в одиночестве, сочиняя «Неделю на реках Конкорд и Мерримак».
В эти годы он вёл дневник, из которого позже был составлен том под названием «Уолден», и это были его единственные две книги, опубликованные при жизни. Из статей в
журналы и рукописи, ещё около восьми томов были изданы
после его смерти._

_Какой бы интересной ни была философия, пронизывающая творчество этого
одинокого человека, его книги нашли читателей скорее благодаря
внимательному и сочувственному отношению к природе и красоте
стиля. Следующее эссе «Прогулка» представляет все три элемента;
и в его очаровательной бессвязности, в отсутствии какой-либо структуры,
мешающей автору свободно излагать свои мысли, и в
отзывчивости, которую он проявляет по отношению к настроениям и предложениям
По своей природе это характерное выражение духа автора._




ПРОГУЛКА

[1862]

Я хочу сказать несколько слов о природе, об абсолютной свободе и дикости,
в противовес свободе и культуре, которые являются лишь гражданскими, —
о том, чтобы рассматривать человека как обитателя или неотъемлемую часть природы,
а не как члена общества. Я хочу сделать крайнее заявление, если можно так выразиться,
потому что есть достаточно борцов за цивилизацию:
министр, школьный комитет и каждый из вас позаботятся об этом.


За всю свою жизнь я встретил лишь одного или двух человек,
постигнув искусство ходить, что есть, гулять,--кто был
гений, так сказать, для _sauntering_: какое слово красиво
производное от "праздных людей, кто блуждал, о стране, в ближнем
Целую вечность и попросил милостыню под предлогом того, что отправляюсь на Святую Землю".
в Святую Землю, пока дети не закричали: «Вот идёт
_Святой-Террер_,» странник, паломник. Те, кто никогда не ходит в
Святую Землю во время своих прогулок, как они утверждают, на самом деле просто бездельники и
бродяги; но те, кто ходит туда, — странники в хорошем смысле этого слова,
например, я имею в виду. Некоторые, однако, производят это слово от _sans
terre_, без земли или дома, что, следовательно, в хорошем смысле
означает, что у него нет постоянного дома, но он везде чувствует себя как дома.
 В этом и заключается секрет успешной прогулки. Тот, кто всё время сидит в
доме, может быть величайшим бродягой из всех; но странник в хорошем смысле этого слова не более бродяга, чем извилистая река, которая всё время упорно ищет кратчайший путь к морю. Но я предпочитаю первое, что, по сути, является наиболее вероятным
вывод. Ибо каждая прогулка — это своего рода крестовый поход, проповедуемый в нас каким-то
Петром Пустынником, чтобы мы отправились и отвоевали эту Святую Землю из
рук неверных.

 Это правда, что мы всего лишь малодушные крестоносцы, даже те, кто гуляет,
в наши дни, которые не предпринимают упорных, бесконечных предприятий. Наши
экспедиции — это всего лишь прогулки, и вечером мы возвращаемся к старому
очагу, от которого отправились в путь. Половина пути — это просто возвращение
по своим следам. Возможно, нам стоит отправиться в путь по самой короткой
дороге в духе бессмертного приключения, чтобы никогда не вернуться,
готовые отправить обратно наши
забальзамированные сердца — лишь реликвии в наших пустынных королевствах. Если ты
готов оставить отца и мать, брата и сестру, жену, ребёнка и друзей и никогда больше их не увидеть, если ты выплатил все свои долги, составил завещание, уладил все свои дела и стал свободным человеком, тогда ты готов к прогулке.

Что касается моего собственного опыта, то мы с моим спутником, а у меня иногда бывает спутник, с удовольствием воображаем себя рыцарями нового, или, скорее, старого, ордена — не кавалерами или шевалье, не рыцарями или всадниками, а пешими, ещё более древним и благородным сословием, я
доверие. Рыцарский и героический дух, который когда-то принадлежал Всаднику
кажется, что теперь он живет в
Уокер - не Рыцарь, а Странствующий Бродяга. Он является чем-то вроде четвертого сословия
вне Церкви, государства и людей.

Мы чувствовали, что почти одни здесь практикуем это благородное искусство.;
хотя, по правде говоря, по крайней мере, если верить их собственным утверждениям, большинство моих горожан хотели бы иногда ходить пешком, как я, но
они не могут. Никакое богатство не может купить необходимый досуг, свободу и
независимость, которая является главным в этой профессии. Она приходит только
по милости Божьей. Чтобы стать ходоком, требуется прямое разрешение Небес. Вы должны родиться в семье ходоков.
_Ambulator nascitur, non fit_. Некоторые из моих горожан, правда, могут
вспомнить и описать мне прогулки, которые они совершали десять лет
назад и во время которых им посчастливилось на полчаса затеряться
в лесу; но я прекрасно знаю, что с тех пор они ограничиваются
прогулками по шоссе, какими бы претензиями они ни тешились
сделать так, чтобы они принадлежали к этому избранному классу. Без сомнения, они были возвышены на мгновение
как воспоминание о предыдущем состоянии существования, когда
даже они были лесниками и преступниками.

 "Когда он приехал в гренвуде,
 Веселым утром,
 Там он нашел маленькие заметки
 бирдеса мерри сингинга.

 - Ферре ушел, - сказал Робин,
 В последний раз, когда я был здесь,
 я немного пострелял
 в ту даму.


 Я думаю, что не смогу сохранить своё здоровье и бодрость духа, если не буду проводить
хотя бы четыре часа в день — а обычно больше.
что — прогуливаться по лесам, холмам и полям,
абсолютно свободным от всех мирских забот. Вы можете с уверенностью сказать:
«Пенни за ваши мысли или тысячу фунтов». Когда мне иногда напоминают, что механики и лавочники сидят в своих лавках не только весь день, но и весь вечер, скрестив ноги, как будто ноги созданы для того, чтобы сидеть, а не стоять или ходить, я думаю, что они заслуживают похвалы за то, что не покончили с собой давным-давно.

Я, который не могу провести в своей комнате и дня, не приобретя
некоторые ржавчины, и иногда, когда у меня украли вперед на прогулку по
одиннадцатый час или четыре часа дня, слишком поздно, чтобы искупить
день, когда ночные тени уже начинают смешались с
днем, чувствовал, как если бы я совершил какой-то грех должен быть искуплен
за,--признаюсь, что я поражен выносливостью, чтобы сказать
ничего нравственного бесчувствия, моих соседей, которые ограничивают
сами для магазинов и офисов, весь день на недели и месяцы, Ай,
и лет почти вместе. Я не знаю, что это за вещи
...сидя там сейчас, в три часа пополудни, как будто это три часа утра. Бонапарт может говорить о мужестве в три часа утра, но это ничто по сравнению с мужеством, которое позволяет с радостью сидеть в этот час дня напротив самого себя, с которым вы знакомы всё утро, и морить голодом гарнизон, с которым вас связывают такие крепкие узы сочувствия. Я
задумываюсь об этом примерно в это время, скажем, между четырьмя и пятью часами
дня, слишком поздно для утренних газет и слишком рано для вечерних.
Вечером, когда по всей улице разносится взрыв, разбрасывающий легион устаревших и доморощенных представлений и причуд на все четыре стороны, зло само себя излечивает.

Не знаю, как женщины, которые проводят в доме ещё больше времени, чем мужчины, переносят это; но у меня есть основания подозревать, что большинство из них вообще этого не переносят. Когда ранним летним днём мы стряхивали пыль с наших юбок, спеша мимо домов с чисто дорическими или готическими фасадами, которые
В них царит такая атмосфера покоя, что мой спутник шепчет, что, вероятно, в это время все их обитатели уже легли спать. Тогда я
начинаю ценить красоту и великолепие архитектуры, которая сама никогда не ложится спать, а всегда стоит на страже спящих.

 Несомненно, темперамент и, прежде всего, возраст имеют к этому
прямое отношение. С возрастом человек становится более терпеливым и может дольше заниматься домашними делами. По мере того, как приближается вечер жизни, его привычки становятся всё более вечерними, пока, наконец, он не выходит только
перед заходом солнца и совершает всю необходимую прогулку за полчаса.

Но ходьба, о которой я говорю, не имеет ничего общего с так называемыми
физическими упражнениями, когда больные принимают лекарства в установленные
часы - как раскачивание гантелей или стульев; но сама по себе является
предприятие и приключение дня. Если вы получили бы упражнения, ходить в
поиск родников жизни. Подумайте о том, как человек размахивает гантелями
ради своего здоровья, когда эти источники бьют ключом на далёких пастбищах,
недоступных для него!

Более того, вы должны ходить как верблюд, который, как говорят, является единственным
зверь, который размышляет на ходу. Когда путешественник попросил
Служанку Вордсворта показать ему кабинет ее хозяина, она ответила:
"Здесь его библиотека, но его кабинет находится за дверью".

Жизнь на свежем воздухе, под солнцем и ветром, несомненно,
придаёт характеру определённую грубость, из-за чего на некоторых
тонких чертах нашей натуры, как на лице и руках, появляется более
толстая кутикула, а тяжёлый физический труд лишает руки
некоторой чувствительности. С другой стороны, пребывание в доме
может сделать кожу мягкой и гладкой, если не сказать тонкой.
сопровождаясь повышенной чувствительностью к определённым впечатлениям.
Возможно, мы были бы более восприимчивы к некоторым влияниям, важным для нашего интеллектуального и нравственного развития, если бы солнце светило ярче, а ветер дул бы чуть слабее; и, без сомнения, приятно иметь здоровую кожу. Но мне кажется, что это налёт, который быстро сойдёт, что естественное средство можно найти в той пропорции, в которой ночь соотносится со днём, зима — с летом. Будет гораздо больше воздуха
и солнечный свет в наших мыслях. Черствые ладони рабочего
знакомы с более тонкими тканями самоуважения и героизма, прикосновение к которым
волнует сердце, чем вялые пальцы праздности. Это просто
сентиментальность, которая днем лежит в постели и считает себя белой, далекой от
загара и мозолей опыта.

Когда мы гуляем, мы, естественно, направляемся в поля и леса: что бы
стало с нами, если бы мы гуляли только в саду или торговом центре? Даже некоторые философские школы
чувствовали необходимость привозить деревья к себе, поскольку они не ходили в лес. «Они сажали рощи
и прогулки по Платану, где они совершали _субдиалеские прогулки_ в
открытых на воздух портиках. Конечно, нет смысла направлять наши шаги в сторону леса, если они не приведут нас туда. Я тревожусь, когда случается, что я прохожу милю до леса физически, но не духовно. Во время своей послеобеденной прогулки я хотел бы забыть обо всех своих утренних занятиях и обязанностях перед обществом. Но иногда это не получается.
Бывает, что я не могу легко избавиться от деревенских мыслей.
В моей голове проносится мысль о какой-нибудь работе, и я не там, где моё тело, — я вне его
моих чувств. Во время прогулок я хотел бы вернуться к своим чувствам. Что
мне делать в лесу, если я думаю о чём-то, не имеющем отношения к
лесу? Я подозреваю себя и не могу сдержать дрожь, когда обнаруживаю, что
вовлечён даже в то, что называется добрыми делами, — ведь такое
иногда случается.

 В моей округе много хороших мест для прогулок, и хотя я
гуляю почти каждый день, а иногда и по нескольку дней подряд,
Я ещё не исчерпал их. Совершенно новая перспектива — это большое
счастье, и я всё ещё могу получить его в любой день. Два или три часа
Прогулка приведёт меня в такую странную страну, которую я вряд ли когда-нибудь увижу.
 Один-единственный фермерский дом, которого я раньше не видел, иногда так же хорош, как владения короля Дагомеи. На самом деле существует своего рода гармония между возможностями ландшафта в радиусе десяти миль или в пределах дневной прогулки и шестьюдесятью десятью годами человеческой жизни. Он никогда не станет для вас совсем привычным.

В наши дни почти все так называемые улучшения, которые человек
вносит в природу, такие как строительство домов, вырубка лесов и всех крупных деревьев,
просто искажают ландшафт и делают его всё более и более скудным и дешёвым.
Люди, которые начинают с того, что сжигают заборы и оставляют лес нетронутым! Я видел наполовину сгоревшие заборы, их концы терялись посреди прерии, а какой-нибудь скупой землевладелец с землемером следил за своими границами, в то время как вокруг него разворачивалось небо, и он не видел ангелов, которые ходили туда-сюда, а искал старую ямку от столба посреди рая. Я снова посмотрел и увидел, что он стоит посреди
болотистой Стигийской топи, окружённый дьяволами, и он нашёл
его границы, без сомнения, обозначали три маленьких камня, куда был вбит кол, и, подойдя ближе, я увидел, что его землемером был Князь Тьмы.

Я могу легко пройти десять, пятнадцать, двадцать, любое количество миль, начиная от своей двери, не проходя мимо ни одного дома, не пересекая дорогу, кроме тех мест, где ходят лиса и норка: сначала вдоль реки, затем вдоль ручья, затем по лугу и опушке леса. В окрестностях моего дома есть
квадратные мили, на которых нет ни одного жителя. С многих холмов
я вижу вдалеке цивилизацию и жилища людей. Фермеры и
их труды едва ли более очевидны, чем норы сусликов. Человек и его дела, церковь, государство и школа, торговля и коммерция, производство и сельское хозяйство, даже политика, самая тревожная из всех, — я рад видеть, как мало места они занимают в ландшафте. Политика — это всего лишь узкая область, и к ней ведёт ещё более узкая дорога. Иногда я направляю по ней путешественника. Если бы вы отправились в мир политики, следуйте по великой
дороге — следуйте за этим торговцем, не сводите с него глаз, и это
Я приведу вас прямо к ней, потому что она тоже имеет своё место и не
занимает всё пространство. Я ухожу от неё, как с бобового поля в
лес, и она забывается. За полчаса я могу дойти до той части
земной поверхности, где человек не живёт от одного конца года до
другого, и, следовательно, там нет политики, потому что она
подобна дыму от сигары человека.

Деревня — это место, к которому сходятся дороги, своего рода расширение
шоссе, как озеро, впадающее в реку. Это тело, от которого
отходят дороги, как руки и ноги, — тривиальное или квадривиальное место, магистраль
и обычные путешественники. Это слово происходит от латинского _villa_, которое вместе с _via_, «путь», или, как более древнее _ved_ и _vella_, Варрон выводит из _veho_, «нести», потому что вилла — это место, куда что-то несут и откуда что-то несут. О тех, кто зарабатывал на жизнь извозом, говорили _vellaturam facere_. Отсюда, по-видимому, и латинское слово _vilis_ и наше «низкий», а также «злодей». Это говорит о том, к какому вырождению могут привести
сельские жители. Они измотаны путешествиями, которые проходят мимо
них и над ними, но сами они не путешествуют.

Некоторые вообще не ходят пешком; другие ходят по дорогам; а некоторые ходят по
дворам. Дороги созданы для лошадей и деловых людей. Я сравнительно редко по ним
езжу, потому что не спешу попасть в какую-нибудь таверну, или бакалейную лавку, или конюшню, или депо, к которым они ведут. Я хороший конь для путешествий, но не дорожный.
Художник-пейзажист использует фигуры людей, чтобы обозначить дорогу. Он бы не
стал так использовать мою фигуру. Я выхожу на природу, такую же, как у древних
пророков и поэтов, у Моисея, Гомера, Чосера. Вы можете
Назовите это Америкой, но это не Америка: ни Америкус Веспуччи, ни
Колумб, ни остальные не были её первооткрывателями. В мифологии об этом говорится правдивее, чем в любой истории так называемой Америки, которую я видел.

Однако есть несколько старых дорог, по которым можно пройти с пользой, как если бы они куда-то вели, хотя сейчас они почти заброшены. Есть
Старая Мальборо-роуд, которая, как мне кажется, теперь не ведёт в Мальборо,
если только это не тот Мальборо, куда она меня ведёт. Я осмеливаюсь говорить об этом здесь, потому что предполагаю, что есть одна или две
такие дороги в каждом городе.

ОЛД-МАЛЬБОРО-РОУД

 Где они когда-то копали за деньги,
 Где иногда преодолевали мили
 Но так и не нашли ни одного;
 Отдельные файлы,
 И Элайджа Вуд,
 Боюсь, ничего хорошего:
 Никто другой,
 Кроме Элиши Дугана,--
 О человек диких привычек,
 Куропатки и кролики,
 У которого нет забот
 Только для того, чтобы расставлять ловушки,
 Кто живет в полном одиночестве,
 Почти до костей.,
 И где жизнь сладостнее всего.
 Постоянно есть.
 Когда весна будоражит мою кровь.
 С инстинктом путешествовать.
 Я могу набрать достаточно гравия
 На старой Мальборо-роуд.
 Никто её не чинит,
 Потому что никто по ней не ходит;
 Это живой путь,
 Как говорят христиане.
 Не многие по ней ходят,
 Только гости
 Ирландца Куина.
 Что это, что это,
 Если не направление,
 И не сама возможность
 Куда-то пойти?
 Большие каменные указатели,
 Но нет путешественников.
 Кенотафы городов
 Названы на их коронах.
 Стоит посмотреть
 Там, где вы могли бы быть.
 Какой король
 Сделал это,
 Я до сих пор не знаю;
 Как и когда они были воздвигнуты,
Какими выборными должностными лицами,
Гургасом или Ли,
 Кларком или Дарби?
 Они — великое начинание,
 Чтобы быть чем-то вечным;
 Пустые каменные скрижали,
 Где путешественник мог бы стонать,
 И в одном предложении
 Запечатлеть всё, что известно;
 Чтобы другой мог прочитать
 В крайней нужде.
 Я знаю одно или два
 Строки, которые подошли бы,
 Литература, которая могла бы
  распространиться по всей стране,
  которую человек мог бы помнить
  до следующего декабря,
  и читать снова весной,
  после оттепели.
 Если бы воображение разыгралось
 Вы покидаете свой дом,
 и можете объехать весь мир
 по старой Мальборо-роуд.


 В настоящее время в этой местности большая часть земли не является частной собственностью; ландшафт не принадлежит никому, и гуляющий может наслаждаться относительной свободой. Но, возможно, настанет день, когда она будет разделена на так называемые зоны отдыха, в которых лишь немногие будут получать узкое и исключительное удовольствие, когда будут возведены заборы, придуманы ловушки для людей и другие механизмы, чтобы ограничить их передвижение по _общественным_ дорогам, а хождение по поверхности Божьей земли будет считаться
подлое вторжение на территорию какого-то джентльмена. Наслаждаться чем-то
исключительно - это обычно значит лишать себя истинного наслаждения от
этого. Тогда давайте воспользуемся нашими возможностями, пока не наступили злые дни.


Что же иногда так затрудняет определение того, куда мы пойдем?
идти? Я верю, что в Природе существует тонкий магнетизм, который, если
мы неосознанно поддадимся ему, направит нас правильно. Нам не всё равно, по какому пути мы идём. Есть правильный путь, но мы очень часто из-за беспечности и глупости выбираем неверный. Мы
Мы бы с удовольствием совершили прогулку, которой никогда не совершали в этом реальном мире, и которая является идеальным символом пути, по которому мы любим путешествовать во внутреннем и идеальном мире. И иногда, без сомнения, нам трудно выбрать направление, потому что оно ещё не существует в нашем представлении.

Когда я выхожу из дома на прогулку, ещё не зная, куда направлюсь, и предоставляю своему инстинкту решать за меня, я обнаруживаю, как бы странно и причудливо это ни казалось, что в конце концов я неизбежно сворачиваю на юго-запад, к какому-нибудь определённому лесу, лугу или
заброшенное пастбище или холм в том направлении. Моя стрелка медленно
останавливается, отклоняется на несколько градусов и не всегда указывает строго на юго-запад,
это правда, и у этого отклонения есть веская причина, но она всегда
останавливается между западом и юго-юго-западом. Мне кажется, что будущее
лежит в той стороне, и земля там кажется более нетронутой и богатой. Контур, который ограничивал бы мои прогулки, был бы не кругом, а
параболой, или, скорее, одной из тех кометных орбит, которые считаются
невозвращающимися кривыми, в данном случае направленными на запад, в
в котором мой дом занимает место солнца. Я кружусь на одном месте,
нерешительно поворачиваясь то в одну, то в другую сторону, иногда по
четверть часа, пока в тысячный раз не решаю, что пойду на юго-запад или на запад. На восток
я иду только по принуждению, но на запад я иду свободно. Туда меня не
ведёт никакое дело. Мне трудно поверить, что за восточным горизонтом я
найду прекрасные пейзажи или достаточную дикость и свободу. Меня не
радует перспектива прогулки туда, но я верю, что лес, который я вижу на западном горизонте, простирается бесконечно.
в сторону заходящего солнца, и там нет ни городов, ни посёлков, которые могли бы меня потревожить. Позвольте мне жить там, где я хочу, с этой стороны город, с той — дикая природа, и я всё больше и больше покидаю город и удаляюсь в дикую природу. Я бы не придавал этому факту такого значения, если бы не верил, что нечто подобное является преобладающей тенденцией среди моих соотечественников. Я должен идти в Орегон, а не в Европу. И таким образом нация
движется вперёд, и я могу сказать, что человечество развивается с востока на запад.
В течение нескольких лет мы были свидетелями феномена миграции на юго-восток,
при заселении Австралии; но это влияет на нас как
ретроградное движение, и, судя по нравственному и физическому
характеру первого поколения австралийцев, этот эксперимент ещё не
оказался успешным. Восточные татары считают, что за Тибетом
на западе ничего нет. «Там заканчивается мир, — говорят они, —
дальше ничего нет, кроме бескрайнего моря». Там, где они живут,
безусловный Восток.

Мы отправляемся на восток, чтобы постичь историю и изучить произведения искусства.
Литература, повторяющая путь человечества; мы движемся на запад, как в будущее, с духом предприимчивости и авантюризма. Атлантический океан — это
река Лета, переплыв которую, мы получили возможность забыть о Старом Свете и его институтах. Если на этот раз у нас не получится, то, возможно, у человечества останется ещё один шанс, прежде чем оно достигнет берегов Стикса, — это Лета Тихого океана, которая в три раза шире.

Я не знаю, насколько это важно или насколько это свидетельствует о
неповторимости, что человек должен соглашаться на такое в своих самых незначительных
двигайтесь вместе с общим движением расы; но я знаю, что нечто
сродни инстинкту миграции у птиц и четвероногих, - который, как известно, в некоторых
случаях повлиял на племя белок, побуждая их
к общему и таинственному движению, в котором их видели, скажем,
некоторые, пересекающие широчайшие реки, каждая на своем особом щепке, с
поднятым хвостом, как парус, и перекидывающие мосты через более узкие ручьи своими
мертвый, - что-то вроде _furor_, поражающего домашний
скот весной, и который упоминается как червь в их
хвосты — влияют как на нации, так и на отдельных людей, либо постоянно, либо время от времени. Над нашим городом не летает стая диких гусей,
но это в некоторой степени влияет на стоимость недвижимости здесь, и если бы я был брокером, то, вероятно, принял бы это во внимание.

 «Чем дольше люди будут ходить в паломничество,
 И смотреть на чужеземные страны».


Каждый закат, который я вижу, вдохновляет меня на желание отправиться на
Запад, такой же далёкий и прекрасный, как тот, в который заходит солнце. Оно
кажется, что ежедневно мигрирует на запад и манит нас последовать за ним. Оно
Великий западный первопроходец, за которым следуют народы. Мы всю ночь мечтаем
о тех горных хребтах на горизонте, хотя, возможно, они состоят
только из пара, который в последний раз был позолочен его лучами. Остров Атлантида,
острова и сады Гесперид, своего рода земной рай, по-видимому,
были Великим Западом древних, окутанным тайной и поэзией. Кто не представлял себе, глядя на закатное небо, сады Гесперид и основу всех этих легенд?

Колумб чувствовал стремление на запад сильнее, чем кто-либо до него. Он
Он повиновался и нашёл Новый Свет для Кастилии и Леона. Стадо людей
в те дни издалека чуяло запах свежих пастбищ.

 «И вот солнце осветило все холмы,
 И вот оно опустилось в западную бухту;
 Наконец оно поднялось и взмахнуло своей голубой мантией;
 Завтра — в новые леса и на новые пастбища».


Где на земном шаре можно найти территорию, равную по площади той,
которую занимают наши штаты, столь же плодородную, богатую и разнообразную
по своим природным ресурсам и в то же время столь же пригодную для жизни европейцев,
как эта? Мишо, который знал лишь часть из них, говорит, что «виды
В Северной Америке гораздо больше крупных деревьев, чем в Европе;
в Соединённых Штатах насчитывается более ста сорока видов,
высота которых превышает тридцать футов; во Франции таких видов всего тридцать.
 Более поздние ботаники подтвердили его наблюдения.Гумбольдт приехал в Америку, чтобы осуществить свои юношеские мечты о тропической
растительности, и он увидел её в наивысшем совершенстве в
первобытных лесах Амазонки, самой гигантской дикой местности на
Земле, которую он так красноречиво описал. Географ Гийо,
Он сам европеец и заходит дальше — дальше, чем я готов следовать за ним, но не тогда, когда он говорит: «Как растение создано для животного, как растительный мир создан для животного мира, так и Америка создана для человека Старого Света... Человек Старого Света отправляется в путь. Покинув высокогорные районы Азии, он спускается от станции к станции в сторону Европы». Каждый его шаг отмечен новой
цивилизацией, превосходящей предыдущую, большей силой
развития. Добравшись до Атлантики, он останавливается на берегу
«неведомый океан, границ которого он не знает, и на мгновение возвращается на свои
следы». Когда он истощит богатую почву Европы и воспрянет духом, «тогда он
снова начинает свой авантюрный путь на запад, как в самые ранние века». Так говорит Гийо.

 Из этого западного импульса, столкнувшегося с преградой в виде
Атлантического океана, зародились торговля и предпринимательство современности. Младший Мишо в своей книге «Путешествия к западу от Аллеганских гор в 1802 году» пишет, что на недавно заселённом Западе часто спрашивали: «Из какой части света вы прибыли?»
из какой части света вы прибыли?' Как будто эти обширные и плодородные земли
естественно должны были стать местом встречи и общей родиной для всех
жителей земного шара."

Если использовать устаревшее латинское слово, я мог бы сказать: _Ex Oriente lux; ex
Occidente FRUX_. С Востока свет, с Запада плоды.

Сэр Фрэнсис Хед, английский путешественник и генерал-губернатор Канады,
говорит нам, что «как в северном, так и в южном полушариях Нового Света
природа не только наметила свои работы в более крупном масштабе, но и
раскрасила всю картину более яркими и дорогими
цвета, которые она использовала для описания и украшения Старого
Света... Небеса Америки кажутся бесконечно выше, небо
синее, воздух свежее, холод сильнее, луна кажется больше,
звёзды ярче, гром громче, молнии ярче, ветер сильнее, дождь
обильнее, горы выше, реки длиннее, леса больше, равнины шире.
Это утверждение, по крайней мере, противоречит рассказу Бюффона об этой
части света и её обитателях.

 Линней давным-давно сказал: «Не знаю, какова _приятная, гладкая_ поверхность растения
Американцы: Я не знаю, что есть радостного и гладкого в облике
американских растений; "и я думаю, что в этой стране их нет, или
самое большее, очень немногих, _Africanae bestiae_, африканских зверей, как называли их римляне
, и что в этом отношении они также особенно приспособлены для
обитания человека. Нам говорят, что в пределах трёх миль от центра восточно-индийского города Сингапур некоторые жители ежегодно становятся добычей тигров; но путешественник может переночевать в лесу почти в любой точке Северной Америки, не опасаясь диких зверей.

Это обнадеживающие свидетельства. Если здесь луна кажется больше, чем в Европе, то, вероятно, и солнце кажется больше. Если небеса в
Америке кажутся бесконечно выше, а звёзды ярче, то я верю, что
эти факты символизируют высоту, на которую однажды могут подняться философия, поэзия и религия её жителей. В конце концов,
возможно, нематериальные небеса покажутся американскому разуму намного выше, а намёки на них — намного ярче.
Я верю, что климат действительно таким образом воздействует на человека, поскольку в нем что-то есть.
горный воздух, который питает дух и вдохновляет. Разве человек не станет более совершенным как в интеллектуальном, так и в физическом плане под влиянием этих факторов? Или не важно, сколько туманных дней в его жизни? Я верю, что мы станем более изобретательными, что наши мысли
будут яснее, свежее и возвышеннее, как наше небо, — наше
понимание станет более всеобъемлющим и широким, как наши равнины, — наш
интеллект в целом станет масштабнее, как наши громы и молнии,
наши реки, горы и леса, — и наши сердца станут ещё
по широте, глубине и величию они соответствуют нашим внутренним морям.
Возможно, путешественнику покажется, что в наших лицах есть что-то, сам не зная что,
радостное и безмятежное, _laeta_ и _glabra_.
Иначе для чего существует мир и зачем была открыта Америка?

Американцам вряд ли нужно говорить, что

 «звезда империи движется на запад».

Как истинный патриот, я должен с прискорбием признать, что Адам в раю
в целом находился в более выгодном положении, чем житель глубинки в этой
стране.

 Наши симпатии в Массачусетсе не ограничиваются Новой Англией; хотя
Мы можем быть далеки от Юга, но сочувствуем Западу. Там
находится дом младших сыновей, как у скандинавов, которые отправлялись
к морю за своим наследством. Слишком поздно изучать
иврит; важнее понимать даже современный сленг.

 Несколько месяцев назад я ходил смотреть на панораму Рейна. Это было похоже на
средневековую мечту. Я плыл по его историческому руслу в
чем-то большем, чем воображение, под мостами, построенными римлянами и
отремонтированными более поздними героями, мимо городов и замков, чьи названия
Для моих ушей это была музыка, и каждая из них была связана с легендой. Там были Эренбрайтштайн, Роландсек и Кобленц, о которых я знал только по истории. Меня в основном интересовали руины. Казалось, что из этих вод, с этих поросших виноградниками холмов и долин доносилась тихая музыка, словно от крестоносцев, отправляющихся в Святую землю. Я плыл по течению,
очарованный, словно перенесённый в героическую эпоху, и вдыхал атмосферу рыцарства.

 Вскоре после этого я отправился посмотреть панораму Миссисипи, и когда я плыл вверх по реке при дневном свете и видел
паровые катера Вудинг, посчитали рост городов, смотрел на свежий
руины Наву, увидел, индейцы, двигаясь на запад через ручей, и,
как и прежде я посмотрел Мозель, сейчас посмотрел Огайо и
Миссури и слышал легенды Дубук и Клиффа Веноны, то ... все еще
думая больше о будущем, чем о прошлом или настоящем,--я увидел, что
это был Рейн различного вида потока; основы
замки еще должен быть заложен, и знаменитые мосты еще будут
перекинутые через реки; и я чувствовал, что _это был героический возраст
само по себе, хотя мы этого и не знаем, ибо герой обычно самый простой
и безвестный из людей.


Запад, о котором я говорю, - это всего лишь другое название Дикой природы; и то, что я
готовился сказать, так это то, что в дикой природе заключается сохранение
Мира. Каждое дерево посылает свои волокна в поисках Дикой Природы.
Города импортируют их любой ценой. Люди пашут и плавают ради этого. Из леса и дикой природы приходят тонизирующие средства и лекарства, которые укрепляют
человечество. Наши предки были дикарями. История о Ромуле и Реме, которых вскормила волчица, — не бессмысленная сказка. Основатели
каждое государство, достигшее возвышения, черпало свою пищу
и энергию из аналогичного дикого источника. Именно потому, что дети
Империи не были вскормлены волком, они были завоеваны и
вытеснены детьми северных лесов, которые были.

Я верю в лес, и на луг, и в ночь, в которой
растет кукуруза. Нам нужен настой болиголова-ельника или
arbor-vitae в наш чай. Есть разница между едой и питьём для поддержания сил и простым обжорством. Готтентоты жадно
поедают костный мозг куду и других антилоп сырым, как само собой разумеющееся.

 Некоторые из наших северных индейцев едят сырым костный мозг северных оленей, а также различные другие части, в том числе верхушки рогов, пока они мягкие.  И в этом они, возможно, опередили парижских поваров.  Они получают то, что обычно идёт на растопку. Это, пожалуй, лучше, чем говядина, выращенная на свободном выгуле, и свинина, выращенная на бойне,
из которых можно сделать человека. Дайте мне дикость, взгляд которой не выдержит ни одна цивилизация,
как если бы мы питались костным мозгом куду, съеденным сырым.

Есть несколько мест, граничащих с ареалом обитания лесного дрозда, куда я бы перебрался, — дикие земли, где не ступала нога поселенца, к которым, мне кажется, я уже привык.

 Африканский охотник Камминг рассказывает нам, что кожа канны, как и большинства других только что убитых антилоп, источает самый восхитительный аромат деревьев и травы. Я бы хотел, чтобы каждый человек был так же похож на дикую
антилопу, был такой же неотъемлемой частью природы, чтобы сам его
образ так же сладко оповещал наши чувства о его присутствии и напоминал нам
из тех уголков природы, где он чаще всего бывает. Я не склонен к сатире, когда от одежды траппера пахнет мускусом.
Даже этот запах кажется мне более приятным, чем тот, что обычно исходит от одежды торговца или учёного. Когда я захожу в их
гардеробные и беру в руки их облачения, они напоминают мне не о травянистых равнинах
и цветочных лугах, которые они часто посещали, а скорее о пыльных торговых залах
биржи и библиотеки.

Загорелая кожа - это нечто более чем респектабельное, и, возможно, оливковый цвет
мужчине - лесному жителю - больше подходит, чем белый. "Бледный
«Белый человек!» Я не удивляюсь, что африканец его пожалел. Дарвин, натуралист, говорит: «Белый человек, купающийся рядом с таитянином, был подобен растению, обесцвеченному искусством садовника, по сравнению с прекрасным тёмно-зелёным растением, буйно растущим на открытых полях».

Бен Джонсон восклицает:

 «Как близко к добру то, что справедливо!»

Поэтому я бы сказал:

 Как близко к добру то, что _дико_!

 Жизнь состоит из дикости. Самое живое — самое дикое. Ещё не
покоренное человеком, его присутствие освежает его. Тот, кто неустанно
двигался вперёд и никогда не отдыхал от трудов, кто быстро рос и
бесконечные требования к жизни, он всегда оказывался бы в новой стране или
дикой местности, в окружении сырья для жизни. Он карабкался бы
по стеблям первобытных лесных деревьев.

  Надежда и будущее для меня не в лужайках и возделанных полях, не
в городах и посёлках, а в непроходимых и трясущихся болотах. Когда раньше я анализировал свою привязанность к какой-нибудь ферме, которую собирался купить, я часто обнаруживал, что меня привлекали исключительно несколько квадратных ярдов непроходимого и непроглядного болота —
Естественная впадина в одном из его углов. Это была жемчужина, которая ослепила меня.
Я получаю больше пропитания с болот, окружающих мой родной город, чем с возделываемых садов в деревне. Для моих глаз нет более роскошных партеров, чем густые заросли карликовой андромеды
(_Cassandra calyculata_), которые покрывают эти нежные места на поверхности земли. Ботаника не может пойти дальше, чем назвать мне названия растущих там кустарников: высокорослая черника, метельчатая андромеда, лапчатка, азалия и рододендрон — все они стоят на зыбком сфагнуме. Я часто
Подумайте, как бы мне хотелось, чтобы мой дом выходил фасадом на эту массу унылых
красных кустов, не считая других клумб и бордюров, пересаженных
елей и подстриженных туй, даже посыпанной гравием дорожки — чтобы
под моими окнами было это плодородное место, а не несколько
привезённых тачек земли, чтобы прикрыть песок, выброшенный при
выкапывании погреба. Почему бы не поставить мой
дом, мою гостиную за этим участком, а не за этим жалким
собранием диковинок, этим жалким подобием природы и искусства,
которое я называю своим палисадником? Это попытка навести порядок и
Приличный вид, когда плотник и каменщик уходят,
хотя они сделали столько же для прохожего, сколько и для жильца внутри. Самый
красивый забор перед домом никогда не был для меня приятным объектом для изучения;
 самые замысловатые украшения, желудёвые шляпки и прочее вскоре утомляли и
вызывали отвращение. Поднимите подоконники до самого края болота, тогда
(хотя это может быть не лучшее место для сухого погреба), чтобы
с этой стороны не было доступа для горожан. Передняя часть дома предназначена не для того, чтобы
ходить по ней, а в лучшем случае для того, чтобы проходить через неё, и вы могли бы зайти с задней стороны.

Да, хоть вы и можете счесть меня извращенцем, но если бы мне предложили жить в окрестностях самого прекрасного сада, который когда-либо создавало человеческое искусство, или же в окрестностях Мрачного Болота, я бы, несомненно, выбрал Болото. Как же тщетны были все ваши труды, граждане, для меня!

 Моё настроение неизменно улучшается пропорционально внешней унылости.
 Дайте мне океан, пустыню или дикую местность! В пустыне чистый
воздух и уединение компенсируют недостаток влаги и плодородности. Путешественник
Бёртон говорит об этом так: «Ваш _настрой_ улучшается, вы становитесь откровеннее».
и сердечный, гостеприимный и целеустремлённый... В пустыне
спиртные напитки вызывают только отвращение. В простом животном существовании есть острое наслаждение. Те, кто долго путешествовал по степям Тартарии, говорят: «Когда мы возвращались на возделанные земли, волнение, смятение и суматоха цивилизации угнетали и душили нас; казалось, что воздуха нам не хватает, и каждую минуту мы чувствовали, что вот-вот умрём от удушья». Когда я хочу восстановить свои силы, я ищу самый тёмный лес, самый густой и бесконечный, а для горожанина — самый мрачный.
Болото. Я вхожу в болото как в священное место, в _sanctum sanctorum_.
 Там сила, душа природы. Дикая растительность покрывает девственную почву, и эта же почва хороша и для людей, и для деревьев. Для здоровья человека нужно столько же акров луга, сколько навоза на его ферме. Там сытная пища, которой он питается.
Город спасётся не столько благодаря праведникам, живущим в нём, сколько благодаря лесам
и болотам, которые его окружают. Город, над которым возвышается один первобытный лес,
а под которым гниёт другой первобытный лес, — такой город спасётся
Приспособленные для выращивания не только кукурузы и картофеля, но и поэтов и философов
для грядущих веков. На такой почве выросли Гомер, Конфуций и остальные, и из такой глуши выходит реформатор, питающийся саранчой
и диким мёдом.

  Сохранение диких животных обычно подразумевает создание леса, в котором они могли бы жить или приходить в него. То же самое и с человеком. Сто лет назад на наших улицах продавали кору, содранную с наших собственных деревьев. В самом облике этих первобытных и суровых деревьев, как мне кажется, было что-то такое, что закаляло и укрепляло волокна человеческой кожи.
мысли. Ах! Я уже содрогаюсь при мысли о тех сравнительно деградировавших
временах в моей родной деревне, когда нельзя было собрать и пучка
толстой коры, а мы больше не добывали дёготь и скипидар.

 Цивилизованные народы — Греция, Рим, Англия — существовали за счёт
первобытных лесов, которые веками гнили там, где они стоят. Они
выживают до тех пор, пока не истощится почва. Увы, человеческой культуре!
Мало что можно ожидать от нации, когда растительный покров истощён и она вынуждена делать навоз из костей своих
отцы. Там поэт питается лишь собственным излишним жиром, а философ — костным мозгом.

 Говорят, что задача американца — «обрабатывать целину»,
 и что «сельское хозяйство здесь уже достигло невиданных нигде
больше масштабов». Я думаю, что фермер вытесняет индейца ещё и
потому, что он возделывает луг и тем самым становится сильнее и в
некоторых отношениях более естественным. На днях я измерял для одного человека прямую линию длиной сто тридцать два ярда, проходящую через
Болото, на входе в которое, возможно, были написаны слова, которые Данте
прочитал над входом в адские владения: «Оставь всякую надежду,
входящим сюда», — то есть надежду когда-либо выбраться оттуда; где однажды я
видел, как мой работодатель по шею в воде спасался от смерти на
своей земле, хотя была ещё зима. У него было ещё одно похожее болото,
которое я вообще не мог исследовать, потому что оно было полностью под водой,
и тем не менее, что касается третьего болота, которое я исследовал
с расстояния, он заметил мне, верный своей интуиции, что не стал бы
расстаться с ним за любую цену из-за грязи, которая в нём
содержится. И этот человек намерен в течение сорока месяцев
прорыть вокруг него кольцевую канаву и таким образом очистить его с помощью своей лопаты. Я говорю о нём только как о представителе своего класса.

Оружие, с помощью которого мы одержали самые важные победы,
которое должно передаваться по наследству от отца к сыну, — это не меч и не копьё,
а коса, мотыга, лопата и кирка, заржавевшие от крови на многих лугах и
закопчённые от пыли на многих полях сражений. Сами ветры
Ветер сдул кукурузу с поля индейца на луг и указал ему путь, по которому он не смог пойти. У него не было лучшего орудия, чем раковина моллюска, чтобы закрепиться на земле. Но фермер вооружён плугом и лопатой.

  В литературе нас привлекает только дикое. Скука — это просто другое название покорности. Именно нецивилизованное, свободное и дикое
мышление в «Гамлете» и «Илиаде», во всех Священных Писаниях и
мифологиях, не изученных в школах, радует нас. Как дикая утка
быстрее и красивее домашней, так и дикая —
Кряква — мысль, которая среди падающей росы взмывает над болотами.
 По-настоящему хорошая книга — это нечто естественное, неожиданное и необъяснимо прекрасное и совершенное, как дикий цветок, найденный на прериях Запада или в джунглях Востока. Гений — это свет,
который делает тьму видимой, подобно вспышке молнии, которая
иногда разрушает сам храм знаний, — а не свеча, зажжённая у очага
народа, которая меркнет перед светом обычного дня.

Английская литература, от времён менестрелей до «Озера»
Поэты — Чосер, Спенсер, Мильтон и даже Шекспир, в том числе, —
дышат не совсем свежим и в этом смысле диким воздухом. Это, по сути, приручённая и цивилизованная литература, отражающая Грецию и
Рим. Её дикая природа — это зелёный лес, а её дикий человек — Робин Гуд.
 В ней много искренней любви к природе, но не так много самой природы. Её хроники сообщают нам, когда вымерли её дикие животные, но не когда
вымер человек в ней.

Наука Гумбольдта — это одно, поэзия — совсем другое.
Поэт сегодня, несмотря на все открытия науки, и
Накопленные человечеством знания не дают ему преимущества перед Гомером.

Где литература, которая выражает природу? Он был бы поэтом, который мог бы подчинить себе ветры и потоки, чтобы они говорили за него; который пригвоздил бы слова к их примитивным чувствам, как фермеры
весной вбивал колья, которые выгнулись от мороза; кто
заимствовал свои слова так же часто, как и использовал их, — пересаживал их на свою
страницу вместе с прилипшей к корням землёй; чьи слова были настолько правдивыми,
свежими и естественными, что казалось, будто они распускаются, как почки на
приближение весны, хотя они и лежали полузадушенные между двумя
затхлыми страницами в библиотеке, — да, чтобы цвести и плодоносить там,
после своего рода, ежегодно, для преданного читателя, в гармонии с
окружающей природой.

 Я не знаю ни одного стихотворения, которое бы
в полной мере выражало эту тоску по дикой природе.  С этой точки
зрения лучшая поэзия — это рутина. Я не знаю, где найти в какой-либо литературе, древней или
современной, какое-либо описание той природы, с которой знаком даже я. Вы поймёте, что я требую того, чего никто
ни в эпоху Августа, ни в елизаветинскую эпоху, которых, короче говоря, не может дать ни одна _культура_.
Мифология ближе к этому, чем что-либо другое.  Насколько более плодородной, по крайней мере, является природа, в которой коренится греческая мифология, чем английская литература! Мифология — это урожай, который Старый Свет собрал до того, как его почва истощилась, до того, как фантазия и воображение пришли в упадок, и который он продолжает собирать. где бы ни проявлялась его первозданная сила. Все остальные литературы долговечны лишь настолько, насколько долговечны вязы,
ограждающие наши дома; но эта подобна великому драконовому дереву на
Западных островах, столь же древнему, как человечество, и, независимо от того,
так ли это, она будет существовать так же долго, потому что упадок других
литератур делает почву, в которой она процветает, плодородной.

 Запад готовится добавить свои мифы к мифам Востока. Долины Ганга, Нила и Рейна уже дали свой урожай, и ещё предстоит увидеть, что дадут долины Амазонки, Платта, Ориноко, Святого Лаврентия и Миссисипи.
Возможно, когда с течением веков американская свобода станет
вымыслом прошлого - как это до некоторой степени является вымыслом настоящего
- поэты мира будут вдохновлены американской мифологией.

Самые смелые мечты дикие люди, даже, не менее верно, хотя
они не могут зарекомендовать себя в том смысле, который наиболее распространен
среди англичан и американцев в день. Это не все правда, что
рекомендует себя к здравому смыслу. В природе есть место как для дикого
клематиса, так и для капусты. Некоторые выражения истины
одни напоминают, другие просто _чувствуют_, как говорится, третьи
предсказывают. Некоторые формы болезней могут даже предсказывать формы здоровья.
Геолог обнаружил, что фигуры змей, грифонов,
летающих драконов и других причудливых геральдических украшений
имеют прототипы в виде ископаемых видов, которые вымерли
до появления человека, и, следовательно, «указывают на смутное и
туманное представление о предшествующем состоянии органического
существования». Индусам снилось, что Земля покоится на слоне, а
слон — на змее
черепаха, а черепаха на змее; и хотя это может быть незначительным совпадением, здесь будет уместно упомянуть, что в Азии недавно была обнаружена ископаемая черепаха, достаточно большая, чтобы выдержать вес слона. Признаюсь, я неравнодушен к этим диким фантазиям, которые выходят за рамки времени и развития. Это высочайшее проявление интеллекта. Куропатка любит горох, но не тот, который варится вместе с ней.

Короче говоря, всё хорошее — дикое и бесплатное. В музыке, будь то инструментальной или человеческой, есть что-то такое, что
Возьмём, к примеру, звук горна летней ночью, который своей дикостью, если говорить без иронии, напоминает мне крики диких зверей в их родных лесах. Я могу понять их дикость. Дайте мне в друзья и соседи диких людей, а не прирученных. Дикость дикаря — лишь слабый символ ужасной свирепости, с которой встречаются хорошие люди и влюблённые.

Мне даже нравится наблюдать за тем, как домашние животные отстаивают свои исконные
права, — это свидетельство того, что они не полностью утратили свою изначальную сущность
Дикие повадки и сила; как когда-то моя соседская корова вырвалась с пастбища ранней весной и смело переплыла реку, холодный серый поток шириной в двадцать пять или тридцать ярдов, разбухший от талого снега. Это бизоны переплывают Миссисипи. Этот подвиг придаёт стаду в моих глазах некое достоинство — уже достойное. Семена инстинктов сохраняются под толстыми шкурами крупного рогатого скота и лошадей, как
семена в недрах земли, в течение неопределённого периода.

Любая игривость у крупного рогатого скота неожиданна.  Однажды я видел стадо
Дюжина быков и коров бегала и резвилась, как огромные крысы, даже как котята. Они трясли головами, поднимали хвосты и носились вверх и вниз по холму, и по их рогам, а также по их активности я понял, что они принадлежат к оленьему племени.
Но, увы! Внезапно раздался громкий крик: «Стой!»_ сразу же охладил бы их пыл,
превратил бы их из оленей в говядину и напряг бы их бока и сухожилия,
как у паровоза. Кто, кроме Злого, мог бы крикнуть человечеству: «Стоять!»
В самом деле, жизнь скота, как и жизнь многих людей, — это всего лишь
своего рода локомотивность; они двигаются боком, и человек с помощью своих
механизмов встречается с лошадью и быком на полпути. Та часть, которой коснулся кнут,
с тех пор парализована. Кто бы мог подумать, что о
_боку_ любого из гибкого кошачьего племени можно говорить так же, как о
_куске_ говядины?

Я радуюсь тому, что лошадей и быков нужно объездить, прежде чем они станут
рабами людей, и что самим людям ещё есть что посеять, прежде чем они станут покорными членами общества.
 Несомненно, не все люди одинаково пригодны для цивилизации; и
поскольку большинство людей, как собаки и овцы, по своей природе
приручаемы, это не повод ломать характер других, чтобы привести их к тому же уровню. Люди в основном похожи друг на друга, но их создали разными, чтобы они отличались друг от друга.
 . Если нужно выполнить простую работу, один человек справится почти так же хорошо, как и другой; если же нужна высокая квалификация, следует учитывать индивидуальные особенности.
Любой человек может заткнуть дыру, чтобы не дуло, но ни один другой человек не смог бы
применить это так редко, как автор этой иллюстрации. Конфуций
Он говорит: «Шкуры тигра и леопарда, когда их выделают,
становятся такими же, как выделанные шкуры собаки и овцы». Но приручать тигров — это не часть настоящей культуры, как и делать овец свирепыми; и выделать их шкуры для обуви — не лучшее применение, на которое их можно пустить.


Когда я просматриваю список мужских имён на иностранном языке, например,
военных офицеров или авторов, писавших на определённую
тему, я ещё раз убеждаюсь, что в имени нет ничего особенного.
Например, в имени Менщиков, на мой слух, нет ничего более человеческого
чем ус, и он может принадлежать крысе. Как имена поляков и русских для нас, так и наши имена для них. Как будто они получили свои имена из детской тарабарщины — _Иери-вири-ичери-ван, тит-тол-тан_. Я представляю себе стадо диких существ, кочующих по земле, и каждому из них пастух дал какое-нибудь варварское имя на своём диалекте. Имена людей, конечно, так же дешевы и бессмысленны, как клички собак — Боз и Трей.

 Мне кажется, для философии было бы полезно, если бы людей называли просто по именам, как их знают. Нужно было бы только
чтобы узнать индивида, нужно знать род и, возможно, вид или разновидность.
Мы не готовы поверить, что у каждого рядового солдата в римской армии было собственное имя, потому что мы не предполагаем, что у него был свой собственный характер.

В настоящее время наши единственные настоящие имена — это прозвища. Я знал мальчика, которого из-за его необычайной энергичности товарищи по играм называли «Бастером», и это прозвище вытеснило его христианское имя. Некоторые путешественники рассказывают нам, что у
индейца сначала не было имени, но он заслужил его, и его имя стало его славой. А у некоторых племён он получал новое имя с каждым новым
подвиг. Жалкое зрелище, когда человек носит имя просто для удобства,
не заслужив ни имени, ни славы.

 Я не позволю простым именам делать для меня различия, но всё равно вижу
людей в стадах. Знакомое имя не может сделать человека менее
странным для меня. Оно может быть дано дикарю, который втайне сохраняет
свой дикий титул, заработанный в лесах. В нас есть что-то дикое, и, возможно, где-то записано, что у нас есть
дикарское имя. Я вижу, что мой сосед, которого зовут Уильям или Эдвин, снимает его вместе с пиджаком. Оно не прилипает к нему, когда он спит или
гнев или страсть, или вдохновение. Мне кажется, я слышу, как кто-то из его сородичей произносит в такой момент его настоящее дикое имя на каком-то ломающем челюсти или мелодичном языке.


Вот она, наша огромная, дикая, воющая мать-природа, раскинувшаяся вокруг с такой красотой и такой любовью к своим детям, как леопард; и всё же мы так рано отлучены от её груди обществом, той культурой, которая представляет собой исключительно взаимодействие человека с человеком, своего рода скрещивание, которое производит в лучшем случае лишь английское дворянство, цивилизацию, которой суждено быстро прийти в упадок.

В обществе, в лучших человеческих институтах, легко заметить
определённую преждевременность. Когда мы должны были бы ещё расти, мы уже становимся маленькими мужчинами. Дайте мне культуру, которая привозит много навоза с
лугов и удобряет почву, а не ту, которая полагается только на
подогретый навоз и усовершенствованные орудия и методы обработки!

Многие бедные студенты, страдающие от близорукости, о которых я слышал,
росли бы быстрее, как в интеллектуальном, так и в физическом плане, если бы вместо того, чтобы засиживаться допоздна,
честно спали бы положенное дуракам время.

 Даже избыток света может быть полезен. Француз Ньепс
открыл "актинизм", ту силу солнечных лучей, которая производит
химический эффект; что гранитные скалы, каменные сооружения и статуи
из металла "одинаково разрушительно воздействуют в часы солнечного сияния".
солнечный свет, и, если бы не не менее чудесные природные условия, он бы
вскоре погиб под нежным прикосновением самого тонкого из
агентов Вселенной ". Но он заметил, что "те тела, которые
претерпели это изменение при дневном свете, обладали способностью
восстанавливать себя до своего первоначального состояния в часы дневного света ".
ночью, когда это возбуждение перестало на них влиять». Отсюда был сделан вывод, что «часы темноты так же необходимы для неорганического мира, как ночь и сон для органического мира». Даже луна не светит каждую ночь, а уступает место темноте.

Я бы не стал возделывать каждого человека или каждую часть человека, как не стал бы возделывать каждый акр земли: часть будет обрабатываться, но большая часть будет лугами и лесами, которые не только служат непосредственным целям, но и подготавливают почву для далёкого будущего.
ежегодное гниение растительности, которая его поддерживает.

Есть и другие письма для ребенка, чтобы узнать, чем те, которые Кадма
придумал. Испанцы имеют хороший срок, чтобы выразить эту дикую и
знание приглушенно--_Gram;tica parda_, Тони грамматика--своего рода мать-Вит
производное от того же леопарда, на которые я ссылался.

Мы слышали об Обществе распространения полезных знаний.
Говорят, что знание - это сила; и тому подобное. Мне кажется, что существует равная
необходимость в Обществе распространения полезного невежества, которое мы
назовём прекрасным знанием, знанием, полезным в высшем смысле: для
что такое большинство наших хвастался так называемое знание, но гордиться тем, что мы
знаете что-то, что отнимает у нас преимущество нашего фактическое невежество?
То, что мы называем знанием, часто является нашим положительным невежеством; невежество - нашим
отрицательным знанием. Благодаря долгим годам терпеливого усердия и чтения
газет, - ибо что такое научные библиотеки, как не подшивки
газет?— человек накапливает множество фактов, откладывает их в своей
памяти, а затем, когда в какой-то момент своей жизни он выходит
на просторы мысли, он, так сказать, идёт по траве, как
лошадь и оставляет всю свою упряжь в конюшне. Я бы сказал Обществу распространения полезных знаний: «Идите на пастбище. Вы слишком долго питались сеном. Пришла весна с её зелёным урожаем. Самих коров выгоняют на пастбища ещё до конца мая; хотя я слышал об одном ненормальном фермере, который держал свою корову в сарае и кормил её сеном круглый год». Итак,
часто Общество распространения полезных знаний лечит
свой скот.

 Иногда невежество человека не только полезно, но и прекрасно, — в то время как
его так называемые знания зачастую хуже, чем бесполезны, не говоря уже о том, что они уродливы. С кем лучше иметь дело — с тем, кто ничего не знает о предмете и, что крайне редко, знает, что ничего не знает, или с тем, кто действительно что-то знает об этом, но думает, что знает всё?

 Моё стремление к знаниям непостоянно, но моё желание окунуть голову в атмосферу, неведомую моим ногам, неизменно и постоянно. Самое
высокое, чего мы можем достичь, — это не знание, а сочувствие с
разумом. Я не знаю, можно ли назвать это высшим знанием.
что-то более определённое, чем новый и грандиозный сюрприз, внезапное
открытие недостаточности всего, что мы раньше называли Знанием, —
открытие того, что на небе и на земле есть больше вещей, чем
можно себе представить в нашей философии. Это озарение
тумана солнцем. Человек не может _знать_ в каком-либо более высоком смысле, чем этот,
так же как он не может безмятежно и безнаказанно смотреть в лицо солнцу:
_Hos ti no;n, ou cheinon noeseis_, — «Ты не воспримешь это,
как восприятие чего-то конкретного», — говорят халдейские оракулы.

Есть что-то рабское в привычке искать закон, которому мы могли бы подчиниться. Мы можем изучать законы материи для своего удобства, но успешная жизнь не знает законов. Это, конечно, печальное открытие — закон, который связывает нас там, где мы не знали, что мы связаны. Живи свободно, дитя тумана, — а в отношении знаний мы все дети тумана. Человек, который пользуется
свободой жить, выше всех законов в силу своего отношения к
законодателю. «Это активный долг», — говорится в «Вишну-пуране»,
«То, что не для нашего рабства, — это знание, которое для нашего освобождения. Всякий другой долг хорош лишь до тех пор, пока не утомит. Всякое другое знание — лишь хитрость художника».


Примечательно, как мало событий или кризисов в нашей истории;
как мало мы упражняли свой разум; как мало у нас было опыта. Я бы хотел быть уверен, что я расту быстро и уверенно,
хотя сам мой рост нарушает это унылое спокойствие, — хотя бы с
помощью долгих, тёмных, душных ночей или мрачных времён года.
Было бы хорошо, если бы вся наша жизнь была божественной трагедией, а не этой банальной комедией или фарсом. Данте, Беньямин и другие, по-видимому, больше размышляли о жизни, чем мы: они были подвержены своего рода культуре, о которой наши местные школы и колледжи даже не задумываются. Даже у Магомета, хотя многие и кричат, услышав его имя, было гораздо больше причин жить и умереть, чем обычно бывает у людей.

Когда время от времени к человеку приходит какая-нибудь мысль, например, что он
идёт по железной дороге, то действительно поезда проезжают мимо, а он их не слышит
 Но вскоре, по какому-то неумолимому закону, наша жизнь проходит, и машины
возвращаются.

  «Лёгкий ветерок, что бродишь невидимый,
 И гнёшь чертополох вокруг бурной Лойры,
 Странник по ветреным долинам,
 Зачем ты так быстро покинул мои уши?»


 В то время как почти все люди чувствуют влечение к обществу, лишь немногие
испытывают сильное влечение к природе. В своём отношении к природе люди
по большей части кажутся мне, несмотря на их искусство, ниже
животных. Это не всегда прекрасное отношение, как в случае с
животными. Как мало они ценят красоту пейзажа
есть среди нас! Нам нужно сказать, что греки называли мир
_Космосом_, Красотой или Порядком, но мы не понимаем, почему они так делали,
и считаем это в лучшем случае любопытным филологическим фактом.

Что касается меня, то я чувствую, что в отношении Природы я веду своего рода пограничную
жизнь, на границе мира, в который я лишь изредка и ненадолго
забредаю, и мой патриотизм и преданность Государству, на территорию
которого я, кажется, отступаю, — это патриотизм и преданность
мохнатого солдата.
 Я бы с радостью последовал за жизнью, которую называю естественной, даже
блуждающий огонёк, скользящий по болотам и трясинам, невообразимым, но ни луна, ни
светлячок не показали мне дорогу к нему. Природа — настолько обширная и всеобъемлющая личность, что мы никогда не видели ни одной из её черт. Прогуливаясь по знакомым полям, которые простираются вокруг моего родного города,
я иногда оказываюсь в другой местности, нежели та, что описана в документах их владельцев, как будто в каком-то далёком поле на границе Конкорда, где заканчивается его юрисдикция, и идея, которую наводит слово «Конкорд», перестаёт наводить на мысль. Эти фермы, которые я
Я огляделся, и эти границы, которые я установил, по-прежнему смутно виднеются, как сквозь туман; но у них нет химии, которая могла бы их закрепить; они исчезают с поверхности стекла, и картина, которую нарисовал художник, смутно виднеется под ними. Мир, с которым мы обычно знакомы, не оставляет следов, и у него не будет годовщины.

 На днях я гулял по ферме Сполдинга. Я увидел, как
заходящее солнце освещает противоположную сторону величественного соснового леса. Его
золотые лучи проникали в прогалины леса, словно в какие-то благородные
Холл. Я был поражён, как будто какая-то древняя и в высшей степени замечательная и блистательная семья поселилась там, в этой части страны под названием
Конкорд, неизвестной мне, — для которой солнце было слугой, — которая не входила в деревенское общество, — к которой не обращались. Я видел их парк, их место для прогулок за лесом, на клюквенном болоте Сполдинга. Сосны, вырастая, придавали им остроконечные формы.
Их дом был не виден глазу; сквозь него росли деревья. Я
не знаю, слышал ли я звуки сдерживаемого смеха или нет.
Казалось, они нежились в лучах солнца. У них есть сыновья и дочери.
 Они вполне благополучны. Фермерская дорога, которая проходит прямо через их двор, ничуть их не беспокоит, как и грязное дно пруда, которое иногда видно сквозь отражение неба. Они никогда не слышали о Сполдинге и не знают, что он их сосед, — несмотря на то, что я слышал, как он свистел, проезжая мимо дома. Ничто не сравнится с безмятежностью их жизни.
 Их герб — это просто лишайник.  Я видел его нарисованным на соснах
и дубы. Их чердаки находились на верхушках деревьев. Они не занимались политикой. Не было слышно шума от работы. Я не заметил, чтобы они ткали или пряли. Но когда ветер утих и стало тихо, я уловил прекраснейший из воображаемых мелодичных звуков, похожий на гул далёкого улья в мае, который, возможно, был звуком их мыслей.
У них не было праздных мыслей, и никто со стороны не мог видеть их работу, потому что
их усердие не было завуалировано узлами и наростами.

Но мне трудно их вспомнить. Они безвозвратно исчезают из моей памяти.
мой разум даже сейчас, когда я говорю и пытаюсь вспомнить их и
вспомнить себя. Только после долгих и серьезных усилий, направленных на то, чтобы
вспомнить свои лучшие мысли, я снова осознаю их
совместное проживание. Если бы не такие семьи, как эта, я думаю, что мне
следовало бы уехать из Конкорда.


Мы в Новой Англии привыкли говорить, что все меньше и меньше голубей
посещают нас каждый год. В наших лесах для них нет мачты. Таким образом, кажется, что с каждым годом всё меньше и меньше мыслей посещает каждого взрослеющего человека, потому что роща в наших умах опустошена, продана, чтобы прокормиться
Ненужные амбиции угасают или отправляются на мельницу, и едва ли остаётся хоть одна веточка, на которую они могли бы сесть. Они больше не строят и не размножаются вместе с нами. Возможно, в какое-то более благоприятное время по ландшафту разума промелькнёт слабая тень, отбрасываемая крыльями какой-нибудь мысли во время её весенней или осенней миграции, но, взглянув вверх, мы не сможем разглядеть саму мысль. Наши крылатые мысли превратились в домашнюю птицу. Они больше не парят в облаках, а довольствуются лишь величием Шанхая и
Кохинхины. Те _прекрасные мысли_, те _прекрасные
люди_, о которых вы слышали!


Мы прижимаемся к земле — как редко мы поднимаемся ввысь! Мне кажется, мы могли бы подняться немного выше. По крайней мере, мы могли бы забраться на дерево. Однажды я нашёл своё призвание, забравшись на дерево. Это была высокая белая сосна на вершине холма, и, хотя я сильно ударился, мне хорошо за это заплатили, потому что я увидел на горизонте новые горы, которых никогда раньше не видел, — гораздо больше земли и неба. Я мог бы
ходить вокруг дерева двадцать лет и десять дней, и
всё равно я бы их не увидел. Но, прежде всего, я
Я обнаружил вокруг себя — это было в конце июня — на концах самых верхних ветвей лишь несколько крошечных и нежных красных шишек, похожих на конусы, — плодоносящие цветки белой сосны, обращённые к небу. Я
отнёс самый высокий шпиль в деревню и показал его незнакомцам-присяжным,
которые ходили по улицам, — ведь была судебная неделя, — а также
фермерам, торговцам лесом, дровосекам и охотникам, и никто из них
никогда раньше не видел ничего подобного, и все удивлялись, как будто
с неба упала звезда. Расскажите о древних архитекторах, которые заканчивали свои работы на вершинах
колонны так же совершенны, как и на нижних и более заметных частях!
Природа с самого начала направила крошечные лесные цветы только
к небесам, над головами людей, так что они остаются незамеченными. Мы видим
только цветы, которые растут у нас под ногами на лугах. Сосны
каждое лето на протяжении веков распускали свои нежные цветы на самых высоких ветках,
как над головами рыжих детей природы, так и над головами её белых детей;
но едва ли хоть один фермер или охотник в этой стране когда-либо видел их.


Прежде всего, мы не можем позволить себе не жить настоящим.  Он благословлён
из всех смертных, кто не теряет ни мгновения уходящей жизни, вспоминая
о прошлом. Если наша философия не слышит, как петух кукарекает на каждом
дворе в пределах нашего горизонта, она запоздала. Этот звук обычно напоминает
нам о том, что мы становимся всё более закостенелыми и устаревшими в
своих занятиях и привычках. Его философия относится к более позднему времени, чем наше.
 В ней есть что-то, что является новым заветом, —
евангелием, соответствующим этому моменту. Он не сбился с пути; он встал рано и продолжал вставать рано, и быть там, где он есть, — значит быть в нужное время.
в первых рядах времени. Это выражение здоровья и
крепости Природы, хвастовство на весь мир, — здоровье, как у
пробудившегося источника, нового фонтана Муз, чтобы отпраздновать
этот последний миг времени. Там, где он живёт, не действуют законы о беглых рабах.
 Кто не предавал своего хозяина много раз с тех пор, как в последний раз слышал эту
ноту?

 Достоинство этого птичьего напева в том, что он лишён
жалобности. Певец может легко растрогать нас до слёз или рассмешить,
но где же тот, кто может пробудить в нас чистую утреннюю радость? Когда, в
печальные мысли, нарушающие жуткую тишину нашего деревянного тротуара в
воскресенье, или, может быть, я, как наблюдатель в доме скорби, слышу, как
петух кричит где-то далеко или близко, и думаю про себя: «По крайней мере,
кто-то из нас жив», — и с внезапным приливом сил возвращаюсь к реальности.


В ноябре у нас был замечательный закат. Я шёл по лугу, у истока небольшого ручья, когда солнце наконец, незадолго до заката, после холодного серого дня, достигло чистой полосы на горизонте, и самый мягкий, самый яркий утренний свет упал на сухую траву и
на стволах деревьев на противоположном горизонте и на листьях
кустарниковых дубов на склоне холма, в то время как наши тени
протянулись далеко по лугу на восток, как будто мы были единственными
пылинками в его лучах. Это был такой свет, какого мы и представить себе
не могли, и воздух был таким тёплым и безмятежным, что ничто не мешало
этому лугу стать раем. Когда мы осознали, что это не единичный случай, который больше никогда не повторится, а то, что будет происходить вечно, бесконечное количество вечеров, и будем радоваться и успокаиваться.
ребенок, который ходил там, был еще более великолепен.

Солнце садится на каком-нибудь уединённом лугу, где не видно ни одного дома, со всей той славой и великолепием, которые оно дарит городам, и, возможно, так, как оно никогда не садилось раньше, — там, где только одинокий болотный ястреб может подставить ему свои крылья, или только камышник выглядывает из своей хижины, а посреди болота протекает маленький ручеёк с чёрными прожилками, который только начинает извиваться, медленно огибая гниющий пень. Мы шли в таком чистом и ярком свете, озарявшем увядшие
Трава и листья, такие мягкие и безмятежно-яркие, что я подумал, будто никогда не купался в таком золотом потоке, без ряби и шума. Западная сторона каждого леса и холма сияла, как граница Элизиума, а солнце на наших спинах казалось добрым пастухом, который ведёт нас домой вечером.

Так мы идём к Святой Земле, и однажды солнце будет сиять ярче, чем когда-либо, и, может быть, озарит наши умы и сердца и осветит всю нашу жизнь великим пробуждающим светом, таким же тёплым, безмятежным и золотым, как осенний берег реки.




Авраам Линкольн

ДЕМОКРАТИЯ


Автор:

ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ




_ ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА_

_ Джеймс Рассел Лоуэлл, поэт, эссеист, дипломат и ученый, был
родился в Кембридже, штат Массачусетс, 22 февраля 1819 года в семье
Унитарианского священника. Получив образование в Гарвардском колледже, он попробовал себя в юриспруденции, но
вскоре отказался от этого ради литературы. Его стихотворение «Нынешний кризис»,
написанное в 1844 году, было его первым по-настоящему заметным произведением,
которое произвело глубокое впечатление на общественность. В последующие двадцать лет
неспокойной политической жизни его постоянно цитировали.
В 1848 году из-под пера Лоуэлла вышли четыре тома: сборник «Стихотворения»,
«Басня для критиков», «Документы Биглоу» и «Видение сэра
Лаунфала». Во втором из них автор предстаёт остроумным критиком,
в третьем — политическим реформатором, в четвёртом — поэтом и мистиком; и
эти различные стороны его личности продолжают проявляться с разной
степенью значимости на протяжении всей его карьеры._

_После ухода Лонгфелло с кафедры изящной словесности в
Гарварде в 1854 году Лоуэлл был избран его преемником и в качестве
подготовки провёл следующие два года в Европе, изучая современную
языки и литература. В 1857 году он стал первым редактором журнала
«Атлантик Мансли», а после 1864 года сотрудничал с Чарльзом Элиотом
Нортоном в качестве редактора журнала «Норт Америкэн Ревью».
В период войны Лоуэлл много писал как в прозе, так и в стихах в поддержку
Союза; его работа в «Норт Америкэн» была в основном посвящена
литературной критике._

_В 1877 году Лоуэлл отправился в Испанию в качестве американского посла, а в 1880 году — в
Лондон, где в течение пяти лет с большим успехом представлял Соединённые Штаты и многое сделал для улучшения отношений между двумя странами
Страны. Через шесть лет после своего возвращения, 12 августа 1891 года, он умер в
Элмвуде, доме в Кембридже, где он родился._

_ Литературные дарования Лоуэлла были настолько разнообразны, что трудно сказать,
на каком из них в конечном итоге будет основываться его репутация. Но несомненно, что
его еще долго будут уважать за изящество, живость и красноречие
прозы, в которой он изложил миру свои взгляды на такие великие
Американские принципы и личности, о которых говорится в двух следующих эссе: «Демократия» и «Авраам Линкольн»._




АБРАХАМ ЛИНКОЛЬН

1864-1865

По соглашению с издательством Houghton Mifflin Company.


С тех пор, как нетерпеливое тщеславие Южной
Каролины подтолкнуло десять процветающих штатов к преступлению,
которое должно было привести к тому, что они либо окажутся во власти
нации, которой причинили зло, либо ввергнут себя в анархию, которую
они вызвали, но не смогли контролировать, ни один вдумчивый американец
не открывал утреннюю газету, не опасаясь, что у него больше не будет
страны, которую можно любить и уважать.
Каким бы ни был результат конвульсии, чьи первые толчки начинались
чтобы почувствовать, что на земле ещё достаточно квадратных миль для
размаха рук; но то невыразимое чувство, состоящее из памяти и надежды,
инстинкта и традиций, которое наполняет сердце каждого человека и
формирует его мысли, хотя, возможно, никогда не присутствует в его
сознании, исчезнет, оставив после себя лишь землю и ничего больше. Люди могли бы собирать с него богатые урожаи, но тот идеальный урожай бесценных
ассоциаций больше не был бы собран; та прекрасная добродетель, которая исходила от каждого его клочка, несла бы в себе
чувства отваги и безопасности.
испарились без следа. Мы должны быть безвозвратно отрезаны от нашего
прошлого и вынуждены будем сшивать рваные концы наших жизней с
теми новыми условиями, которые случай может нам предоставить.

 Признаюсь, поначалу мы сомневались, не слишком ли
узкопровинциален патриотизм нашего народа, чтобы охватить масштабы
национальной угрозы. Мы испытывали вполне естественное недоверие к
массовым публичным собраниям и восторженным возгласам.

Что реакция должна последовать за праздничным энтузиазмом, с которым была начата война, что она должна последовать вскоре и что ослабление
общественный настрой должен быть пропорционален предшествующему перенапряжению,
это вполне могли предвидеть все, кто изучал человеческую природу или историю.
Люди, действующие коллективно, всегда впадают в крайности. Как они в один момент
способен на гораздо большее мужество, чтобы они не несут ответственности, далее, к низменным
депрессии, и это зачастую дело случая, будут ли цифры следует
умножить уверенность или отчаяние. Обман не только приводит к недоверию к людям, но и к
подозрению в неискренности. Единственная вера, которая не изнашивается и не теряет своего цвета, — это
погоду, которая соткана из убеждения и острый
протравой опыта. Энтузиазм - хороший материал для оратора, но
государственному деятелю нужно что-то более долговечное для работы, - он должен уметь
полагаться на обдуманный разум и вытекающую из этого твердость людей,
без которого присутствие духа, не менее важное во времена
моральной, чем материальной опасности, будет отсутствовать в критический момент.
Продержится ли этот пыл Свободных Штатов? Было ли оно вызвано
простым осознанием ценности конституционной свободы? Было ли оно
достаточно, чтобы выдержать неизбежное ослабление проверок, отмен,
задержки? Достаточно ли разума у нашего населения, чтобы понять, что
выбор был между порядком и анархией, между равновесием
правительства по закону и борьбой за неправильное управление со стороны _pronunciamiento_?
Можно ли вести войну без обычных стимулов ненависти и
грабежа, а также с безличной верностью принципам? Это были
серьезные вопросы, и не было прецедента, который помог бы ответить на них.

В начале войны действительно был повод для самых серьезных
тревожное предчувствие. Президент, известный своими политическими заблуждениями и подозреваемый в симпатиях к изменникам-южанам, только что передал бразды правления, не скажем власти, но хаоса, своему преемнику, известному лишь как представитель партии, лидеры которой, имея большой опыт в оппозиции, не имели опыта в ведении дел; пустая казна была призвана обеспечить беспрецедентные в истории финансов ресурсы; деревья ещё росли, а железо не было добыто, чтобы построить флот и
Офицеры без дисциплины должны были превратить толпу в армию;
и, прежде всего, общественное мнение Европы, подкрепляемое
каждым туманным намёком и каждым благовидным аргументом,
выдвинутым в пользу уныния влиятельной фракцией внутри страны, было
либо презрительно-скептическим, либо активно враждебным. Трудно
переоценить силу этого последнего фактора распада и уныния среди
народа, где каждый гражданин дома и каждый солдат на поле боя
читает газеты. Распространители слухов на Севере были самыми
эффективные союзники восстания. Ни одна нация не может быть подвержена более коварному предательству, чем предательство телеграфа, который ежечасно посылает электрические импульсы паники по самым отдалённым нервным окончаниям общества, пока взбудораженное воображение не заставляет каждую реальную опасность казаться ещё более страшной из-за её нереального двойника.

И даже если мы обратимся только к более очевидным трудностям, проблема, которую должна была решить наша гражданская война, была настолько масштабной как в своих непосредственных проявлениях, так и в своих будущих последствиях; условия её решения были настолько сложными и в значительной степени зависели от непредсказуемых и неконтролируемых факторов.
непредвиденные обстоятельства; так много данных, будь то для надежды или для страха,
из-за своей новизны не подпадали ни под одну из категорий исторических прецедентов,
что в моменты кризиса даже самые убеждённые сторонники демократической теории
правительства могли затаить дыхание в смутном предчувствии катастрофы. Наши учителя политической философии,
торжественно рассуждая о прецедентах в Древней Греции, Италии или
Фламандский город, в котором длительные периоды аристократии то и
дело прерывались неуклюжими выходками черни, всегда учил нас тому, что
Демократии были неспособны к чувству преданности, к сосредоточенным и продолжительным усилиям, к далеко идущим замыслам; они были поглощены материальными интересами; они не терпели ни регулярной, ни тем более исключительной сдержанности; у них не было естественного центра притяжения, не было никаких сил, кроме центробежных; они всегда были на грани гражданской войны и в конце концов скатились в естественную богадельню обанкротившегося народного правительства — военный деспотизм. Это был действительно мрачный прогноз для тех, кто знал
демократию не понаслышке, а лишь по
книги, а об Америке — только из рассказов какого-нибудь британца, который,
съев здесь плохой обед или потеряв здесь саквояж, написал в «Таймс»,
требуя возмещения ущерба и делая печальные выводы о
демократической нестабильности. Среди нас тоже были люди, настолько пропитанные лондонской литературой, что принимали кокни за европейскую культуру, а презрение к своей стране — за космополитическую широту взглядов, и которые, будучи всем обязаны демократии, считали, что присоединиться к поверхностному эпикурейству, когда наш пузырь лопнул, — это признак хорошего тона.

Но помимо любых обескураживающих влияний, которые могли бы повлиять на робких или
подавленных людей, было достаточно веских причин, чтобы не
питать чрезмерных надежд. Война, которая, если принять во внимание обширность территории, на которой она велась, численность войск, участвовавших в ней, или значимость затронутых принципов, может по праву считаться самой значимой в новейшей истории, должна была вестись народом, разделённым внутри страны, изнурённым пятидесятилетним миром, под руководством главнокомандующего без опыта и репутации, каждая мера которого была обречена на провал.
коварно препятствуемое завистливым и беспринципным меньшинством, которое,
разбираясь с неслыханными осложнениями внутри страны, должно было
успокаивать враждебно настроенный нейтралитет за рубежом, ожидая лишь
предлога, чтобы развязать войну. Всё это должно было быть сделано
без предупреждения и без подготовки, в то же время должна была
произойти социальная революция в политическом положении четырёх
миллионов человек, путём смягчения предрассудков, развеивания страхов и
постепенного получения содействия их невольных освободителей. Конечно, если бы когда-нибудь существовали
Это был тот случай, когда обострённое воображение историка могло увидеть, как
Судьба явно вмешивается в дела людей. Это был узел, достойный её ножниц. Возможно, никогда ни одна система правления не подвергалась такому постоянному и тщательному испытанию, как наша в течение последних трёх лет;
никогда ни одна система не проявляла себя сильнее; и никогда эта сила не была так напрямую связана с добродетелью и умом народа, — с тем всеобщим просвещением и быстрой реакцией общественного мнения, которые возможны только под влиянием такой политической системы, как наша
собственный. Нам трудно понять, как даже иностранец должен быть
слеп к великолепию борьбе идей, которая уже на
вот,--героической энергии, настойчивости и самостоятельности нации
доказывая, что он знает, насколько дороже, величие, чем просто власть; и
мы имеем то, что невозможно для нас, чтобы зачать умственных и моральных
состояние американца, который не чувствует свой дух терзал и
повышенная будучи даже зритель таких качеств и
достижения. Что была поставлена устойчивая цель и поставлена определенная цель
противоборствующим силам, которые в начале войны потратили
себя на обсуждение планов, которые могли стать
действующими, если вообще могли, только после окончания войны; это вызвало всеобщее волнение
постепенно переросла в искреннюю национальную волю; что
несколько невыполнимое моральное чувство стало бессознательным
инструментом практической моральной цели; что измена тайных
враги, ревность соперников, неразумное рвение друзей были
сделаны не только бесполезными для причинения вреда, но даже полезными для добра; что
Сознательная чуткость Англии к ужасам гражданской войны
помешала ей осложнить внутреннюю войну внешней. Все эти результаты,
каждого из которых было бы достаточно, чтобы доказать величие правителя,
были достигнуты главным образом благодаря здравому смыслу, доброму
настроению, проницательности, широте взглядов и бескорыстной честности
неизвестного человека, которого слепая судьба, казалось, вознесла из
толпы на самую опасную и трудную вершину современности. Именно благодаря присутствию духа в непредвиденных ситуациях родной металл
Человек проходит испытание; именно благодаря проницательности, позволяющей увидеть, и бесстрашной честности, позволяющей признать, что бы ни было правдой в противоположном мнении, чтобы более убедительно разоблачить скрывающуюся за ним ошибку, рассуждающий человек в конце концов получает силу аргументации за простое изложение факта; именно благодаря мудрому прогнозу, позволяющему враждебным объединениям зайти так далеко, что в результате неизбежной реакции они становятся элементами его собственной власти, политик доказывает свой талант государственного деятеля; и особенно благодаря тому, что он так мягко направляет общественное мнение
что он, кажется, следует ему, уступая в сомнительных вопросах, чтобы быть твёрдым, не выказывая упрямства в важных вопросах, и таким образом получать преимущества компромисса, не проявляя слабости в уступках; что он инстинктивно понимает характер и предрассудки народа, чтобы постепенно убедить его в превосходящей мудрости, которая не зависит от характера и предрассудков, — именно благодаря таким качествам судья показывает себя достойным быть главой свободного государства. И именно в такие качества мы твердо верим
История поставит мистера Линкольна в один ряд с самыми благоразумными государственными деятелями и
с самыми успешными правителями. Если мы хотим оценить его по достоинству, нам нужно
только представить себе неизбежный хаос, в котором мы сейчас оказались бы
в беспорядке, если бы на его место был избран слабый или неразумный человек.

"Голый вернулся, - гласит скандинавская пословица, - без брата за спиной";
и это, по аналогии, верно для выборной магистратуры. Наследственный правитель в любой критической ситуации может рассчитывать на
неисчерпаемые ресурсы _престижа_, чувств, суеверий,
зависимого интереса, в то время как новый человек должен медленно и мучительно
создавать всё это из неподатливого материала, который его окружает,
благодаря превосходству характера, терпеливой целеустремлённости,
проницательному пониманию народных тенденций и инстинктивному
сочувствию национальному характеру. Задача мистера Линкольна была
особой и исключительной по сложности. Долгая привычка приучила американский народ к мысли о том, что у власти находится партия, а президент является её творением и органом, в то время как более важный факт заключается в том, что исполнительная власть в данный момент представляет абстрактную идею правительства как
Постоянный принцип, превыше всех партийных и личных интересов, постепенно стал для них чем-то незнакомым. Они так долго наблюдали за тем, как государственная политика более или менее определяется взглядами партий, а зачастую даже личными интересами, что были готовы подозревать в мотивах главного судьи, вынужденного впервые в нашей истории почувствовать себя главой и рукой великой нации и действовать в соответствии с основополагающим принципом, изложенным всеми публицистами, согласно которому первоочередной обязанностью правительства является защита и поддержание собственного существования. Соответственно, мощное оружие
казалось, что он попал в руки оппозиции из-за необходимости
, в которой оказалась администрация, применить эту старую истину
к новым отношениям. Оппозиция не была его единственным или наиболее
опасным противником.

Республиканцы подтолкнули страну к решению проблемы, в которой этика
была более непосредственно и заметно переплетена с политикой, чем обычно. Их
лидеры были обучены метод ораторского искусства, которые полагались на его силу
скорее на моральном смысле, чем понимания. Их аргументы основывались не столько на опыте, сколько на общих принципах справедливости
и неправильно. Когда началась война, их система продолжала быть применимой и эффективной, потому что и здесь нужно было достучаться до разума людей и разжечь их чувства. Это был один из тех периодов воодушевления, объединяющего, заразительного, всеобщего, которые, пока длятся, возвышают и проясняют умы людей, придавая простым словам
_«страна», «права человека», «демократия»_ значение и силу, превосходящие силу трезвых и логических аргументов. Это были убеждения, которые поддерживались и
защищались высшей логикой страсти. Этот всепоглощающий огонь горел в
и пробудил те первобытные инстинкты, которые прячутся в логовах и пещерах разума. То, что называют великим народным сердцем,
было пробуждено, то неопределимое нечто, что в зависимости от обстоятельств может быть высшим разумом или самым грубым безумием. Но
энтузиазм, однажды остыв, никогда не сможет превратиться во что-то лучшее,
чем притворство, а фразы, когда иссякает вдохновение, наполнявшее их
благотворной силой, сохраняют лишь подобие смысла, позволяющее им
заменять разум в поспешных суждениях. Среди
Из уроков, преподанных Французской революцией, нет более печального и поразительного, чем тот, что из человеческих страстей можно сделать всё, кроме политической системы, которая будет работать, и что нет ничего более безжалостного и неосознанно жестокого, чем искренность, превращённая в догму. Всегда деморализует распространение чувств на вопросы, в которых они не имеют законной силы.
и, возможно, самым тяжёлым испытанием для мистера Линкольна было противостояние
тенденции среди его собственных сторонников, которая совпадала с его личными
желания, хотя и полностью противоречащие его убеждениям в том, что было бы мудро
политика.

Изменения, которые три года принесли слишком замечательно, чтобы быть
набежала без комментариев, слишком весомым в его урок не должен быть заложен
к сердцу. Никогда президент не вступал в должность, располагая меньшими средствами
в своем распоряжении, помимо силы своего сердца и непоколебимости
понимания, для внушения доверия народу и, таким образом, завоевания
его для себя, чем мистер Линкольн. Всё, что о нём было известно, — это то, что
он был хорошим оратором, которого выдвинули за его _доступность_, — то есть
Дело в том, что у него не было политического опыта, и он был избран партией, с более радикальными взглядами которой он не был согласен. Можно было опасаться, что человек старше пятидесяти лет, против которого враждебно настроенные сторонники не могли выдвинуть ни одного обвинения, не обладал мужеством, принципиальностью и силой воли; что человек, который в лучшем случае был лишь представителем партии, но даже не был её честным представителем, не мог рассчитывать на политическую, а тем более на народную поддержку. И уж точно никто никогда не вступал в должность с таким небольшим количеством людей
Ресурсы власти в прошлом и так много поводов для слабости в настоящем — всё это было у мистера Линкольна. Даже в той половине Союза, которая признала его президентом, было большое и в то время опасное меньшинство, которое едва ли признавало его притязания на этот пост, и даже в партии, которая его избрала, было большое меньшинство, которое подозревало его в тайном общении с Лаодикийской церковью. Всё, что он сделал, было подвергнуто яростной критике с одной стороны; всё, что он оставил незавершённым, было заклеймено как доказательство
попустительство и отступление с другой стороны. Тем временем он должен был вести поистине колоссальную войну с помощью и тех, и других; он должен был вывести страну из дипломатических затруднений, грозивших беспрецедентной опасностью, без посторонней помощи и без помех с чьей-либо стороны, и, заручившись доверием народа, обеспечить свою безопасность и безопасность страны. Ему это удалось, и, возможно, ни один из наших президентов со времён Вашингтона не пользовался таким доверием народа, как он после трёх лет бурной деятельности.

Политика мистера Линкольна была предварительной, и это было правильно. Он лег
нет программы, которая должна заставить его быть непоследовательным или неразумно,
нет чугунные теоремы в то, какие обстоятельства должны быть установлены, как они
Роза, иначе будет бесполезно его концы. Казалось, он сделал свой выбор
Mazarin's motto, _Le temps et moi_. «Я», конечно, поначалу не было
таким уж заметным, но оно становилось всё более и более заметным, пока мир не начал убеждаться в том, что оно олицетворяет ярко выраженную индивидуальность и деловитость. Время было его премьер-министром, и, как мы начали думать, в какой-то период — его
главнокомандующий тоже. Сначала он был так медлителен, что утомил всех,
кто не видит никаких признаков прогресса, кроме взрыва двигателя;
 затем он стал так быстр, что у тех, кто считает, что нельзя двигаться вперёд, пока под котлами не вспыхнуло пламя, перехватило дыхание. Бог — единственное существо, у которого достаточно времени; но благоразумный человек, который знает, как воспользоваться случаем, обычно может найти столько времени, сколько ему нужно. Мистер Линкольн, как нам кажется, оглядываясь на его
карьеру, хотя иногда в порыве нетерпения мы думали иначе,
Он всегда ждал, как и подобает мудрому человеку, пока не наступит подходящий момент, чтобы задействовать все свои резервы. «Semper nocuit differre paratis» — это здравая аксиома, но по-настоящему эффективный человек также будет уверен в том, что он _не_ готов, и будет непреклонен, несмотря на все уговоры и упрёки, пока не будет готов.

 Судя по некоторым критическим замечаниям в адрес мистера
Курс Линкольна, которого придерживаются в основном те, кто в принципе согласен с ним, заключается в том, что
главной целью государственного деятеля должно быть скорее провозглашение своей приверженности определённым доктринам, чем достижение их триумфа путём спокойного
достигая своих целей. На наш взгляд, нет более опасного политика, чем сознательно жёсткий _доктринёр_, и нет ничего более верного пути к катастрофе, чем теоретическая схема политики, которая не допускает гибкости в непредвиденных обстоятельствах. Правда, существует популярный образ
невозможного «Он», в чьих пластичных руках покорные судьбы
человечества становятся мягкими, как воск, и чья властная необходимость
подчиняет себе самые суровые факты с изящной гибкостью вымысла; но в
реальной жизни мы обычно видим, что люди, контролирующие
обстоятельства, как это называется,
это те, кто научился учитывать влияние своих вихрей
и у кого хватает смелости использовать их в нужный момент. Мистер
Опасная задача, стоявшая перед Линкольном, заключалась в том, чтобы провести довольно неустойчивый плот через пороги, закрепляя непослушные брёвна по мере возможности, и страну можно поздравить с тем, что он не счёл своим долгом плыть прямо, невзирая ни на что, а осторожно убедился с помощью шеста, где находится основное течение, и уверенно держался его. Он всё ещё в бурной воде, но мы верим
что его мастерство и зоркий глаз в конце концов приведут его к цели.

 Любопытную и, как нам кажется, уместную параллель можно провести между мистером Линкольном и одной из самых ярких фигур в современной истории — Генрихом IV Французским. Карьера последнего, возможно, более
живописна, как и всегда бывает с отважными капитанами, но при всех
её превратностях нет ничего более романтичного, чем внезапное превращение, как по мановению волшебной лампы Аладдина, из кабинета адвоката в провинциальном городке в Иллинойсе в рулевого великой нации в такие времена, как нынешние.
Аналогия между характерами и обстоятельствами жизни этих двух людей во многих отношениях поразительно близка. Генрих унаследовал не корону, а восстание, и его главной материальной опорой была партия гугенотов, чьи доктрины он воспринимал с вольностью, которая, безусловно, вызывала неприязнь, если не подозрительность, у наиболее фанатичных из них. Король лишь номинально
правил большей частью Франции, и его столица была закрыта для него.
Однако даже наиболее дальновидным представителям католической партии
постепенно стало ясно, что он был единственным центром порядка и законной власти.
авторитет, вокруг которого Франция могла бы реорганизоваться. В то время как проповедники, считавшие божественным правом королей, заставляли парижские церкви звенеть от речей в поддержку демократии, вместо того чтобы подчиниться еретическому псу-беарнцу, — точно так же, как наши мнимые демократы в последнее время проповедуют божественное право рабства и осуждают ересь Декларации независимости, — Генрих держал в руках обе стороны, пока не убедился, что только один образ действий может объединить его собственные интересы и интересы Франции. Тем временем протестанты
Протестанты с некоторым сомнением верили, что он был их предводителем, католики с некоторым сомнением надеялись, что он будет их предводителем, а сам Генрих отмахивался от увещеваний, советов и любопытства шуткой или пословицей (если они были немного _высокими_, ему это не мешало), постоянно шутя, как он это делал. Мы видели, как мистера Линкольна презрительно сравнивали с Санчо Пансой люди, неспособные оценить один из глубочайших фрагментов мудрости в самом глубоком из когда-либо написанных романов;
а именно, что, хотя Дон Кихот был несравненен в теоретическом и идеальном
Санчо, с его запасом пословиц, готовых к употреблению, и человеческим опытом, стал бы лучшим правителем из всех возможных. Генрих IV.
был так же полон мудрых изречений и современных примеров, как и мистер Линкольн, но под всем этим скрывался вдумчивый, практичный, человечный и искренний человек, вокруг которого должны были собраться осколки Франции, чтобы она снова заняла своё место в качестве планеты первой величины в европейской системе. В одном отношении мистеру Линкольну повезло больше, чем Генри. Хотя некоторые могут счесть его недостаточно усердным,
Самый фанатичный человек не сможет найти в его действиях ни капли вероотступничества, и
самый яростный противник не сможет обвинить его в том, что он руководствуется личными интересами. Главное различие между политикой этих двух людей заключается в обстоятельствах. Генрих перешёл на сторону нации; мистер
Линкольн постепенно переманил на свою сторону нацию. Один оставил после себя объединённую
Францию; другой, как мы надеемся и верим, оставит после себя объединённую Америку.
Мы предоставляем нашим читателям возможность самим проследить за дальнейшими различиями и
сходствами, лишь намекая на общее сходство
что часто приходило нам в голову. Мы позволим себе коснуться лишь одного печального аспекта. О том, что мистер Линкольн некрасив и неэлегантен, мы узнаём от некоторых английских туристов, которые сочли бы подобные откровения о королеве Виктории в высшей степени американскими из-за их отсутствия _благопристойности_. Это не наше дело, и это не влияет на его пригодность для высокого поста, который он так достойно занимает;
но ему, безусловно, так же повезло с внешностью, как и Генри,
если верить свидетельствам современников. Мистер Линкольн тоже был
Некоторые недружелюбно настроенные британские критики упрекают его в американизме;
но, при всём уважении, мы не можем сказать, что из-за этого он нам нравится меньше,
и не видим причин, по которым он должен управлять американцами менее
мудро.

Люди с более тонкой организацией могут быть шокированы, но мы рады,
что в этой нашей настоящей войне за независимость, которая навсегда освободит
нас от Старого Света, во главе наших дел стоит человек, которого
Америка, созданная, как Бог создал Адама, из самой земли, без роду,
без племени, неизвестная, чтобы показать нам, сколько в ней правды, сколько великодушия,
и сколько государственных хитрецов ждут удобного случая в простой жизни.
мужественность, когда она верит в справедливость Бога и ценность человека.
Все условности очень хороши на своем месте, но они
съеживаются от прикосновения природы, как солома в огне. Гений
, который управляет нацией своей произвольной волей, кажется нам менее величественным, чем
тот, который умножает и укрепляет себя в инстинктах и
убеждениях целого народа. В автократии, возможно, есть что-то более
мелодраматичное, чем это, но она сильно уступает этому в
человеческой ценности и интересе.

Опыт привил бы нам глубокое недоверие к импровизированному
государственному управлению, даже если бы мы не считали политику наукой,
которая, если и не может всегда опираться на людей с особыми способностями и
большими возможностями, по крайней мере, требует длительного и
последовательного применения лучших способностей таких людей, на которых
она может опираться, чтобы овладеть даже её основными принципами. Любопытно, что в стране, которая гордится своим
интеллектом, теория, которая так широко распространена, гласит, что самое
сложное из человеческих изобретений, которое с каждым днём становится всё
Сложная задача, которую может решить на первый взгляд любой человек, способный говорить в течение часа или двух, не задумываясь.

Мистера Линкольна иногда приводят в пример как готового правителя.
Но ни один случай не может быть более показательным, поскольку, помимо того, что он был человеком с таким здравым смыслом, который всегда является основой мудрости, в своей профессии он получил подготовку, прямо противоположную той, которой подвергается сторонник. Его опыт юриста заставил его не только понять, что в основе каждого явления в жизни людей лежит принцип, но и то, что у каждого вопроса всегда есть две стороны.
И то, и другое необходимо полностью понять, чтобы понять что-либо,
и то, что для адвоката полезнее оценить силу, а не слабость позиции своего оппонента. Ничто не может сравниться с безошибочным тактом, с которым он в споре с мистером Дугласом сразу перешёл к сути вопроса. И у нас никогда не было более яркого примера политической тактики, чем тот факт, что он противостоял человеку, исключительно умело использовавшему предрассудки и фанатизм народа в своих целях, исключительно беспринципному в обращении к
из-за этих низменных побуждений, превращающих собрание граждан в толпу варваров, он всё равно должен был выиграть дело в народном суде. Мистер Линкольн был как можно дальше от импровизированного политика. Его мудрость проистекала из знания вещей, а также людей; его проницательность была результатом ясного понимания и честного признания трудностей, что позволило ему увидеть, что единственный прочный триумф политического мнения основан не на каком-то абстрактном праве, а на справедливости, максимально достижимой в любой момент времени.
момент в человеческих делах, который можно достичь путём взаимных уступок. Несомненно, у него был идеал, но это был идеал государственного деятеля-практика: стремиться к лучшему и довольствоваться тем, что есть, если ему повезёт и он получит даже это. Его неторопливый, но в высшей степени мужской ум подсказал ему, что прецедент — это всего лишь другое название накопленного опыта и что он имеет ещё большее значение в управлении сообществами людей, чем в индивидуальной жизни. Он
не был человеком, который считал, что благосостояние общества зависит от того, насколько
шанс на лучшее будущее. Вера мистера Линкольна в Бога сочеталась с
весьма обоснованным недоверием к человеческой мудрости. Возможно, именно
отсутствие у него уверенности в себе больше, чем что-либо другое,
завоевало ему безграничное доверие народа, поскольку они чувствовали,
что ему не нужно отступать с любой позиции, которую он намеренно занял.
Осторожное, но неуклонное продвижение его политики во время войны
было похоже на продвижение римской армии. Он оставил после себя прочную дорогу, по которой
общественность могла следовать с уверенностью; он брал Америку с собой, куда бы ни шёл; что
он завоёвывал, он занимал, и его передовые посты становились колониями.
Сама простота его гения была его отличительной чертой. Его царствование
отличалось простотой повседневной жизни. Никогда ещё правитель не был столь абсолютным, как он, и не осознавал этого в такой степени, потому что он был воплощением здравого смысла народа. При всей той нежности, с которой природа
трогала каждого, кто его видел, своей сладостной печалью, в его речи и поступках не было и следа сентиментальности. Кажется, у него было только одно правило поведения — всегда быть практичным и
Успешная политика заключается в том, чтобы позволить событиям вести себя туда, куда они хотят, даже если это кажется непрактичным.

 Несомненно, высшая функция государственного управления состоит в том, чтобы постепенно приводить поведение сообществ в соответствие с этическими законами и подчинять противоречивые личные интересы более высоким и постоянным целям. Но именно на понимании, а не на
чувствах нации должно основываться всё законодательство о безопасности.
Выражение Вольтера о том, что «размышления о мелочах — это могила великих дел», может быть справедливо для отдельных людей, но уж точно не для правительств. Именно благодаря множеству таких соображений, каждое из которых само по себе незначительно, но в совокупности они имеют вес, политики могут понять, что осуществимо и, следовательно, разумно. Обвинение в непоследовательности — это то, с чем рано или поздно сталкивается каждый здравомыслящий политик и каждый честный мыслитель. Только глупцы и мертвецы никогда не меняют своего мнения.
Путь великого государственного деятеля подобен руслу судоходных рек,
избегающих непреодолимых препятствий благородными изгибами,
стремящихся к широким уровням общественного мнения, на которых люди
быстрее всего обосновываются и дольше всего пребывают, следующих и
отмечающих почти незаметные склоны национальных тенденций, но
всегда стремящихся к прямому прогрессу, всегда черпающих силы из
источников, более близких к небесам, а иногда прокладывающих пути
прогресса и плодотворной человеческой торговли через, казалось бы,
вечные преграды. Это верность великим целям, даже если приходится
объедините мелкие и противоречащие друг другу мотивы эгоистичных людей, чтобы достичь
своих целей; это твёрдое стремление к прочным принципам долга и действия,
которое знает, как плыть по течению, но никогда не увлекается им, — вот чего мы требуем от государственных деятелей, а не упрямства в предрассудках,
однообразия в политике или добросовестного упорства в том, что неосуществимо. Ибо то, что неосуществимо на практике, но заманчиво теоретически,
всегда политически неразумно, а здравый государственный подход — это применение
того благоразумия в государственных делах, которое является самым надёжным
руководством для частных лиц.

Несомненно, рабство было самым деликатным и щекотливым вопросом, с которым мистеру Линкольну пришлось столкнуться, и ни один человек в его положении, каким бы ни было его мнение, не мог уклониться от его решения. Хотя он мог противостоять крикам сторонников, рано или поздно он должен был уступить настойчивым требованиям обстоятельств, которые ставили перед ним эту проблему на каждом шагу и в любой форме.

Это было выдвинуто против нас в качестве обвинения за границей и повторено здесь людьми, которые судят о своей стране скорее по тому, что о ней думают, чем по тому, что она есть на самом деле, что наша война не была чётко и
Откровенно говоря, это война не за искоренение рабства, а скорее за сохранение нашей национальной мощи и величия, в которой освобождение негров было навязано нам обстоятельствами и принято как необходимость. Мы далеки от того, чтобы отрицать это; более того, мы признаём, что это правда в том смысле, что мы не спешили отказываться от своих конституционных обязательств даже перед теми, кто своим поступком освободил нас от буквы нашего долга. Мы говорим о
правительстве, которое, законно избранное для всей страны, было обязано
до тех пор, пока это было возможно, не выходя за рамки упорядоченных предписаний, и не могло, не отказываясь от самой своей природы, взять на себя инициативу и превратить мятеж в повод для революции. Несомненно, было много пылких и искренних людей, которые, казалось, считали, что это так же просто, как станцевать рил в Виргинии. Они забыли о том, о чём в такой системе, как наша, забывать нельзя ни в коем случае, — о том, что администрация в настоящее время представляет не только избравшее её большинство, но и меньшинство — меньшинство в этом
Дело было серьёзным, и оно было настолько неподготовленным к освобождению рабов, что даже война была против него. Мистер Линкольн был избран не как главный представитель общества по борьбе с рабством, а как президент Соединённых Штатов, чтобы выполнять определённые функции, чётко прописанные в законе. Каковы бы ни были его желания, его долгом и политикой было наметить для себя линию действий, которая не отвлекала бы страну от насущных вопросов, которые вскоре явно потребовали бы внимания и на которые с каждым днём становилось всё проще найти ответ.

Тем временем он должен разгадать загадку этого нового Сфинкса, или быть съеденным.
Хотя политика Линкольна в это критическое дело еще не было такого
чтобы удовлетворить тех, кто требует героической лечении даже самых
пустяковому поводу, а кто не будет сокращать свое пальто согласно своим
ткани, если они не могут одолжить ножницы Атропос, она была в
крайней мере, не достоин долгой, возглавляемых царем Итаки. У мистера Линкольна был
выбор, который предложил ему Бассанио. В какой из трёх шкатулок находился
приз, который должен был спасти страну?
золотая, чья показная красота могла бы соблазнить тщеславного человека;
серебряная, символизирующая компромисс, которая могла бы склонить к выбору человека просто проницательного; и свинцовая, — тусклая и невзрачная, как всегда бывает с благоразумием, — но всё же привлекающая взгляд практичного человека. Мистер Линкольн медлил с принятием решения, возможно, дольше, чем казалось необходимым тем, на кого не должна была лечь эта ужасная ответственность, но когда он принял решение, оно было достойно его осторожного, но уверенного понимания. Мораль загадки Сфинкса такова:
Глубокая мысль заключается в детской простоте решения. Те, кто не может его угадать, не могут потому, что слишком изобретательны и ищут ответ, который соответствовал бы их представлениям о серьёзности ситуации и их собственному достоинству, а не самой ситуации.

В вопросе, который должен быть окончательно решён общественным мнением и в отношении которого брожение предрассудков и страстей с обеих сторон ещё не улеглось до того равновесия компромисса, из которого может возникнуть только здравое общественное мнение, вполне уместно, чтобы частное
Гражданин может отстаивать свои убеждения со всей возможной силой аргументов и убеждений; но народный судья, чьё решение должно стать действием, а действие затрагивает всю страну, обязан ждать, пока мнение народа не приблизится настолько к его собственной точке зрения, чтобы его действия нашли в нём поддержку, а не просто запутали его новыми элементами разногласий. Не было ничего противоестественного в том, что люди, искренне преданные спасению своей страны и глубоко убеждённые в том, что рабство — её единственный настоящий враг,
следовало бы потребовать решительной политики, вокруг которой могли бы сплотиться все патриоты, — и это было бы самым мудрым решением для абсолютного правителя. Но в то время, когда общественное мнение было нестабильным, а значительная часть общества осуждала даже сопротивление восстанию рабовладельцев как не только неразумное, но и незаконное, большинство, возможно, даже среди тех, кто был готов поддержать Конфедерацию, так долго привыкали рассматривать Конституцию как дар, передающий Югу их собственные политические взгляды и представления о справедливости, что поначалу сомневались, стоит ли им
Должен ли он хранить верность стране или рабству? И, имея в виду респектабельную группу честных и влиятельных людей, которые всё ещё верили в возможность примирения, мистер Линкольн мудро рассудил, что, проводя политику в угоду одной из сторон, он даст другой ту самую точку опоры, которой ждала их нелояльность.

В его положении здравомыслящему человеку не подобало поддаваться
честному негодованию против предателей на Севере настолько, чтобы
упустить из виду материалы для введения в заблуждение, которыми они располагали
торговля, и забыть, что бояться нужно не лживых софизмов, а крупицы правды, смешанной с ложью, чтобы придать ей видимость правды, — что не столько коварство вождей, сколько честность последователей, которых они могут соблазнить, даёт им власть творить зло. В особенности он не должен был делать ничего, что могло бы помочь людям забыть истинную причину войны в бесплодных спорах о её неизбежных последствиях.

Ловкий демагог может так использовать доктрину прав государства,
что легко спутает различие между свободой и беззаконием
в умах невежественных людей, привыкших всегда поддаваться влиянию
звучания определённых слов, а не размышлять о принципах, которые
придают им смысл. Ибо, хотя отделение подразумевает явную
абсурдность отказа государству в праве вести войну против любой
иностранной державы, в то же время разрешая вести её против Соединённых
Штатов; хотя оно предполагает договор о взаимном согласии,уступки и гарантии между штатами
без какого-либо арбитра в случае разногласий; хотя это противоречит
здравому смыслу, если предположить, что люди, создавшие наше правительство, не
понимали, что они имели в виду, когда заменили Конфедерацию Союзом;
Хотя это и искажает историю, которая показывает, что основное возражение против принятия Конституции заключалось в том, что она не обеспечивала независимость отдельных штатов, которая сама по себе оправдывала бы их отделение, — тем не менее, поскольку рабство повсеместно признавалось неотъемлемым правом, из любого прямого нападка можно было сделать вывод
(Хотя и только в целях самообороны) на естественное право сопротивления,
достаточно логичное, чтобы удовлетворить умы, неспособные распознавать ошибки,
как это всегда бывает с большинством людей, и слишком обеспокоенных беспорядком
нынешних времён, чтобы считать, что порядок событий имеет какое-либо
законное отношение к аргументу. Хотя мистер Линкольн был слишком проницателен, чтобы дать северным союзникам мятежников повод, которого они желали и даже стремились спровоцировать, с самого начала войны предпринимались самые настойчивые попытки ввести общественность в заблуждение относительно её
происхождение и мотивы, а также стремление увести народ лояльных штатов
с национальной позиции, которую они инстинктивно заняли, на прежний
уровень партийных распрей и антипатий. Совершенно неспровоцированное
восстание олигархии, провозгласившей рабство негров краеугольным камнем
свободных институтов, и в порыве чрезмерной самоуверенности
рискнувшей продемонстрировать логическую последовательность своей главной
догмы о том, что «рабство в принципе правильно и не имеет ничего общего с
различиями в цвете кожи», было представлено как законная и отважная попытка
для сохранения истинных принципов демократии. Правомерные усилия
установленного правительства, наименее обременительного из всех, что когда-либо существовали,
по защите себя от вероломного нападения на само его существование,
были хитроумно представлены как злобные попытки фанатичной клики навязать свои доктрины угнетённому населению.

Даже так давно, как в те времена, когда мистер Линкольн, ещё не убеждённый в опасности
и масштабах кризиса, пытался убедить себя в том, что на Юге большинство
на стороне Союза, и продолжать войну, которая была наполовину
мир в надежде на мир, который был бы миром, но при этом войной, — в то время как он
всё ещё вводил в действие Закон о беглых рабах, исходя из теории, что
отделение, каким бы оно ни было, не могло освободить штаты от их обязательств
по Конституции и что рабовладельцы, поднявшие восстание, были единственными
среди смертных, кто мог и рыбку съесть, и косточкой не подавиться, —
враги свободного правительства стремились убедить народ, что война была
крестовым походом за отмену рабства. Бунтовать без причины было провозглашено одним из
права человека, в то время как тщательно скрывалось, что подавление мятежа — первейшая обязанность правительства. Все беды, обрушившиеся на страну, были приписаны аболиционистам,
хотя трудно понять, как какая-либо партия может стать по-настоящему влиятельной,
кроме как одним из двух способов: либо благодаря большей истинности своих принципов,
либо благодаря безрассудству противостоящей ей партии. Представьте себе, что
государственный корабль, мирно стоящий у своих конституционных причалов, внезапно
попадает в пасть огромного кракена аболиционизма, поднимающегося из неведомых глубин
и схватить его склизкими щупальцами — значит взглянуть на естественную историю этого вопроса глазами Понтоппидана. Поверить в то, что лидеры южного предательства опасались какой-либо опасности со стороны аболиционизма, — значит отказать им в здравом смысле, хотя нет никаких сомнений в том, что они использовали его, чтобы разжигать страсти и возбуждать страхи своих обманутых сообщников. Они восстали не потому, что считали рабство слабым, а потому, что верили, что оно достаточно сильно, чтобы не свергнуть правительство, а завладеть им; ибо
С каждым днём становится всё яснее, что они использовали восстание только как средство
революции, и если они добились революции, пусть и не в той форме, на которую рассчитывали, то должен ли американский народ спасать их от её последствий ценой собственного существования? Избрание мистера Линкольна, которое они явно могли предотвратить, если бы захотели, было лишь поводом, а не причиной их восстания. До недавнего времени аболиционизм был презренной ересью, которой придерживались лишь немногие искренние люди, не имевшие достаточного политического веса, чтобы повлиять на выборы
приходским констеблем; и их главным принципом было разобщение, потому что они были убеждены, что в рамках Союза положение рабовладения было незыблемым. Несмотря на пословицу, великие последствия не являются следствием малых причин, то есть непропорционально малых, но являются следствием адекватных причин, действующих при определённых необходимых условиях. Сравнение размеров дуба с размерами родительского жёлудя, как если бы бедное семя оплатило все расходы из своего хрупкого кокона, может вызвать удивление у ребёнка.
но настоящее чудо заключается в том божественном союзе, который связал все
силы природы на службе у крошечного зародыша, чтобы он
исполнил своё предназначение. В течение последних десяти лет всё было
направлено на борьбу с рабством, но Гаррисону и Филлипсу
удалось добиться гораздо меньших успехов в пропаганде, чем самим
рабовладельцам, чьи притязания и посягательства постоянно
возрастали.
 Они привлекли внимание каждого избирателя в
Свободных Штатах к этому вопросу, демонстративно поставив свободу и
демократию в оборонительную позицию. Но даже после беспорядков в Канзасе не было никаких
Широкое распространение получило желание Севера совершать агрессивные действия,
хотя росла решимость противостоять им. Единодушие народа в пользу войны три года назад было лишь в малой степени
результатом антирабовладельческих настроений, и ещё в меньшей степени —
стремления к отмене рабства. Но каждый месяц войны, каждое движение союзников
рабовладельцев в Свободных штатах превращало аболиционистов в
тысячи. Массы любого народа, каким бы умным он ни был, очень
мало восприимчивы к абстрактным принципам человечности и справедливости, пока
Эти принципы интерпретируются для них в виде язвительных комментариев по поводу какого-либо ущемления их прав, и тогда их инстинкты и страсти, будучи однажды пробуждёнными, действительно получают неисчислимое подкрепление в виде импульса и интенсивности от этих возвышенных идей, этих благородных традиций, которые не имеют движущей политической силы, пока не объединяются с чувством непосредственного личного оскорбления или неминуемой опасности. Тогда, наконец, звёзды на своих орбитах начинают бороться против Сисары. Если бы кто-нибудь до этого сомневался в том, что права человеческой природы едины, то
угнетение имеет один оттенок во всем мире, независимо от цвета кожи
угнетенные, - неужели кто-то не смог увидеть, в чем была настоящая суть
соперничества, - усилий сторонников рабства между нами
дискредитировать фундаментальные аксиомы Декларации о
Независимость и радикальных доктрин христианства не могло не
заточить его глаза.

В то время как каждый день приближал людей к тому выводу, который
все здравомыслящие люди с самого начала считали неизбежным, мистер Линкольн поступил мудро, предоставив событиям формировать свою политику. В этом
В стране, где грубое и примитивное понимание людей, несомненно,
в конце концов, станет доминирующей силой, здравый смысл —
лучший гений государственного управления. До сих пор мудрость
мер, принимаемых президентом, оправдывалась тем фактом, что они
всегда приводили к более тесному единению общественного мнения. Одной из особенностей, особенно
привлекательных в публичных выступлениях президента Линкольна, является
определённый тон, исполненный фамильярного достоинства, который,
возможно, является самым сложным достижением в плане стиля, но,
несомненно, свидетельствует о личных качествах.
характер. Там должно быть что-то, по сути, благородный в качестве факультатива
правителя, который может опуститься до уровня конфиденциальной легкостью, без
утрачивая уважение, что-то очень мужественное в том, кто сможет прорвать
сам этикет, его традиционных рейтингов и доверия к разуму
и разум тех, кто его избрал. Нет высшей похвалы
было уделено нации, чем простая уверенность в себе, у камина
простота, с которой мистер Линкольн всегда обращается к самому себе в
причина американского народа. Это был, действительно, истинный демократ, который
Он исходил из предположения, что демократия может мыслить. «Давайте
вместе поразмыслим над этим вопросом», — таков был тон всех его
обращений к народу, и, соответственно, у нас никогда не было
главного судьи, который бы так завоевал любовь и в то же время
доверие своих соотечественников. Для нас эта его простая вера в здравомыслие своих собратьев очень трогательна, и её успех — самый убедительный аргумент в пользу теории о том, что люди могут управлять собой. Он никогда не прибегает к вульгарным
Он никогда не упоминает о своём скромном происхождении;
вероятно, ему и в голову не приходило, что можно начать с чего-то более высокого, чем мужественность; и он ставил себя на один уровень с теми, к кому обращался, не унижаясь перед ними, а лишь принимая как данность, что у них есть разум и они придут к общему знаменателю.
В статье, недавно опубликованной в «The Nation», мистер Баярд Тейлор
упоминает поразительный факт: в самых грязных трущобах Пяти углов
он нашёл портрет Линкольна. Жалкое население, которое
его улей там отдал все свои голоса и даже больше против него, и всё же отдал
эту инстинктивную дань уважения его милой человечности. Их
невежество продало свой голос и взяло свои деньги, но всё, что осталось
от их мужественности, признало в нём святого и мученика.

Мистер Линкольн не привык говорить: «Это моё мнение или моя теория», но: «Это вывод, к которому, по моему мнению, пришло время, и чем раньше мы к нему придём, тем лучше для нас». Его политика — это политика общественного мнения, основанная на
об адекватном обсуждении и своевременном признании влияния
проходящих событий на формирование особенностей событий грядущих.

Секрет успеха Линкольна в увлекательный
популярные ум, несомненно, бессознательном состоянии личности, которая позволяет
ему, хоть и вынужден постоянно используя столице и самой, в
сделать это без какого-либо намека на эгоизм. Нет ни одной гласной,
которую мужские уста могли бы произнести с такой разницей в звучании. То, что человек должен скрывать, как бы за завесой своего
дискурс, или, если он выведет его на первый план, будет использовать лишь для того, чтобы придать
приятную индивидуальность тому, что он говорит, в то время как другой
бросит оскорбительную вызов самоудовлетворению всех его слушателей и
необоснованно вторгнется в чувство личной значимости каждого из них,
раздражая каждую пору их тщеславия, как сухой северо-восточный ветер,
вызывая мурашки от неприязни и враждебности. Мистер Линкольн никогда не изучал Квинтилиана, но в искренней простоте и неподдельном
американизме своего характера он обладает одним ораторским искусством, которое стоит всех остальных
остальное. Он настолько забывает о себе в своём деле, что его «я»
вызывает сочувствие и убеждает так же, как «мы» с огромной массой
его соотечественников. Простой, беспристрастный, демонстрирующий все шероховатости
процесса своего мышления по мере его развития, но приходящий к своим
выводам с честной, повседневной логикой, он настолько в высшей степени
является нашим представителем, что, когда он говорит, кажется, будто
люди слушают, как они сами думают вслух. Достоинство его мысли
не зависит от каких-либо церемониальных словесных формулировок, но от мужественного поступка
Это происходит из-за твёрдой цели и силы разума, который не знает, что такое риторика. В публичных выступлениях мистера Линкольна не было ничего от Клеона, а тем более от Стрепсиада, который стремился превзойти его в демагогии. Он всегда обращался к разуму людей, а не к их предрассудкам, страстям или невежеству.

В день своей смерти этот простой западный адвокат, который, по мнению одной из сторон, был вульгарным шутником, а _доктринёры_ из числа его собственных сторонников обвиняли его в стремлении к государственному управлению, был
самый абсолютный правитель в христианском мире, и это исключительно благодаря тому, что его добродушная проницательность покорила сердца и умы его соотечественников. И это ещё не всё, потому что оказалось, что он привлёк на свою сторону подавляющее большинство не только своих сограждан, но и всё человечество. Так сильна и убедительна честная мужественность, которой не помогает ни одно романтическое или нереальное чувство! Гражданин
во времена величайших военных достижений, неуклюжий,
не умеющий вести себя в обществе, он остался позади
Он прославился не меньше, чем любой завоеватель, память о нём
выше, чем память о внешности, а благородство глубже, чем просто
воспитанность. Никогда прежде в то апрельское утро столько людей
не проливали слёз из-за смерти того, кого они никогда не видели,
как будто вместе с ним из их жизни ушло что-то близкое, оставив
их в холоде и мраке. Никогда похоронная речь не была столь красноречивой,
как молчаливый сочувственный взгляд, которым обменивались незнакомцы,
встречаясь в тот день. Их общая мужественность потеряла своего представителя.




ДЕМОКРАТИЯ

 Инаугурационная речь при вступлении в должность президента Бирмингемского и Мидлендского института, Бирмингем, Англия, 6 октября 1884 г.

 Авторское право 1886 г. принадлежит Джеймсу Расселу Лоуэллу
 Публикуется по соглашению с компанией Houghton Mifflin.


Он, должно быть, прирождённый лидер или неудавшийся лидер, или же он был послан в этот мир без того регулирующего и сдерживающего механизма, который мы называем чувством юмора. В старости он так же уверен в своих мнениях и в необходимости привести Вселенную в соответствие с ними, как и в юности. В мире, где
Состояние, при котором всё пребывает в вечном движении, где всё кажется миражом, а единственной постоянной вещью является попытка отличить реальность от видимости, — пожилой человек, должно быть, обладает необычайно твёрдой и крепкой волей, если он уверен, что у него есть какой-то ясный остаток опыта, какой-то уверенный вывод размышлений, который заслуживает называться мнением, или если он, даже если бы у него было мнение, чувствовал бы, что имеет право держать человечество за пуговицу, пока излагает его.
И в мире ежедневной — нет, почти ежечасной — журналистики, где каждый
умный человек, каждый человек, считающий себя умным, или кого кто-либо другой
считает умным, призван выносить свое суждение без обиняков и по приказу
по каждому мыслимому предмету человеческой мысли, или по
то, что иногда кажется ему почти одним и тем же, на каждом
непостижимом проявлении человеческой бездумности, есть такая
расточительная трата всех тех общих мест, которые обеспечивают дозволенное
основа общественного дискурса о том, что мало шансов заинтересовать новую музыку
однострунный инструмент, на котором мы играли
так долго. В этой отчаянной необходимости часто возникает соблазн подумать, что,
если бы все слова из словаря были свалены в кучу, а затем
все эти случайные сочетания и комбинации, которые имели бы смысл,
были бы отобраны и собраны воедино, мы могли бы найти среди них
какие-то острые мысли или выражения. Но, увы! Кажется, только у великих поэтов есть это незаслуженное
изобилие неожиданных и неисчислимых фраз, это бесконечное разнообразие
тем. Для всех остальных всё уже было сказано раньше и сказано снова
и снова после. Тот, кто читал Аристотеля, скорее всего, подумает, что
наблюдение в большинстве случаев, когда оно применимо, говорит своё последнее
слово, а тот, кто поднялся на башню Платона, чтобы посмотреть с неё на мир,
никогда не наберётся смелости подняться на другую, столь же возвышенную, чтобы поразмышлять.
 Там, где так просто, если не сказать легко, сохранять спокойствие, зачем
добавлять к общему смешению языков? Есть что-то обескураживающее в том, что от тебя ожидают, что ты заполнишь определённое количество времени, как будто разум — это песочные часы, которые нужно только встряхнуть и поставить на место
на одном конце или на другом, в зависимости от обстоятельств, чтобы с приличной точностью отработать отведённые ему шестьдесят минут. Я помню, как покойный выдающийся натуралист Агассис однажды сказал мне, что, когда он должен был читать свою первую лекцию в качестве профессора (кажется, в Цюрихе), он сильно сомневался в своей способности уложиться в отведённые ему три четверти часа. Он говорил без конспекта и время от времени с тревогой поглядывал на часы, лежавшие перед ним на столе. «Когда я говорил полчаса, —
сказал он, — я рассказал им всё, что знал в этом мире, всё!»
«Тогда я начал повторяться, — лукаво добавил он, — и с тех пор больше ничего не делал».
Под юмористическим преувеличением этой истории
мне показалось, что я вижу лицо очень серьёзного и поучительного человека. И всё же,
если бы кто-то сказал только то, что хотел сказать, а потом замолчал, его слушатели
почувствовали бы, что их обманули. Давайте возьмём пример с французов, чей экспорт бордоских вин растёт по мере того, как сокращается площадь их виноградников.

 Для меня, несколько безнадёжно рассуждающего об этих вещах, это неизбежный год
Настал мой черед, и я чувствую, что должен что-то сказать в этом
месте, где до меня говорили многие мудрые люди. В качестве национального гостя я не мог, из соображений вкуса и осмотрительности, затрагивать какие-либо вопросы, имеющие непосредственное отношение к моей стране, и мне показалось разумным или, по крайней мере, благоразумным выбрать тему, представляющую сравнительно абстрактный интерес, и попросить у вас снисхождения к нескольким общим замечаниям по вопросу, в котором я немного разбираюсь благодаря своим глазам и ушам.
Природа была так добра, что наделила меня ими, и я смог получить от них такие сведения, какие только мог. Тема, которая сама собой напрашивалась, — это дух и действие тех концепций жизни и государственного устройства, которые, будь то с упрёком или похвалой, объединяются под названием «демократия». Обладая консервативным складом ума и образованием, я застал последние годы той причудливой Аркадии, которую французские путешественники с восторженным изумлением наблюдали столетие назад, и стал свидетелем (на мой взгляд, печального) перехода от сельского к пролетарскому образу жизни.
свидетельство Валаама должно нести в себе определенную убедительность. Я возмужал и теперь старею вместе с этой системой правления в моей родной стране, наблюдаю за её развитием, или, как кто-то сказал бы, за её посягательствами, постепенными и неотвратимыми, как движение ледника, был свидетелем предостережений мудрых, добрых и робких людей и дожил до того, чтобы увидеть, как эти предостережения опровергаются ходом событий, который, как правило, с юмором относится к репутации пророков. Я припоминаю, что слушал одного проницательного старого джентльмена
В 1840 году я сказал, что отмена имущественного ценза для избирательного права за двадцать лет до этого привела к краху штата Массачусетс; что это поставило как государственный, так и частный капитал на милость демагогов. Я дожил до того, чтобы увидеть, как двадцать с лишним лет спустя это государство выплачивало проценты по своим облигациям золотом, хотя иногда это стоило ему почти в три раза дороже, чем обычно, чтобы сохранить свою веру, и при этом оно терпело беспрецедентные потери людей и средств, помогая поддерживать единство и самоуважение нации.

Если всеобщее избирательное право плохо сработало в наших крупных городах, поскольку оно
Конечно, это произошло в основном потому, что те, кто им управлял, не умели им пользоваться. Там избрание большинства попечителей государственных средств контролируется самым невежественным и порочным населением, которое прибыло к нам из-за границы, совершенно не привыкшим к самоуправлению и неспособным перенять американские привычки и методы. Но финансы наших городов, где по-прежнему доминируют местные традиции и дела обсуждаются и решаются на публичных собраниях, в целом были честными и
благоразумно управляется. Даже в промышленных городах, где большинство избирателей живут на ежедневную заработную плату, старомодного наблюдателя удивляет не столько безрассудство, сколько умеренность государственных расходов. «Наконец-то нищий в седле», — гласит пословица. «Почему, во имя всего, что было раньше, он не скачет к
дьяволу?» Потому что, оседлав его, он перестал быть нищим
и стал совладельцем участка, на котором скачет. Последнее, о чём нам нужно беспокоиться, — это собственность. У неё всегда есть друзья или
средства для их создания. Если у богатства есть крылья, чтобы улететь от своего владельца,
то у него есть и крылья, чтобы избежать опасности.

 Я слышу, как Америку иногда в шутку обвиняют в том, что она посылает вам все ваши
штормы, и я привык парировать это обвинение, утверждая, что мы можем это делать, потому что благодаря нашей системе защиты мы можем позволить себе создавать более плохую погоду, чем кто-либо другой. И что может быть разумнее, чем экспортировать его в обмен на бедняков, которых некоторые европейские страны любезно отправляют к нам, у которых нет
достигли ли они такого же мастерства в их изготовлении? Но плохая погода — не самое худшее, что нам приписывают. Не так давно один французский джентльмен, забыв предостережение Бёрка о том, как неразумно выдвигать обвинения против целого народа, возложил на нас ответственность за всё, что он считает неприемлемым в нравах и обычаях своих соотечественников. Если бы господин Золя или какой-нибудь другой компетентный свидетель только
встал бы на свидетельскую трибуну и рассказал нам, какими были эти нравы и
манеры до того, как наш пример развратил их! Но я признаюсь, что нахожу мало интересного и
Я не собираюсь просвещать вас в этих международных спорах о том, «кто есть кто».

Я обращусь только к одному пункту в длинном списке обвинений, в которых нас более или менее серьёзно обвиняют, потому что он включает в себя всё остальное. Дело в том, что мы заражаем Старый Свет, как кажется, совершенно новой болезнью — демократией. Как правило, люди, находящиеся в так называемых благоприятных условиях, могут позволить себе роскошь подать красивую жалобу, и они сразу же чувствуют облегчение, когда находят звучную
Греческое название, которым можно было бы злоупотреблять. В этом есть что-то утешительное, что-то лестное для их чувства собственного достоинства и для того самомнения, которое является естественной реакцией на наше тревожное осознание своей заурядности, когда мы считаем себя жертвами болезни, которой раньше никто не болел. Соответственно, они считают, что проще объединить под одним общим названием всё, что, по их мнению, оскорбляет их нервы, их вкусы, их интересы или то, что они считают своим мнением, и назвать это демократией, как
Врачи называют каждую непонятную болезнь подагрой, а вспыльчивые люди
списывают свой дурной нрав на погоду. Но действительно ли это новое заболевание,
и если да, то несёт ли за него ответственность Америка? Даже если бы она была, разве это объяснило бы филлоксеру, ящур, неурожаи, плохой английский, немецкие банды, буров и все остальные неудобства, с которыми в эти последние дни столкнулись те, кто ездит в каретах? И всё же я видел, как в качестве источника и первопричины столь же разнородных и столь же
Это брожение не имеет ничего общего с причинно-следственными связями. Конечно, в этом брожении нет ничего нового. Оно происходило на протяжении веков, и мы осознаём его в большей степени только потому, что в наш век гласности, когда газеты предоставляют трибуну каждому, у кого есть претензии или кому кажется, что они есть, пузыри и пена, поднимающиеся на поверхность, более заметны, чем в те немые времена, когда котёл был покрыт тишиной и подавлением. Бернардо Навагеро, говоря о
провинциях Нижней Австрии в 1546 году, сообщает нам, что «в них есть пять
К ним относятся представители духовенства, бароны, дворяне, бюргеры и крестьяне. О последних не упоминается, _потому что у них нет права голоса в парламенте_.[1]

 И не среди народа зародились подрывные или ошибочные доктрины. За много веков до рождения Прудона один из отцов церкви сказал, что собственность — это воровство. Бурдалу подтвердил это.
Монтескьё был изобретателем национальных мастерских и теории о том, что государство обязано обеспечивать каждого человека средствами к существованию. Более того, разве сама Церковь не была первой организованной демократией? Несколько веков назад главной целью человека было
нужно было сохранить его душу живой, и тогда маленькое зёрнышко закваски, которое
запускает процесс брожения, было религиозным и привело к Реформации. Даже в этом дальновидные люди, такие как император Карл V, увидели зародыш
политической и социальной революции. Теперь, когда главной целью человека, по-видимому, стало сохранение тела живым и по возможности комфортным, закваска стала полностью политической и социальной. Но
до Реформации и одновременно с ней происходили и социальные потрясения,
особенно среди людей тевтонской расы.
Реформация дала выход и направление уже существовавшим волнениям.
Раньше огромное большинство людей - наши братья - знали только свои
страдания, свои нужды и вожделения. В настоящий момент они начинают
знать свои возможности и свою власть. Все люди, которые видят глубже, чем
их тарелки склонны скорее слава Богу, его не следует оплакивать его,
для язвы Лазаря есть яд в их отношении которого погружений нет
противоядие.

Нет никаких сомнений в том, что зрелище великой и процветающей
демократии по другую сторону Атлантики должно сильно повлиять на
стремления и политические теории людей Старого Света, которым не всё по душе; но, к добру или к худу, не стоит забывать, что жёлудь, из которого он вырос, созрел на британском дубе. Каждый последующий рой, вылетевший из этой _officina gentium_, предоставленный своим инстинктам — можно ли назвать их наследственными инстинктами? — принимал более или менее демократическую форму. Это, по-видимому, показывает, что, по моему мнению, является фактом:
Британская конституция, под каким бы благовидным предлогом она ни была принята,
по сути, демократическая. Англию, действительно, можно назвать монархией с
демократическими тенденциями, а Соединённые Штаты — демократией с
консервативными инстинктами. Люди постоянно говорят, что Америка на подъёме, и
 я рад, что это так, поскольку это означает лишь то, что начинает преобладать более ясное представление о человеческих правах и обязанностях. Однако недовольство существующим порядком вещей пронизывало атмосферу везде, где были благоприятные условия, задолго до того, как Колумб, искавший заднюю дверь в Азию, обнаружил, что стучится в парадную
Америки. Я говорю, что где бы ни были благоприятные условия, потому что
совершенно очевидно, что болезнетворные микробы не приживаются и не находят благоприятной среды для своего развития и вредоносной деятельности, если не пренебрегать самыми простыми санитарными мерами. «Ибо следствие порождает причину», как давным-давно сказал Полоний. Только из-за человеческих пороков то, что называется правами человека, становится неспокойным и опасным. Только тогда они приходят к нежелательным выводам. Опасны не восстания невежества, а восстания разума.

 «Злые и слабые восстают напрасно,
 Рабы по собственному принуждению».

Если бы правящие классы во Франции в прошлом веке уделяли столько же внимания своим непосредственным обязанностям, сколько своим удовольствиям или манерам, гильотине не пришлось бы разрушать тот спинной мозг упорядоченной и светской традиции, благодаря которому в нормальном состоянии мозг сочувствует конечностям и посылает им волю и импульсы.
Только когда разумному и осуществимому отказывают, люди требуют
неразумного и неосуществимого: только когда возможное становится
трудно, что они считают невозможное возможным. Сказки
создаются из мечтаний бедняков. Нет, в чувстве, лежащем в основе
демократии, нет ничего нового. Я всегда говорю о чувстве, о
духе, а не о форме правления, потому что последнее является
следствием первого, а не его причиной. Это чувство — всего лишь
выражение естественного желания людей иметь возможность, если нужно,
контролировать управление своими делами. Новым является то, что они
всё больше и больше обретают этот контроль и всё больше и больше учатся тому, как
быть достойным этого. То, что мы раньше называли тенденцией или дрейфом, — то, что мы
теперь называем более мудрым словом «эволюция», — уже некоторое время
неуклонно движется в этом направлении. Нет смысла спорить с неизбежным. Единственный способ
спорить с восточным ветром — надеть пальто. И в этом случае благоразумные
люди тоже подготовятся к тому, чего не могут предотвратить. Некоторые
люди советуют нам притормозить, как будто движение, которое мы осознаём,
— это движение поезда, идущего под уклон. Но
Метафора — это не аргумент, хотя иногда она может стать порохом, который
заставит вернуться домой и запечатлеться в памяти. Наше беспокойство вызвано тем, что медсёстры и другие опытные люди называют «болезнями роста», и не должно всерьёз нас тревожить. Это то, с чем каждое поколение до нас — и уж точно каждое поколение с момента изобретения книгопечатания — проходило с большей или меньшей удачей. В дверь каждого поколения стучится
призрак, и если домочадцы, как тан Коудора и его жена, не совершили
ничего противозаконного, им не нужно содрогаться.
Худшее, что может случиться, — это бедный родственник, который хочет зайти с холода. Привратник всегда ворчит и не торопится открывать. «Кто там, во имя Вельзевула?» — бормочет он. В нашем человеческом бытии никогда не происходило ничего хорошего, чему бы не противились мудрые и добрые люди, не предсказывали бы вместе с олдерменом, что мир проснётся и обнаружит, что ему перерезали горло. Мир, напротив, просыпается, протирает глаза, зевает, потягивается и продолжает заниматься своими делами, как будто ничего не случилось. Подавление раба
торговля, отмена рабства, профсоюзы — все эти замечательные
люди уныло качали головами и бормотали: «Икабод.» Но профсоюзы
теперь спорят, а не замышляют, и мы все читаем их обсуждения с
утешением и надеждой, уверенные, что они постигают суть гражданства
и трудности практического законодательства.

 Одним из самых любопытных проявлений этого безумия
исключения была борьба против освобождения евреев. На протяжении веков в участии в управлении миром
отказывали, возможно, самым способным и уж точно самым
упорная раса, которая когда-либо жила на этой земле, — раса, которой мы обязаны нашей религией и чистейшим духовным стимулом и утешением, которые можно найти во всей литературе, — раса, в которой способности кажутся такими же естественными и наследственными, как форма их носов, и чья кровь, тайно смешиваясь с чистейшей кровью Европы, наполняла их неукротимой энергией. Мы загнали их в угол, но они отомстили, как
рано или поздно всегда мстят обиженные. Они превратили свой
угол в контору и банк всего мира и оттуда правят
и мы с нашим жалким скипетром финансов. Ваши деды преследовали
Пристли только для того, чтобы вы могли поставить ему памятник и сделать Бирмингем
резиденцией английского унитарианства. Иногда мы слышим, что
это переходный период, как будто это проясняет ситуацию; но может ли кто-нибудь указать нам на период, когда это было не так? Если бы он мог, то показал бы нам период застоя. Вопрос для нас, как и для всех до нас, состоит в том, чтобы сделать переход постепенным и лёгким, убедиться, что наши точки зрения
правильны, чтобы поезд не потерпел крушение. Ибо мы должны
Помните, что для людей, чьё образование было поставлено под угрозу, нет ничего более естественного, чем писать слово «эволюция» с заглавной буквы «Э». Великого человека, борющегося со штормами судьбы, называют величественным зрелищем; но, несомненно, великий человек, борющийся с этими новыми силами, пришедшими в мир, овладевающий ими и направляющий их на благие цели, был бы ещё величественнее. Здесь нет опасности, а если бы она и была, то
это была бы лишь лучшая школа мужества, благородная цель для амбиций. Я
намекнул, что люди боятся в демократии не столько самого
само по себе, а не то, что они считают его необходимыми дополнениями и
последствиями. Предполагается, что оно низведёт всё человечество до
убогой посредственности в характере и культуре, вульгаризирует
представления людей о жизни и, следовательно, их моральные устои,
манеры и поведение, поставит под угрозу права собственности и владения. Но я считаю, что
настоящая причина обвинений заключается в его привычке делать
себя в целом неприятным, спрашивая в самый неподходящий момент у
Высших сил, являются ли они теми силами, которыми должны быть. Если
Те, кто у власти, в состоянии дать удовлетворительный ответ на этот неизбежный вопрос, и он их ни в коей мере не смутит.

Немногие люди утруждают себя попытками выяснить, что такое демократия на самом деле.  Однако это было бы большим подспорьем, потому что именно наши беспорядочные и неопределённые мысли, неопределённость наших впечатлений наполняют тьму, будь то духовную или физическую, призраками и гоблинами.
Демократия — это не что иное, как эксперимент в области государственного управления, который с большей вероятностью
приведёт к успеху на новой почве, но, скорее всего, будет опробован на всех почвах, которые должны
Стоять или пасть, как и другие до него. Ибо в политике, как и в механике, нет вечного двигателя.
 Президент Линкольн определил демократию как «правление народа, избранное народом и для народа». Это достаточно лаконичное определение демократии как политического устройства. Теодор Паркер сказал, что «демократия
означает не «я так же хорош, как и ты», а «ты так же хорош, как и я». И
это этическая концепция, необходимая как дополнение к другой; концепция, которая, если бы она стала реальной и практической,
легко разгадывает все загадки, которые старый сфинкс политической и социальной
экономики, сидящий на обочине, с самого начала предлагал человечеству, и на которые человечество проявило такой исключительный талант давать неверные ответы. В этом смысле Христос был первым истинным демократом, который когда-либо дышал, как сказал старый драматург Деккер, он был первым истинным джентльменом. Персонажей можно легко перепутать, настолько велико сходство между ними. Прекрасная и глубокая притча персидского поэта Джеллаладина гласит: «Один постучался в дверь Возлюбленного, и
Голос изнутри спросил: «Кто там?» И он ответил: «Это я». Тогда
голос сказал: «Этот дом не вместит нас обоих», и дверь не открылась.
Тогда влюблённый ушёл в пустыню, постился и молился в одиночестве, а
через год вернулся и снова постучал в дверь. И снова голос спросил: «Кто там?»«И он сказал: «Это ты сам», — и дверь открылась перед ним».
Но это идеализм, скажете вы, а это слишком практичный мир. Я согласен, но я один из тех, кто верит, что реальное никогда не обретёт прочную основу, пока
опирается на идеал. Раньше считалось, что демократия возможна
только на небольшой территории, и это, несомненно, верно в отношении
строго определённой демократии, поскольку в ней все граждане принимают
непосредственное участие в решении каждого
общественного вопроса на общем собрании. Пример до сих пор
существует в крошечном швейцарском кантоне Аппенцелль. Но это непосредственное
вмешательство народа в свои собственные дела не является сущностью
демократии; оно не является необходимым и в большинстве случаев практически неосуществимым.
 Демократии, к которым вполне применимо определение мистера Линкольна
Существовали и существуют до сих пор государства, в которых, хотя верховная власть и принадлежит народу, он может влиять на национальную политику лишь косвенно. Это поколение видело демократию с императорской короной, и во всех существовавших когда-либо государствах политический организм никогда не охватывал всех жителей, находящихся на его территории. Право участвовать в управлении делами было ограничено гражданами, а гражданство, в свою очередь, было дополнительно ограничено различными условиями, иногда имущественными, иногда национальными, и всегда возрастными и половыми.

Создатели американской Конституции вовсе не стремились и не намеревались основать демократию в строгом смысле этого слова, хотя, как и следовало ожидать, каждое расширение разработанной ими системы правления шло в демократическом направлении. Но в целом это был медленный результат развития, а не внезапное нововведение в теории; на самом деле они глубоко не верили в теорию и понимали, что не стоит совершать глупость, разрывая с прошлым. Они не поддались французскому заблуждению, что можно создать новую систему правления
они заказали бы себе новый костюм. Они бы с радостью заказали себе новый костюм из плоти и кожи. Только на ревущем ткацком станке времени соткана материя для такого одеяния их мыслей и опыта, пока они медитировали. Они в полной мере осознавали ценность традиций и привычек как великих союзников постоянства и стабильности.
У всех них было отвращение к нововведениям, присущее их расе,
а у многих из них было недоверие к человеческой природе, обусловленное их верой.
Время сантиментов прошло, и никаких дифирамбов или
Тщательный анализ «Прав человека» послужил бы им в нынешнюю пору.
 Это был практический вопрос, и они подошли к нему как люди знающие и здравомыслящие.  Их проблема заключалась в том, как адаптировать английские принципы и прецеденты к новым условиям американской жизни, и они решили её с исключительной осмотрительностью.  Они создали столько препятствий, сколько смогли, не на пути народной воли, а на пути народной прихоти. За некоторыми исключениями, они, вероятно, признавали логику общепринятого в то время силлогизма: демократия, анархия, деспотизм. Но эта формула была
Основано на опыте небольших городов, запертых в своих тесных стенах, где число горожан составляло лишь незначительную часть от общего числа жителей, где каждая страсть передавалась от дома к дому и от человека к человеку, обрастая слухами, пока каждый порыв не становился коллективным и, следовательно, необдуманным, и каждое народное собрание нуждалось лишь в капельке красноречивой софистики, чтобы превратиться в толпу, тем более опасную, что она была освящена формальностями закона.[2]

К счастью, их случай был совершенно иным. Они должны были принять закон для
для рассредоточенного по большой территории населения и для государств, уже привыкших к дисциплине частичной независимости. У них была беспрецедентная возможность и огромные преимущества. Материал, с которым им предстояло работать, уже был демократичным по своей природе и привычкам. Он был подготовлен к их рукам более чем столетним обучением самоуправлению. Им оставалось лишь придать постоянную и консервативную форму податливой массе. В создании импульса и
направленности для своих новых институтов, особенно в обеспечении
сдержек и противовесов, они получили большую помощь и защиту в лице своего федерального правительства
организация. Различные, иногда противоречащие друг другу интересы и социальные
системы отдельных штатов сделали существование в качестве Союза и объединение в
нацию зависимыми от постоянной практики умеренности и компромиссов. Сами
элементы распада были лучшими наставниками в политическом обучении. Их
дети слишком хорошо усвоили урок компромиссов, и именно применение
этого урока к вопросу фундаментальной морали стоило нам гражданской войны. Мы раз и навсегда усвоили, что
компромисс — это хороший зонтик, но плохая крыша; что это временное решение
целесообразно, разумно, в политике партии, почти наверняка будет неразумно в
государственности.

Не судебной демократии в Америке оказался, в целом,
успешно? Если бы это было не так, был бы Старый Свет обеспокоен какими-либо опасениями
что это может оказаться заразным? Это испытание было бы менее суровым, если бы оно проводилось среди людей, однородных по расе, языку и традициям, в то время как Соединённым Штатам пришлось принять и ассимилировать огромные массы иностранного населения, неоднородного во всех этих отношениях и состоящего в основном из представителей того класса, который можно с полным правом назвать
что мир не был им другом, как и законы мира. Предыдущее
условие слишком часто оправдывало традиционного ирландца, который, оказавшись в
Нью-Йорк и спросил, каковы его политические взгляды, поинтересовался, есть ли там правительство, и, когда ему ответили, что есть, возразил: «Ну, я так и думал!» Мы забрали из Европы самых бедных, самых невежественных, самых беспокойных её жителей и превратили их в хороших граждан, которые приумножили наше богатство и готовы умереть за страну и институты, которые, по их мнению, стоят того, чтобы за них умереть.
Были исключения (и это прискорбные исключения), когда эти полчища невежества и нищеты
объединялись в больших городах. Но социальная система ещё не нашла способа
не смотреть в глаза этому ужасному волку. С другой стороны, в этот самый момент
ирландские крестьяне скупают обветшалые фермы в Массачусетсе и снова
делают их продуктивными благодаря тем же добродетелям трудолюбия и бережливости,
которые когда-то сделали их прибыльными для английских предков тех, кто их
покидает.
Достичь даже этих прозаических результатов (если вы решите назвать их
итак), и что из материалов самый диссонирующий, - я бы сказал, самый
непокорный, - утверждает определенную благотворную добродетель в системе, которая
мог бы это сделать, и это нельзя объяснить простым везением.

Карлайл говорит презрительно, что Америка не каждый день, только жареная индейка
для всех. Он забыл, что государства, как сказал Бэкон войн, пойти на их
животы. Что касается безопасности собственности, то она должна быть достаточно хорошо
защищена в стране, где каждый надеется разбогатеть, даже если
единственным условием для обладания собственностью является наличие двух рук, которые
всеобщее благосостояние. Разве не является лучшей гарантией чего-либо заинтересованность как можно большего числа людей в его сохранении и как можно меньшего — в его распределении? На самом деле дальновидные люди считают растущую власть богатства и его комбинаций одной из главных опасностей, угрожающих институтам Соединённых Штатов в недалёком будущем. Право частной собственности, без сомнения, является краеугольным камнем цивилизации в том виде, в каком она существует до сих пор, но мне немного надоело слышать, что собственность имеет исключительное право
внимание, потому что оно несёт на себе все тяготы государства. Оно несёт
те из них, которые легче всего вынести, но бедность расплачивается своим
телом за основные расходы на войну, эпидемии и голод. Богатство не должно
забывать об этом, потому что бедность начинает задумываться об этом время от времени.
 Не поймите меня неправильно. Я вижу так же ясно, как и любой другой человек, и так же высоко ценю богатство и наследственное богатство как
гарантию утончённости, питающую все те искусства, которые облагораживают и
украшают жизнь, и как то, что делает страну достойной жизни.
Родовой замок здесь, в Англии, был колыбелью той культуры, которая
служила примером и была полезна для всех. Старое золото обладает цивилизаторской силой,
которую новое золото должно состариться, чтобы быть способным её излучать.

  Я бы не подумал, что приду к вам, чтобы защищать или критиковать какую-либо
форму правления. У всех есть свои достоинства и недостатки, и все
они в тот или иной период истории человечества оказывали заметные услуги
человечеству и культуре. Ни один из них не выдержит циничного перекрестного допроса, проводимого опытным адвокатом по уголовным делам.
кроме того, что это был бы совершенно мудрый и совершенно добрый деспот, какого мир никогда не видел, кроме того седовласого короля из поэмы Браунинга, который

 «Жил давным-давно
 На заре мира,
 Когда Земля была ближе к Небу, чем сейчас».

 Англичане, если и не изобрели правительство, основанное на обсуждении, то, по крайней мере, максимально приблизились к этому на практике. Это кажется очень безопасным и разумным способом отвлечь внимание страны и, безусловно, лучшим способом решения вопросов, чем шантаж. Однако, если спросить, почему бы не назвать это
правительству, основанному на болтовне, пришлось бы долго рыться в карманах, прежде чем оно нашло бы мелочь для убедительного ответа. При нынешнем положении дел также начинает казаться сомнительным, заседают ли парламент и конгресс в Вестминстере и Вашингтоне или в редакционных кабинетах ведущих журналов, настолько тщательно всё обсуждается до того, как уполномоченные и ответственные участники дискуссии встанут на ноги. А что можно сказать о правительстве, основанном на большинстве голосов? Для человека, который в прошлом веке
назвал бы себя беспристрастным наблюдателем, число
В целом, преобладание кажется таким же неуклюжим способом прийти к истине, какой только можно придумать, но опыт, по-видимому, показал, что это удобное средство для определения того, что может быть целесообразным, желательным или осуществимым в любой момент. В конце концов, истина для каждого своя, и было бы слишком утомительно ждать, пока все придут к согласию. Говорят, что она лежит на дне колодца, возможно, по той причине, что тот, кто смотрит вниз в поисках её, видит на дне своё отражение и убеждается не только в том, что видел богиню, но и в том, что
что она гораздо красивее, чем он себе представлял.

Аргументы против всеобщего избирательного права столь же неопровержимы.
"Что, — восклицаем мы, — Том, Дик и Гарри будут иметь такой же вес на весах, как и я?" Конечно, ничего более абсурдного и быть не может. И всё же всеобщее избирательное право не стало орудием большей глупости, чем более изощрённые ухищрения. Можно упомянуть собрания,
полностью состоящие из магистров гуманитарных наук и докторов богословия, которые
иногда демонстрировали в своих голосованиях следы человеческих страстей или предрассудков.
Неужели Светлейшие Высочества и просвещённые классы настолько хорошо справляются с делами человечества, что нет смысла пытаться использовать менее затратный метод? Демократическая теория гласит, что наиболее устойчивыми являются те конституции, которые имеют самую широкую базу, что право голоса делает каждого избирателя предохранительным клапаном и что лучший способ научить человека голосовать — дать ему возможность попрактиковаться. Ибо
вопрос уже не в том, «разумно ли давать каждому человеку право голоса», а в том, «разумно ли лишать
«Должны ли мы и дальше поддерживать целые классы?» Можно предположить, что в долгосрочной перспективе дешевле поднимать людей, чем удерживать их на низшей ступени, и что бюллетень для голосования в их руках менее опасен для общества, чем чувство несправедливости в их головах. Во всяком случае, это дилемма, к которой нас уже некоторое время подталкивает общественное мнение, а в политике дилемма — это более неуправляемая вещь, чем волк за уши. Говорят, что право голоса не ценится, когда оно
предоставляется без разбора, и в этом может быть доля правды, поскольку я
Я заметил, что больше всего мужчины ценят привилегии, даже если это привилегия главного плакальщика на похоронах. Но не опасно ли, что, если её лишат, она будет цениться выше, чем стоит, и что будут искать какой-нибудь незаконный способ восполнить её отсутствие? Люди, у которых есть право голоса в
общественных делах, сразу же присоединяются к одной из
крупных партий, на которые разделено общество, объединяют свои
индивидуальные надежды и мнения с более безопасными и
обобщёнными надеждами и мнениями, подчиняются их тактике
и в определённой степени приобретают
дисциплинированность армии. Они больше не принадлежат к какому-то классу, а являются частью общества. По крайней мере, в одном мы можем быть уверены: каким бы способом человеческий разум ни пытался всё испортить, те, кто обладает божественным правом управлять, в конце концов будут управлять, и высшая привилегия, к которой может стремиться большинство людей, — это быть управляемыми теми, кто мудрее их. Всеобщее избирательное право в Соединённых Штатах иногда становилось инструментом необдуманных изменений под предлогом реформ, и это с
Неправильное представление об истинном значении народного правления. Одним из таких
представлений было то, что во многих штатах народные выборы
заменяли официальный отбор при выборе судей. Та же система,
применявшаяся к военным офицерам, была источником многих бед во время
нашей гражданской войны, и, я полагаю, от неё пришлось отказаться. Но верно и то, что во всех
важных вопросах национальной политики в критический момент
проявлялась осмотрительность и рассудительность, чтобы склонить чашу весов
в пользу более мудрого решения. Обращение к разуму народа никогда не было
Известно, что в долгосрочной перспективе демократия терпит неудачу. Возможно, это правда, что, упразднив принцип пассивного повиновения, демократия, которую плохо понимают, ослабила пружину той податливости дисциплине, которая необходима для «единства и спокойного сосуществования государств». Но я уверен, что опыт и необходимость устранят это зло, как они устранили другие. И при какой политической системе зло
исправлялось до тех пор, пока не стало невыносимым и не вывело людей из
ленивого безразличия, вызванного страхом?

 Нам говорят, что неизбежным результатом демократии является ослабление
основы личной независимости, ослабить принцип власти, уменьшить уважение к выдающимся личностям, будь то по положению, добродетели или гениальности. Если бы это было так, общество не могло бы существовать. Возможно, лучшим испытательным полигоном для сильной индивидуальности было бы то место, где общественное мнение наиболее властно, как, должно быть, геройски настроен тот, кто идёт по Пикадилли в разгар сезона в мягкой шляпе. Что касается власти, то одним из симптомов нашего времени является повсеместное ослабление религиозного почтения к ней, но
Отчасти это связано с тем, что государственное управление больше не рассматривается как тайна, а как бизнес, а отчасти с упадком суеверий, под которыми я подразумеваю привычку уважать то, что нам велят уважать, а не то, что достойно уважения само по себе. В американской демократии больше суматохи и
беспорядка, чем может понравиться людям с чувствительными нервами и утончёнными привычками, и люди относятся к своим политическим обязанностям легко и с юмором, что, пожалуй, не является чем-то неестественным или неподобающим для молодого гиганта. Демократии не могут прыгать
Они дальше от собственной тени, чем все мы. Они, без сомнения,
иногда совершают ошибки и оказывают честь людям, которые этого не заслуживают. Но
они делают это, потому что считают их достойными этого, и хотя верно, что идол — это мера поклоняющегося, всё же в поклонении есть зародыш более благородной религии. Но только ли демократические страны впадают в эти заблуждения? Я, видевший, как предлагалось воздвигнуть статую
Хадсону, королю железных дорог, и слышавший, как Луи-Наполеона
восхваляли как спасителя общества люди, у которых, конечно, не было
демократических убеждений или
Я не готов так думать. Но у демократий тоже есть свои
тонкие инстинкты. Я также видел, как самый мудрый государственный деятель и самый красноречивый оратор нашего поколения, человек скромного происхождения и неуклюжих манер, не слишком образованный, если не считать того, что дал ему его собственный гений, стал более абсолютным правителем, чем любой монарх современности, благодаря уважению соотечественников за его честность, мудрость, искренность, веру в Бога и людей, а также благородную человечность и простоту его характера. И я
помню другого, которого всеобщее уважение окружало, как ореол, в наименьшей степени
пошлые мужчин, наиболее сурово добродушный, и самый независимый из
отзыв. Куда бы он ни пошел, он не встречает чужой, но везде
соседи и друзья им гордились, а их орнамент и украшения.
Институты, которые могли породить таких людей, как Линкольн и Эмерсон
несомненно, обладали некоторой энергией для добра. Нет, среди всей этой бесплодной суматохи и
неурядиц мира есть одна вещь, которая незыблема и
благоприятна, одна вещь, которая заставляет оптимизм
сомневаться в собственном смутном недоверии, — это глубоко укоренившийся в людях инстинкт восхищаться тем, что лучше и
более прекрасными, чем они сами. Критерий оценки политических и социальных
институтов — их способность обеспечивать людей достойными объектами этого
чувства, которое является основой цивилизации и прогресса.
 Кажется, нет более простого способа подпитывать его элементами
роста и силы, чем такая организация общества, которая позволит людям
уважать себя и, следовательно, уважать других.

Такой результат вполне возможен при других условиях, нежели те, что
предусмотрены явно демократической Конституцией. Ибо я считаю, что истинная суть
Понятие «демократия» было достаточно точно определено Первым Наполеоном, когда он сказал, что Французская революция означала «la carri;re ouverte aux talents» — «открытые возможности для талантов» — прямой путь к заслугам любого рода. Я бы перефразировал это, назвав демократией ту форму общества, независимо от его политической классификации, в которой у каждого человека есть шанс и он знает, что у него есть этот шанс. Если человек может подняться и чувствует в себе желание подняться
от угольной шахты до самой высокой должности, на которую он способен,
то ему безразлично, как называется правительство
под которым он живет. Бейли Мирабо, дядя более известного трибуна с таким же именем, писал в 1771 году: «Англичане, по моему мнению, в сто раз более взволнованы и несчастны, чем сами алжирцы, потому что они не знают и не узнают до тех пор, пока не рухнет их раздутая власть, что, я полагаю, произойдёт очень скоро, будут ли они монархией, аристократией или демократией, и хотят играть роль всех трёх».

Англия не была достаточно любезна, чтобы исполнить пророчество Бейли, и
возможно, именно эта небрежность в отношении имени и забота о
Суть народного правления, умение извлекать максимум из того, что есть, использовать все мотивы, которые влияют на людей, и придавать одно направление многим импульсам — вот что стало главным фактором её величия и могущества. Возможно, нам повезло, что у нас есть неписаная конституция, потому что люди склонны переделывать то, что сделали сами, в то время как они охотнее позволяют времени и обстоятельствам исправлять или изменять то, что создали время и обстоятельства. Все
свободные правительства, как бы они ни назывались, на самом деле являются правительствами посредством
общественное мнение, и именно от качества этого общественного мнения зависит
их процветание. Следовательно, их первейший долг - очистить
элемент, из которого они черпают дыхание жизни. С ростом
демократии растет также страх, если не опасность, что эта атмосфера
может быть испорчена ядовитыми испарениями с более низких и заразных уровней
, и вопрос санитарии становится более насущным.
Демократия в ее лучшем смысле - это всего лишь впуск света и воздуха.
Лорд Шербрук со свойственной ему лаконичной эпиграмматичностью предлагает вам заняться образованием
ваших будущих правителей. Но будет ли этого достаточно для защиты?
Развивать интеллект — значит расширять горизонт своих желаний и
потребностей. И это хорошо. Но предприятие должно идти дальше и готовить почву для удовлетворения этих желаний и потребностей, насколько они законны. Что действительно представляет угрозу для
существующего порядка вещей, так это не демократия (которая, если разобраться, является
консервативной силой), а социализм, который может найти в ней точку опоры.
Если мы не можем уравнять условия и состояния, то
уравнять людей в их умственных способностях — и один очень проницательный человек сказал, что
«там, где двое едут на одной лошади, один должен ехать позади» — мы всё же можем
что-то сделать, чтобы исправить те методы и факторы, которые приводят к огромному неравенству, и предотвратить его дальнейшее увеличение.
Можно сколько угодно высмеивать мистера Джорджа и доказывать, что он ошибается в своей политической экономии.
Я не верю, что землю нужно делить, потому что её количество ограничено природой. О чём же тогда нельзя так сказать?
_Тем более_, мы могли бы по тому же принципу настаивать на разделении
человеческое остроумие, ибо я заметил, что его количество стало ещё более
неудобно ограниченным. У самого мистера Джорджа его несправедливо большая
доля. Но он прав в своём побудительном мотиве; я убеждён, что он
также прав, настаивая на том, что человечество является частью, причём самой
важной частью, политической экономии; и что человек важнее и убедительнее,
чем самые длинные ряды цифр в мире. Если вы не учтёте человеческую природу в своих расчётах, то итоговая сумма
обязательно будет неверной, а ваши выводы — ошибочными. Коммунизм
Это означает варварство, но социализм означает или хочет означать сотрудничество и общность интересов, сочувствие, предоставление рукам не такой большой доли, как мозгам, но большей доли, чем раньше, в богатстве, которое они должны производить сообща, — короче говоря, практическое применение христианства в жизни, и в этом заключается секрет упорядоченного и благотворного преобразования. Государственный социализм уничтожит те самые корни личного характера — взаимопомощь, предусмотрительность и бережливость, —которые питают и поддерживают ствол и ветви любого жизнеспособного государства.Я не верю в насильственные изменения и не ожидать от них. Вещи в
имеет очень крепкий захват. Одним из сильнейших цементов
общества является убежденность человечества в том, что положение вещей, в котором они рождены, является частью порядка Вселенной, как естественного, давайте говорят, как о том, что солнце должно вращаться вокруг земли. Это убеждение в том, что они не сдадутся, кроме как по принуждению, и мудрое общество должно позаботиться о том, чтобы к ним не применялось это принуждение. Для отдельного человека не существует радикального лекарства, выходящего за рамки человеческой природы, Злу, которому подвержена человеческая природа, всегда будет соответствовать правило, что вы должны
 «быть своим собственным дворцом, иначе мир станет вашей тюрьмой».
 Но для искусственного зла, для зла, порождённого недостатком мысли,
мысль должна найти какое-то решение. Никогда ещё богатство не было так ответственно за свои обязанности, как сейчас. Оно строит
 больницы, учреждает миссии среди бедных, финансирует школы. Одно из преимуществ накопленного богатства и досуга, который оно даёт, заключается в том, что у людей есть время подумать о своих желаниях и печалях
своих собратьев. Но все эти средства являются частичными и паллиативными
просто. Это все равно, как если бы мы наложили пластырь на единственный гнойничок на теле оспы с целью изгнания болезни. Истинный путь - это
обнаружить и искоренить микробы. В нынешнем виде общества они
содержатся в воздухе, которым оно дышит, в воде, которую оно пьет, в вещах, которые кажутся, и в которые оно всегда верило, самыми невинными и полезными для здоровья. Злые силы, которыми он пренебрегает, разрушают их истоки и загрязняют их русла. Однако будем радоваться, помня
что тяжелее всего переносить те несчастья, которые никогда не случаются.
Мир пережил многое и переживёт ещё больше, и люди научились быть в нём счастливыми. Он продемонстрировал силу своего организма, пережив все те шарлатанские лекарства, которые на него испытывали. На весах судьбы мускулы никогда не будут весить столько же, сколько мозг. Наше исцеление не в буре и не в вихре, не в монархиях, аристократиях или демократиях, но оно будет явлено ещё слабым голосом, который говорит с совестью и сердцем, побуждая
нас к более широкому и мудрому человечеству.
[1] Следует помнить, что ниже крестьян был ещё один, ещё более бесправный класс — крепостные. Тот же свидетель сообщает нам, что крестьяне платили почти в два раза больше налогов в пересчёте на их имущество, чем бароны, дворяне и бюргеры вместе взятые. Более того, высшие сословия оценивались по их собственной шкале, в то время как крестьяне, у которых не было права голоса, оценивались произвольно («Relazioni degli Ambasciatori Veneti». Серия I., том I., стр.378, 379, 389.)

[2] Эффект электрического телеграфа в воспроизведении этого скопища
эмоций и, возможно, мнений еще предстоит измерить. Следует также учитывать эффект Дарвинизма как разрушителя гуманизма.