Хобарт Роберт

Х. Р. Авторское право, 1915, НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН.
Автор: Эдвин Лефевр.
***
РОБЕРТУ ХОБАРТУ ДЭВИСУ

_Мой дорогой Боб, посвящая тебе эту книгу, я не просто следую эгоистичному порыву доставить себе удовольствие. Именно ты предупредил меня, что ни одна из обычных художественных номинаций не подойдёт «Г. Р.». Раздражать читателя, заставляя его думать, чтобы понять, было бы, как ты сказал мне, несправедливо и неразумно. Но иногда писателю можно доставить себе удовольствие
сам, и если его эксперимент не удается, остается удовлетворение
испробовав. У меня явно не помечены моими шутками, ни я написал?
одной ногой-обратите внимание, в середине страницы. Я попытался
воспроизвести узнаваемую атмосферу, намеренно преувеличивая
определенные аспекты отношения Нью-Йорка к вечным истинам.
Даже для контраста я не чувствовал себя обязанным иметь в книге симпатичного персонажа. Но если читатель не поймёт того, что вы так
ясно объяснили, и если критики укажут на то, что я не до конца
Не сумев написать сатирический роман на современный лад, я, по крайней мере, могу быть уверен, что в этом томе есть одна строка, с которой никто не сможет поспорить. И это, великий и добрый друг, строка в начале этой страницы._
***
 Эдвин Лефевр. Дорсет, штат Вермонт, июнь 1915 г.
***
Проблема была не в том, чтобы быть банковским служащим, а в том, чтобы быть служащим в
банке, который хотел, чтобы он был всего лишь банковским служащим. Такие люди всегда
сначала обогащают банк, а потом и немного земли.

 Хендрик Рутгерс не хотел обогащать ни банк, ни землю.

 Он был голубоглазым, каштановолосым, светлокожим, румяным, высоким,
Он был хорошо сложен и обладал квадратной челюстью. Он всегда был в отличной физической форме,
из-за чего люди завидовали ему и не хотели, чтобы он продвигался по службе, но
это также вызывало у них симпатию к нему, потому что они были польщены, когда он
спускался до их уровня и не хвастался своими мускулами. У него был
быстрый ум и плавная речь. Кроме того, у него было своеобразное чувство юмора прирождённого лидера, которое позволяло ему смеяться над тем, что какой-нибудь остроумный дьявол говорил о других, даже если это мешало ему замечать шутки, направленные на него самого. Он был не только от природы упрямым, но и
У него были голландские предки, но он обладал способностью своей бабушки-гасконки верить
во всё, во что хотел, и силой своего прадеда-скандинава, который в мгновение ока впадал в ярость берсерка. Из-за этого он начинал все споры, сжимая кулаки. Имея в своих жилах столько неамериканской крови, он был одним из немногих настоящих американцев в своей стране, и он всегда так говорил.

Именно эта кровь теперь начала закипать без всякой причины, хотя
причиной на самом деле была весна.

Он перенял американскую привычку читать газеты вместо
Он думал, и поэтому его разум всегда работал в режиме многозадачности. На этот раз он работал так: БОЛЬШЕ ДЕНЕГ И БОЛЬШЕ РАЗВЛЕЧЕНИЙ!

 Будучи американцем, он сразу же стал искать лучшую ступеньку на
лестнице успеха.

 Ему всегда нравилась кассирша. Сначала человек поднимается с помощью друзей.
 Потом с помощью врагов. Вот почему друзья потом становятся лишними.

Хендрик, настолько уверенный в себе, что ему даже не нужно было хмуриться,
подошёл к добродушному начальнику.

"Мистер Костер," — вежливо сказал он, — "я работаю здесь уже больше двух лет.
Я хорошо справляюсь со своей работой.  Мне нужно больше денег."
по его мнению, гораздо приятнее излагать факты, чем спорить.

Кассир смотрел в большое окно из толстого стекла на
прекрасное голубое небо — Нью-Йорк! Апрель! Он развернулся на вращающемся стуле и,
повернувшись лицом к Хендрику Рутгерсу, уставился на белую берёзу у ручья с форелью в трёхстах милях к северу от банка.

— А? — рассеянно хмыкнул он. Затем слова, которых он не слышал, отложились в его сознании, и он снова стал добродушным кассиром в банке.

"Мальчик мой, — сочувственно сказал он, — я знаю, каково это. В это время года у всех бывает хандра. Какую муху ты бы использовал для...
Я имею в виду, что ты возвращаешься в свою клетку и сосредотачиваешься на бухгалтерских книгах.


Двухчасовая прогулка по холмам Вестчестера сделала бы этих двух мужчин
братьями. Вместо этого Хендрик позволил себе наполниться гневом,
который может перерасти в возмущение и, таким образом, привести к свободе. Гнев — это
ярость из-за обиды; возмущение — это ярость из-за несправедливости: отсюда и
свобода.

"Я стою для банка больше, чем получаю. Если банк хочет, чтобы я остался..."
"Хендрик, я окажу тебе услугу.

Выйди и прогуляйся." - сказал он. - "Я хочу, чтобы ты остался." "Хендрик, я окажу тебе услугу." Возвращайся через десять
минут - вылечен!

"Спасибо, мистер Костер. Но предположим, я все еще хочу повышения, когда вернусь?

"Тогда я приму вашу отставку".

"Но я не хочу увольняться. Я хочу приносить банку еще большую пользу
чтобы банк был только рад платить мне больше. Я не хочу
жить и умереть клерком. Это было бы глупо для меня, а также для
банк".

"Взять на прогулку, курица. Затем возвращайся ко мне".

"А что делать мне?"

"Насколько я вижу, это позволит вам быть уволены не менее
Сам великий вождь. Скажите Морсона, что вы собираетесь сделать для меня кое-что.
Походи вокруг и посмотри на людей — их тысячи, они работают!
Не забывай об этом, Хен; работают; _получают регулярную зарплату_! Удачи, мой
мальчик. Я никогда раньше этого не делал, но ты застал меня на рыбалке. Я только что
поймал трёхфунтовую рыбу, — закончил он извиняющимся тоном.

 Хендрик задыхался, возвращаясь в свою клетку. Он не думал, он чувствовал — чувствовал, что всё не так в цивилизации, которая держит в клетках и диких зверей, и банковских клерков. Он надел шляпу, сказал главному бухгалтеру, что идёт по поручению мистера Костера, и вышел из банка.

Небо было чистым голубым, а облака — белоснежными. В воздухе было что-то такое, что даже сквозь оконные стёкла банка заставляло
Хендрика чувствовать себя беспокойно. Вдохнув этот воздух на улице, он почувствовал, что его шаги стали более упругими, сердцебиение — более энергичным, мысли — более ясными, а решимость — более твёрдой. Из труб поднимались белые клубы дыма — к небесам! Он хотел услышать песню о свободе ручьёв, сбегающих с гор, снежных эльфов, освобождённых солнцем; услышать, как птицы, у которых в горле весна, признаются в этом, и
нетерпеливый ветерок, подсказывающий просыпающимся деревьям, чтобы они
поторопились с сокодвижением. Вместо этого он слышал звуки, которые издают цивилизованные люди, когда зарабатывают деньги. Кроме того, всякий раз, когда он переставал смотреть вверх, вместо свободного солнечного света и лазурной свободы Божьего неба он видел бессмысленное мельтешение тысяч человеческих муравьёв, занятых одним и тем же золотым делом.

  Когда человек смотрит вниз, он всегда видит насекомых, гоняющихся за долларами, — своих братьев!

Он сжал кулаки и по волшебству этого времени года превратился в
воина. Он увидел, что муравьиная жизнь на Уолл-стрит была на самом деле
битва. Люди здесь не писали в бухгалтерских книгах, а сражались с пустынями,
болотами, горами, жарой, холодом и голодом; сражались с природой;
 сражались с ней золотом ради ещё большего количества золота. Из этого следовало, что люди сражались с людьми ради ещё большего количества золота! Так что, конечно, люди убивали людей ради ещё большего количества золота!

Цивилизация так сильно продвинулась вперёд с тех пор, как евреи распяли Его за
то, что Он мешал им заниматься бизнесом, что сегодня человек не только может убивать с помощью
долларов, но и хвастается этим.

 «Глупцы!» — подумал он, имея в виду всех остальных людей.  После того как он
определённо классифицировал человечество, к которому он относился с большей симпатией, чем к
миру.

В конце концов, зачем людям бороться с природой или с другими людьми? Природа была
только рада, если люди соблюдали её законы; и люди были только рады
любить своих ближних, если бы только доллары не стояли между человеческими
сердцами. Он видел в ярких счастливых вспышках, как приятно жить разумно, как все братья, работодатели и наёмные работники, избавляются от проклятия денег, проклятия их зарабатывания, проклятия их чеканки из пота и страданий человечества.

«Дураки!» На этот раз он произнёс свою мысль вслух. Спешащий клерк брокера
надменно улыбнулся, узнав в нём проигравшегося на бирже неудачника,
который, как и все они, говорит сам с собой. Но Хендрик на самом деле имел в виду банковских клерков, которые вместо того, чтобы разбить свои кандалы, ласкали их, как будто они были плотью возлюбленных; или плакали, как будто слёзы могли смягчить сталь; или богохульствовали, как будто проклятия были стамесками!
 И с каждым годом кандалы становились всё толще из-за привычки кузнеца. Быть банковским клерком, сейчас и всегда; сейчас и всегда ничего не значить!

Теперь он видел вокруг себя толпы овечьих душ с ручками за
ушами и в чёрных нарукавниках, которые говорили с
злорадством евнухов или редакторов журналов:

"_Ты тоже один из нас!_"

Он не был одним из них!

Возможно, он не смог бы изменить условия в мире финансов, не зная точно, как это сделать, но он определённо мог бы изменить финансовое положение Хендрика Рутгерса. Он стал бы свободным человеком. Он сделал бы это, получив больше денег, если не от банка, то от кого-то другого. Во всех несовершенных христианских демократиях человек должен
воспользоваться своей свободой или перестать быть свободным.

Он вернулся в банк. Он был ему нужен. Это было заметно по его походке. И всё же, когда кассир увидел лицо Хендрика, он
мгновенно поднялся со стула, поднял руку, чтобы остановить ненужную
речь, и сказал:

"Пойдём, Рутгерс. Ты чёртов дурак, но у меня нет времени убеждать тебя в этом. Вы, конечно, понимаете, что больше никогда не будете работать на нас!

«Я скажу президенту».

«Да, да. Он вас уволит».

«Если он умный, то не уволит», — уверенно сказал Ратгерс.

Кассир с жалостью посмотрел на него и ответил: «Длинный список ваших достоинств и многочисленных заслуг будет весить столько же, сколько два кубических дюйма водорода. Но я вас предупреждал».

 «Я знаю, что предупреждал», — любезно ответил Хендрик.

 Тогда Костер нахмурился и сказал: «Вы в классе B — восемьсот долларов в год. Со временем вас повысят до класса C — тысяча долларов». Вы знали нашу систему и перспективы, когда пришли к нам. Другие люди опережают вас; они здесь дольше, чем вы. Мы хотим быть справедливыми ко всем. Если бы вы собирались
неудовлетворенный, ты не должен был оставлять кого-то другого без работы ".

Хендрик не знал, насколько справедлив банк к клеркам класса C. Он знал, что
они были несправедливы к одному человеку из класса B. Факты есть факты. Аргументы - это
морская пена.

"Вы говорите, я оставил кого-то без работы?" - спросил он.

"Да, это так!"

Тон кассира был таким обвиняющим, что Хендрик сказал:

«Не вызывайте полицейского, мистер Костер».

«И не наезжай на меня, Рутгерс. А теперь послушай: возвращайся и подожди, пока всё
уляжется. Я дам тебе дружеский совет: как только ты окажешься в классе С, ты будешь у меня на виду!»

Вместо того чтобы испытывать благодарность за подразумеваемое обещание, Хендрик мог думать
только о том, что они классифицировали людей как крупный рогатый скот. Все бычки весом в одну
тысячу фунтов отправлялись в загон Б, и так далее. Это сэкономило время
мясникам, которым не нужно было останавливаться для взвешивания и классификации, что позволило
перерезать гораздо больше глоток в день.

Он не знал, но он думал, что все это потому, что он хотел бы пойти
рыбалка. Поэтому он сказал: «Мне нужно больше денег!» Его кулаки
сжались, а лицо покраснело. Он подумал о скоте, о скотобойне, о том, как его перегоняют из загона А в загон Б, и в конце концов
удобрение. "Я должен!" - хрипло повторил он.

"Ты этого не получишь, поверь мне. Попросить об этом сейчас просто означает быть
немедленно уволенным".

"Быть уволенным" звучало так похоже на освобождение, что Хендрик ответил:
приятно:

«Мистер Костер, вы ещё можете дожить до того, чтобы получать от меня приказы, если меня уволят. Но если я останусь здесь, вы никогда этого не сделаете, это точно».

Кассир сердито покраснел, открыл рот, великодушно закрыл его и, пожав плечами, прошёл вслед за Хендриком Рутгерсом в личный кабинет президента.

"Мистер Гудчайлд," — сказал Костер так почтительно, что Хендрик посмотрел на него
Он смотрел на него с удивлением целую минуту, прежде чем удивление сменилось
презрением.

Мистер Гудчайлд, президент, даже не ответил. Он нахмурился,
медленно подошёл к окну и угрюмо уставился в него. Из-за глупости подчинённого
его собственная сделка сорвалась.

_Он потерял ДЕНЬГИ!_

Это был крупный мужчина с отвисшими щеками и маленькими мешочками под глазами, а также с
подозрительными фиолетовыми пятнами на щеках и носу и подозрительным взглядом.
Вскоре он повернулся и плюнул в незваных гостей. Он сделал это,
произнеся одно тихое слово:

«Ну что?»

Затем он обратил свой хмурый взгляд на кассира. Клерк был разновидностью человеческой грязи, которая, к сожалению, существует даже в банках, и за которую приходится извиняться перед клиентами, когда эта грязь, прежде чем стать высокомерной, позволяет себе говорить.

Они портят удовольствие от ведения бизнеса, чёрт бы их побрал!

"Это бухгалтер," — сказал Костер. "Он хочет повышения зарплаты. Я сказал ему «нет», и тогда он настоял на том, чтобы встретиться с вами». Годы
размышлений о пугающей возможности искать другую работу сделали кассира искусным уклоняющимся от обязанностей. Он
он всегда говорил с президентом так, словно давал показания под присягой.

"Когда один из этих парней, мистер Костер," — сказал президент обвиняющим тоном, который президенты банков используют по отношению к тем заёмщикам, чьё обеспечение недостаточно, — "просит прибавки и не получает её, он начинает размышлять о своих ошибках. Люди, которые считают, что им недоплачивают, обязательно думают, что их перегружают работой. И это делает их социалистами!

Он пристально посмотрел на кассира, который в страхе согласился: «Да, сэр!»

«На самом деле, — продолжил президент, всё ещё обвиняюще, — мы
Мы должны сократить штат бухгалтеров. Доусон говорит мне, что в
«Метрополитен Нэшнл» в среднем один клерк на двести сорок два счёта. Лучшее, что мы когда-либо делали, — один к ста восьмидесяти восьми. Сократить! Доброе утро.

 — Мистер Гудчайлд, — сказал Хендрик Рутгерс, подходя к президенту, — не
послушаете ли вы меня?

Мистер Гудчайлд был одним из тех деловых людей, которые в своём стремлении вести дела эффективно становятся телепатами, чтобы сэкономить драгоценное время. Он знал, что собирается сказать Рутгерс, и поэтому опередил его, ответив:

«Мне очень жаль, что в вашей семье кто-то заболел. Лучшее, что я могу сделать, — это позволить вам пожить у нас немного, пока больному не станет лучше». Он кивнул с большим сочувствием и удовлетворением.

 Но Хендрик очень серьёзно сказал: «Если бы я был доволен своей работой, я бы не стоил и ломаного гроша. Я ценен тем, что хочу большего». Каждый солдат Наполеона носил в своём ранце маршальскую
дубинку. Это придавало амбиций солдатам Наполеона, которые всегда побеждали.
 Пусть ваши клерки поймут, что вице-президентом может стать любой из них
Мы поможем вам, и вы увидите рост эффективности, который вас удивит. Мистер
Гудичайлд, это же здравый смысл — ...

«Убирайтесь!» — сказал президент.

Обычно он бы прислушался.  Но он потерял деньги, и это заставило его думать только об одном — что он потерял деньги!

Генерал внезапно обнаружил, что его крепость не была неприступной!  Он не хотел обсуждать феминизм.

Конечно, Хендрик не знал, что просьба президента о
сопровождении была признанием в слабости и, следовательно, своего рода
тонким комплиментом. И поэтому вместо того, чтобы почувствовать себя польщённым, Хендрик
видел красное. Это распространенная ошибка. Но гнев всегда стимулировал его
способности. Все люди, которые разумны в своем гневе, имеют в себе
задатки великих лидеров человечества. Толпа в гневе просто становится
разъяренная толпа - и остается толпой.

Хендрик Рутгерс устремил на Джорджа Г. Гудчайлда, эсквайра, взгляд, полный
крайнего изумления.

"Убирайтесь!" - повторил президент.

Хендрик Рутгерс молниеносно повернулся к кассиру и резко сказал:
"Вы что, не слышали? _Убирайтесь!_"

"Вы!" — закричал мистер Джордж Г. Гудчайлд.

"Кто? _Я?_" — недоверие Хендрика было безграничным.

— Да! Ты! — И президент, опасно покраснев, угрожающе двинулся на наглеца.

 — Что? — скептически воскликнул Хендрик Рутгерс. — Ты хочешь сказать, что ты и впрямь тот осел, каким тебя считает твоя жена?

 Опасаясь вмешиваться в личные дела, кассир незаметно вышел из комнаты. Президент отступил на шаг. Говорила ли когда-нибудь миссис Гудчайлд с этим существом? Затем он понял, что это просто манера говорить, и подошёл, подняв пухлый кулак. Он поднял его скорее для
риторического эффекта, чем для практических целей, что стало его привычкой
с тех пор, как зарабатывание денег стало точной наукой. Но
Хендрик любезно улыбнулся, как всегда делали его предки в бою, и
сказал:

"Если я ударю тебя один раз в челюсть, то это будет смертный приговор для меня. Я молод. Пожалуйста, сдерживайся."

"Ты, чёртов негодяй!"

"Что такого сделала мне миссис Гудчайлд, что я должен сделать ее
вдовой?" Было видно, что он искренне пытался быть не только справедливым, но и
рассудительным.

Президент банка собрала себя в руки. Затем, как один бросает
бомба динамит, он совершенно уничтожил это существо. "Вы не
_discharged_!"

— Ну-ну, ну-ну! Я давно закрыл банк; я только и жду, когда банк
упакует свои вещи. А теперь послушай меня.

— Покиньте эту комнату, сэр! — сказал он именно таким тоном.

Но Хендрик не исчез. Он приказал: «Взгляни на меня хорошенько!»

Президент банка не мог подчиняться приказам клерка из класса B.
Дисциплина должна поддерживаться любой ценой. Поэтому он быстро отвернулся. Но Хендрик подошёл ближе и сказал:

"Вы слышите?"

В голосе сумасшедшего было что-то такое, что заставило мистера Джорджа Г.
Гудчайлд мгновенно вспомнить все удержания рассказы он был
когда-либо слышал. Он посмотрел на Хендрика с увлечением страха.

- Что вы видите? - напряженно спросил Рутгерс. - Человеческую душу? Нет. Вы видите
К-Л. Вы думаете, что машины — это прогресс, и поэтому вам нужны не люди, а машины, да?

Президент не увидел К-Л, как в начале интервью.
 Вместо двух порабощающих букв он увидел два огромных освобождающих
кулака. Этот человек был слишком крепким, чтобы быть клерком. У него были
квадратные плечи. Да, были!

Президент не был таким ослом, каким назвал его Хендрик. Его
Ограничения были у всех нерелигиозных людей, которые регулярно ходят в церковь. Таким образом, он придавал слишком большое значение сегодняшнему дню, хотя, возможно, это было связано с его потребительскими кредитами. Его чувство юмора было чисто фразовым, как у большинства мультимиллионеров. Но если он был слишком стар, чтобы постоянно быть умным, то он также был опытным банкиром. Он знал, что должен слушать, иначе его обведут вокруг пальца. Он решил слушать. Он также решил, чтобы сохранить лицо, прибегнуть к шутке.

 «Молодой человек, — спросил он с притворной заботливостью, — вы рассчитываете
«Станете ли вы губернатором Нью-Йорка?»

Но Хендрик был не в настроении улыбаться, потому что он слушал речь, которую сам себе произносил, и его собственные аплодисменты доставляли ему явное удовольствие, не говоря уже о том, что они мешали ему слышать, что говорит другой. Вот что делает все аплодисменты опасными. Он продолжил, как будто его не прерывали.

"Машины никогда не бунтуют. Поэтому они желательны в вашей системе.
В то же время конец всех машин — это свалка. Вы_
ожидаете, что закончите как мусор?"

"Я не думал о _своём_ конце," — сказал президент с большой
вежливостью.

"Да, ты. Должен ли я это доказать?"

"Не сейчас, пожалуйста", - взмолился председатель, с выражением преувеличенной
тревога на часы. Это вызвало румянец гнева на щеках Хендрика,
Увидев который, президент мгновенно ощутил то сияние счастья, которое
приходит от удовлетворенной мести. Ах, быть остроумным! Но его улыбка исчезла.
Хендрик, сжав кулаки, приближался. Президент не был настоящим юмористом.
Он был не из того теста, из которого делают мучеников. Он был готов
отречься, когда,

- Доброе утро, папочка, - раздался мелодичный голос.

Хендрик резко втянул в себя воздух, осознав, насколько незначителен шанс на спасение. Она
к тирану с пурпурным лицом подошла самая красивая девушка во всём мире.

Была весна. Девушка принесла с собой первые цветы сезона,
и они расцвели на её щеках, а небо навсегда поселилось в её глазах. Она была не просто красива; она была всем, чего
Хендрик Рутгерс когда-либо желал, и даже больше!

— Э-э-э... доброе утро, мистер... э-э-э... — начал президент приятным голосом.

 Хендрик махнул ему рукой со знакомой дружелюбной улыбкой, которую мы используем по отношению к
людям, чьи политические взгляды совпадают с нашими.
время выборов. Затем он повернулся к девушке, посмотрел ей прямо в глаза и
промолчал целую минуту, прежде чем сказать с внушительной серьёзностью:

"Мисс Гудчайлд, мы с вашим отцом не смогли прийти к согласию в одном
важном деловом вопросе. Я не думаю, что он поступил разумно, но я покидаю этот кабинет,
прощая его, потому что я дожил до того, чтобы увидеть его дочь вблизи, при свете дня."

Единственная женщина, перед которой мужчина осмеливается показать себя трусом,
— это его жена, потому что, что бы он ни делал, она его знает.

Мистер Гудчайлд был напуган, но он сказал, повысив голос: «Этого хватит,
ты... э-э... _ты_!»

Он театрально указал на дверь. Но Хендрик приложил палец к губам и сказал: «Тише, Джордж!» — и снова обратился к ней:

— Мисс Гудчайлд, я собираюсь сказать вам правду, что является редкостью в личном кабинете президента банка, поверьте мне.

Она смотрела на него с любопытством, близким к восхищению.
Она видела хорошо одетого, крепкого, симпатичного парня с особенно яркими, понимающими глазами, который был с ней на такой короткой ноге.
отец, что она удивлялась, почему он никогда не звонил.

"Позвольте мне сказать, — горячо продолжил он, — без всякой надежды на вознаграждение,
говоря очень осторожно, что вы, без сомнения, самая красивая девушка во всём мире! Я был почти уверен в этом какое-то время, но теперь я _знаю_. Вы не только совершенно замечательны, но и чудесно совершенны — все вы! А теперь хорошенько посмотрите на меня..."

— Да, как раз перед тем, как его уберут, — вмешался президент, пытаясь
превратить трагедию в шутку в присутствии этой представительницы женского пола. Но для
Из-за страха перед газетами он позвонил бы частному детективу,
чья работа заключалась в том, чтобы не подпускать к себе чудаков,
анархистов, бросающих бомбы, и тех собратьев-христиан, которые
хотели бы дать честное слово в качестве залога по краткосрочным
кредитам на сумму менее пяти долларов. Но она подумала, что эта
дружеская шутка означает, что интересный молодой человек был
равным ей по положению, а также честным и обладающим прекрасным
вкусом человеком. Поэтому она неопределённо улыбнулась. Увы, она была
молода!

«Они не посадят меня за то, что я думаю так, как говорю», — заявил Хендрик.
с такой убеждённостью, что она покраснела. Сделав это, она улыбнулась ему прямо в лицо, чтобы усилия не пропали даром. Разве не весна на дворе, и разве он не молод и не бесстрашен? И, кроме того, разве он не был _новинкой_, а она — жительницей Нью-Йорка?

«Когда вы услышите имя Хендрика Рутгерса или увидите его в газетах,
помните, что оно принадлежит человеку, который считал вас единственной
идеально красивой девушкой, которую когда-либо создавал Бог. И временами у него неплохо получалось, вы должны это признать».

У некоторых людей и богохульство, и завтрак начинаются с маленького
"б". Единственный Совершенный считал себя колоритным собеседником!

"Мистер Ратгерс, мне жаль, что вам пора уходить", - сказал президент с
приятной улыбкой, решив, что этот молодой человек не только
сумасшедший, но и безобидный - если только его не разозлить. - Но ты ведь вернешься, правда?
когда станешь знаменитым? Мы хотели бы иметь твой аккаунт.

Хендрик не обратил на него внимания. Он посмотрел на неё и сказал:

 «Ты предпочитаешь богатство славе? Любой может разбогатеть. Но прославиться? Что бы ты предпочла услышать: «А вот и мисс Добрая Девочка с доходом в 80 000 долларов в год» или «Это та самая замечательная Добрая Девочка, о которой все говорят?»»

Она не знала, что ответить, потому что вопрос был прямым, а она — женщиной. Но это не задело Хендрика в её глазах, потому что женщины на самом деле
любят, когда их заставляют молчать, чтобы дать мужчине возможность говорить —
в определённое время, на определённую тему. Её отец, по извечной
привычке недалёких родителей, ответил за неё. Он глупо сказал:
«Никогда не помешает иметь доллар-другой, дорогой мистер Ратгерс».

«Доллар-другой! Да есть бедняки, чьи имена в вашем списке директоров
привлекли бы в этот банк больше вкладчиков, чем имя
самый богатый человек в мире. Даже для вашего банка, между Сент-Винсентом де
Полем и Джоном Д. Рокфеллером, кого бы вы выбрали? Доллары! Когда вы
можете _мечтать_! Хендрик пристально смотрел ей в глаза. Она не
думала, что он сумасшедший. Но Джордж Г. Гудчайлд достиг предела
своей выдержки и даже благоразумия. Он поднялся на ноги, его лицо
побагровело.

Однако Провидение было в благосклонном настроении. В этот самый момент дверь
открылась, и появился мужчина-стенографист с блокнотом в руках. Цивилизация
спасает жизни самыми неожиданными способами, даже за пределами больниц.

— _До свидания_, мисс Гудчайлд. Не забудьте, как меня зовут, хорошо?

 — Не забуду, — пообещала она. На её губах играла улыбка, а в прекрасных глазах читалась твёрдая решимость. Это взбудоражило Хендрика и лишило его рассудка, потому что он помахал рукой пурпурно-красному президенту и сказал с торжественностью, которая привела её в трепет: «Молитесь за своего будущего зятя!»
и вышел походкой победителя. И его походка стала ещё более величественной, когда он услышал музыку сфер:

«Папа, кто он такой?»

У кассы он остановился, протянул руку и сказал:
с мужественной улыбкой, с которой молодые люди чувствуют себя обязанными объявить о своём поражении:
«Я ухожу, мистер Костер».

«Доброе утро», — холодно сказал Костер, старательно игнорируя протянутую руку. Теперь Рутгерс был уволенным сотрудником, потенциальным бродягой, возможным социалистом, врагом общества, одним из опасных
«неимущих». Но Хендрик чувствовал такое превосходство над этим существом с
постоянным доходом, что сказал с жалостью: "Мистер Костер, ваше наказание за
убийство собственной души заключается в том, что ваши дети обречены на
сердца клерков. Теперь ты точно не кто иной, как банковский кассир.
Вот что!"

«Убирайся!» — закричал кассир банка, позаимствовав фразу у кого-то более великого, чем он.

 По тону голоса частный детектив понял, что нужно подойти.  Когда он увидел, что мистер Костер обращается к Хендрику, он сразу почувствовал запах алкоголя.  Какая ещё может быть причина, по которой сотрудник банка так громко разговаривает?  Он надеялся, что Хенрик не будет ругаться вслух. Банк бы свалил всё на
отсутствие такта у полицейского.

"_До свидания._" И Хендрик так мило улыбнулся, что полицейский,
у которого мозги были в бицепсах, вздохнул с облегчением. В то же время
среди запертых в клетках клерков пробежал таинственный шепот.
Плохие новости — старейшая из всех беспроводных систем!

_Хендрика Рутгерса уволили!_

Была ли в жизни более страшная трагедия, чем остаться без работы? Ужасный мир, в котором можно голодать.

Когда Хендрик вошёл в клетку, чтобы забрать свои немногочисленные пожитки, бледные лица
склонились над бухгалтерскими книгами. Быть сытым, дожить до глубокой старости,
умереть в постели, всегда получая столько-то в неделю. Идеально! Неудивительно, что его бывшие товарищи боялись смотреть на то, что когда-то было клерком. А ещё опасность заражения! Ужасная болезнь — свобода — в республике, где правят деньги, но, к счастью, редкая, и
Жертвам предоставляли еду, кров и смирительные рубашки за счёт
государства. Или без смирительных рубашек: в банях.

 Хендрик получал зарплату от начальника своего отдела, который, казалось, внезапно вспомнил, что никогда официально не представлялся этому мистеру
Х. Рутгерсу. Сначала это наполнило Хендрика великим гневом, а затем — великой радостью от того, что он покидает это место, где мысли людей увядают и умирают, как растения, по той же причине — из-за недостатка солнечного света.

 По пути на улицу он остановился у своего лучшего друга — маленького старичка
парень с неброскими бакенбардами, который переворачивал страницы бухгалтерской книги
с удивительной ловкостью и с затравленным видом, который приходит от
тридцатилетнего страха увольнения. В какой-то мере старого клерка
постоянно хвастается тем дням, когда он был безрассудным дьявол
рекомендуется Хендрика.

"Прощай, Билли", - сказал Хендрик, протягивая руку. «Я ухожу».

Свидетели видели, как маленький Билли разговаривал на публике с уволенным сотрудником! Он поспешно сказал: «Очень жаль!» — и сделал вид, что добавляет столбец цифр.

"Ничего не жаль. Посмотри, что с тобой стало из-за того, что ты так долго здесь пробыл. Я уволился.
старые Гудчайлд, и единственная причина, почему я остановился, я думал, что он
вам апоплексии. Но сказать, дочка ... она какая-персик, поверьте. Я
назвал его в лицо тестем. Ты бы видел его!

Билли вздрогнул. Это было даже хуже, чем мог представить любой человек.
представить.

— «Прощай, Рутгерс», — прошептал он уголком рта, не отрывая глаз от гроссбуха.

 «Ты, бедняга… Нет, Билли! Тысячу раз спасибо, что показал мне
Хендрика Рутгерса в шестьдесят. Спасибо!» И он вышел из банка, переполненный благодарностью к судьбе, которая забросила его в середину
на улицу. Оттуда он мог смотреть на свободное солнце весь день; и на
ночи - на свободные звезды. Это было лучше, чем смотреть на
алчные иероглифы, которыми горстка глупцов поработила еще более глупых.

Он был свободен!

Он на мгновение остановился на ступеньках главного входа. В течение двух лет
он смотрел из мира в банк. Но теперь он смотрел из окна банка — на мир. И вот почему этот самый мир внезапно изменился. Сама улица выглядела по-другому; на тротуаре было что-то странное; толпа была совсем не такой, как обычно.

Он глубоко вздохнул. Апрельский воздух оживил его кровь.

Этот новый мир нужно было завоевать. Он должен сражаться!

Ближайший враг был последним. Это всегда так. Поэтому Хендрик
Рутгерс, думая о борьбе, думал о банке и людях, которые
строили из банков храмы для поклонения.

Все, что ему сейчас было нужно, - это оправдание. Не было никаких сомнений, что он это получит
. Некоторые люди называют этот процесс самогипнозом великих.

 Два разносчика сэндвичей прошли мимо в противоположных направлениях. Один из них остановился
и с края тротуара уставился на человека, который мыл окна
на четырнадцатом этаже здания напротив. Другой устало
поплелся на юг. Над его головой покачивалась огромная ампутированная нога.

 Сам Рутгерс быстро зашагал на юг. Чтобы не столкнуться с
торопящейся стенографисткой — если бы это был мужчина, он бы
сделал короткий выпад, — он неизбежно столкнул объявление
ортопеда в канаву. Продавец сэндвичей робко посмотрел в воинственное лицо Рутгерса
и начал переходить улицу.

 Хендрик почувствовал, что должен извиниться, но прежде чем его чувство долга
превратилось в действие, мужчина был уже слишком далеко.  Поэтому Хендрик развернулся
назад. Другой разносчик всё ещё смотрел на чистильщика окон на
четырнадцатом этаже через дорогу. Случайно взглянув вниз, он увидел
подходящего к нему сердитого мужчину. Поэтому разносчик покорно шагнул
в канаву, освобождая дорогу.

Это был второй раз за минуту! Хендрик остановился и раздражённо
обратился к тому, кто покорно стоял в канаве:

— Почему вы отошли в сторону?

Продавец сэндвичей с тревогой посмотрел на него, а затем, не ответив, угрюмо
ушёл.

"Вот он я, — подумал Ратгерс, — человек без работы, а вот он —
человек с работой, который меня боится!"

Что-то было не так — или так. Что-то всегда не так, если ты прирождённый боец.

 Кто мог бояться человека без работы, кроме разносчиков сэндвичей, которые всегда
шли по обочине, чтобы их можно было столкнуть в канаву к другим отбросам? Никто никогда не становился разносчиком сэндвичей намеренно. Когда
обстоятельства, полиция, безнадёжная неэффективность или испорченная репутация
мешали бродяге просить милостыню, воровать, убивать или напиваться, он
становился разносчиком сэндвичей, чтобы прожить до тех пор, пока не сможет снова подняться.
Кем бы ни становился разносчик сэндвичей, это всегда было продвижением вперёд.
Когда-то разносчик сэндвичей, а теперь уже никогда не разносчик сэндвичей. Они несли не доски, а печатные свидетельства о безнадёжности.

 Люди, которые не могли найти постоянную работу, становились либо трупами, либо разносчиками сэндвичей. Сэндвич иллюстрировал тиранию регулярного дохода,
 точно так же, как необходимость регулярного дохода иллюстрировала необходимость
христианства.

 Таким образом, сэндвич стал духом времени.

Наполненная энергией система Хендрика Рутгерса во второй раз
откликнулась на чувство гнева, и это во второй раз направило его мысли на борьбу. Бороться — значит побеждать. Было два способа
завоевание — с помощью золота и с помощью мозгов. Тот, кто побеждал с помощью золота, погибал из-за золота. Вот почему нумизматическая буржуазия никогда не воевала. У Хендрика не было золота. Поэтому он сражался с помощью мозгов. И поэтому он побеждал. Кроме того, он сражался за своих собратьев, что делало его бой благородным. Это называется «страховка», потому что поражение в благородном деле — это то, чем можно гордиться в газетах. Причина, по которой все хеджирование
является разумным, заключается в том, что победа — это всегда победа, когда вы говорите о ней.

 Продавцы сэндвичей были отбросами общества.

_Ах!_ Это была захватывающая мысль: повести за собой людей, которые больше не могли сражаться
за себя против мира, искалечившего их бессмертные души;
а затем заставить этот самый мир трижды в день наполнять их изумлённые желудки!

 Человек, который мог заставить мир сделать это, мог сделать всё. А раз он мог сделать всё, то мог жениться на девушке, которая была не только очень красива, но и имела очень богатого и неприятного отца.
Христиане многого достигли, потому что они не только любили Бога, но и
ненавидели дьявола.

 Хендрик Рутгерс нашёл и оправдание, и движущую силу.

Одна минута после того, как человек мозгов воспринимает необходимость лестницу в порядок
чтобы подняться, дождь лестниц начинается.

Раздувающий грудь эгоизм монополистической тенденции, а не
немногие оставшиеся остатки христианства удерживают протестантов в Америке
от превращения в социалистов. Хендрик наполнил свои легкие кислородом для себя
и сознанием силы во имя добра, и решил составить
конституцию своего союза. Он бы сделал это сам, чтобы получить идеальный документ, идеальный во всём. Справедливая сделка, не больше и не меньше.
меньше. Это означало справедливость по отношению ко всем, даже к обществу.

 Этот союз, будучи абсолютно справедливым, был бы не просто хорош, не просто разумен, он был бы выгоден.

 Увлечённый своим желанием помочь самым обездоленным, он провозгласил себя естественным законом. Он будет оценивать своих людей, быть единственным судьёй и арбитром их квалификации и даже их заработной платы.

Хендрик вернулся к последнему разносчику сэндвичей и вскоре догнал его.
«Эй, ты!» — сказал он, постучав рукой по задней панели.

Разносчик сэндвичей не обернулся. В самом деле, что ещё может пожелать человек
поговорить с ним?

 Хендрик Рутгерс прошёл несколько шагов рядом со скромным художником, который
расхваливал слепцам достоинства товаров оптиков, и снова вежливо заговорил:

 «Я хочу видеть вас по делу».

 Губы мужчины дрогнули, затем опустились, застыв в гримасе страха. - Я... я "ничего не сделал", - заныл он.
и отодвинулся.

Вот что общество сделало с бессмертной душой!

- Черт возьми! - процедил Хендрик Рутгерс сквозь стиснутые зубы. - Я не летающий полицейский.
У меня к вам простое деловое предложение.

"Если вы скажете мне, где находится ваше заведение, я зайду"... - начал мужчина.
Он лгал так явно, что гнев Рутгерса переместился с общества на
тирания над существом между сэндвич-досками - существом, которое отказалось
быть его братом.

- Ты проклятый дурак! - прошипел он по-братски. - Ты идешь со мной - сейчас же.

Перевёрнутый полумесяц губ мужчины задрожал, и вскоре из него вырвалось: «Ну, я ещё не закончил…»

Милосердие, которое не всегда бывает проницательным, заставило Х. Рутгерса с добродушной проницательностью сказать своему бедному брату: «Я расскажу тебе, как ты заработаешь больше денег, чем когда-либо прежде».

Перспектива заработать больше денег, чем он когда-либо зарабатывал раньше, не вызвала
и тени радости в его мутных и настороженных глазах. Вместо этого он боком, как краб,
вышел на середину улицы.

"Нет, не выйдет!" — сказал Рутгерс так угрожающе, что продавец сэндвичей
вздрогнул. Было ясно, что для того, чтобы накормить этого голодающего человека,
придётся применить силу. Это никогда не останавливает истинного филантропа. Рутгерс,
однако, чувствуя, что прежде, чем прибегать к высшей дипломатии, следует проявить христианское терпение, сказал с искренним дружелюбием:
"Послушай, Бо, ты хочешь набить себе живот так, чтобы, если ты съешь ещё немного,
ты бы лопнул?

При намеке на обещание достаточного количества еды мужчина открыл рот, уставился на Ратгерса и ничего не сказал. Он не мог ничего сказать, потому что не закрывал рот.

"Вся еда, которую ты только можешь съесть, три раза в день. Еда, Бо! Всё, что ты хочешь, когда захочешь. Эй? Что?"

Раскрытый рот продавца сэндвичей открылся ещё шире. В его глазах не было ни
страха, ни голода, ни недоверия, ничего, кроме бездны, глубокой, как человеческая
душа, которая не давала никакого ответа.

"Хочешь," продолжал теперь уже оптимистичный Хендрик Рутгерс, "выпить всё
ты можешь выдержать? Тот, который не причинит тебе вреда, если ты выпьешь галлон! Выпивка
и жратву, и кровать, и деньги в кармане, и никто не должен пройти через
ты одет во время сна. Эй?"

Продавец сэндвичей судорожно открывал и закрывал рот в
нечеловеческой манере куклы чревовещателя. Рутгерс услышал щелчок,
но не произнес ни слова. Это наполнило его жалостью. Желание помочь таким
братья, как она росла интенсивнее. Далее, чтобы кормить их там не было ничего
как говорить с ними о еде и питье, в добрый путь.

"Что ты сказал, Бо?" - спросил он мягко, почти нежничая.

Зубы мужчины застучали, прежде чем он хрипло спросил: «Ч-что я д-должен делать?»

«Пойдём на Батарею, — сказал Ратгерс, — и я всё тебе расскажу».

Задача истории — доказать, что судьба посылает нужного человека в нужное место в нужное время. Пока Хендрик Рутгерс говорил,
продавец сэндвичей слушал его желудком, а когда Хендрик Рутгерс
обещал, продавец сэндвичей поверил душой. Рутгерс сказал Флемингу,
что все продавцы сэндвичей должны вступить в профсоюз; что как только он и
другие продавцы сэндвичей, присутствующие здесь, будут зарегистрированы,
больше не будет новых членов
будут приниматься только в том случае, если избыток рабочих мест оправдает
дополнительный приём; и при этом потребуется девять десятых голосов
для избрания, что предотвратит избыток рабочей силы и, соответственно, снижение
заработной платы. В будущем профсоюз обяжет рекламодателей платить по двадцать
центов в час и гарантирует своим членам стабильную работу и такую заработную плату.
Не будет ни вступительного взноса, ни взносов в фонд забастовки.
Взносы в размере одного цента в день взимаются только в том случае, если
член профсоюза работает и получает зарплату, установленную профсоюзом. Любой член
Он мог уволиться в любой момент, когда ему вздумается, без штрафов и увольнений.
Было только одно, что должны были делать все продавцы сэндвичей, чтобы сохранить своё положение:
 подчиняться секретарю и казначею профсоюза — мистеру Х. Ратгерсу — во всех профсоюзных вопросах.


Сэндвич-бизнес, будучи объединённым в профсоюз, стал бы прибыльной профессией и, следовательно, высокоморальной, а его члены автоматически перестали бы быть изгоями, несмотря на врождённую предрасположенность к этому. Тот, кто не только бросает вызов Природе, но и подчиняет её
воле бесконечно более высокого разума, достоин быть
лидер профсоюза. И он, как правило, им и является.

 Флеминг согласился собрать тех своих коллег, чьи маршруты
пролегали к югу от Чемберс-стрит. Он попросил их прийти на
Батарею на следующий день в полдень.

 Хендрик был так воодушевлён своей работой по спасению людей, что
ему и в голову не пришло усомниться в собственном успехе. Это помогло ему
точно знать, что сказать Флемингу.

— Не просто попроси их прийти. Скажи им, что будет бесплатное пиво
и бесплатная еда. Скажи им всё, что угодно, но приведи их! _Ты меня
слышишь?_ — Он так крепко схватил разносчика за руку, что
Губы Флеминга задрожали. «И если ты не принесёшь связку, да поможет тебе Бог!»

 «Д-да, сэр, я принесу. Конечно!» — всхлипнул Флеминг, зачарованно глядя в эти глаза, которые одновременно обещали и угрожали.

И в глазах Флеминга Хендрик увидел четыре «Б», которые образуют великое уравнение всех демократий: _Хлеб + Дубинка = прирождённый босс!_

 Такие люди всегда знают, как _сказать_ всё. Это важнее, чем _думать_ о чём-либо.

"Вспомни о пиве!" — любезно сказал брат Хендрик, и Флеминг энергично кивнул. — И займитесь делом, — прошипел министр Ратгерс.
Флеминг вздрогнул и поспешил уйти, пока его не облили.

 Хендрик же быстро зашагал в сторону центра города.  Когда человек доволен собой, он всегда может оставаться в таком состоянии, просто продолжая видеть то, что хочет видеть.  Хендрик широко раскрыл глаза и продолжал видеть лестницу успеха, по которой великие люди поднимаются в свои изменчивые небеса. В тот момент Хендрик оказался в раю, где умный человек мог заставить тех, кто зарабатывает деньги, платить ему за то, что он позволяет им зарабатывать деньги для него. Найдя лестницу, все
Хендрику было необходимо подумать о деньгах Джорджа Г. Гудчайлда
. Это заставляло его видеть красное; и всякий раз, когда он видел красное, он не видел никаких
препятствий; и из-за своей слепоты, которую он сам себе навлек; он был
разумно готов взяться за что угодно, даже за работу по оказанию помощи своим
ближним. Чтобы быть эффективным филантропом человек должен иметь не только
люблю, но убийство, в его сердце. Это одна из двухсот восьмидесяти шести причин, по которым научные благотворительные организации никак не влияют на уровень бедности в мире.

Мистер Ратгерс встретился с членами-учредителями своего союза в нужное время и в нужном месте
Провидение указало на это устами мистера Рутгерса.

Там было четырнадцать разносчиков сэндвичей.

Хендрик, не зная, что сказать, взирал на лица перед собой в
напряжённом молчании. Пока вы заставляете человека гадать, он в вашей
власти. Ораторы уже поняли это.

"Чёрт возьми! Как, во имя Магинниса, ты это называешь? взвизгнул
мальчик-посыльный. "Бесплатное шоу уродов"?

Вокруг них с помощью магии собралась толпа. Оппортьюнити протянул правую руку
и Хендрик Рутгерс схватил ее обеими руками. Если бы весь Нью-Йорк
можно было бы заставить весь Нью-Йорк говорить о нём,
как он всегда платит за привилегию говорить об одном и том же в одно и то же время. Вы не можете заставить кого-либо говорить о десяти заповедях;
 следовательно, некому их слушать; следовательно, никто не пишет их с заглавной буквы.

  Это первая ступенька, которая действительно имеет значение. Все остальные ступеньки на
лестнице успеха найти и приспособить легче. Теперь Хендрик мог
собрать воедино свои различные порывы, мысли и мотивы и
расположить их в правильной последовательности, как это делают великие люди, чтобы облегчить себе задачу
работа историка. Это был крестовый поход, который он предпринял, чтобы
освободить самых жалких из всех современных рабов; он превратил
подонки общества в уважаемых людей.

Это была история.

Однако факты были следующими: он бросил работу,
потому что хотел пойти на рыбалку, что, конечно, разозлило его, потому что
его коллеги-клерки были рабами, и поэтому онПрезидент уволил его, и это заставило его возненавидеть президента так сильно, что ненависть отразилась на лице Хендрика и напугала двух разносчиков так сильно, что он не мог не организовать профсоюз разносчиков, потому что мог им управлять, и это заставило бы людей говорить о нём, что принесло бы ему деньги в карман; и как только он стал бы богатым и знаменитым, он стал бы равным величайшим и, как таковой, мог бы выбирать; и он бы выбирал
Грейс Гудчайлд и выбрал её в жёны, что сделало его богатым.

В Европе умение быстро распознать удачу ценится
называется оппортунизмом. Здесь мы хвастаемся этим как американским духом. Вот
почему американские банкиры так часто находят удовольствие в том, чтобы с гордостью сообщать вам
что честность окупается!

"Послушайте, вы!" - сказал Хендрик продавцам сэндвичей. Это были инструменты.
С помощью которых он должен был забить первую перекладину на место.

Они посмотрели на него, заранее не веря своим ушам. Такое отношение со стороны
большинства привело к тому, что республиками всегда управляло
меньшинство. Порок наживы также возник из-за того, что
подозрительных людей так легко обмануть, что даже философы поддаются
искушению.

«Только что вы были никем, кроме кучки грязных бродяг. Отбросы
общества! Нехорошо, если у вас будут иллюзии о самих себе.

 Это
основополагающе.» «Послушайте, я пришёл сюда не для того, чтобы слушать...»

«Ты...!» — сказал Хендрик Рутгерс и не улыбнулся. «Ты пришёл сюда именно
для этого». Видишь? — И он подошёл к говорящему на расстояние шести дюймов, не
подозревая, что из-за гнева у него было воинственное выражение лица. — Ты
пришёл послушать меня ровно столько, сколько я буду говорить, — если только
ты не мечтаешь провести свои последние три часа в больнице. Ты меня
понял? Что насчёт тебя?

"Послушайте!" - ответил продавец сэндвичей. Он так долго был беден, что по
привычке экономил даже на словах.

"Черт возьми! здесь я трачу драгоценное время, чтобы вы стали бомжами в
благополучные люди..."

"Где ты, Билл?" - спросил голос сзади.

"Я не должен прийти. Я в деле. Вы, ребята, должны вступить в профсоюз. Тогда вы будете получать хорошую зарплату, работать неполный рабочий день, прилично...

— Да, но...

Хендрик повернулся к мужчине, который его перебил, — невысокому парню, рекламировавшему сеть шляпных магазинов, — и спросил: «Но что?»

— Чёрт возьми! — Шляпник однажды помог боксёру-профессионалу.
тренировочные площадки, отсюда и быстрая утка.

"Кроме того, вам будет легко..."

"Легко!" Шляпник снова заговорил преждевременно.

"Что?" нахмурился Хендрик.

"Часы," поспешно объяснил мужчина.

"Мы просим только честной игры," продолжил лидер.

— Да, конечно! — пробормотал Флеминг с холодным энтузиазмом всех оплачиваемых помощников.

 — И мы должны решить, что будем честно играть с работодателями, чтобы работодатели честно играли с нами.

 — Черта с два они будут! — Это сказал высокий, худой, беззубый парень.
Причина: ленточный червь и выпивка. Имя: Маллиган. Отдых: любимое занятие хироподиста
.

— Я докажу тебе это, — очень серьёзно сказал Хендрик.

 — Может, и докажешь, но не мне, — пробормотал Маллиган.

 — Зарплата в профсоюзе будет двадцать центов в час.

 — Никогда не добьёшься этого, — проворчал старик с так называемой «официантовой»
ногой — с плоской стопой.  — Никогда!

«Никогда», — хором ответили все остальные, и в их голосах звучала
уверенность.

 «У меня есть работа, которую нужно выполнить. Думаю, я знаю, сколько вы получите».
 Пламя надежды озарило четырнадцать пар затуманенных глаз.  Может быть, у этого болвана были
деньги, и он хотел от них избавиться.  Все первобытные люди
думаю, дурака коснулся Бог. Голод делает людей примитивными.

"Я установлю плату!" - снова заявил Хендрик. Он видел, как кормит
этих людей; поэтому он чувствовал, что они полностью принадлежат ему. Это не так, из
естественно, нужно, чтобы накормить людей, или даже обещал кормить
их, владеть ими. Тем не менее, его взгляд на владения наложены на эти
жертвы демократии. Они молча признали наличие босса.

Мгновенно осознав это, на меня снизошло чувство доброй ответственности
Hendrik. Это были его дети. Он сказал по-отечески: "Теперь мы выпьем по кружечке
пива - за мой счет!"

Флеминг, чтобы продемонстрировать своё божественное право на место вице-регента, повёл их в закусочную на Вашингтон-стрит.

 Хендрик с тщательно скрываемым восторгом наблюдал за тем, какую сенсацию произвело появление горстки разносчиков сэндвичей в полном облачении даже на кишащих сирийцами улицах квартала.  Он слышал возгласы, слетавшие с уст полиглотов.  Это был предвестник успеха, предисловие к биографии знаменитого человека!

Профсоюз выпил пятнадцать кружек пива, медленно и быстро уничтожив
бесплатный обед. Самый крупный из трёх барменов
Он начал работать одной рукой, а другая была приклеена к стартовой пробке. Он
чувствовал, что это должно было случиться.

"Я главный!" — сказал Хендрик своим детям, прежде чем приступить к обсуждению
положений.

"Я готов!"

"И я тоже!"

"Отпусти её, капитан!"

«Мне это подходит!»

Они все стремились угодить ему — слишком сильно. Это заставило его с отвращением спросить:


"Вам, ребята, всё равно, кто здесь главный?"

"Не-а! Разве нам не нужен кто-то главный?"

"Да. Но чтобы кто-то вдалбливал это вам в головы..."

— Пиво помогает глотать, босс, — уверенно сказал Шляпник, и в его голосе
звучала надежда!

— Похоже, среди вас нет ни одного мужчины, — сказал Хендрик.

 Молодой человек лет двадцати восьми, очень бледный, в очках в стальной оправе, ответил: — Если бы ты голодал три недели и два дня, а вдобавок к этому тебя пинали, обманывали и грабили, в тебе бы не осталось ни капли боевого духа, мой мудрый газабо.

«Именно это заставило бы меня сражаться», — сердито возразил Хендрик.
 «У каждого из вас есть право голоса; следовательно, каждый из вас может сказать столько же о том, как должна управляться эта страна, сколько любой миллионер. Разве вы не знаете, что делать со своим голосом?»

"В наши дни тебе повезло, что у тебя есть четвертак и жилье на две ночи", - сказал
старик с ногой официанта. "В тот раз, когда мы выбрали Гилроя, я заработал
пятнадцать монет и был опустошен за монету". Коротышка Макфадден заработал
тридцать пять долларов ..."

"Кто-нибудь из вас республиканец?"

"Нет!" - раздалось громким и возмущенным хором.

«Раньше я был таким!» — вызывающе заявил молодой человек в очках, с бледным лицом и побитым видом.

«А теперь?»

«Наверное, просто хромая утка».

«Слишком много размышлял», — предположил хриплый голос, и все остальные
рассмеялись. Глубины деградации достигаются, когда вы можете смеяться над
ваша собственная деградация.

"Кто-нибудь из вас социалисты?" - спросил Хендрик.

Они с сомнением посмотрели на него. Они хотели угодить ему и ответили бы соответственно
, если бы знали, что он хотел от них получить.
То, что они хотели получить от него в форме речи, было еще одним
приглашением пополнить счет. Но когда возникают сомнения, все мужчины отрицают. Это хорошо
полицейско-судебная практика. Поэтому трое ветеранов нерешительно сказали:

"Нет!"

Хендрик был разочарован, но не подал виду. Он спросил: "Кто-нибудь из вас
христианин?"

Толпа отступила.

"Есть ли среди вас хоть один человек, который верит в Бога?"

Они уставились друг на друга в ужасе от полной безысходности.
Маллиган первым нарушил тягостное молчание. Он сказал с печальным триумфом:

"Я так и знал. Снова обманули! Они сделают все, чтобы заставить тебя слушать. Мы
повелись на это, как дети."

"Что это?" резко спросил Хендрик.

— Я говорю, — ответил Маллиган, радуясь, что хоть в чём-то опередил его, — что я могу слушать такого хорошего брата, как ты, хоть целый час, если не буду пить. От сухости в горле у меня ухудшается слух. Если ты снова затрубишь, я поверю в чудеса. Что я могу поделать?

Четырнадцать пар глаз с надеждой обратились к чудо-работнику. Но он
сказал привычным тоном прирождённого лидера:

«Вы, бездельники, расступитесь! Я собираюсь проучить Маллигана. А
после этого, чтобы показать, кто здесь главный, я снова взорвусь. Но сначала проучу».

Хендрик отдал шляпу Флемингу и начал закатывать рукава. Но Маллиган поспешно сказал: "я обратился, босс!" и на самом деле
посмотрел благочестивым. Как он это сделал, никто не мог сказать, ведь он был не
Методист по рождению или воспитанию.

- Маллиган, заработная плата профсоюза составит сорок шхун в день. Hendrik
сказала, сурово. Снова он был гений, то есть говорить так, чтобы люди
понимаю вас.

"Убить штрейкбрехеры!" закричал Маллиган, и там было убийство в его глазах.

Хендрик Рутгерс твердо поставил правую ногу на вторую ступеньку
лестницы. Он сделал это, потратив семьдесят пять центов во второй раз.
Пятнадцать банок пива.

«Все, — сказал он угрожающим тоном, — подождите, пока шхуны не окажутся в
баре!» — тем самым разочаровав тех, кто надеялся заказать ещё один стаканчик в
порыве воодушевления. Но Хендрик хотел лишь привить
полезные навыки дисциплины и послушания.
обстоятельства, которые испытывают человеческие души. Он закричал:

«Черт бы вас побрал, отойдите! Все вы! _Назад!_»

Они отступили.

 Дрожащая очередь, теперь в двух футах от пива, смотрела не на
полные бокалы, а на полные ненависти глаза. Они смотрели на него, разинув рты; они смотрели и продолжали смотреть, стоя в двух футах от
стойки — на расстоянии вытянутой руки от пива!

Не подчиниться? После этого? В этом нет никаких сомнений; они рождены для этого!

"За союз! Все вместе! _Пейте!_" Они не замечали, что этот человек
регулировал даже их жажду. Причина, по которой они этого не замечали,
было то, что они были так заняты, успокаивая его.

Они выпили. Затем посмотрели на Хендрика. Он был законом природы. Он
покачал головой. Они поняли его "Нет". Это было смерти подобно. Чтобы спасти
свои лица, они начали требовать бесплатного обеда.

"Убирайтесь отсюда к черту!" - сказал владелец.

"Ты хочешь, чтобы тебе разбили сустав?" - спросил Ратгерс. Он подошел к мужчине
и посмотрел на него через пропасть в шесть дюймов, которая делала побег
невозможным. Что бы хозяин ни увидел в глазах Рутгерса, это заставило его отвернуться
.

"Подойди с бесплатным обедом", - предложил Хендрик владельцу. Своим людям
он сказал: "Ребята, приготовьтесь!"

Эти люди, которые были — жалкие черви, отбросы общества, ходячие
привратники, — начали снимать с себя доспехи. Бармены были грубоваты, но разве
босс не приказал: «Приготовиться!» — и разве все не знали, что он имел в
виду: «Приготовиться» К ЕДЕ? Более того, каждый сэндвич чувствовал, что
может увернуться от первых выстрелов, но не от правой лапы босса!

Профсоюз готовился сражаться с отчаянием людей, которым
путь к отступлению преграждает враг, который никогда не слышал о Гаагской конвенции.

"Эй, без драк!" - заорал владелец.

"Бесплатный обед!" - парировал Хендрик. Затем он добавил: "Быстро!_"

Ноздри разносчиков бутербродов начали раздуваться от боевого
настроя. Один за другим эти подонки сняли доски и прислонили их к
стене, чтобы не мешали, и выжидающе посмотрели на босса, ожидая
команды — _ещё раз, ребята!_ Хендрик,
с глазом стратега и взглядом боксёра-профессионала, спланировал
атаку. Как очень мудрый человек, который прожил жизнь, чтобы стать самым популярным из всех
наших президентов, он размышлял вслух.

В подобных случаях разум Хендрика также работал в боевом режиме и
лучше всего проявлял себя в действии.

"Бесплатный обед, - сказал Хендрик, - бесплатный. Он принадлежит всем. Следовательно, это
наш!"

"Отдайте нам нашу еду!" - хрипло закричал профсоюз.

- По три каждому бармену, - сказал Хендрик. - Когда я крикну "Сейчас!", прыгайте в бар,
сразу с обоих концов стойки - шестеро здесь, вы шестеро там.
Флеминг, ты разбей зеркала позади бара этими пустыми бутылками. Маллиган, ты возьми несколько бутылок выпивки и подожди снаружи — ты меня слышишь? _Подожди снаружи!_ — ради нас. Я сам разберусь с кассовым аппаратом. А теперь ты, — властно обратился он к владельцу, — мы получим бесплатный обед? — Скажи «нет», пожалуйста.

Хендрик излучал сражение. Изгои приобрели человеческие черты, когда их
глаза загорелись от видения грабежа. Флеминг сжимал в
каждой руке по тяжелой шхуне. Маллиган положил глаз на три бутылки виски и за
первый раз за много лет, было через его разум-планировать отпуск.

Хозяин все это видел и понимал, что он не мог себе позволить
победа. Это было намного дешевле, чтобы дать им семь центов испорчен
рационы. Поэтому он решил в пользу человечества.

 «Делай, что я тебе сказал, Джейк», — сказал он с улыбкой человека, который
Он уговорил друзей принять слишком дорогие рождественские подарки. «Пусть
они съедят остатки обеда — всё, что захотят». Он снова улыбнулся, довольный своей добротой и проницательностью. Он был конструктивным государственным деятелем и прославился бы своим долголетием.

Но разносчики хвастались, понимая, что под руководством
босса они победили; они получили то, на что не имели права; угрожая силой, они добыли еду;
босс сделал из них мужчин. Поэтому они короновали Хендрика.
Инстинктивная и неизменная потребность всех людей в отце проявляется
сама — в республиках, забывших Бога, — в избрании великих обещателей и великих конфискаторов к верховной власти. История
свидетельствует, что ни одна династия не была основана человеком, который сражался как за своих последователей, так и вместе с ними. Люди, которые просто сражались за своих товарищей, неизменно умирали самой благородной и вдохновляющей смертью — от голода. Имена и посмертные обращения неизвестны.

Когда ни на одном из блюд не осталось ни крошки, Хендрик подозвал своих людей
и сказал им:

«Встретимся у вывесочника на углу Двадцать девятой улицы и Девятой».
Проспект следующую пятницу вечером после семи. Мы будем открыты до полуночи. Быть
что и взять с досками с".

"Мы должны отдать их до того, как нам заплатят", - возразил Маллиган.
"Если мы этого не сделаем, мы останемся без еды".

"Это верно!" - согласились с полдюжины человек.

"_ Приведите их!_" - сказал Гендрик. Время подавлять мятеж - до того, как он начнется
.

"Правильно!" - раздался хор из четырнадцати героических голосов.

"Начиная со следующего понедельника, вы будете получать двадцать центов в час. Я гарантирую
что с вами из своего кармана. Вы каждый из вас должен принести все
другие бутерброды, которые вам встретятся. При необходимости перетащите их. Мы должны были
— Для начала около сотни, если вы хотите по сорок кружек пива в день.

 — Хотим! Хотим!

 — Тогда приводите остальных, потому что для начала нам нужно, чтобы в профсоюзе было достаточно людей, чтобы проучить тех, кто попытается нас кинуть. Поняли?

 — Конечно! — закричали они с удивлённым энтузиазмом людей, которые внезапно всё поняли.

Они были глубоко несчастны и привыкли к такой нищете, что
уже не могли даже завидовать богатым. Поэтому они могли
ненавидеть только тех, кто был беднее их, — людей, которые осмеливались
утолить жажду, выпив меньше сорока кружек пива в день.
Не подчиняться боссу, когда они уже чувствуют, как бесконечный поток стекает
в их объединённые профсоюзом глотки? И не убивать паршивца, чья собственная жажда, не связанная с профсоюзом,
продлила бы их собственную?

Нет! Человек должен кое-что своим товарищам, но всё остальное он должен
себе. Вот почему для обучения братству нет ничего лучше
одной книги: городского справочника, который можно читать, высунувшись из окна четвёртого этажа.

Когда босс уходил от них, он был уверен, что они его не подведут.
Пусть только попробуют не прийти после того, как он так любезно их пригласил.
они были ступеньками лестницы, по которой он собирался взобраться в окно своей возлюбленной — и в карман её отца! Когда он уходил, его уверенность в себе была так очевидна, что те, кто его видел, разделяли эту уверенность. Не то, кем они были, когда не были лидерами, а то, кем они могут стать, когда станут лидерами, делает их выдающимися людьми.




II


На следующее утро Хендрик отправился к своему портному. Войдя в магазин, он
произвёл впечатление человека, для которого два новых костюма в день не были бы
излишеством. Портной, не осознавая причинно-следственных связей, назвал его
«Мистер», вопреки многолетней привычке. Хендрик холодно кивнул и сказал:

 «Как секретарь и казначей Национальной ассоциации уличных торговцев, я должен
 приобрести новый сюртук. Измерьте меня для него».

 Хендрик выглядел как человек, который видит перед собой неприятную обязанность, но не собирается её избегать. Такое отношение всегда вызывает уважение у
портных, священников и тех, кто пользуется ложными мерами и весами.

"Покинул банк?" неуверенно спросил портной.

"Можно сказать, что да," решительно ответил Хендрик.

"А что за новая работа?" профессионально спросил портной.
Клиенты обычно рассказывали ему о своём бизнесе, своей истории и своих
надеждах. Выслушивая их, он смог инвестировать в недвижимость.

"Как я и собирался сказать, когда вы меня _перебили" — Хендрик говорил с укором.

"Прошу прощения, мистер Рутгерс," — сказал портной и покраснел. Теперь он знал, что должен был сказать «должность», а не «работа». Цивилизация, в которой мы живём, включая водопровод, стала возможной благодаря изобретению ценников. Это не эпиграмма.

"— одежда должна быть готова к четвергу. Если вы не справитесь, я уйду в другое место.

— О, мы справимся, мистер Ратгерс.

— Доброе утро, — и Хендрик надменно вышел из магазина.

 Для портного Хендрик всегда был клерком в банке. Но теперь было ясно, что мистер Рутгерс высокого мнения о себе, как и все люди с деньгами во всех христианских странах. Репутация Хендрика сразу же
поднялась до класса А1. Некоторые люди и все портные судят о мужчинах по их спинам.

Убедившись, что гости на месте, Хендрик Рутгерс отправился на поиски их
ужина. Накормить пятьдесят голодных людей было благородным поступком; накормить
их за счёт кого-то другого было ещё благороднее. Поэтому, переодевшись, он
В сюртуке, в высокой шляпе, словно в короне, он искал
Каспара Вайнпушлахера. Владелец «Колоссального ресторана» на Бауэри
подавал сытный обед за четверть доллара, двадцать пять центов; за тридцать
центов он подавал тот же обед с бумажной салфеткой и возможностью
повторить картофель или пирог. Его кухня была идеально
организована. Его повара и посудомойки служили в
немецкой армии на таких же должностях, и он управлял ими как человек,
родившийся и выросший в Генеральном штабе. Его официанты тоже были набраны из
величайшая в мире школа подготовки официантов. Он работал по системе,
одобренной экспертом по эффективности. Платя низкую зарплату людям,
которые были рады её получать, расплачиваясь наличными за продукты и
тщательно отбирая их незадолго до того, как они испортятся, он мог
приготовить удивительно вкусную еду за небольшие деньги. Однако его
прибыль зависела от того, продавал ли он весь свой товар. Так было не
всегда. В некоторые дни герр Вайнпушлахер едва не терял три доллара.

 Ни одна система не идеальна. В противном случае работники отелей хотели бы жить вечно.

Хендрик вошел в огромную столовую и зарычал на одного из официантов
:

- Где твой босс? - спросил я.

Официант знала, что это не Кайзер, или миллионером. Она должна
поэтому быть делегатом нескольких. Он почтительно указал на короткий,
толстый мужик в бар.

"Скажи ему, чтобы пришел сюда", - сказал Рутгерс и сел за стол. Дело не столько в том, чтобы знать, кого пригласить, сколько в том, чтобы
привыкнуть приглашать всех подряд.

Каспар Вайнпушлахер получил сообщение, подошёл к столу и
сделал знак Геркулесу-официанту, который незаметно приблизился, и в
Хендрик Рутгерс.

 Хендрик властно указал на стул через стол. К.
Вайнпушлахер повиновался. Геркулес-официант, оправдывая свое
присутствие, стряхнул несуществующие крошки с поверхности стола,
не покрытой скатертью.

"Recklar tinner?" — спросил он на своем лучшем
дельмонском.

— _Geht-weg!_ — прорычал мистер Рутгерс. Официант с ностальгическим выражением в больших голубых глазах
ушёл. _Ах_, чтобы с ним обращались как с собакой! Ах,
Отечество! И офицеры! _Ах!_

"Вайнпушлахер, — раздражённо сказал Рутгерс, — кто ваш адвокат и
каков его адрес?"

Маленькие свиные глазки К. Вайнпушлахера настороженно блеснули.

"Зачем тебе это знать?" — спросил он.

"Не задавай мне вопросов. Разве он не твой друг?"

"Конечно."

"Он умный?"

"Умный?" К. Вайнпушлахер громко рассмеялся. — Он слишком умён для тебя, это точно. Он Макс Ондемахер, Бауэри, 397. Думаю, если ты…

— Ладно. Я приведу его сюда на обед.

— Он не будет здесь обедать. У него есть деньги, — гордо сказал К. Вайнпушлахер.

— Он придёт, — Рутгерс холодно посмотрел на Каспара
Вайнпушлахера и продолжил: — Я секретарь и казначей
Национальной ассоциации уличных рекламщиков. Если бы я сказал вам, что хочу, чтобы _вы_ дали _мне_ денег, вы бы мне поверили. Но если бы я сказал вам, что _я_ хочу дать _вам_ денег, вы бы мне не поверили. Поэтому я позволю вашему адвокату сказать вам, чтобы вы сделали так, как я говорю. Я сделаю вас богатыми — бесплатно!

И Хендрик Рутгерс спокойно вышел из «Колоссального ресторана»,
оставив в глазах К. Вайнпушлахера изумление, в уме —
уважение, а в сердце — смутную надежду.

Это исторический документ, который Хендрик Рутгерс продиктовал в кабинете Макса
Онтемакера:

 Хендрик Рутгерс, секретарь и казначей Национальной ассоциации
 уличных рекламщиков, соглашается прославить ресторан «Колоссаль» Каспара
 Вайнпушлахера с помощью статей в ведущих газетах Нью-Йорка. За
эти услуги Хендрик Рутгерс получит от упомянутого Каспара
 Вайнпушлахера, владельца упомянутого ресторана «Колоссаль»,
 Ресторан, одна десятая (1/10) рекламной стоимости таких объявлений в газете — указанная стоимость определяется жюри, состоящим из рекламных менеджеров журнала _Ladies Home
 «Джорнал», «Джуиш дейли форвард» и «Нью-Йорк
 ивнинг пост», а также «Макс Онтемейкер» и «Хендрик Рутгерс».
 Далее оговаривается, что такая компенсация должна быть выплачена Хендрику Рутгерсу не наличными, а билетами на питание в упомянутом ресторане «Колоссаль» по тридцать центов за блюдо. Эти билеты на питание должны быть использованы упомянутым Хендриком Рутгерсом для получения еще более желательной огласки путем кормления
 законопослушных, уважаемых бедных людей.

_Panem et circenses!_ Он позаботился о первом! Публика могла
всегда можно рассчитывать на то, что он предоставит второго, будучи совершенно
естественным.

М. Онтемакер сопровождал Х. Рутгерса в «Колоссаль». Ему было
нелегко убедить К. Вайнпушлахера подписать контракт. Но как только это
было сделано, Хендрик сказал:

"Первый выстрел: в следующую субботу Национальная ассоциация
рекламистов на улице устроит здесь ежегодный ужин, около сотни человек, по тридцать
центов с каждого; обычный ужин. _Это_ достоверная новость, и она будет напечатана как таковая.
Она будет рекламировать «Колоссал» и «Колоссальный» ужин за тридцать центов. Вы не потратите ни цента. Мы платим за ужин наличными. Я принесу несколько
украшения; всё, что вам нужно сделать, — это развесить их от этого угла до
этого. Вы также можете организовать дополнительное освещение перед
заведением. Поставьте на углу пару мужчин в вечерних костюмах и
цилиндрах, которые будут указывать на «Колоссаль» и говорить:
'_Ресторан «Колоссаль» Вайнпушлахера! Три дома отсюда. Просто следуй за толпой! Устрой всё так, чтобы, когда ты увидишь, что я
доставляю товар, ты не был парализован. И ещё: в субботу вечером здесь будут репортёры из всех городских газет.
Накройте для них стол и уделите особое внимание ужину и напиткам. Они сделают вас знаменитым и богатым, потому что вы скажете им, что они получают обычный ужин за тридцать центов. От вас зависит, будете ли вы разумно щедры сейчас, чтобы потом, когда вы разбогатеете, вы могли безнаказанно быть разумно скупыми. Я советую вам взять с собой Макса, потому что вы, похоже, относитесь к тем недоверчивым людям, которые, как правило, являются самыми чёртовыми дураками, и поэтому должны зарабатывать деньги вопреки самим себе. В следующую
субботу в шесть часов вечера! Вы заработаете как минимум двести тысяч долларов
в ближайшие пять лет. А теперь я собираюсь поесть. Пойдём, Онтемейкер.

Х. Рутгерс сел, подозвал официанта-Геркулеса и заказал два обеда по тридцать центов.

К. Вайнпушлахер с ошеломлённым видом подошёл к Максу и прошептал:
— Эй, а он умный парень. Что?

— Что ж, — ответил М. Онтемакер, как адвокат, — вам нечего терять.

 — Вы сказали, что я должен подписать бумагу, — обвиняющим тоном напомнил ему Каспар.

 — С вами всё в порядке, пока вы не дадите ему ни цента, пока я не разрешу.

 — Я не дам, даже если вы разрешите.

С тридцатью центами на еду и тридцатью миллионами уверенности в своих силах .
Хендрик Рутгерс в жилете вышел из ресторана «Колоссаль» и направился по Бауэри-стрит и Сентр-стрит к мэрии. У дверей кабинета мэра он сурово посмотрел на привратника и попросил передать его чести, что секретарь Национальной ассоциации уличной рекламы  хотел бы встретиться с его честью по поводу ежегодного ужина ассоциации, о котором его честь должным образом проинформировали.

Вышел один из секретарей мэра, высокий молодой человек, который, будучи
репортёром скандальной газеты, привык уклоняться от вопросов
ругательства и удары. Теперь, как секретарь мэра, он не знал, как
увернуться от мягкого мыла и руки рады.

"Добрый день", - сказал Хендрик с тем, что можно было бы назвать "
деловым дружелюбием". "Примет ли мэр приглашение?"

— Мэр, — сказал секретарь с удивительной смесью снисходительности и неловкости, как человек, заходящий к бедному другу, в гостиной которого стоит обшарпанная мебель, но в подвале которого хранится тонна динамита, — мэр ничего не знает о вашем со... об _ужине_ вашего общества. — Секретарь выглядел довольным тем, что вовремя поправился.

— Ну, я написал, — начал Х. Ратгерс с раздражением, — больше недели назад... — Он замолчал, распахнул сюртук, сдвинул шляпу на лоб и пошарил в кармане. Великого художника отличает манера говорить, а не речь. Иначе писатели считались бы умными людьми.

— Чёрт! — воскликнул Хендрик, глядя на секретаря так пристально и сердито, что бывший репортёр вздрогнул. — Оно в другом портфеле. Я имею в виду копию письма, которое я отправил мэру ровно неделю назад. Я удивлялся, почему он не ответил.

"Он так и не получил его", - поспешила сказать секретарша.

Хендрик рассмеялся. "Вы должны извинить мой язык, но вы знаете, что это такое
организовать все детали ежегодного собрания и банкета - меню,
декорации, музыку, _and_ речи. Что ж, ситуация такова:
ежегодный ужин Национальной ассоциации мужчин уличной рекламы состоится
в Weinpusslacher's. Приём в шесть, ужин в восемь, речи
начнутся около десяти.

"В какой день?" — спросила секретарша.

"У меня голова идёт кругом, и я не... Дайте-ка подумать... Ах да. Следующая
суббота, двадцать девятое апреля. Я пришлю вам билеты. Как вы думаете,
Мэр приедет?

"Я не знаю. По субботам он ездит на свою ферму в Хартсдейл".

"Да, я знаю; но не могли бы вы уговорить его приехать? Клянусь Джорджем! есть
ничто наш союз не для тебя сделать взамен".

"Я посмотрю", - пообещал секретарь, с далекой-далекой выглядеть в его глазах как
если бы он был в поиске путей и средств. Ой, он заработал свою зарплату, даже если он
был кельтом.

"Спасибо. И ... О да, кстати, некоторые из наших членов прибудут на
Центральный вокзал в субботу днем. Есть возражения против нашего
шествия с музыкальным оркестром по проспекту к Колоссалу? Мы будем
носите значки нашей ассоциации; это "хаммеры". Он пощупал свои
фалды пиджака. "Жаль, что у меня их нет с собой. Обязательно ли иметь разрешение
на парад?"

"Да, но с этим не будет никаких проблем".

"О, спасибо. Вы почините это для нас? Мне нужно съездить на Уолл-стрит
к одному из банкиров, которые будут выступать, и я вернусь примерно через
час. Могу я тогда получить разрешение от мэра и разрешение на
парад? Понимаете, осталось всего пару дней, и я не хочу отправлять
это по почте. Спасибо. Это очень любезно с вашей стороны, и мы это ценим.

Секретарь достал из кармана письмо и карандаш, как будто собирался сделать пометку на обратной стороне конверта, и Хендрик Рутгерс продиктовал:


"_Национальная ассоциация уличных рекламщиков._ Всего около ста пятидесяти членов и один оркестр. До свидания и большое спасибо, мистер... э-э..."

"Макдевитт.

"Мистер Макдевитт. Я вернусь примерно через час, если позволите. Спасибо
вам. - И он откланялся.

Хендрик Рутгерс говорил так, как говорит человек, которому нужно успеть на поезд,
который он не должен пропустить. Это вызовет уважение там, где призыв в
именем Божества обеспечу быстрый удар. Республики!

Через час он вернулся, зная, что мэр уехал. Он послал за
Мистером Макдевиттом. Появился секретарь.

"Он сказал, что придет?" - порывисто спросил Х. Ратгерс.

«К сожалению, у мэра есть другие обязательства, из-за которых он не сможет присутствовать на вашем ужине. Я получил письмо с извинениями».

«Они тоже будут ужасно разочарованы. Конечно, вина ляжет на меня.
_Конечно!_» — мистер Ратгерс говорил с горькой досадой, приправленной злобой.

"Вот оно. Я попросил его подписать его. Я написал это. Это одно из тех писем, -
продолжала секретарша, раздуваясь от гордости за свое авторство, - которые можно
прочитать на любом собрании. В нем содержится диссертация о благотворном
влиянии рекламы, усиленная цитатами из Эпиктета,
Будды, Джорджа Фрэнсиса Трейна и других великих учителей морали этой
администрации ".

— Большое вам спасибо. Я ценю это. Но, скажите, что случилось с вами, что вы пришли вместо него? Я не хочу показаться невежливым, но у меня есть подозрение, что, когда дело дойдёт до послеобеденной речи, вы
гораздо лучше".

"Ох", - сказал Макдевитт, с лояльным встряхнуть отрицания и улыбка
поддакивают. "Нет, я не могу".

"Я уверен..."

- А в субботу утром я еду в Филадельфию, чтобы остаться там на ночь.
В воскресенье. Жаль, что ты не спросил меня раньше.

"Я тоже", - пробормотал Х. Ратгерс с убежденностью и отчаянием, к которым разумно примешивались
.

Секретарь собирался расспросить Х. Ратгерса об ассоциации, но Х.
Поведение и слова Рутгерса обезоружили подозрения. Дело было не в том, что Х.
Рутгерс всегда блефовал, а в том, что он всегда блефовал так, как делал, что делает
его последующую карьеру одной из самых интересных глав нашей истории.
политическая история.

"А вот и разрешение," — сказал секретарь.

Х. Рутгерс, не глядя, положил его в карман, как будто это было само собой разумеющимся. Это укрепило веру секретаря в то, что
подозрительность была оправданной.

"Большое спасибо," — сказал Х. Рутгерс. «Я, повторяю, очень сожалею, что ни вы, ни мэр не можете прийти». Он отдал честь красноречивому секретарю мэра и вышел из комнаты.




III


Профсоюз сантехников был обречён на успех. Победа была близка
Х. Ратгерс с помощью разумного использования мозга. Обладание мозгом — один из фактов, который всегда можно подтвердить.

 Затем он договорился с оркестром. Он сказал дирижёру, что хочет, чтобы оркестр сыграл. Дирижёр назвал ему цену.

 «Друг, — любезно сказал Х. Ратгерс, — я не занимаюсь мечтами ни как покупатель, ни как продавец. Это запрашиваемая цена. Итак, сколько ты возьмешь
? У Хендрика не было денег, и он внушительно добавил: "Наличными!"

Дирижер, будучи местным жителем, повторил цену - без изменений. Но
он не мог сравниться с Х. Ратгерсом, который достал из кармана карточку, посмотрел на то, что, по мнению дирижёра, было списком адресов других оркестров, а затем сказал: «Давайте посмотрим, отсюда до…» Он достал часы и пробормотал себе под нос, но дирижёр услышал: «Это займёт у меня полчаса или больше».

Х. Рутгерс резко и сердито захлопнул часы, а затем решительно назвал сумму, составлявшую ровно две трети от того, что капельмейстер определил как необходимый минимум. Это было больше, чем Хендрик мог заплатить.

 Капельмейстер покачал головой, и Х. Рутгерс раздражённо сказал:

"Ради всего Святого, перестаньте болтать. Я почти сошел с ума от этих
аранжировок. Вы думаете, что вы единственная группа в Нью-Йорке или что я
никогда никого раньше не нанимал? Вот разрешение мэра. Он показал его
музыкальному руководителю, который, таким образом, получил возможность увидеть "Национальную улицу"
"Рекламную мужскую ассоциацию" и продолжил: "Теперь будьте на Центральном вокзале ".
Станция, вход со стороны Лексингтон-авеню, в 15:45 в субботу. Поезд
прибывает в 16:00. Я буду там раньше вас. Мы поедем из
депо в «Уайнпушлахер» на ужин.

 «Конечно, мы поужинаем», — сказал дирижёр оркестра с нажимом.
голос человека, который сдался, но отрицает это перед репортёрами.

"Да. Вы точно будете там?"

"Да. Но, скажем, мы должны получить..."

"Ни цента больше, чёрт возьми," — воинственно заявил Х. Ратгерс, чтобы предотвратить просьбы о частичном авансовом платеже.

«Я не собирался просить у вас больше денег, но на несколько…»

«Тогда зачем тратить моё время? Не подведи меня!»

Затем Хендрик Рутгерс завершил организационную работу. Он арендовал офисы в здании «Аллид Артс», отправил художника-оформителя украсить двери из матового стекла и заказал несколько
официальные бланки в спешке. Он пообещал агенту вернуться с президентом и подписать договор аренды.

Там, где все друг другу не доверяют, нет ничего лучше, чем обещание
подписать документы!

Он купил офисную мебель по точно такому же плану.

В пятницу вечером члены профсоюза торговцев сэндвичами принесли свои вывески и щиты
на место встречи, на угол Двадцать девятой улицы и Девятой авеню, чтобы
на них можно было нарисовать новые рекламные объявления о композиции Хендрика. Щиты
не принадлежали членам профсоюза, но в благородном деле всё имущество
Каждый из первоначальных четырнадцати привёл с собой новобранцев. Улица была почти перекрыта. Двое художников-оформителей работали как заведённые, и
Хендрик с молодым человеком в очках в стальной оправе помогали им. Когда шум стал угрожающим, Хендрик дважды пересчитал своих людей вслух. Их было восемьдесят четыре. Они знали, что их восемьдесят четыре, потому что слышали, как он это сказал. Затем он отнес их на угол.
выпивка.

У него было всего два доллара. Жаждущих было восемьдесят четыре. Следовательно,
"Восемьдесят банок пива!" величественно прокричал он.

- Восемьдесят четыре!_ - прокричали восемьдесят четыре голоса.

"Это на двадцать центов больше", - сказал себе Хендрик так, чтобы его хорошо слышал
до сих пор недоверчивый бармен. У него был небольшой зеленый ролл в его
левая рука, состоящая из двух долларов и две вырезки. Правой рукой он
громко выложил на стойку две большие десятицентовики и подтолкнул их
к бармену, который взял их, пока Хендрик пересчитывал свои
зеленые.

Бармен заметил точную перемену и начал разливать пиво. Он даже
крикнул, чтобы ему помогли.

 Хендрик понимал, что сейчас не время наводить дисциплину, но он не мог
официально допустить беспорядки.

«Дайте другим ребятам шанс», — сказал он по-отечески тем, кто был рядом. Затем он увидел чёрный ход. Это вдохновило его.

 Он подождал, пока на барной стойке не оказалось около шестидесяти стаканов. Затем он крикнул в сторону входной двери: «Заходите, ребята! Каждый получит по стаканчику!»

Волна посетителей унесла его и ещё двадцать человек в конец зала. Но
пока двадцать других боролись за то, чтобы вернуться на шхуны, он
благоразумно вышел через заднюю дверь.

Вызвали полицию. Они приехали. Затем шесть машин скорой помощи.

Те, кто выжил, обратились к Хендрику с жалобой, но он опередил их,
Он сердито отчитывал их. Он чуть ли не вылизал их на месте, так что они
забыли о своей обиде, торопясь защититься. Затем он разделил их на группы по пять человек и повёл в другой салун — по одной группе и по четвертаку за раз. Таким образом он потратил всего один доллар и пятьдесят центов наличными.

 Затем он пообещал всем им по сорок кружек пива в день, начиная с понедельника. Он сказал им, чтобы они нашли рекрутов, которых не примут в профсоюз, но
которые смогут участвовать в параде. Они должны быть жаждущими и выглядеть
соответственно. Они получат по две кружки пива.

В субботу утром там не был человеком-сэндвичем, чтобы увидеть на работе в
Большой Нью-Йорк.

В полдень в редакцию городского всех столичных газет получили аккуратно
машинописный замечает, что сэндвич-мужчины образовали союз и
"мирно бороться за повышение заработной платы, сокращение рабочего дня и уменьшение
странствия. «Люди, продававшие сэндвичи, не хотели провоцировать новую
междоусобную войну между трудом и капиталом». Они «были готовы
представить свои разногласия на рассмотрение арбитражной комиссии, состоящей из Джона Д.
Рокфеллера, Чарльза Ф. Мерфи, Теодора Рузвельта, Вудро Вильсона и
Хендрика Рутгерса».

Все эти объявления были выброшены в мусорные корзины как дешёвый
юмор, чтобы потом их можно было достать и использовать.




IV


В субботу днём в 15:35 отряд из Гарлема, с оружием под мышкой,
с билетами, которые лейтенант Флеминг передал в руки кондуктора,
сел на поезд на станции «Сто и двадцать пятая улица» Нью-Йоркской
Центральной железной дороги и железной дороги Гудзон-Ривер.

Через десять минут они прибыли на Центральный вокзал. И когда
первая пара бутербродов была доставлена, ожидавший их оркестр разразился
радостными приветственными криками.

Выходы были переполнены. Военная музыка и гуляют люди всегда рисуют
толпы. Так долго, как нет заряда, автоматически зазевавшихся зрителей
поставить себя в Нью-Йорке.

И так, по сорок второй улице, после музыкантов, сам
сопровождаемый своей голодающей бутерброды, Хендрик Рутгерса вошел в пятый
Авеню и в истории в одно и то же время.

Процессия повернула на юг. Оркестр заиграл "Похороны" Шопена
Хендрик Рутгерс во главе своих обнищавших соратников, с гневом в сердце, со светом в душе, с вызовом в глазах, шёл по Пятой улице
Проспект с эффектом человека в доспехах, наступающего на распростертых
миллионеров, как на множество железнодорожных шпал. Люди, у которых были деньги в карманах
на минуту почувствовали, как его нога выбила из них дух. И
когда они увидели бутерброды с надписью "led", они задумались.

Первым из пехотинцев Рутгерса был старик. Его длинная седая борода была
грязной и изорванной, как и его одежда и все остальное в нем. В его глазах вы
увидели невыразимую усталость человека, который прожил пятьдесят
страдальческих лет. Под глазами у него были тёмные круги; от
его глазницы казались глубокими, как колодцы. На щеках лежала смертельная бледность.

 Х. Рутгерс, борясь за справедливость, справедливо выбрал этого старика в качестве своего экспоната «А». Общество должно увидеть, что оно сделало с людьми! Поэтому старик проскользил одной ногой по асфальту и позволил другой последовать за ней механически, как двигатель, который после выключения продолжает работать за счёт инерции. Казалось, что ноги двигаются по привычке — труп на ногах,
с каким-то скрытым гальваническим элементом.

А на нагруднике и спине этого бронированного трупа, напечатанных
похоронным чёрным цветом, красивые женщины и интеллектуалы на Пятой авеню,
где непростительным преступлением считается быть бедным и показывать это, читают:

 Вчера я прошёл 19 миль.

 Мне заплатили 35 центов наличными.

 И 2 талона на питание.

Он был хорошо обучен, что касается его походки, и, воодушевлённый успехом, которого он
добился, старик стал артистом и хромал ещё сильнее.

 Позади него шёл наш друг Маллиган, бледный, истощённый до крайности.  Он выглядел
голодным.  Это было из-за ленточного червя, как я уже говорил.
Ему Хендрик Рутгерс дал этот стандарт для ношения.:

 Они называют нас сэндвичниками, потому что:

 Мы не знаем, что такое полноценная еда!

За ним последовал самый оборванный человек, которого когда-либо видел Энтони Комсток
позволил выставить себя на публике. На его досках Пятая авеню
толпа в этот прекрасный весенний день увидела это:

 Ты благодаришь Бога, что ты жив?

 Мы тоже!

 И заметьте РАЗНИЦУ!

 Потрепанный джентльмен, бывший республиканец, в очках в стальной оправе, который
теперь выглядел как бухгалтер, потерявший работу, сказал следующее:

 Я — результат.

 Причиной был не алкоголь.

 Это был ГОЛОД.

Молодой человек, который выглядел так, будто только что вышел из больницы,
так сильно пах йодоформом, что тысячи зрителей подумали, будто чувствуют его запах:

 Все люди должны умереть.

 Зная это, МЫ НАДЕЕМСЯ!

 Восьмидесятилетний старик, ростом не выше полутора метров, очень
измождённый на вид, был следующим. Ему Х. Рутгерс вручил этот плакат:

 Если общество не накормит нас,

 Мы накормим общество червей —

 ПОЛЕ ПОТТЕРА

 Под большой ногой — собственность популярного ортопеда на Нижнем Бродвее;
цена двадцать пять центов за пять за доллар — было написано:

 Мы — несчастные мира:

 РОЖДЕН, ЧТОБЫ БЫТЬ ИЗГНАННЫМ!

Затем появился измождённый мужчина, похожий на карикатуру на бедняка. Он нёс плакат:

 Есть люди беднее нас.

 ПОМОГИТЕ ИМ!

 Мужчина с походкой завоевателя нёс знамя:

 И ВСЁ ЖЕ МЫ ВЕРИМ В БОГА!

 Толпа выглядела озадаченной. Какое отношение к чему-либо имеет вера в Бога? Чтобы перестать думать, они посмотрели на следующего.

 Посмотрите на Пятую авеню!

 ПОЧЕМУ?

 Посмотрите, кто мы такие!

 ПОЧЕМУ?

 Они повиновались. Они увидели Пятую авеню. Почему? Они не знали почему. А потом они увидели, кто такие разносчики сэндвичей. И они удивились, почему
торговцы сэндвичами спросили, почему. Почему бы и нет? Пфф! Затем последовал плакат с надписью:

 Если вы хотите увидеть

 Сто голодных мужчин,

 Следуйте за нами.

 ВЫ ЭТО ЗАПОМНИТЕ!

 Послушайте, это было то, чего никто не видел и о чём все могли шутить. У каждой женщины было одно и то же замечание и одна и та же ухмылка:
— «Я не видела своего мужа?»

Ещё до начала парада Пятая авеню была перекрыта на пол-квартала. Помимо того, что оркестр и торговцы сэндвичами мешали движению машин, пешеходы были парализованы. Парад «Павлин»
остановились. Стройные фигуры, полуобнаженные, с плоской грудью, покачиваясь, подошли к
бордюру и уставились на них глазами, в которых читался дерзкий сексуальный вызов, на который
нью-йоркские мужчины отвечали мехами и драгоценностями. И когда они посмотрели на
женщин, в их глазах померк сексуальный вызов: у демонстранток не было секса;
все видели, что у них не было денег!

И мужчины тоже перестали смотреть на женщин похотливыми взглядами и уставились на
процессию разносчиков, которые, не обращая внимания на машины и лошадей,
шаркали по середине улицы, почти стирая ценный лак с автомобилей и
карет, беспечные животные!

Вскоре спешащие толпы замедлили шаг и зашагали в такт
похоронному маршу Шопена — _медленно! медленно!_ — пока вся Пятая авеню не превратилась в огромную
похоронную процессию; только участники шествия не смогли бы сказать вам,
что именно умерло от золота на Пятой авеню! Медленно! Медленно!
 И вместе с похоронным шагом пришли и другие перемены — в гримасе
накрашенных губ и взгляде дерзких глаз. Но ни малейшего изменения в цвете щёк, который оставался неизменным в
дождливую, ясную или снежную погоду.

"Что это? Что это?" — шептали десять тысяч человек.

С середины улицы это звучало как стон десяти тысяч маленьких пенящихся волн,
умирающих на плоском пляже. Из-за этого грязные двуногие,
идущие по улице, посмотрели на заполненные людьми тротуары.

  Они увидели обычную толпу на Пятой авеню. Они видели сытые, ненавидящие часы лица профессиональных бездельников; осунувшиеся лица занятых добыванием денег людей с их вечными тревогами; внезапно застывшие гримасы миллионеров, пытающихся скрыть страх перед бог знает чем; презрительные лица официантов из фешенебельных ресторанов, которые, как и священники, знали Америку в её худшие времена, но, в отличие от
священники не могли испытывать жалость к здоровым американским мальчикам с чистыми лицами и
животными глазами.

 И бесполые участники марша видели также здоровых американских девушек с тонкими чертами лица и
ужасными, оценивающими глазами, и лица не чистые и здоровые, а мертвенно-белые и мертвенно-багровые; они видели не женские лица,
а мраморные надгробия, на которых алыми буквами были написаны эпитафии, сообщавшие, какова цена, так что профессиональные проститутки больше не тратили время впустую реклама time, сделанная теми же чернилами, но с опущенными глазами в качестве
приманки.

Между первым отрядом
марширующих рекламных объявлений Рутгерса и следующим был промежуток примерно в тридцать футов. Зрители, ищущие
объяснений, увидели человека, похожего на мертвеца, с ввалившимися щеками, ввалившимися глазами,
с побелевшими губами, который ступал так, словно улица была полна луж
нитроглицерин - неуверенно, со страхом! И эта смерть-пешеход несла
доску из белой ткани с чёрной каймой, как похоронное объявление. И на ней
были изображены те, кто зарабатывает и тратит деньги, члены клубов и официанты, продавщицы и
Миллионерши — все с Пятой авеню! — увидели это:

 «ДА ЗДРАВСТВУЕТ НЬЮ-ЙОРК!

 МЫ, КОТОРЫЕ СОБИРАЕМСЯ УМЕРЕТЬ,

 ПРИВЕТСТВУЕМ ТЕБЯ!»

 Затем последовал ещё один промежуток в тридцать футов, чтобы
обездоленные могли видеть друг друга. Затем появились восемьдесят с лишним разносчиков
сэндвичей, с соответствующими табличками. Время от времени произносящий прощальную речь спотыкался
как это бывает у лошадей во время их последнего похода на клеевую фабрику.
После чего пара неописуемых позади него подходили, шаркая, и
пытались поддержать его. А остальные шли, ссутулившись, с глубоко посаженными глазами, изможденные,
измученные голодом, опустошенные ромом, пораженные болезнями - бывшие бухгалтеры и
состарившиеся механики, и опозоренные торговцы, и бывшие
купцы — и бывшие мужчины тоже!

На Тридцать девятой улице на самом углу стояла молодая женщина,
одетая богато, но со вкусом. В её волосах играли солнечные блики, а глаза
были подобны двум небесам, чистым, ясным, голубым и бесконечно глубоким.
И лицо Мадонны увидело лицо Смерти, посмотрело на то, что было
человеком, и прочло его приветствие. И в одну из пауз «Похоронного марша» тысяча человек услышали, как она рассмеялась и воскликнула с заразительным удовольствием, приправленным нескрываемым восхищением:

«Если это не предел!»

Нью-Йорк заговорил!

И шофёры рядом с ней сочувственно рассмеялись. И седые головы высунулись из окон лимузинов, и миллионеры с жёнами встали в своих медленно ползущих автомобилях, и кучера в цилиндрах повернули бесстрастные головы на давно заржавевших от высокомерия слуг шейных петлях. И на их лицах, и вдоль шеренг, выстроившихся по обеим сторонам
широкой улицы, медленно расползалась неуверенная, нерешительная, сомневающаяся улыбка!
Великое американское чувство юмора пыталось заявить о себе. Хендрик
Шутка не была достаточно ясно обозначена как «шутка». В противном случае зрители
гораздо раньше продемонстрировали бы свою способность смеяться над смертью, голодом,
болезнями, страданиями, пьянством, честностью, отчаянием — над чем угодно, лишь бы это были смерть, голод, болезни, страдания, пьянство, честность и отчаяние других людей.

Но на углу у Тиффани полицейский остановил дирижёра оркестра, и тот остановил оркестр, и оркестр остановил Рутгерса, и Рутгерс остановил свою армию, и это остановило всё движение на авеню вплоть до Сорок второй улицы.

Хендрик Рутгерс поспешил вперед и спокойно объяснил: "Вот, офицер. Я
секретарь Национальной ассоциации мужчин, занимающихся уличной рекламой.
У нас есть разрешение от мэра. Вот оно."

"А, реклама! Понятно!" - сказал полицейский и одобрительно улыбнулся.
Он боялся, что это могут быть умирающие с голоду люди.

— Да, — довольно громко сказал Х. Ратгерс, — рекламируя тот факт, что человек, потерявший работу в Нью-Йорке, который слишком горд, чтобы просить милостыню, и слишком честен, чтобы воровать, вынужден стать разносчиком сэндвичей и зарабатывать от двадцати пяти до сорока пяти центов за десять часов работы — не в Китае или Мексике, а в Нью-Йорке.
Йорк, сегодня; люди, которые готовы работать, но стары, больны или не имеют постоянной работы. Вы знаете, как мэр относится к правам
небогатых граждан и обязанностям оплачиваемых чиновников этого города.
  Мы с ним против того, чтобы клубы подчинялись слишком строгим законам. Так что, пожалуйста, передайте это дальше, офицер.

Крупный дорожный полицейский, гораздо более впечатлённый манерой изложения, чем самой речью, так почтительно прикоснулся рукой к фуражке, что
ухмыляющаяся толпа сразу же посерьёзнела. Каждая женщина повернулась к своей
соседке и яростно нахмурилась, не произнеся вслух упрёка за то, что та
непристойное легкомыслие.

"Что это значит?" — спрашивали сотни людей. Все смотрели на Хендрика Рутгерса
в ожидании объяснений, официального разрешения посмеяться над зрелищем,
в котором было немало забавного. Но он заставлял их гадать. Это
называется знанием сценических эффектов, а также психологической проницательностью,
а также дешёвой политикой. Историки даже называют это государственным умом.

То, что заставляет сто тысяч жителей Нью-Йорка ахнуть и уставиться в
небо, не обязательно является новостью; это может быть гениальный уличный знак или
«Стоунер Джек» за пять долларов в день. Но ни один из ста тысяч
Всеведущие жители Нью-Йорка знали, смеяться им, ругаться или плакать из-за того, что они видели, и это зрелище определённо стало «новостью». Вопрос, который стоял в сотне тысяч пустых голов, казался гигантским перед нетерпеливыми умами городских редакторов. Они отправили своих лучших людей, чтобы получить ответы на многочисленные вопросы и, если возможно, факты.

К югу от Тридцать четвёртой улицы репортёры «Геральд», «Таймс», «Сан» и
«Ивнинг Джорнал» догнали Х. Ратгерса. Он остановил процессию. Это снова заставило всю Пятую авеню остановиться. Он подождал, пока все
репортеры были рядом с ним, и тогда он заговорил очень медленно, потому что догадался
что стенография и литература не обязательно сосуществуют.

"Люди-сэндвичи образовали профсоюз. В нем участвуют разносчики сэндвичей из
пяти районов. Мы собираемся устроить ежегодный ужин в шесть часов - вы же знаете, мы
не светские люди. Будут речи. Вы спрашивали
почему у нас должен быть профсоюз? Я скажу вам почему: потому что у нас его не было; потому что работодатели считали нас не людьми, а отбросами общества. Голодающий человек, который не хочет воровать и которому стыдно
чтобы заработать на сэндвич за тридцать центов в день, ему приходится работать по десять часов в день, и он не всегда может получить свою зарплату. И кто будет за него бороться? Когда вы думаете о важности рекламы в целом, учитываете ли вы особую живописность рекламы с помощью сэндвичей? В Средние века у них были глашатаи и погонщики — продавцы сэндвичей в эпоху феодализма, а позже — городские глашатаи, а ещё позже — _мы_. Знаете ли вы, с каким почтением относятся к разносчикам сэндвичей на юге Франции и на Востоке? Знаете ли вы, что разносчики сэндвичей заменяют колокола на Рождество?
Пятница в Молдавии? Знаете ли вы, почему в России и Испании нет торговцев сэндвичами? Вы когда-нибудь читали, что Конфуций писал о
«тех людях, которые с помощью надписей на своей одежде рассеивают невежество покупателей», и о многом другом? Читали? Говорил ли вам когда-нибудь священник, что о торговцах сэндвичами, без тени сомнения, дважды упоминается в
Ветхом и пять раз в Новом Завете? Не кажется ли вам, что вам, как умным исследователям условий труда и скрытого
рабочего класса, стоило бы потратить время и прийти на наш ежегодный ужин и послушать
в нашей версии? А также увидеть, как голодные люди едят первый квадрат
прием пищи в год?"

Конечно, это было чистое вдохновение и, как таковой, впечатляет.

"Да, сэр", - почтительно ответил сотрудник "Ивенинг Джорнал" - высокий, темноволосый
парень в очках в золотой оправе и с дружелюбной улыбкой. "Как называется
ресторан?"

«Колоссальный ресторан Каспара Вайнпушлахера», — сказал Х. Рутгерс.

 «Напишите это по буквам!» — хором закричали репортёры, и Х. Рутгерс сделал это, медленно и терпеливо.
«Вечерний журналист» тут же поспешил позвонить в редакцию, чтобы
передать заголовок статьи.  Это позволило бы редакции выйти из положения
после чего выходил ещё один выпуск с самой историей.
Он был лучшим репортёром-заголовщиком во всём Нью-Йорке.

Задолго до того, как Национальная ассоциация уличных рекламщиков добралась до
«Колоссального ресторана», Каспар Вайнусслахер превратился в
тевтонский ураган и превратил тридцать коротких столиков в три длинных. На его губах играла улыбка, а в сердце теплилась надежда,
подобно раскалённому двадцатидолларовому золотому слитку, потому что Макс Онтемакер
вбежал, запыхавшись, и выдохнул:

"Он действительно умный парень, это точно. Что?" И он дал _вечерний
Журнал_ Каспара Вайнпушлахера, в котором он прочитал следующее:

 Парад сэндвичей

 Патетический протест против промышленного рабства

 Нищие, которые не будут ни воровать, ни просить, вынуждены обществом голодать

 Зарплата за сэндвич — два цента в час

 Люди, которым предстоит умереть, приветствуют Нью-Йорк

 Профсоюз сандвичей-менов проведёт ежегодное собрание в
«Колоссальном ресторане» Вайнусслахера.

 Они копили на это, на свой единственный полноценный обед в этом
году.

 Им платят от двадцати до сорока центов в день, и они проходят от
пятнадцати до тридцати миль за десять часов.

 Знаете ли вы, что дважды в Старом, и в пять раз в новом
 Завете упоминается сэндвич-мужчин?

 Знаете ли вы, почему католическая Испания и антисемитская Россия одинаково
 не позволяют разносчикам сэндвичей заниматься своим освященным веками занятием
 в пределах своих границ?


На этом статья резко обрывалась.

- Вейни, - ликующе сказал Макс, - это меняет тебя. Будь очень мила с мистером
Рутгерс. Вам придется заплатить ему тысячи долларов...

"Значит, вы были с ним заодно?"

"Нет. Но он гений!"

"Я думал, он немец", - противоречиво сказал К. Вайнпусслахер.

— Займись делом, Вини. Толпа будет здесь через минуту. И не проси мистера
Рутгерса заплатить за его ужин.

— Почему бы и нет? — проворчал Вини. Он был на пути к верному миллиону. Это
делало его ворчание естественным.

"Что такое тридцать долларов за их ужин по сравнению с тридцатью тысячами долларов
бесплатной рекламы?

— Тридцать долларов, — экономно заметил К. Вайнпушлахер, — это _тридцать
долларов_!

— Тьфу!

— Говорю вам, это так, мистер, — К. Вайнпушлахер воинственно нахмурился.

Но Онтемейкер знал своего человека. Поэтому он сказал: «Я попрошу Мейера Рабиновича
дать нам возможность осмотреть недвижимость сегодня вечером, прежде чем он прочитает
газеты. Как сказал Рутгерс, как только ваше заведение станет успешным, вам придётся платить любую цену, которую запросит владелец. Мейер вас заполучил! Я уже слышу ваши мучительные стоны!

Макс так мрачно покачал головой, что К. Вайнпушлахер даже задрожал от радости. Мысль о том, чтобы заработать деньги, не волновала его. А вот мысль о том, чтобы потерять деньги, которые он не заработал, — да. О да, прирождённые
предприниматели!

К тому времени, как Х. Рутгерс прибыл в «Колоссальный ресторан», Каспар
Вайнпушлахер, эсквайр, и достопочтенный Максимилиан Онтемейкер
составили из себя весьма восторженный комитет по приёму, поскольку толпа
Толпа, пришедшая с Х. Рутгерсом, заполонила улицу так, что слышно было только
визг и ругательства людей, которые прижимались к железным столбам
старинных крылечек или забивались в подвалы и погреба. Шестьдесят полицейских, беспристрастно
проклиная мэра, Эпиктета и Х. Рутгерса и тоскуя по временам Алека Уильямса,
когда дубинками можно было пользоваться, а не платить за них штрафы,
старались не дать толпе разойтись.

«Вы найдёте всё подготовленным, мистер Ратгерс», — сказал М. Онтемакер. «Вот
одна из моих визитных карточек. Имя, как вы увидите, — он почти прокричал, —
пишется через _к_, а не через _х_ — О-н-т-е-м-а-к-е-р. Всё готово, господин секретарь.
Он посмотрел на репортёров краем глаза.

"И это не будет вам ничего стоить, ни цента, — вставил К.
Вайнпушлахер, энергично и отчётливо. — Любой парень, который так же умён, как вы, мистер Ратчерс...

— И бедные голодающие люди, — быстро вставил М. Онтемакер, не желая вдаваться в анализ характеров, — которые являются жертвами безжалостной промышленной системы...

— Да, бутерброды! — вставил К. Вайнпушлахер.

М. Онтемакер скорчил ужасную гримасу, а К. Вайнпушлахер на мгновение замолчал
Минуту. Через некоторое время он сказал Ратгерсу: "Они здесь, по крайней мере,
едят достаточно, держу пари."

Он злобно ухмыльнулся, глядя на мистера Онтемакера, пока не услышал, как босс строго сказал:

"Это, конечно, Вайнусслахер, включая по паре кружек пива на каждого."

"Конечно! Конечно!" — поспешно вмешался мистер Онтемакер. «Представители прессы будут сидеть за своим столом, за которым я буду иметь честь председательствовать, Макс Онтемакер — О-н-т-е-м-а-к-е-р».

«Мы записали», — дружелюбно заверил его сотрудник «Ивнинг Джорнал».

К. Вайнпушлахер был так зол, что кто-то должен был помочь ему составить
деньги, когда половина удовольствия заключается в том, чтобы самому заработать их на своих
товарищах, он злобно сказал: «Будет бесплатное пиво!»

Хендрик Рютгерс взял идею трактирщика и превратил её в самую
замечательную платформу в истории партийного правления. Он сурово сказал:
«Всё бесплатно для свободных людей!»

По рядам оборванцев прокатился ропот — безмолвная
дань уважения великому лидеру. В сотне пар глаз впервые за двести лет
загорелась человеческая надежда!

 Великим был Хендрик Рутгерс!

Его верные сэндвичи прошли бы за него сквозь огонь! Человек, который может получить бесплатное пиво для жителей Сахары, мог бы потушить огонь — с помощью ещё большего количества пива.

 Доски были развешаны по всему большому залу на виду у репортёров, которые переписывали легенды, чтобы их могла прочитать вся Америка. Пока они писали, Каспар нанял тридцать дополнительных официантов и отправлял людей прочь. Хендрик ходил от одного к другому, строго предупреждая, что никто не должен начинать есть, пока он не отдаст приказ. Нарушение его приказа
повлечёт за собой потерю ужина и большей части скальпа. Он также сказал
они не должны задерживаться за едой, и он сказал им, что десять человек, которые закончат первыми, получат по два дополнительных пива на каждого.

Он решил, что холодному и бессердечному миру нужно рассказать о том, как едят голодающие.

Что люди, у которых достаточно еды, знают о голодающих?

Ничего!

Они препятствуют прогрессу мира, довольствуясь малым. Человеческие свиньи!

За удивительно короткое время перед сотней голодных мужчин
появились сто полных обедов. Шесть барменов были заняты тем, что наполняли
бокалы — на виду у голодных мужчин. Но ужасный босс
хмурый держал их в узде. Каждый заранее задрожал, опасаясь, что
возможно, он не войдет в десятку, выигравших дополнительные шхуны.

Репортеры посмотрели на сотню лиц и начали писать как сумасшедшие.

Хендрик поднялся. Наступила благоговейная тишина. Репортеры прекратили писать.
Сотня нижних челюстей начала кастаньетировать, как сумасшедшая.
Босс поднял руку. Затем сказал размеренным тоном:

«Да будет Бог милостив к нам, сандвичеделам, в этом году! _Ешьте!_»

Когда он сказал «ешьте», люди стали есть. Не забывайте о моральном эффекте от того, что вы приказываете, а вам подчиняются!

Они бросились на еду, как дикие звери, и сделал животных
шумы в горле. Они презирали, ножи, ложки и вилки. Они
использовали когти и челюсти для разделки мяса, кофе, хлеба, картофеля, супа или пирога
в зависимости от того, что было ближе всего.

Ни один мужчина не хотел заканчивать последним.

"Боже мой!" - воскликнул сотрудник "Ивнинг пост". «Это просто ужасно!»

«Пиппин!» — сказал творческий художник из «Сан».

Все они отнеслись бы к этому как к постановке Беласко. То есть придали бы этому всему достоинство и важность политического съезда.

На 8 П. М. Хендрик Рутгерса, человек судьбы, Роза поговорить. Он никогда даже не
взглянул на репортеров. Он сказал, очень искренне, на его драный
когорт:

"Товарищи! Наш профсоюз, вне всякого сомнения, единственный в Соединенных Штатах
и, насколько я знаю, во всем мире, который не является
монополистическим по своим тенденциям. Мы индивидуалисты, потому что
реклама — это не наука и не ремесло, а искусство, а мы —
художники. Когда жадность рекламодателей столкнулась с голодом
художников, результатом стало _это_! — Он указал на пять десятков обезличенных лиц перед собой.

"Отлично!" — пробормотал человек из «Сан».

«Впредь наблюдайте за разносчиком сэндвичей, а в углу вывески ищите
эмблему профсоюза — скелет, несущий гроб, чтобы напомнить нам, что
независимо от того, кем человек был при рождении, он отправляется к своему Создателю между
досками. В смерти все люди равны, и в своём гробу человек — это
идеальный сэндвич!»

«Это литература!» — пробормотал серьёзный молодой человек из «Журнала».

«Мы отказываемся быть ворами. Поэтому мы не будем делать бутерброды для
патентованных лекарств, банков, шарлатанов-целителей, мошеннических магазинов, аморальных книг,
торговцев углём, фальшивых врачей, продавцов недвижимости в пригородах, шарлатанов-ортопедов или
сомнительные личности любого рода, класса или характера. Мы начинаем с профессиональной этики, на которой заканчивается большинство профессий. Мы, низшие из низших, которые зарабатывают на хлеб насущный, теперь являемся С. А. С. А. — Обществом американских мастеров по приготовлению сэндвичей. Всё, о чём мы просим, — это разрешение жить! Наша штаб-квартира будет находиться в здании «Аллид» на Пятой авеню.

В его речи были крылатые фразы. Страна, которая однажды отдала самый большой
голос в своей истории за честную сделку, которая зарабатывает миллионы
на том, что спрашивает вас, видите ли вы этот горб, и обещает сделать
Если вы нажмёте на кнопку и похвастаетесь шипом, который прославил розу,
то будете руководствоваться фразами. Единственные исключения — это
Десять заповедей. Их можно цитировать, но они не запоминаются.


Все газеты раздули эту историю. В своих клубах редакторы-распорядители
слышали, как их коллеги-члены клуба говорили о параде, и
это заставило каждого редактора-распорядителя позвонить городскому редактору, чтобы тот поднял шум. Это было
слишком живописно, чтобы не понравиться читателям, а поскольку хорошее чтение — это всегда
лёгкое писательство, и репортёры, и редакторы получали удовольствие.
Это сделало их художниками, а не наемными работниками.

 Хендрик Рутгерс обладал тем же политическим чутьем, которое едва не сделало самого удачливого человека в мире президентом Соединенных
Штатов. Слепо следуя ему, молодой мистер Рутгерс прыгнул в самую суть глубокой истины. И как только он приземлился, та же возвышенная проницательность побудила его энергично топнуть обеими ногами. Затем, бесстрастно
осознав, что именно он сделал, он очень тщательно продумал свои философские шаги, чтобы впоследствии иметь возможность доказать
что ему было холодно логично. Импульсивный человечество всегда с недоверием относятся
импульсивность в других. Руководители, таким образом, всегда называть их тщательно
рассмотрены планы.

Во всех нерелигиозных странах, как сказал себе Хендрик Рутгерс, проницательно рассуждающий
наоборот, люди, которые покупают, продают и голосуют, живы
только на Сегодняшний день и поэтому не смеет обращать внимания на Будущую Жизнь. Это
возвысило _news_ до достоинства священной заповеди.

В таких сообществах успех обязательно зависит от умелой
рекламы.

 Кто самый лучший из всех пресс-секретарей, работающий, пока вы спите, и
даже когда вы совершаете ошибки?

Люди!

Таким образом, первая полоса газеты — это сегодняшняя арена!

Чтобы жить на этой полосе, всё, что вам нужно сделать, — это стать новостью.

Как только вы станете новостью, все влиятельные репортёры всех
влиятельных газет станут вашими пресс-агентами. Остальное сделает публика и заплатит все зарплаты.

Взволнованный своим открытием, Хендрик отозвал Макса Онтемакера в сторону
и с видом человека, рискующего ста двумя миллионами наличными,
сказал ему: «Я решил сделать вас главным юрисконсультом моего общества.
 Ваши услуги позволят вам представлять меня».

Никогда не было человека столь щедро переплатили для дыхания с рассвета
историческое время. Хендрик пошел дальше, по-прежнему Imperial в баунти:

"Я имею в виду некоторые великие вещи. Каждый из них будет стоить столько же
много места, как газеты будут давать на ужин. Ты видишь свой
шанс?"

"Я не могу жить на газетные статьи", - начал Макс в приподнятом настроении, но притворяясь.

«Вы можете умереть без них. Хроническая безвестность; острый голод, — сказал
 Хендрик Рутгерс своим бесстрастным голосом. — Я не только не предлагаю вам ни цента, но и ожидаю, что вы оплатите все необходимые расходы из своего
тайный кошелек без ропота — если только этот ропот не выражает
ваше юридическое мнение и вашу благодарность. Я предоставлю вам возможность
представлять мое общество» — вы бы поклялись, что он сказал «мой
полк» — «в делах, связанных с самыми известными именами в Америке».

 «Например?» — спросил мистер Онтемакер, стараясь говорить скептически, чтобы его нетерпение не было слишком очевидным.

Хендрик Рутгерс назвал шестерых из самых могущественных.

"Вы правы, мистер Рутгерс," — с энтузиазмом сказал Макс. "Теперь я думаю..."

"Подождите!" — холодно перебил Хендрик. "Никогда не забывайте, что я не ваш..."
пресс-агент. Вы мой.

"Славы хватит на всех," — сказал Макс Онтемакер своим
полицейским голосом. "Когда мы начнём?"

"Завтра."

"Да, сэр. А теперь..."

"Моё «сейчас» — это ваше «потом»! Ваша задача — найти законный способ помочь
делу."

«Я сделаю это!» — с жаром пообещал Онтемакер. Дело станет его делом.
Он всё устроит так, что они не смогут не упомянуть его имя.

Но Хендрик заметил блеск в глазах адвоката.

Это худшее из всех мыслей о себе. Их невозможно скрыть.

— Причина, Создатель, — сурово сказал Хендрик, — это причина
Общество американских мастеров по изготовлению сэндвичей. Мы объединились не для того, чтобы
зарабатывать деньги для себя, а для наших работодателей. Это революционно.
 Более того, мы не рабочие, а художники. Поэтому наши люди не
только любят свою работу, но и соблюдают закон. Это сделает работодателей
беспомощными перед лицом ответных мер. Мы никогда ничего не будем делать, не прибегнув к
помощи закона, потому что я верю, что закон поможет бедным не
меньше, чем богатым, если его правильно...

 — Рекламировать, — подсказал Макс. — Я вас понял. На форуме народных
свобод — в ежедневных газетах — самое место, чтобы попробовать...

Хендрик поднял руку. Он выбрал правильного юриста.
Толкование закона зависит исключительно от тона голоса.
Всех репортеров учат разбираться в ораторском искусстве. Они должны быть там, в
республиках.

"Завтра..." Здесь Хендрик сделал паузу.

Лицо Макса слегка побледнело, пока он ждал. Что будет дальше?

Хендрик закончил: «_Я позвоню вам!_»

Макс резко втянул в себя воздух.

 Хендрик кивнул. Это означало: «Вы можете идти!»

«Спасибо, мистер Рутгерс», — почтительно сказал Макс и на цыпочках вышел из кабинета.

Затем Хендрик подозвал к себе лейтенанта по бутербродам. - Флеминг! - сказал он.
строго.

Флеминг по привычке, защищаясь, вскинул руку - рабский
незапамятный салют. Затем он застенчиво улыбнулся. Затем он с готовностью ответил:
"Да, босс!"

"Я собираюсь назначить тебя начальником отдела выдачи талонов на питание, и я ожидаю, что
ты будешь поддерживать дисциплину. Но если я когда-нибудь услышу о каком-либо подкупе, например, о
получении бонусов ... - Он сжал челюсти и кулаки. Когда вы сжимаете
и то, и другое одновременно, вы неизбежно выигрываете спор. Это, однако,
сложно.

- Честно, б-босс, - пробормотал Флеминг, не сводя глаз с правого кулака Хендрика.
- Честное слово, я...

Правая рука босса разжалась сама собой. Флеминг глубоко вздохнул.

- Запишите имена и адреса всех присутствующих здесь людей - их собственным почерком.
Задать Onthemaker на пустую книгу, и когда мужчины подписали дать
забронировать спиной к нему. Они должны подписать!"

Лицо Флеминга был бледен, но подал в отставку. Подписи — смертельное оружие во всех индустриальных демократиях. Спросите кассира в любом банке. Но босс сказал: «_Подписывай!_»

Кисмет!

"И ты ведешь свою собственную книгу, чтобы, когда мне понадобятся десять или двадцать человек определенного типа и внешности, ты знал, где их найти. Я
привлеките себя к ответственности!"

Бедняга Флеминг чуть не потерял сознание. Ответственность в республике действительно означает
подотчетность. Вся наша система права, как заметил один великий психолог
, основана на той же путанице определений.

Хендрик увидел страх срока наказания просачиваться в его лейтенанта
душа. Он остановил его в нужный момент.

— Флеминг, — добродушно сказал он, — я тебе доверяю!

Флеминг почувствовал себя награждённым Большим крестом ордена
Незаслуженной еды. Это сделало его активным гражданином.

"Я соберу людей, когда вы крикнете, босс!" — пообещал он с гордостью, осознавая
смысл обязанности избирателя.

Однако никогда не стоит позволять своим созданиям думать, что они тоже
способны творить. Поэтому Хендрик сказал: «Если вы не…»

 «Я достану их для вас, б-босс. Честное слово, достану!» — кротко пообещал Флеминг,
занимая своё место в строю. Он был идеальным чиновником.

Хендрик Рутгерс не знал людей. Он угадывал их. Таким образом он избавил
себя от утомительных размышлений.

Вайнпусслахер с важным видом прохаживался мимо, пересчитывая свои миллионы. Он начал чувствовать себя
высокомерным. Хендрик остановил его, подняв указательный палец правой руки, а затем
ловко двинул им в сторону Хендрика.

"Вейни, я думаю, ты знаменита. Ты отдаешь бесплатные талоны на питание в "
Onthemaker. И не пытайся жульничать!"

- Я никогда не поступаю так... - сердито начал Каспар.

- Ты никогда не поступишь так со мной, - перебил Хендрик, добавив невысказанные Вейни
слова к своим собственным. Это лишило Уини всякого чувства собственности на
его собственную собственность.

Это тоже называется гениальностью. Таким людям следовало бы быть сборщиками налогов, а не
железнодорожными банкирами.

Хендрик взглянул на репортеров и увидел, что мистер Онтемакер
разговаривает с ними и смотрит на него — смотрит на него заискивающе
и с гордостью. Поэтому он знал, что Макс цитируется в газетах, и единственная тема, по которой они могли его цитировать, — это
Хендрик Рутгерс. Он также знал, что во всех странах, где читают газеты, желание прославиться настолько сильно, что Макс стал бы великим
политическим историком. Лучший способ похвалить себя — это похвалить своего малоизвестного друга.

Хендрик Рутгерс покинул «Колоссальный ресторан» в полной уверенности, что он — новость,
и что его работа заключается в том, чтобы оставаться новостью.

 Чтобы стать новостью, а затем оставаться ею, человек должен быть убедительным,
настойчивым и колоритным.

Не было такой высоты, на которую он не смог бы взобраться, если бы
потерял шесть седьмых своего имени и в той же степени искалечил свою фамилию.

Он должен был стать двумя буквами: _Г. Р._

Таким образом, он стал бы бессмертным при жизни, что было достаточным
бессмертием для любого человека, который просто хотел обрести славу,
богатство и одну жену в своей стране.

Его путь был так ярко освещён, что он точно знал, куда ставить ногу — на первую полосу!

Он должен был сделать всё сам. Поэтому он должен был заставить других делать работу за него. Но этот человек, который теперь был на миллион миль впереди всех банковских клерков, точно знал
_ что_ ему было нужно, что позволяло ему легко точно знать, _ кто_ ему
нужен. Это знание заложило бы основу, на которой должны работать работники
.

Он обратился в газетно-рекламное агентство; приказал менеджеру поместить
во всех утренних газетах одно и то же объявление, крупным шрифтом, с
тройным интервалом, чтобы показать, что деньги не имеют значения.

Это всегда производит впечатление на людей, которые хотят зарабатывать деньги.

В рекламе говорилось:

 ТРЕБУЮТСЯ ПЕРВОКЛАССНЫЕ РЕКЛАМНЫЕ АГЕНТЫ. Я ГОТОВ ПЛАТИТЬ НА 50 ПРОЦЕНТОВ. БОЛЬШЕ, ЧЕМ ОБЫЧНО ТАКИМ ЛЮДЯМ. ЭТО
 ЭТО НЕ ОТНОСИТСЯ К ТЕБЕ, МОЙ ГОЛОДНЫЙ И НАДЕЮЩИЙСЯ ДРУГ! Обращайся
с 9 до 10 утра по адресу:

 Х. Р.

 СОЕДИНЕНИЕ АРМИЙ.

 _P. S. Чем лучше люди, тем меньше они мне нужны. Чем меньше я их использую,
тем больше прибыль у счастливчиков. Держись подальше, если только
ты не Чудо._

Это была первая реклама «Требуется помощь», в которой
содержалось постскриптум. Х. Р. сделал это, потому что знал, что
необычность этого заставит профессиональных людей говорить. Каждый
опытный рекламист должен понимать, что Х. Р. написал не
объявление, но продиктовал ему короткое письмо. Автор был
слишком занят и слишком серьёзен, чтобы составить обычное объявление.

 Гений не упускает ни одной возможности, даже самой незначительной. Рассмотрим маленький, но
эффективный микроб жёлтой лихорадки.




V


В понедельник утром, в 8:30, Х.Р. был в своём кабинете. В 8:35 он
по телефону нанял стенографистку и сообщил швейцару и лифтерам, кто такой Х.Р. Позже дюжина мужчин, откликнувшихся на объявление,
сделала так, что ни швейцару, ни лифтерам невозможно было забыть, кто такой Х.Р., без чаевых, ненормативной лексики или
обещания.

Первой задачей Х. Р. было составить меморандумы для использования и руководства
Максом Онтемакером и лейтенантом Флемингом. В 8:45 начали появляться
рекламные агенты первого класса. По-настоящему эффективные люди никогда
не бывают скромными. Как и по-настоящему неэффективные люди. Эффективность
всегда зависит от личного мнения. Даже эксперты по эффективности
скажут вам, что никто не является по-настоящему эффективным, пока об этом
не скажут эксперты по эффективности.

Г. Р. позволил кандидатам собраться в приёмной. Новому
стенографисту было велено писать: «Сейчас самое время для всех хороших людей
чтобы прийти на помощь своей партии» двести тысяч раз и
самому себе. Таким образом, зрители поняли, что это был оживлённый офис.

Он столкнулся со своим первым кризисом — выбором человека, который должен был не только быть очень компетентным, но и понимать, что Г. Р. был первопроходцем, человеком, для которого традиции, прецеденты и обычаи ничего не значили. Г. Р. изучил ситуацию, а затем вышел в приёмную и медленно оглядел ожидающую его дюжину человек.

В мире есть несколько человек, которые могут окинуть взглядом толпу с головы до ног
и сумел заставить каждого из них почувствовать себя виноватым. Посмотрев на них, Г. Р. скептически спросил: «Все ли вы первоклассные люди?» К их чести, ни один из них не ответил «нет». Люди в совокупности могут быть жестокими или слепыми, но редко мелочными или эгоистичными. Обратите внимание на толпу.

 Г. Р. повернулся спиной к толпе и вернулся в свой кабинет.
Он сделал это нарочно. Мужчины обычно следуют за теми, кто ведёт себя так, будто ему всё равно, есть у него последователи или нет. Лучше ошибиться и не колебаться, чем колебаться и быть правым. К тому же так гораздо быстрее.

На пороге он полуобернулся и, ни на кого конкретно не глядя
, сказал: "Мне нужны только четверо первоклассных матросов. Остальные могут также
уйти".

Его услышали двенадцать человек. Двенадцать человек последовали за ним.

Он сел за свой новый стол, положил неоплаченный счет за то же самое в ящик,
и повернулся к ним.

"Восемь из вас могут идти", - заметил он и стал ждать.

Каждый мужчина с жалостью посмотрел на своего соседа.

"Не будьте такими скромными," — добродушно сказал им Г. Р.

"Вы сказали, что это первоклассные мужчины?" — вежливо спросил молодой человек,
гладко выбритый, светловолосый, голубоглазый и очень опрятный.

"Да," — ответил Г. Р.

— Вот что я понял, — сказал молодой человек, протягивая руку.
 — Меня зовут Барретт.

 Г. Р. проигнорировал протянутую руку и уставился на опрятно одетого молодого человека.

 На лицах одиннадцати джентльменов-христиан появилось братское выражение
смущённой скромности.  Но молодой мистер Барретт, ничуть не смутившись, весело сказал:

— Продолжай искать. Я знаю, что ты хочешь меня. Когда ты найдёшь это, мы займёмся
делом.

 — Иди в конец класса, — бесстрастно сказал Х.Р. По его голосу ничего нельзя было понять. Это ценный подарок.

 Молодой человек проницательно посмотрел на Х.Р., затем отошёл в угол комнаты,
Он сел, достал из кармана записную книжку и начал заранее подсчитывать
свои контракты.

 «Пожалуйста, назовите вашу _фамилию», — сказал Г. Р.,
глядя так, будто спрашивал _правильное_ имя. Предположение о виновности
заставляет даже невиновного защищаться. Стратегическая невыгодность
защиты всегда признаётся проигравшим — ещё до поражения.

Он записывал ответы один за другим. В течение полутора минут эти люди
чувствовали себя лишёнными индивидуальности. Они превратились в список фамилий,
часть толпы.

Лидер стоял в одиночестве — у него одного было имя! Смит просто голосует;
 у Джона Смита есть собственное мнение. Г. Р. действовал инстинктивно. У него никогда
не было осознанной мудрости редактора. Во всех республиках много редакторов. Отсюда и практическая политика.

"Где вы видели мою рекламу?" — спросил Г. Р. — По одному, пожалуйста. Кроме того, объясните, почему вы заглянули именно в эту газету?

Они рассказали ему, по очереди, в присутствии остальных, тем самым
усилив своё ощущение, что их объединили в группу.
электорат. Он делал пометки, пока они отвечали. Некоторые видели это в
_Herald_. Другие обвиняли _World_, или _Times_, или _Sun_, или
_Tribune_. Трое назвали две газеты; один видел три. Они выразили
своё профессиональное мнение об этом конкретном рекламном средстве,
почувствовав, что это мнение является квалификационным требованием.

 Молодой мистер Барретт со своего места ответил: «Во всех газетах. Я также
посмотрел в немецких, еврейских и итальянских газетах, в _Courier des
Etats-Unis_ и в утренних выпусках всех дневных газет.
Я сделал это, чтобы узнать о _вас_.

Г. Р. не выглядел так, будто слышал Барретта. Он сказал остальным: «Я
благодарен вам всем за то, что вы пришли. Мне не понадобятся Уилсон, Стритер, Мэнли,
Хилл, Робертс, Смит, Дженкс или Макдаффи».

Один из отвергнутых вышел вперёд, нахмурившись. Он был крепкого телосложения. Он сказал: «Послушайте, это же…»

Г. Р. не позволял полностью выражать своё мнение — это форма
полезной дисциплины, которая объясняет, почему люди подчиняются. Он рявкнул
таким тоном, что его плечи казались шириной в ярд: «Мистер Букс,
 агент, я выбрал тех, кто мне нужен. Чего я не хочу, так это слышать
замечания. Запишите их на диктофон и отправьте цилиндры по почте моему секретарю.

Он встал. Но когда он закончил говорить, как будто безоружный
пролетариат отступал, он снова сел. Так он всегда поступал.


Люди всегда делают то, чего от них ждут. Восемь неудачников вышли. Только когда они вышли на улицу, где женщина
печатала на машинке, они начали громко разговаривать.

Х. Р. был прав. Они не были первоклассными специалистами. Он повернулся к
остальным и спросил:

"Вы можете продавать рекламу?"

Молодой мистер Барретт выступил вперед. Четверо ответили: "Да!"

"Тогда вы можете продавать что угодно!"

Он внезапно встал, когда они не ожидали такого поступка. Это
всегда слегка сбивает с толку. Деловых мужчин и красивых женщин неизменно
это возмущает.

Он резко спросил: "Что это за вещь, которую никто из вас не может мне продать?"

Он с вызовом посмотрел на первого. Мужчина посмотрел на Г. Р. в ответ и,
профессионально поздравив его, ответил: «Золотой кирпич!»

«Хороший ответ! Не _тот_ ответ. А ты?» — спросил он второго мужчину.

"Газетное место — не тебе."

— Всё же лучше ответ. Но не ответ.

Он посмотрел на третьего мужчину, который тут же сказал: «Мнения!»

— Отлично. Но не ответ. А вы, молодой человек?

Обвинение в молодости никогда не бывает успешным. Молодой мистер
Барретт, ловко признав свою молодость, чтобы смягчить остроту своего юмора, торжествующе ответил: «Оспа!»

«Американская молодёжь склонна к клоунаде. Это заставляет нас постоянно извиняться за вечную юность нашей страны. Но никто из вас не сможет продать мне...»

Он замолчал. Они смотрели на него с пристальным вниманием, с которым смотрят на всех
мужчины смотрят на вооружённого сумасшедшего — или на своего хозяина.

После второй минуты напряжённого ожидания они хором воскликнули:

"Что?"

Они ничего не могли с собой поделать!

"Струсили!" — спокойно сказал Г. Р.

Они выглядели облегчёнными.  Затем они забеспокоились.  Причина, по которой управляемые массы никогда не побеждают, заключается в том, что они сами внушают себе сомнения.

"Сколько раз на свою зарплату вы хотите, чтобы заработать для меня?" спросила Х. Р.
в тоне голоса, в котором благотворитель просит незнакомцев для
подписка на своей благотворительности. Это всегда заставляет людей думать, что
расточительность - это грех.

"Я бы рассчитывал заработать для вас ..." - начала одна из жертв.

"Не то, что вы ожидали бы, а то, что вам бы понравилось", - поправил его Х.Р.
Он говорил так любезно, что они сразу поняли, что это ловушка. Видимость
братства всегда такова для всех умных людей редакторского склада ума.

"Четыре или пять раз", - ответил № 1.

— А вы?

— Я вообще не хочу на вас работать, — ответил № 2, чувствуя, что его ответ наверняка будет неправильным.

— Доброе утро, — сказал Г. Р. таким голосом и с таким выражением лица, что №
2 мгновенно перестал существовать.  Выходя, он не слышал собственных шагов.

— А вы?

— Это зависит, — ответил № 3 серьёзным голосом человека, который изо всех сил старается быть справедливым, — от того, в чём будет заключаться работа.

— Вы мне не нужны. Пожалуйста, не задавайте мне вопросов. Всего доброго, сэр.

— Я имею право...

— Никакого права. Было бы жестоко с моей стороны говорить вам об этом.

Мистер Барретт рассмеялся. Номер 3 сердито сказал: «Ты не можешь так со мной поступать и
сходить с рук, проклятый...»

 «Уходи, пока есть возможность, друг». Г. Р. говорил с холодной добротой
человека, предупреждающего пьяницу, который может натворить бед. Затем, когда терпение
боксёра, который, однако, не совсем потерял самообладание,
электрический стул: «Убирайся! Ты _слышишь_?»

Мужчина ушёл. Г. Р. уставился в окно. Они видели, что он остывает. Это вызвало у оставшихся двоих большое уважение к нему, а также решимость не провоцировать его. Наконец Г. Р. повернулся к № 1 и сказал: «Тебя зовут Волвертон?»

— Да, — ответил Вулвертон. Затем он добавил: — Сэр.

 — Вы всегда получаете то, что хотите?

 — Я получаю свою долю.

 — Барретт, ты получаешь то, что хочешь?

 — Всегда! — быстро ответил Барретт. — Но я должен быть уверен, что хочу этого.

«Чем больше денег вы двое захотите заработать, тем больше вы меня порадуете. Это будет
— Я дам вам повод для гордости. Работая на меня, вы получите свою долю процветания и удовольствие от того, что станете кем-то.

Он выглядел так, словно они втроём стояли на виду у двух с половиной миллионов зрителей. Он продолжил ещё более внушительно:
«Теперь вы пойдёте на Пятую авеню и великодушно позволите самым роскошным магазинам нанять наших разносчиков сэндвичей для рекламы своих товаров».

Вулвертон поднялся на ноги. Его лицо тоже покраснело.

"Вы же не хотели, чтобы я тратил ваше время, не так ли?"

"Нет, но вы его потратили. Хорошего дня. А теперь, Барретт, послушай меня. Я никогда
не повторяюсь."

Мистер Вулвертон открыл рот, заметил, что Г. Р. не смотрит на
него, закрыл рот и вышел. Это был хорошо одетый мужчина с
решительным подбородком. Если бы не этот подбородок, он был бы
бухгалтером. Решительность минус воображение равняется упрямству.

 Поэтому мистер Вулвертон вышел без кровопролития.

"Барретт, ты видишь возможности?"

"А ты?" Разве я не видел парад? Послушайте, я могу думать, только когда говорю. Поверьте
_мне_! Кстати, о терминах... — Он посмотрел на Х. Р., дружелюбно кивнул и сказал:
— После вас, добрый друг.

«Вы будете просить наших клиентов платить по пять долларов в день за человека, чтобы они оплачивали доски, которые должны быть художественными и одобренными мной. На них будет стоять клеймо профсоюза. Сорок процентов. достанутся художнику, сорок процентов. — вам, а десять процентов. — обществу. Не пробуйте «Валике». Сначала займитесь всеми остальными. Я буду здесь весь день». Барретт, я рассчитываю, что вы сделаете всё возможное!

Он встал, пожал руку молодому мистеру Эндрю Барретту, проводил его до двери и вернулся за свой стол.

Он сидел и размышлял.  Он хотел, чтобы Барретт потерпел неудачу, чтобы
когда Х. Р. добьётся его успеха, Барретт должен знать, кому следует отдать должное, хотя комиссионные попадут в карман Барретта. Это сделало бы молодого человека по-настоящему полезным.

 Телефонные мастера ещё не установили аппарат в его кабинете,
поэтому он спустился вниз и позвонил мистеру Максимилиану Онтемаку.

"Онтемаку?... Это Х. Р. говорит... Конечно, я видел
газеты... Да, все они. Поднимайтесь в мой кабинет. Немедленно!... Я ничего не могу с собой поделать; вы нужны мне — это снова будет на первой полосе. Если вы не хотите
работа... Я думал, ты согласишься! Помни, я жду. Ты меня слышишь?
_Жду!_"

Величайшим политическим гением Людовика XIV. был его упрек: "Меня чуть не заставили ждать!"

Что, ждать?— Г. Р.?

Если бы такси не стоило денег, месье Онтемакер взял бы его. Но он знал, что скоро у него появится свой собственный — если
газеты выполнят свою часть работы.

 Прежде чем Макс успел решить, стоит ли ему поздороваться с Г. Р.
угрюмым тоном, потому что его оторвали от важной конференции, или
вежливо улыбнуться, Г. Р. сказал:

— Насчет рекламы, я собираюсь рекламировать магазин без разрешения и
без оплаты.

— Еще один ресторан, как…

— Как ничто. Не перебивайте больше, даже если хотите что-то сказать. Я собираюсь
привлечь внимание Пятой авеню к ювелирному магазину «Валике» с помощью
наших разносчиков сэндвичей. Я предвижу возражения. В законе чётко сказано, что мы не должны использовать имя человека в коммерческих целях без его согласия. Но я собираюсь использовать имя не человека, а корпорации, _для её собственной торговли и получения прибыли_. Нет закона, который мог бы помешать мне вкладывать деньги в корпорацию.
казначейство...

«Комиссия по безумию...»

«Успокойся. Они не смогут остановить меня по закону, если ты будешь нашим адвокатом». Макс
поклонился, открыл рот и тут же закрыл его, увидев лицо Х. Р. «Они могут попытаться добиться судебного запрета, но ты должен опередить их». Они, вероятно, попытаются привлечь полицию, чтобы та остановила нас, обвинив в
нарушении общественного порядка, хулиганстве или каком-нибудь нарушении
городского постановления. Я хочу, чтобы вы заранее подготовили запретительные
судебные приказы или ходатайства о судебном запрете или что-то ещё, что
понадобится, чтобы предотвратить вмешательство в наши дела. Вы — адвокат Общества американских
Сэндвич-артисты. Подготовьте документы также на имена отдельных
участников. Бедный сэндвич-артист, работающий за жалкие гроши, без
денег, чтобы заплатить своему способному, но милосердному и возмущённому адвокату,
будет бороться с самым богатым ювелирным магазином в мире. Одна только витрина с жемчугом
смогла бы прокормить сто восемьдесят шесть тысяч четыреста пятьдесят одного человека
за одну неделю. Вы понимаете?

«Неужели?» Макс Онтемакер, способный и возмущённый, бросился обнимать
Х.Р., на лице которого он увидел десять тысяч заголовков на первых полосах, когда
Х.Р. холодно сказал:

"Сядь. Это только начало."

Макс сел. Ему очень хотелось преклонить колени в благоговении перед
этим богом успеха.

"Да, сэр," — пробормотал он молитвенно и посмотрел на него всей душой.

"Приготовьте бумаги для прессы.

Заметив озадаченное выражение на лице юриста, Г. Р. объяснил: "Подготовьте
юридические документы, чтобы они стали новостью. И помните, что _я_ — это общество. Вы всего лишь адвокат, которому повезло быть _его_ адвокатом. Если вы не знаете, что нравится печатать репортёрам, принесите мне судебные запреты и напечатанные на машинке аргументы сегодня днём. А теперь уходите. Я иду к Валике.

— Не к...

— Не к тому, о чём вы подумали.

Макс Онтемакер ушёл, и ещё на ходу начал опасаться, что газеты не позволят ему написать больше двадцати восьми колонок. Ему нужно было быть кратким. Что касается вековых несправедливостей по отношению к бедным,
неотъемлемых прав американских граждан, злоупотреблений богатством,
высокомерия неосуждённых миллионеров, а также безвольного
подчинённого положения полиции и политиков перед крупным бизнесом,
то как он мог уложиться в три страницы? Как?

 Но он должен это сделать. Он спросил себя, какие шаги он предпринял бы, чтобы предотвратить
торговцев сэндвичами или кого-либо ещё, чтобы они не рекламировали его, и он не мог найти этому
противопоказание. Но у него было воображение. Он с негодованием поставил себя на
место Валике и нанял мистера Онтемакера, эсквайра, чтобы остановить этих тварей.
 А затем он заставил умелого адвоката из S. A. S. A. проделать в
чемодане великого ювелира множество отверстий — таких, которые позволили бы
закону действовать так, как хотелось бы репортёрам. Это сделало бы упомянутые дыры такими, что ни один судья, думающий о переизбрании и отзыве, не осмелился бы их заделывать. Когда ваш клиент беден и не использует динамит, сочувствие
Это лучший закон с присяжными. И когда дело дошло до выбора присяжных, Макс
унаследовал от отца способность видеть доллары, которая позволяла ему
с точностью до цента определять содержимое внутреннего кармана присяжного, а
значит, и степень ненависти к богатству каждого из двенадцати коллег.




VI


Г. Р. передал Флемингу через Каспара Вайнпушлахера, что он хотел бы встретиться с пятьюдесятью членами общества в ресторане «Колоссаль» в семь часов вечера. Затем он отправился в «Валике». На фасаде не было названия фирмы, только красивые бронзовые часы. Все
все должны были знать, что это от Valiquet, и все знали,
особенно те, кто не мог позволить себе покупать драгоценности. Это породило
по всей стране ту знакомую форму американского снобизма, которая
заключается не только в том, чтобы иметь лучшее, что можно купить за деньги, но и в том,
чтобы рассказывать всем, что часы, или ожерелье, или браслет, или булавка
для галстука от Valiquet.

Он вошёл в самый красивый магазин в мире, как будто ноги сами
привели его туда по привычке. Он одобрительно, словно в миллионный раз,
оглядел широкие тиковые половицы
пол и богато украшенный, но красивый потолок из цельного серебра, и прохладные
пестрые пурпурно-серые мраморные колонны. Он остановился у прилавка с жемчугом
и уставился на нити стоимостью в сто тысяч долларов с тем, что можно
назвать дружелюбной снисходительностью; они же не виноваты, бедняжки!

 Он неохотно прошел еще шесть футов и с чуть большей настойчивостью
осмотрел изумруды, модные в этом сезоне драгоценные камни.

«Очень хорошо! Очень хорошо, в самом деле!» — казалось, ободряюще говорил он
ослепительно-зелёным существам.

 Хорошо обученные клерки посмотрели на него и почтительно сделали шаг вперёд.
Они направились к нему, словно подчиняясь его приказам, а затем резко остановились — дань уважения эксперту!

 Он не поднял глаз, но, словно зная, что весь мир наблюдает за ним, готовый подчиниться, он положил кончик пальца на витрину прямо над изумрудом-кабошоном в восемнадцать карат, окружённым очень белыми бриллиантами в платиновой оправе. Инстинктивно он выбрал лучшее.

Клерк открыл футляр, достал изумруд и почтительно положил его перед знатоком. Г. Р. порылся в карманах жилета, затем в
Он снял пальто, позволил себе изобразить досаду из-за того, что забыл в кармане
увеличительное стекло, взял драгоценность, внимательно осмотрел её на предмет изъянов,
а затем на расстоянии вытянутой руки для общего впечатления.

Он положил её на бархатную подстилку, поднял глаза и встретился взглядом с клерком.

Клерк неуверенно улыбнулся. Г. Р. без улыбки приподнял
брови — совсем чуть-чуть.

— Шестьдесят восемь тысяч пятьсот, мистер... э-э...

Х. Р. заколебался. Затем решительно покачал головой. Справившись с искушением, он кивнул клерку и любезно сказал: «Спасибо».

— Не за что, сэр, — с благодарностью ответил клерк.

Г. Р. шёл дальше, выделяясь среди других, высоко ценимый продавцами,
потому что он _не_ купил изумруд за шестьдесят восемь тысяч долларов.

Вам не интересно, как они это делают? Что это? Интуиция? Гений?

Продавец, который запомнил, как Г. Р. представился ему
Валике почтительно поклонился Его Величеству и посетовал на свою память, которая не
смогла вспомнить его имя. Он был уверен, что хорошо знает этого джентльмена.

 Его Величество кивнул и спросил: «Я хочу, чтобы для меня изготовили и отлили бронзовую статуэтку. В каком отделе, пожалуйста?»

 «Наверху, мистер… э-э… второй этаж, сэр. Мистер Гватми отвечает за это, и…»

— О, Гватми! — Х. Р. явно почувствовал облегчение.

 — Да, сэр. Он всё ещё с нами, сэр. Лифт слева.

 — Спасибо, — сказал Х. Р., и мужчина благодарно улыбнулся.

 В Нью-Йорке не нужно платить, чтобы к вам относились вежливо. Одного подозрения в том, что у вас есть возможность купить, достаточно. Именно так среди биржевых маклеров и ювелиров утвердился принцип «Вежливость окупается».

 Г. Р. был направлен к начальнику отдела, которому он сказал с мальчишеским задором: «Мистер Гватми, меня очень интересует...»
Движение, как вы, вероятно, знаете, и я хочу, чтобы у моего маленького общества была
_очень_ художественная эмблема.

Он выжидающе посмотрел на мистера Гватми, который поклонился в ответ на
подразумеваемый комплимент, но, не зная, что сказать, промолчал.

"Вы читали в газетах о параде, который мои бедные ребята устроили в субботу?"

"Не о параде... э-э... сандвичевых мастеров?"

«Да!» — Х. Р. улыбнулся так благодарно и радостно, что мистер Гватми
почувствовал себя зачисленным в число почётных вице-президентов. «Вот и всё.
 Эмблема общества — скелет, а сэндвич-панели —
гроб».

— Да, я читал об этом, — и мистер Гватми улыбнулся, довольный своим остроумием.

Г. Р. тут же нахмурился, недовольный легкомыслием, — все очень богатые люди хмурятся, когда кто-то улыбается их любимым хобби.

Мистер Гватми, зная повадки миллионеров, поспешил объяснить:
— В этой идее много смысла!

«Никто мне не помогал!» — с жаром воскликнул Г. Р., как и все молодые аристократы, когда говорят о своих идеях. «Идеальный сэндвич! То, чем мы с вами станем хотя бы однажды. Я рад, что вы со мной согласны. Теперь я хочу, чтобы статуэтки были сделаны из бронзы в трёх размерах: два, четыре и шесть дюймов».
высокие, чтобы мои друзья могли использовать их в качестве настольных украшений. И не могли бы вы
наклеить красивый патин?

- О да! И ... э-э... мистер ... э-э... - Гватми выглядел пристыженным.

Но Х.Р. приятно улыбнулся и сказал: "Легко заметить, что вы
не выпускник Ратгерсского колледжа. Я мистер Ратгерс. _Мой_ отец... — Он
остановился — естественно.

"К сожалению, я из Гарварда, мистер Рутгерс," —
уклончиво сказал мистер Гватми. "Но вам не кажется, что это было бы слишком
жутко для украшения стола?"

"Вовсе нет. Египтяне на своих пирах выставляли скелет,
чтобы робкие гости перестали бояться несварения желудка. И
_Memento Mori_ более поздних веков имело свое основание для существования. У меня есть
Византийская резьба по слоновой кости с изображением черепа, который является драгоценным камнем. "Танец
смерти" Гольбейна не лишен артистизма. Это от вас зависит, люди, чтобы мой череп не был
отталкивающим. Я хотел бы сделать что-то, что будет ехать домой, то
нам беспечные американцы, что самые богатые ничем не лучше
бедные. Потому что мы — _не_! — решительно заявил Г. Р. Когда аристократ говорит вам, что вы и он ничуть не лучше пролетариата, вы понимаете, что он имеет в виду, что вы тоже аристократ. Демократическая аристократия непобедима.

— Нет, — с гордостью согласился мистер Гватми, — мы не такие!

«Дайте мне набросок как можно скорее. Это для сбора средств на наши
пенсионерские сэндвичи».

Мистер Гватми не увидел ничего смешного ни в намерении, ни в этой фразе. Будучи проницательным бизнесменом, изучавшим психологию клиентов, он знал, что общественные деятели выступали в защиту рабочих-наёмников и некоторых образовательных фильмов — особенно общественные деятели, достигшие того возраста, когда их внешность и жемчуга уже не позволяли им появляться в иллюстрированных приложениях. Как ещё они могли оставаться в газетах, кроме как
негодованием по поводу несправедливости по отношению к низшим сословиям? Поддерживая
низшие сословия, они сами оставались низшими.

 Мистер Гватми снисходительно улыбнулся и кивнул. Затем он мечтательно посмотрел на меня и
пробормотал: «Я понимаю! Я понимаю, чего вы хотите: скелет, несущий
гроб в качестве бутерброда. Идеальный бутерброд.»

Он увидел это в воздухе, в двух футах от кончика своего носа; он был
творческим человеком. Затем он стал продавцом.

"Мы можем представить вам эскизы, мистер Ратгерс..."

"Сегодня?"

"О боже, нет! Мы не могли бы..."

"Тогда завтра. Вы полностью уловили идею. Нет, мистер
— Гватми, нет! — И Г. Р. поднял руку — руку Судьбы. — Завтра, самое позднее! Должно быть! Ненавижу ждать. Вот почему я пришёл к
Валикету, а не к Шорэму. А теперь, — продолжил он, прежде чем мистер
Гватмей мог бы возразить: «Я бы хотел также создать серию эскизов для
бутербродов — геральдические щиты, щитки и щитодержатели,
лопатки, прямоугольные доски правильной формы, круги и
камни для использования на Пенсильванской железной дороге. Я предлагаю
превратить бутерброд в высшее произведение искусства. Я буду экспериментировать с различными
материалы - дерево, металл и композиция, как с рельефными, так и с заглубленными буквами.
разные цвета, очень старинные и красивые нежно-серые,
и мозаика из переливающегося стекла. Разве вы не можете представить, как можно приготовить сэндвич
художественно, если я попрошу компетентных экспертов разработать их дизайн? " Х. Р. посмотрел
с тревогой на компетентного эксперта.

- Конечно, могу, - убежденно ответил мистер Гватми. — Конечно, могу,
мистер Ратгерс. Это отличная идея!

— Спасибо. Знаете, я тоже так думал!

Мистер Гвотми, будучи добрым человеком, был так рад, что предложил,
Он развил и усовершенствовал великолепную идею, которая наполнила его энтузиазмом.
Энтузиазм всегда заставлял его доставать карандаш и блокнот.  Он сделал это и сейчас.

"Например, —" сказал он и начал рисовать.

"Точно! Точно!" — сказал Г. Р. с таким восторженным восхищением, что мистер
Гватми проникся любовью к молодому человеку. «Я бы отдал всё, что у меня есть, мистер Гватми, за ваш дар!»

Мистер Гватми скромно считал, что его таланты переоценены. Всё, чем владел этот эксцентричный, но умный отпрыск рода Никербокер? Мистер Гватми почти видел старую ферму Ратгерсов! Должно быть, на ней было не меньше сотни
и пятьдесят акров, ограниченных Бродвеем, Уоллом, Фултоном и Ист-Ривер. A
очень приятный молодой человек, его предки-фермеры из Нового Амстердама.

"Вы не дадите мне это, мистер Гватми?" взмолился Х.Р.

"Мы никогда не рассылаем такие грубые..."

"Это не фирмы, а Gwathmey. Просто подпишите свое имя и позвольте
я сохраню это в качестве сувениров. Пожалуйста!" И H. R. улыбнулся с мальчишеским
рвение.

Мистер Гватми подписал свои инициалы и неохотно отдал рисунки
Х.Р., осуждающе покачав своей скромной головой.

Р. Х. с благоговением положила драгоценные листки в карман и сказал: "Спасибо
вы очень много. Теперь вам получить ваш лучший скульптор для моделирования моей конечной
«Сэндвич, завтра, не так ли?» Затем он начал заранее возражать — чисто женская привычка, которую иногда с большим успехом используют мужчины-руководители: «О да, он может. Я уверен, что ты можешь заставить его сделать это, если хочешь быть милой!»

Что мог ответить мистер Гватми? Он ответил: «Я сделаю все, что в моих силах, мистер Ратгерс, но…»

 «Тогда дело сделано», — сказал Х. Р. с такой уверенностью, что мистер Гватми
набрал в легкие побольше воздуха. «И чертежи различных видов сэндвич-панелей, цветные, с указанием материалов.
— Пришлите их мне в «Аллид Артс Билдинг», хорошо?

Г. Р. забыл упомянуть о расходах. Только аристократы забывают о таких вещах,
потому что аристократы знают, что работа Валике безупречна. Мистер
Гватми тоже забыл о предосторожностях. Он сказал: «Хорошо, мистер
Ратгерс».

«Большое вам спасибо!» Эта короткая фраза, произнесённая тем же тоном, часто заставляла плебеев умирать от желания выразить свою благодарность. Затем Г. Р. заколебался, посмотрел на мистера Гватми и, безрассудно преодолев все кастовые барьеры, сказал: «Я хочу пожать руку человеку, который придумал мои бутерброды!»

Мистер Гватми покраснел и тепло пожал ему руку. Как только Г. Р.
ушёл, мистер Гватми поспешил в свой кабинет, чтобы сделать всё возможное, чтобы угодить молодому
мистеру Рутгерсу.

 Рутгерский колледж — культура; Хендрик — Никербокер; никаких сомнений в цене — унаследованное богатство; первая полоса газеты — кто-то!

Милый мальчик, благослови его Господь!

Мистер Гватми в тот момент был единственным человеком, который действительно знал Г. Р. как
свои пять пальцев!

Так исторические персонажи анализируются близкими друзьями. Бесценное
свидетельство! Интересные подробности!

Г. Р. вернулся в свой кабинет и начал копировать рисунки мистера Гватми.
Он едва закончил, когда вошёл Эндрю Барретт. Он выглядел забавно.
Молодые люди всегда выглядят забавно, когда злятся из-за неудачи, но не хотят
называть это неудачей и поэтому не должны выглядеть злыми. Поражение — это не
шутка. Поэтому шутка никогда не может быть признанием поражения. Очень
легко! Происхождение: США. Причина: национальная наивность.

 Прежде чем Барретт успел заговорить, Г. Р. спросил: «Никто не будет первым?»

«Нет, и вторым тоже».

«Будут. Вы правильно разыграли мудрость и славу того, кто будет первым?»

«Конечно».

«Возвращайтесь и скажите им, что «Валике» будет рекламировать наши
сэндвичи, как только они подготовят рекламные щиты. Остальные
упустили шанс стать первыми. Они ослы. Скажите им об этом и
выиграйте для них второе место. Акцентируйте внимание на том, что
коммерческое положение каждого магазина будет определяться
богатством
Сэндвич-панели. Скажите им по секрету, что Valiquet's устроит несколько потрясающих трюков с настоящей бронзой и мозаикой из радужного стекла стоимостью десять тысяч долларов. Фирма сильно рискует, устраивая поломки на оживлённой улице, но именно поэтому они на вершине. Универмаги могут попробовать настоящую кружевную окантовку и ручную вышивку золотыми нитями на генуэзском бархате.

Рекламные кампании Valiquet были образцами ультраконсерватизма и
дорогостоящей изысканности. А теперь сэндвичи!

"Вы..." — начал молодой мистер Барретт благоговейным тоном.

"У меня есть. Займитесь делом! Скажите им, чтобы смотрели. В следующий понедельник начинается
величайшая революция в рекламе, которую когда-либо переживала эта страна. Мы
творим историю! Пообещайте им разместить рекламу через нас, если мы доставим товар.
 Это будет единственный выгодный способ. Поняли?

"Betcherlife!" И мистер Эндрю Барретт умчался.




VII


Г. Р. отправился за досками. Он распределил заказы между
резчиками по дереву и мастерскими по отливке гипсовых форм и разработал
метод, с помощью которого доски можно было изготавливать по принципу
стереотипных матриц, только буквы были выпуклыми. Он обязал изготовителей
доставить доски
в течение двадцати четырёх часов, и, поскольку он не торговался о цене, просто не спрашивая о ней, они пообещали. Когда человеку позволено самому определять свою прибыль, он сделает всё, кроме похода в церковь.

 Ровно в семь часов в сопровождении Эндрю Барретта Г. Р. отправился к Каспару
Вайнпушлачеру. Он не смог найти место. Люди стояли десятками,
ожидая окончания раннего ужина. И большинство ожидающих посетителей были одеты по моде. Ресторан «Колосс» стал
модным.

 Каспар почтительно поздоровался с Г. Р. Он еще не чувствовал себя достаточно сильным, чтобы
проявлять неблагодарность.

«Я приготовлю специальный столик, мистер Ратчерс», — сказал он.

Х. Р. кивнул в знак согласия, а затем поискал глазами Флеминга.

За самым длинным столом сидели двадцать семь художников, состоящих в профсоюзе.

"Вы получаете полноценный обед за тридцать центов?" — спросил он по-отечески.

"Да, сэр," — поспешно заверил его Флеминг.Х.Р. посмотрел на своих людей. Они смущённо отвели взгляд. Неужели это их последняя бесплатная еда?

 Х.Р. повернулся к Эндрю Барретту и сказал голосом, который не был слышен членам профсоюза и поэтому усилил их смущение:

"Барретт, объединив этих людей в профсоюз и сделав их бесплатными sandwich-мейкерами,
Я имел в виду несколько вещей, и одна из них — абсолютный контроль над
нью-йоркскими газетами.

 — Как? — спросил Барретт, ничего не понимая.

 — Собрав моих людей в Корпус общественных настроений.  Их обязанностью будет
писать письма в газеты.  Я считаю, что одно искреннее письмо
на каждые тринадцать тысяч сто восемьдесят шесть экземпляров тиража создаёт
непреодолимый спрос. В _Evening Post_, конечно, нужно около
до пятисот читателей. Я думаю, одиннадцати букв будет достаточно.
Наши люди уже имеют имена, и в дальнейшем они будут иметь постоянное
адресов".

"А потом?"

«Я предоставляю бумагу, марки и литературу. Мужчины копируют письма. Газеты сделают всё остальное. Вы принесли блокноты и карандаши, о которых я вам говорил?»

«Да».

«Передайте их по кругу, по одному каждому».

Барретт так и сделал. Мужчины отошли в сторону в плохо скрываемом ужасе.

«Берите карандаши!» — скомандовал Г. Р.

Члены клуба повели себя так, словно карандаши были гремучими змеями.

"Вы меня слышали?" — спокойно спросил Г. Р.

Они дрожали. Но они не были рабами. Никого нельзя заставить писать в свободной стране.

Накормив этих людей, Г. Р. дал им смелость отказаться повиноваться
его! Еда сообщение об ошибке, как благотворительные философы объявили?

Карандаши оставались нетронутыми до мужчин. Флеминг был только один
кто послушался. Но он был уже почти капиталист-он был дистрибьютор
муки-билетов.

"Мятеж!" - пробормотал Эндрю Барретт, и с тревогой посмотрел на своего начальника.
Как HR справится с этим кризисом? Абсолютный контроль над нью-йоркскими
газетами висел на волоске.

Но Г. Р. просто вежливо спросил: «Вы готовы?»

Никто не пошевелился. Они забыли, что он умеет сражаться!

"Я буду диктовать, и каждый из вас должен записывать то, что я говорю. Я хочу
— Я знаю, как хорошо вы умеете писать.

Двое мужчин начали качать головами с растущей независимостью.
Другие последовали их примеру, потому что моральное мужество заразительно даже в индустриальных демократиях.

Г. Р. уверенно улыбнулся. Это заставило их засомневаться. Уверенность — самый деморализующий из всех социальных факторов. — А теперь напишите то, что я говорю, и подпишитесь, когда закончите.

Все они покачали головами и воинственно нахмурились.

Г. Р. продиктовал: «Пожалуйста, платите нам по пять долларов в день!_»

Они молниеносно схватили карандаши и написали,
очень разборчиво. Они ещё разборчивее подписали свои имена.

«Отдайте их Флемингу. В понедельник мы начнём работу. Я внимательно изучу написанное».

Так был организован Корпус общественных настроений S. A. S. A.
Литература, как было ещё раз доказано, — это всего лишь вопрос спроса и предложения.




VIII


Пообедав в компании Барретта и Каспара Вайнпушлахера, Г. Р.
отправился в агентство, которое занималось его рекламой в газетах, открыл счёт и попросил их разослать во все утренние газеты следующее объявление:

 _ТРЕБУЕТСЯ_ — актёр, который может выглядеть как джентльмен в хорошей
 здоровье перед критиками в лице 250 000 человек. Обращайтесь лично, без объявлений в прессе.

 Г. Р.
 Союз искусств.

 Было уже довольно поздно, когда он послал за Максом Онтемакером, но
это только укрепило высокое мнение учёного советника о Г. Р. Когда Г. Р.
рассказал ему о своём предложении, Макс подпрыгнул от радости. Затем он
обессиленно сел. Ему вдруг пришло в голову, что Г. Р.
слишком умён. Это губительно для правильной газетной
рекламы. Но Г. Р. успокоил его и развеял сомнения Макса, показав
ему точно известно, как стать эффективным и в целом легальным _агентом
провокатор_. Юридический ум всегда озабочен конкретным
параграфом. Это происходит из нумерации уставов. Макс работал до рассвета над
своими бумагами и аргументами.

На следующее утро HR отобрал из нескольких десятков претендентов
четырех актеров, которые выглядели действительно выдающимися. Остальные ушли,
проклиная оказанное доверие. Они никогда не бывают оригинальными как класс из-за
своей привычки читать газетные объявления своих коллег.

Г. Р. сказал четверым счастливчикам, что он подарит им самую трудную часть их жизни.

Они посмотрели на него с жалостью.

Тогда он пообещал, что их фотографии появятся во всех газетах.

Они выглядели безразличными.

Он начал говорить с ними о славе и деньгах, а затем о деньгах и славе — о том, что можно зайти в любой ресторан и мгновенно заставить всех замолчать, или зайти в кабинет любого менеджера и попросить автограф любой ценой, только автограф — автограф немедленно!

Они согласились на месте и спросили, когда начнётся помолвка. В своём
стремлении стать художниками они забыли спросить о зарплате.

 Тогда Г. Р. сказал им, что они должны познакомить их с искусством приготовления бутербродов
Нью-Йорк. Они должны командовать профсоюзом сантехников.

_Никогда!_

 Он очень терпеливо объяснял им, потому что имел дело с
темпераментными людьми, что для того, чтобы превратить приготовление сандвичей в искусство,
требуются высочайшая актёрская игра и талант. Любой может выглядеть как джентльмен на сцене
или в любой гостиной на Пятой авеню, к которой они, очевидно, привыкли. Но, чтобы безошибочно выглядеть как джентльмен между
сэндвич-досками, потребуется сочетание Ричарда Мэнсфилда и
древнего рода. Он любезно попросил их поразмыслить над печальной судьбой Эдуарда
VII. Как бы поступил кайзер? Именно так он хотел, чтобы вели себя его художники — как члены королевской семьи. Это было высочайшее искусство из всех, что когда-либо существовало. Они были бы в центре внимания на Пятой авеню, где большинство глаз принадлежит богатым женщинам, которые всегда ищут, а также смотрят на красивых мужчин с безупречной репутацией и подлинными документами о разводе. Сами художники будут
представлять Valiquet, величайших ювелиров мира, и в газетах
будут рассказывать о выплачиваемых огромных гонорарах. Некоторые из табличек будут
из настоящего золота и будут оцениваться в двести пятьдесят тысяч долларов
самая консервативная из газет. Мужчинам тоже будут платить наличными, по два доллара в день.

"Идея состоит не в том, чтобы продавать бутерброды обычным коммерческим способом, а в том, чтобы дать нашим пресс-агентам самую шикарную возможность в этом веке. Менеджеры использовали на сцене настоящие бриллианты. Их можно купить за деньги. Я использую настоящих джентльменов. Их нельзя купить за деньги. Valiquet никогда не делает ничего
дешёвого, и это лишь первая и самая яркая глава в истории
нового рекламного искусства. Газеты должным образом
опубликуют информацию о том, что каждый художник получил по тысяче
долларов
неделю, которую художники, как джентльмены, отдали на благотворительность. Быть Теодором Рузвельтом уличной рекламы — это больше, чем привилегия, больше, чем честь, больше, чем искусство, — это _деньги_! Были люди, продававшие сэндвичи. Будут _художники, продающие сэндвичи_! Джентльмены, вы войдёте в историю. Если вы чувствуете, что не подходите для этой работы, можете убираться отсюда к чёртовой матери!

Они не только подписали, но и попросили начать в тот же день, хотя
была пятница. Но Г. Р. был непреклонен.

"В понедельник!" — сказал он, — "и больше никаких замечаний. Приходите в девять утра, одетые как джентльмены."

Эндрю Баррет сообщил увлеченно, что почти в каждом магазине на
Проспект был готов к подписанию договоров, если Valiquet началась. Было
некоторым скептицизмом, и ожидания были взвинчены до привязку-поле.

Мистер Гватми прислал дюжину дизайнов досок и модель сэндвича
Ultimate Sandwich. Это была действительно прекрасная работа. Удача Х. Р.
была на его стороне. Молодой француз, который это сделал, стал знаменитостью много лет спустя.

Г. Р. принял их на официальной бумаге общества, заказал по сотне каждого размера, а также попросил, чтобы рисунки
сэндвич-досках быть выгравированы в цвет. Он сказал Барретт получить Valiquet по
письменного подтверждения его заказа.

В воскресенье все газеты были впечатляюще будет сообщено, что бы там
быть какого-то романа и революционной реклама в Авеню. Застраховать
внимание, в газетах были одновременно сообщил также, что
Гильдия торговцев Пятой авеню решила разместить более широкую рекламу
в ежедневной прессе. Нью-Йорк стал бы наглядным примером оптимизма и
уверенности для остальной части страны. Это развеяло бы все опасения по поводу
фундаментальная надёжность общей экономической ситуации. Уолл-стрит, возможно, была в упадке, но законопослушные торговцы, занимавшие целую полосу, были более репрезентативными для мегаполиса.

 Флемингу было поручено представить себя, Маллигана и четырёх самых типичных представителей общества в качестве авангарда. Он и
пятеро других были в офисе рано утром в понедельник, как и четверо
артистов-актёров, как и Макс Онтемакер с девятнадцатью судебными запретами,
судебными приказами и юридическими документами, аккуратно напечатанными на машинке, тремя судебными приставами,
и тридцать экземпляров заявления для газет.

Каждый разносчик получил свой поднос и экземпляр собственной речи. Это
был призыв к равным правам и прекращению военных действий против
бедного человека просто потому, что у него не было денег, молитва о
соблюдении Конституции и три цитаты из устаревшей Книги, которая
учила разносчиков подставлять другую щёку. Также постбиблейское утверждение о том, что каждый человек ходил в церковь, чтобы молиться, а не просить незаработанный хлеб или голосовать за Standard Oil.

Сам Макс заставил их выучить речь наизусть. Они выучили её наизусть
прежде чем он остановился.

"Это их убьёт, — сказал он с энтузиазмом. — Да что вы, мистер Ратгерс,
даже газеты подумают, что они христиане и..."

"Сделайте их ранними христианами, — мудро посоветовал Г. Р. — Вот что нужно
сегодняшнему миру!"

"Вы, как всегда, правы. Эй, ребята, добавьте: "Если мы должны умереть, мы умираем"
прощая наших собратьев в знании того, что после смерти мы придем к самим себе.
"

- Эй, я не собираюсь быть убитым только для того, чтобы... - начал Маллиган, отступая.
направляясь к двери.

- В газетах, задница! На первой полосе, идиот! - взвизгнул Макс.

Маллиган упрямо покачал головой.

— Маллиган! — сказал Х. Р. и сжал правый кулак.

 — Да, босс.

 — Я прослежу, чтобы ты получил сорок кружек пива, и гарантирую, что у тебя будет возможность утолить жажду после окончания рабочего дня.

 — Хорошо, босс, — сказал Маллиган. "И я гарантирую жажду".

"Скажи, ты можешь победить это?" - восхищенно спросил Макс Эндрю Барретта. "Где
он это берет?" И он печально постучал себя по черепу.

"И, Маллиган, если вы должны быть заперт", - добавил Х. Р., "Первый
что вы делаете, когда вы попадаете в тюрьму, чтобы объявить голодовку. Это
заклеймит вас как крестоносцев! А крестоносцы никогда не пугают Бизнес.

- Великие небеса! - прошептал Макс.

- Мы получаем... - встревоженно начал Маллиган.

"О выпивке и говорить нечего. Ты получишь свои сорок".

"Они могут сделать все, что в их силах", - сказал Маллиган с видом
героя-мученика.

«Обращайтесь со всеми репортёрами к своему адвокату, — наконец посоветовал Макс. — Забудьте обо всём остальном, но не об этом, не об этом!»




IX


Четверо великих актёров, представительные, в точности как Бо
Браммел, в блестящих цилиндрах последней моды, вышли из
Здание "Союз искусств" творило историю. Они шли впереди в ряд, их
глаза были устремлены прямо перед собой. Пешеходы инстинктивно расступались, пропуская их
. Затем они задавали вопросы.

Агенты Эндрю Барретта ответили на вопросы.

"Они - авангард. Вы бы видели, что будет дальше!"

На лицах зрителей читалось едва заметное ожидание чего-то стоящего, чего до сих пор
в Нью-Йорке не мог вызвать даже ежегодный полицейский парад. Они начали
собираться на обочинах тротуаров. Шофёры забеспокоились. Честное слово,
они забеспокоились!

Эндрю Барретт показал другим владельцам магазинов эскизы Валикета
и сказал им, что они станут свидетелями потрясающего успеха великого ювелира. Он
заказал двадцать два изделия на следующую неделю.

 В два часа дня художники снова вышли на улицу. Толпа расступилась,
чтобы пропустить их. Те зрители, которые отложили обед, чтобы увидеть
этот эпохальный трюк, были вознаграждены. Они увидели четырёх идеально одетых джентльменов в
цилиндрах, которые несли ослепительные щиты, достойные
лучшего ювелирного магазина в мире.

 Шестеро, профессионально держась, несли самые красивые
доски, которые когда-либо видели, с такими надписями:

[Иллюстрация: ЭТА ДОСКА СКОНСТРУИРОВАНА ПРЕМЬЕР-ЮВЕЛИРАМИ VALIQUET В
АМЕРИКЕ]

[Иллюстрация: ЧУДЕСА МИРА! В СТАРОМ МИРЕ ИХ БЫЛО СЕМЬ! В НОВОМ
 МИРЕ ОСТАЛСЯ ТОЛЬКО ОДИН: VALIQUET'S]

За ними последовали шесть отобранных бутербродов в рабочей одежде, но с замечательными досками.

[Иллюстрация: ДЛЯ СЕРЕБРА И ЗОЛОТА, ЖЕМЧУГА, БРИЛЛИАНТОВ, РУБЛЕЙ, ЭМЕРАЛЬДОВ,
ЭКСКЛЮЗИВНЫЕ ПРОЕКТЫ VALIQUET, КТО СДЕЛАЛ ЭТУ ДОСКУ]

[Иллюстрация: ОФИЦИАЛЬНЫЕ ПРОЕКТЫ VALIQUET АМЕРИКАНСКОГО ОБЩЕСТВА
Сэндвич-художников]

Сэндвич был в порядке!

Сэндвич-художники были просто художниками.

Зрители вспомнили, что в конечном счёте все мужчины и все женщины должны
стать сэндвичами.

Это заставило жителей Нью-Йорка осознать, что Смерть всё ещё на посту. Это дало
им повод для разговоров за ужином в тот вечер перед танцами.

Кроме того, триста пятьдесят тысяч человек увидели «О. К.» «_Х. Р._»

Легко запомнить две буквы.

Это было невероятное событие. Крупные магазины опустели. В
McQuery, Oldman и Mann & Baker толпа у дверей на авеню была настолько велика, что
те, кто пытался остановить поток, были раздавлены.
По-мужски, женщины неслись полуголые по тротуару.
Владельцы магазинов смотрели на толпу, слышали одно и то же замечание: «Что это?»
от десятков тысяч людей, видели сэндвичи, видели выражения лиц десятков тысяч людей и говорили: «Чёрт возьми!»

Они не услышали стук возможностей, а Валике услышал. Неудивительно, что ювелирная фирма регулярно получала 200% прибыли. Ежеквартальные дивиденды были регулярными. Дело было не в большой прибыли от продажи драгоценных камней, а в
автомобилях!

 Владельцы винили в этом своих менеджеров по рекламе.

 Триумфальное шествие сэндвичей было не просто успешным, а более чем успешным.
Это была сенсация. Это было событие. Четверо актёров в цилиндрах тут же
покинули сцену. Ни один артист не удостаивался таких триумфов со времён
Нерона. Они начинали как Бо Браммелы. Они стали кайзерами — только
гораздо более цезарями. А профсоюзные лидеры, выстроившиеся в ряд, как индейцы,
не обращая внимания, как истинные художники, на восхищение толпы,
думали о конце рабочего дня, о сорока кружках пива и бесплатной еде — о
незаработанном богатстве! — и даже важничали, так что их заражённая паразитами
волосатость и звероподобные лица приобретали аристократический вид
эксцентричность, рвение в благородном деле. Их лохмотья в сочетании с
ослепительной роскошью их сэндвич-досок, таким образом, стали
церковными облачениями — паломники, носящие лохмотья в знак
покаяния во время Великого поста.

  Это, конечно, было мастерское сочетание. Valiquet's было последним
словом в роскоши, ярлыком совершенно бесполезного богатства.

Таким образом, бизнес на сэндвичах был постскриптумом.

"Только Валикет мог додуматься до такого!" — говорили все на Пятой
авеню, как обычно отдавая должное коммерческому гению, а не
творческому художнику.

Другие торговые гении, увидев, что их покупатели объявили официальный выходной, в отчаянии позвонили мистеру Эндрю Барретту и попросили немедленно отправить _их_ сэндвичи. Они заплатят по десять долларов с человека, да, по двадцать долларов. Только сделайте это сейчас! Они не хотели оказаться в положении _следующих_. Это фатально на Пятой авеню.

 «Валикет» снимал сливки! Не говоря уже о том, чтобы представить легенды!
Пошевеливайся! Не обращай внимания на броские фразы. Они придут позже. Возьми сэндвичи на авеню! Простое название и
сэндвичи!

Толпа, которая не успела забыть о параде разносчиков несколько дней назад,
смекнула, что это была вторая глава. Поэтому они всё знали и могли бы сказать об этом своим менее умным товарищам. Полнота знаний — одно из самых приятных чувств в мире.

Барретт взволнованно доложил о лавине заказов Г. Р. и был
немедленно и спокойно отправлен к изготовителям досок, чтобы заказать по пятьдесят досок
каждого из шести дизайнов Валике, всего триста. Затем Г. Р. продиктовал
для публикации заявление о подлинном значении
Сэндвичи на Пятой авеню. Это была не просто реклама — это была
филантропия. Гораздо больше средств уходило на то, чтобы накормить голодающих художников в
«Колоссальном ресторане», чем на то, чтобы платить зарплату братьям-воинам.
 Кроме того, это был лучший способ рекламировать товары на Пятой авеню.

 Мистер Уилберфорс Джосслин, президент корпорации «Валикет», узнал
об осквернении священного имени сэндвичами. Только его личному секретарю хватило смелости сообщить ему эту новость.

Мистер Уилберфорс Джослин, чувствуя, что должен быть для него тем же, чем его фирма была для всего мира, развернулся на своем стуле из черкесского ореха
Он развернулся на вращающемся кресле, сказал: «Остановите их!» — и снова развернулся.

Секретарь передал приказ первому вице-президенту, мистеру Ангусу
Мак-Акусу; первый вице-президент взял на себя задачу не только остановить
их, но и наказать.  Он поспешно спустился на первый этаж.  То, что он увидел через двери на Пятой авеню, привело его в ужас. Даже в священных стенах магазина безрассудная публика, скупающая драгоценности, и консервативные покупатели говорили об этом, на самом деле поздравляя джентльменов-продавцов, учтивых заведующих отделами и услужливых часовщиков.

К нему подошли двое мужчин, в которых он узнал репортёров по их интеллигентным лицам, но он убежал от них к двери.

Миссис Вандергилт, бесспорная царица общества, находилась в одном из отсеков лифта, сделанного из стекла и серебра, и он ждал, чтобы поприветствовать её. Они не зарабатывали на ней сто тысяч в год
она была не из Детройта, но они были официальными ювелирами
в семье шестьдесят лет, как и у всех Вэнов, которые были Вэнами
Кто-нибудь. Ежегодное хранение драгоценностей короны Вандергильтов было
обычная ежегодная история, вроде полицейского парада или первой снежной бури.

- Макакус, - сказала миссис Вандергилт своим резким, властным голосом, - почему
ты это сделал? Не рекламировать?

"Конечно, нет", - ответил мистер Макакус, забывшись и говоря
с жаром.

"Я так и думал. Что ж, я рад, что вы помогаете. Я отправлю им свой чек
. Бедняги!" Затем у нее был один из тех моментов доброты, которые
заставляли людей боготворить ее: "Это был очень умный поступок, Макакус. Я
рад, что у вас хватило не только мозгов, но и смелости ".

Репортеры услышали ее. Это была их работа - узнавать новости. Мистер
Макакус понял, что одобрение миссис Вандергильт изменило
суть дела. В то же время Valiquet's никогда не выступали для
публикации, и замечания их клиентов были священны. Он повернулся к репортерам
и сказал повелительным тоном, который делает репортеров такими
послушными:

"Ни слова об этом! Вы поняли?"

"Мы прекрасно понимаем", - сказал американец. — Конечно, мы так и сделаем! — и
написал, что сказала миссис Вандергилт и во что она была одета. Это
стало бы текстом для одной из редакторских проповедей Артура Мигрена, доказывающей, что
миллионеры, вместо того чтобы разлетаться на АТОМЫ, должны иметь
право свободно отдавать ДЕНЬГИ голодающим, чтобы те могли купить ЕДУ. На самом деле,
ПРИРОДА мудро предусмотрела, что у миллионеров должны быть ДЕНЬГИ, чтобы отдавать их.
 Чем больше получал БЕДНЫЙ, тем МЕНЬШЕ миллионер отправлялся в
БЕСПОЛЕЗНУЮ МОГИЛУ.

Мистер Макакус, сильно обеспокоенный этим отклонением от нормы, поспешил в кабинет президента, чтобы сообщить ему мнение миссис Вандергилт.
Прежде чем он успел заговорить, мистер Уилберфорс Джослин сказал:

«Вы их остановили?»

«Нет, сэр. Позвольте мне объяснить. Миссис Вандергилт только что вошла и…»

— Я послал за ними, чтобы их остановили! — нахмурившись, сказал мистер Джослин.

 — Позвольте мне объяснить, мистер Джослин...

 Неповиновение нельзя оправдать. Дисциплина должна быть соблюдена. Лучше
ошибиться, выполняя приказ, чем допустить, чтобы дезорганизация
помешала получению дивидендов. Очевидное преимущество, которое президент корпорации
имеет перед своими подчинёнными, заключается в том, что ему не нужно
заморачиваться из-за мелочей.

"Прекратите!" — холодно сказал он.

"Миссис Вандергилт сказала..."

"А мистер Джослин сказал: прекратите!" Он повернулся спиной к МакАкусу,
который тут же бросился вниз по лестнице, сердито нахмурившись. Он остановитих.

Он вышел на проспект. Он был заблокирован. Он пытался локтем пути
через интеллектуальная женственность и был почти в дорожно-транспортном
милиционер. Женщины отказались сдвинуться с места - сэндвичи приближались.

И вы бы поверили в это? Когда сияющие цилиндры приблизились, толпа
фактически разделилась, как в Красном море, чтобы позволить избранным HR пройти
безопасно.

Мистер Макакус не упал в обморок, потому что был слишком зол. Он встал перед четырьмя джентльменами и поднял руку. Он не мог
говорить.

Но эти четверо, возведённые в ранг императоров Нью-Йорком,
двинулись дальше так величественно, что мистер Макакус начал отступать перед ними,
отчаянно махая рукой. Он отступил назад, не отставая от них.
его рука двигалась вверх-вниз в гневе. Это выглядело для всего мира
как дирижер оркестра, указывающий своим артистам, как это играть.

Он отступил назад; они двинулись вперед; пока к нему не вернулся дар речи:

"Стоп! _Stop! ОСТАНОВИСЬ!_"

Они не слышали его.

Он крикнул полицейскому: «Остановите их!»

Х. Р. победил!

Офицер подбежал. Он был полицейским. Поэтому он спросил: «В чём дело?»

«Эти люди не имеют права использовать наше имя. Мы не давали им разрешения. Мы хотим, чтобы они прекратили использовать название нашей фирмы в... э-э... рекламных целях. Это противозаконно. Я подам на них жалобу. Остановите их!»

Макс Онтемакер вышел вперёд, его лицо было бледным от решимости. За ним следовали четыре репортёра.

«Прикоснётесь к этим джентльменам — и вы пожалеете!» — сказал он полицейскому. «Вот
подписанная копия закона, на который ссылается этот человек». — Он сунул под нос офицеру машинописный документ. На нём было две печати: одна — анархистская красная, а другая — золотая с Уолл-стрит.

«Обратите внимание, — продолжил мистер Онтемакер внушительно и очень отчётливо,
чтобы репортёры не перепутали цитаты, — что в законе говорится, что _имя живого человека_ не должно использоваться. Но Valiquet — это корпорация.
 Вы понимаете, офицер? _Корпорация_!»

Офицер читал газеты. Он знал, что такое корпорации. Они
покупали голоса для республиканцев, и, кроме того, они платили только тем, кто
был выше по должности. Поэтому он сообщил мистеру Макакусу:

«Я не могу этого сделать».

«И даже если бы вы могли, офицер», — сказал мистер Онтемакер репортёрам,
- магистрат отпустил бы их с выговором в ваш адрес. Мы готовы
принять его". Затем он сказал Макакусу: "Уйди с дороги, или я прикажу
тебя арестовать за блокирование движения, создание толпы, за
предполагая, что тротуар принадлежит вам, и за вмешательство в жизнь честных людей.
рабочие - мужчины, которые пытаются мирно зарабатывать на жизнь. Также за
угнетение бедных. Мы не просили у вас денег. Мы не нуждаемся в вашей благотворительности. — Он сделал паузу и, погрозив пальцем мистеру МакАкусу, громко сказал:
— Мы отвергаем ваши грязные деньги!_

Х. Р. не ошибся, выбрав этого человека для представления интересов
общество. Более того, один репортёр театральным шёпотом прошипел:

"_Взятка!_"

Офицер посмотрел на мистера МакАкуса и сказал: "Пожалуйста, проходите, сэр."

"Это достаточно вежливо," — сказал один из репортёров, делая пометку.
Но мистер МакАкус сказал:

"Да вы, чёрт возьми..."

— Двигайся!_ — сказал полицейский.

"Я — мистер МакАккус, из «Валикет»..."

"Скажи ему, кто ты, офицер, — сказал дьявольский Онтемакер, догадавшись,
что полицейский — иностранец.

"Я — мистер МакГиннис, из тридцать первого участка."

Люди начали хлопать в ладоши — люди, которые никогда не заходили в «Валикет».
Мистер МакГиннис с гордостью положил руку на плечо мистера МакАкуса.

Мистер МакАкус потерял голову, то есть стряхнул с себя руку закона в белой перчатке.

Закон засвистел в свисток, как он всегда делает в цивилизованных
сообществах.

Мгновенно, словно по сигналу свистка, по асфальту Пятой авеню застучали копыта.

- Отпустите его, офицер Макгиннис, - великодушно сказал Макс Онтейкер. "Мы
не хотим выступать против него".

"Разве он не симпатичный?" женщина спросила ее собеседница, глядя на
закона. Она даже указала на него.

Поэтому мистер Макгиннис высокомерно сказал: «Сопротивление офицеру...»

Х. Р. верхом на лошади, в надлежащем костюме для верховой езды, в сопровождении семи конных полицейских, появился на месте происшествия.

"А вот и он!" — сказал мистер Онтемакер репортерам, покорно уступая центр сцены законному владельцу. В конце концов, был только один Х. Р., и и Х. Р., и Макс Онтемейкер знали об этом.

"Это комиссар," — сказал клерк в пространство.

"Это молодой Вандергильт!" — заявил непостоянный человек, который считал, что
Макгиннис был хорош собой.

Прежде чем дорожная полиция успела спешиться, Х. Р. спрыгнул с лошади, бросил поводья одному из конных полицейских и сказал: «Присмотрите за ним!» — так решительно, что никто не посмел возразить. Он подошёл к группе и представился: «Я — мистер Ратгерс!»

Пятая авеню была теперь непроходима.

«Кто это?» — спросили десять тысяч человек, которые спрашивали: «Что это?»

Те, кто слышал, с гордостью повторяли имя тем, кто не слышал.
Через сорок секунд на Тридцать четвёртой улице умные
нью-йоркцы говорили: «Это мистер Ратгерс!»

Офицер Макгиннис прикоснулся рукой в белой перчатке к фуражке.

«Это Хендрик Рутгерс!» — объяснил Макс Онтемакер репортёрам.

Х. Р. посмотрел мистеру Макакусу в глаза и с аристократической холодностью сказал:
«Если вы считаете, что у вас есть основания для гражданского иска, подавайте. Мой офис находится в здании «Аллид Артс». Я приму вас лично или через моего адвоката».

Послышался ропот: это были законопослушные люди. Значит, они были не только правы, но и абсолютно уверены в этом. Всё, что осмелился сказать лейтенант, увидев представителя бизнеса и представителя праздного класса, было: «Джентльмены, боюсь, вы перекрыли движение. Возможно, если бы вы…»
— вы вошли внутрь...

— Следуйте за мной! — сказал Х.Р. своим людям и повёл их на Тридцать седьмую
улицу. Он остановился в пятидесяти футах от угла.

Мистер МакАккус последовал за ним и снял с передка свою тяжёлую артиллерию.

"Это чёртово возмутительное..."

Х.Р. потерял всякое терпение. Он сказал лейтенанту, ехавшему верхом: «Отвези нас к судье!» Максу Онтемакер он прошептал: «Бумаги с тобой?»

«И репортёры тоже», — с гордостью ответил опытный адвокат, как будто репортёры были его личной собственностью, которую он одолжил для этого случая бесплатно.

Видя, что полиция не предпринимает никаких действий, Х.Р. решительно сказал: «Я настаиваю на том, чтобы предстать перед судьёй. Вы можете сообщить об этом в участок позже и сэкономить нам время».

Это заставило полицейского засомневаться. Так всегда бывает. Это работает по принципу: относитесь к своему оппоненту так, как если бы он был таксистом, который взял с вас слишком много.

 «Полагаю, это лучший способ», — сказал лейтенант.

«Спасибо, инспектор. Не будете ли вы так любезны попросить кого-нибудь из ваших людей привести мою
лошадь? Спасибо!» — сказал Г. Р.

 Вежливость окупается. Если сказать «спасибо» заранее, ни один джентльмен не
откажется.

В магистратском суде заседание было коротким и приятным.

 Мистер Онтемакер выглядел красноречивым. Секретарь, напечатавший запретительные ордера, прошептал: «Это номер 5!» — и его начальник без колебаний выбрал его из семнадцати. Все были впечатлены очевидной эффективностью. Эффективность никогда нельзя скрывать.

Аргумент, подготовленный мистером Онтемакером, был одним из лучших, которые когда-либо слышал его честь. Он был нужен ему для собственной предвыборной кампании. Он определённо
хорошо читался. Он даже прочитал его в печатном виде — заранее.

"Дайте мне посмотреть ваш аргумент," — сказал судья, и когда мистер Онтемакер
Он дал ему речь, которую тот положил во внутренний карман. Он не знал, что
сказать, пока не увидел, что репортёры делают заметки. Тогда он понял.

"Отчислен!" — сказал он. Это было самое популярное решение в Нью-Йорке.

 Макс Онтемейкер посмотрел на часы. К этому времени Моррис Лазарус, несомненно, подал прошение о выдаче судебного приказа, запрещающего Валикету вмешиваться в законные дела Жана Жерара, Уолтера Таунсенда, Дж. Дж. Флеминга, Уильяма Маллигана, Уильяма Ф. Фаркуара, Мармадьюка де Бинвиля, Уилтона Лазира, Персиваля Уиллоуби и Фрэнсиса Дрейка.

«Мы добились судебного запрета в отношении Valiquet. Вот он, — сказал мистер
Онтемэйкер. — Вы вице-президент своей _корпорации_. Вы могли бы поучиться у меня ведению бизнеса». Затем, сурово нахмурившись, чтобы не было никаких возражений, он объяснил с абсолютной уверенностью: «Это _сертифицированная копия_!»

Он подошёл к мистеру МакАкусу и, воспользовавшись тем, что они стояли рядом, прошептал: «Если вы не хотите, чтобы ваша компания стала посмешищем для всей Америки, займитесь этим и не позволяйте газетам печатать, что вы были настолько глупы, что выступили против нас, занимая совершенно законную позицию. Имейте в виду
что если вы будете с нами бороться, то заставите нас.

«Никаких компромиссов!» — сурово сказал Г. Р.

«Нет, сэр», — кротко ответил Онтемэйкер.  Затем он прошипел МакЭкусу: «Делай, как я тебе говорю, болван!»

Мистер МакЭкус ясно понимал, что это заговор.  Это всегда заставляет бизнесменов бояться, что они могут потерять деньги. Страх перед этим
всегда обостряет их ум. Это результат многолетней подготовки.

 Во всём виноват мистер Джослин. Это почти довело мистера МакАкуса до отчаяния.
 Но он очень любезно сказал репортёрам: «Джентльмены, не будете ли вы так любезны позвонить в наш офис, прежде чем что-либо печатать?»

Репортёры тоже очень любезно сказали ему, что сделают это.

Бесплатные сэндвичи вернулись на Пятую авеню.

Это была овация!

Искусство снова победило!

Они гордо шли вверх и вниз, от Тридцать четвёртой до Сорок второй улицы и обратно на
другую сторону, беспрепятственно.

Репортёры сделали эту историю достойной освещения. Как и все по-настоящему важные истории, она
стала настоящей новостью. Они действительно подозревали, что это реклама, пока Г. Р.
не отказался говорить о себе.

"Можете говорить о моих бедных сэндвичах сколько угодно, но ни слова обо мне. Я
просто пытался реабилитировать изгоев великой торговой
мир, возродив утраченное искусство передвижной рекламы. Если мне удалось сделать сэндвичи бесплатными в Нью-Йорке, моя работа выполнена. Пожалуйста, не упоминайте моё имя!" Затем он наклонился к нам и доверительно сказал:
"Моя семья консервативна, и они ненавидят видеть своё старое имя в печати. Не используйте его, ребята. Пожалуйста! Вот почему я никогда не подписываюсь полностью!"

Ах, не только скромность, но и высокое социальное положение, и унаследованное
богатство стали причиной того, что вместо полного имени он использовал «Г. Р.»? А
репортёры? Новости — это то, что ново, а также то, что редко встречается. Г. Р. был
Таким образом, это вдвойне новость. У репортёров не было такого ума, как у
Г. Р., но они пришли к тому же выводу в то же время. Это
гениально — со стороны другого человека.

 Молчать после того, как это произошло, — ещё более высокая форма
гениальности.

 Газеты посвятили ему от двух до шести колонок. Поскольку репортёры
ничего не могли узнать о Г. Р. от самого Г. Р., они узнали всё от
Макс Онтемакер, из «Сэндвич-менов», из «Эндрю Барретта», а также
из их внутреннего сознания и психологических прозрений.

Девять газет; девять разных героев; одно имя — и к тому же инициалы!




X


Эндрю Барретт стал управляющим в офисе, а также бизнесменом. Ему
приказали платить за двух дополнительных клерков и бухгалтера из собственных комиссионных или уйти в отставку. Он заплатил. Это был настоящий бизнес,
потому что даже тогда молодому мистеру Барретту переплачивали за его работу. Но его настоящая проницательность проявилась в том, что он распознал великого человека.

Поскольку расчётная ведомость была составлена мистером Эндрю Барреттом лично, Г. Р. был, безусловно, в восторге.

Во вторник утром Г. Р., чувствуя, что его собственное величие уже стало лишь частью ещё большего величия, по-мужски обратился к
мысли о любви: он разделит с ней своё величие!

Он заставит Грейс Гудчайлд выйти за него замуж. Он был уверен, что у него всё получится.
Он очень ясно представлял, как мистер Гудчайлд, будучи консервативным банкиром,
может быть вынужден сказать «да».

Кроме того, он заставит Грейс полюбить его.

Самая сильная любовь — это любовь, которая сильнее ненависти или страха.
Поэтому любовь, которая начинается с ненависти или страха, — самая лучшая. Преодолеть
инерцию нелюбви не так трудно, как остановить движение назад
и направить его вперёд.

 Он сел и написал записку:

 Дорогая Грейс, я посылаю тебе несколько вырезок.
 Помни, что я тебе говорил. Не позволяй отцу настраивать тебя против меня.
 Надеюсь скоро тебя увидеть. Занят как чёрт.

 Твой,
 Г. Р.

 _P.S._ — я люблю тебя, потому что ты — это _ты!_ Конечно, я
 сумасшедший. Но, дорогая, _я знаю это_!

Вместе с запиской он отправил ей восемьдесят три дюйма вырезок и четырнадцать
фотографий. Если это не слава, то что же тогда? Он также отправил цветы.

 В тот день перед часом «танцующего чая» он зашёл в дом Гудчайлдов.


 «Мисс Гудчайлд!» — сказал он мужчине вместо того, чтобы спросить о ней.
Он достал часы, посмотрел на них и, прежде чем мужчина успел сказать, что
посмотрит, дома ли она, добавил: «Да!»

Он был пунктуален, как заметил мужчина. Поэтому мужчина протянул ему
серебряное портмоне.

"Скажите, что это мистер Ратгерс," — сказал ему Х. Р. "И расправьте этот коврик.
Вы проходили по нему дюжину раз!

Было ясно, что на самом деле этот дом принадлежал Г. Р. Должно быть, так, потому что он не боялся слуг. И хуже всего было то, что лакей не мог на это обижаться: джентльмен явно привык относиться к слугам как к домашней мебели. Он обесчеловечивал их
лакеи, лишившие их душ, оставили им только руки и ноги, чтобы они повиновались,
похожие на машины. Они называют это "хорошо организованными семьями". Конечно, нет.
Дело не в приказе, а в вырезании души.

Грейс Гудчайлд вошла вслед за своей матерью. Лакей встал у
двери, очевидно, по просьбе.

Все в цивилизованных сообществах делается по запросу.

"Как поживаете?" - любезно поздоровался Х.Р. "Это мама?" Он поклонился
Миссис Гудчайлд--лук социального равна ... с глазами, полными сильно
интеллектуальная оценка физической привлекательности. Потом он спросил Грэйс "А
вы их читали?"

Миссис Гудчайлд намеревалась быть строгой, но неприкрытое восхищение молодого человека смягчило её гнев до приятного сарказма.

"Я хотела убедиться сама, — сказала она не очень враждебно, — не сошли ли вы с ума. Я вижу, что вы..."

"Да, — дружелюбно согласился Г. Р., — и я был таким с тех пор, как увидел её. И
хуже всего то, что я очень горжусь этим ".

"Вы окажете мне услугу, тихо покинув этот дом?"

"Конечно, - заверил ее Х.Р. - На этот раз я приехал не для того, чтобы остаться. Я
рад тебя видеть. Грейс сказала тебе, что я буду твоим зятем?

Он смотрел на неё гордо, но в то же время робко. Было удивительно, как хорошо он
сумел выразить конфликт. Затем он с раскаянием извинился. "Я был
слишком занят, чтобы позвонить раньше. Моя бабушка никогда не встречала вас, не так ли?" Он
с тревогой посмотрел на нее, стремясь оправдать имя миссис Гудчайлд перед
судом своей семьи.

Одним махом Х. Р. удалил имя Гудчайлд из
светских хроник.

Миссис Гудчайлд хрипло сказала: «Фредерик, позови полицейского».

«Я сверну ему шею, если он это сделает», — сказал Г. Р. с аристократическим спокойствием. «Не смей больше слушать, пока я здесь,
Фредерик. Можешь идти».

Х. Р. выглядел так, словно имел в виду то, что сказал, что Грейс была
приятно взволнована его мастерством. Но ни за что на свете она не стала бы
показывать это лицом. Когда женщина не может солгать мужчине, который ее любит, она
лжет себе, делая вид, что не чувствует.

"Ты хочешь, чтобы я ушла? Ради мира?" - спросил он Грейс.
с тревогой.

Ради неё он был готов на всё, даже на невыносимую муку разлуки. Чтобы не было недопонимания, он мягко добавил: «А ты?»

 «Не смей так разговаривать с моей дочерью!» — возмутилась миссис Гудчайлд.
отстранена от верховной власти. Не получив согласия, она была вынуждена
по закону природы повторить: «Не смей разговаривать с моей дочерью!»

 Г. Р. посмотрел на неё с огорчением и недоумением. «Ты хочешь сказать, что намеренно собираешься быть комичной свекровью и сделать меня посмешищем в своём кругу?»

Чувствуя, что одних слов недостаточно, чтобы выразить мысль, которую она не
пыталась выразить, миссис Гудчайлд обратилась за помощью к своей правой руке; она
указала. Больше заботясь о жесте, чем о направлении, она, увы, указала на окно.

Он покачал головой, глядя на неё, а затем на окно, и сказал: «Выпрыгнуть из этого окна — всё равно что позволить меня арестовать. Ты хочешь, чтобы эти чертовы репортёры выставили тебя на посмешище? Ты понимаешь, что я самый обсуждаемый человек во всём Нью-Йорке? Ты не знаешь, что такое газетные насмешки? Не знаешь? Скажи «нет»!»

Чтобы убедиться, что она правильно понимает ситуацию, миссис Гудчайлд, которая
умирала от желания закричать во весь голос, сжала губы. Г. Р.
мгновенно оценил ситуацию и дважды повернул ключ, дьявольски прижав
правый указательный палец к своим губам. Это было бы
прививайте своей свекрови две прекрасные привычки: послушание и
молчание.

Он повернулся к девушке и сказал: «Грейс, не прячься за своей матерью.
Дай мне на тебя насмотреться. Этого мне хватит на целую неделю!»

Грейс увидела по его лицу и по голосу, что он не притворяется и не бредит. Его слова были как Евангелие, древнейшее из всех Евангелий,
которое, в отличие от всех остальных, особенно убедительно звучит весной.
Он был привлекательным парнем, о нём писали в газетах, и он был влюблён в неё.  Он интересовал её.  Но, конечно, он был
Невозможно. Но она была из Нью-Йорка, и, чтобы доказать это, она должна была быть
остроумной. Всю свою жизнь она слушала первоклассные водевили.
 Она сказала холодно, но с тонким чувством юмора: «Если
вы хотите поклоняться, почему бы вам не попробовать церковь?»

 «Какую?» — ответил он так быстро и многозначительно, что она почти почувствовала
обручальное кольцо на своём пальце. Он продолжил: «И когда? У меня уже есть лицензия. Видишь?»

Он достал из кармана длинный конверт с сообщением от адвоката Валике. «Вот оно!» — и протянул его ей.

Будучи молодой и здоровой, она одобрительно рассмеялась.

"Неужели до этого дошло в моём собственном доме?" — в смятении воскликнула миссис Гудчайлд.  Будучи богатой и живущей в Нью-Йорке, она не знала о делах своей
дочери.

"Почему бы и нет?" — с осуждением и холодностью спросил Х. Р. «В чьем доме мы должны обсуждать наш брак?» Затем он обратился к Грейс с пылом, который произвел впечатление на обеих женщин: «Я люблю тебя так, как мужчины любили, когда были готовы убивать ради своей любви. Посмотри на меня!»

Он говорил так властно, что Грейс посмотрела на него с удивлением и сомнением в глазах.

У некоторых женщин неуверенность выражается в молчании. У ее матери была
другая гортань. Она причитала: "Что мне делать? Что мне делать?" И
откинулась на спинку кресла. После секундного колебания миссис Гудчайлд
решила сложить руки жестом беспомощности, вроде
Пилат воспользовался бы этим, будь он на месте миссис Понтий. Она так и сделала, повернув большой изумруд _кабошоном_ так, чтобы жалобно посмотреть на него.
Восемь тысяч долларов. Затем она обвиняюще повернула драгоценный камень в сторону этого мужчины, который, насколько ей было известно, мог быть нищим. Он был
— Он был красив. Хендрик был голландцем. Как и Рутгерс. Мог ли он быть его родственником?

"Прошу прощения, мэм... миссис Гудчайлд," — сказал Г. Р. так вежливо и с таким сожалением, что это выглядело старомодно. "Вы должны меня простить. Но она действительно прекрасна! С Божьей помощью она будет становиться всё больше похожей на вас с каждым днём. Заставляя меня связи будущего с приятным
ожидании, ты сам дай мне еще один повод, почему я должна выйти замуж
Благодать".

Грейс посмотрела на мать и улыбнулась-на этот эффект. Миссис Гудчайлд
призналась сорока шести.

"Я делаю Грейс Гудчайлд знаменитой", - оживленно продолжил Х. Р. и замолчал
чтобы они могли внимательно выслушать то, что последует дальше.

Мать и дочь смотрели на него с неудержимым любопытством. Их
собственной жизни было так мало красный-кровь захватывает их, что они пользуются
спектакли, как "реальной жизни". Этот человек был опыт!

Он покачал головой и скорбно объяснил: "Это очень странно, это...
принадлежать не себе, а миру. Это жертва.
Грейс должна смириться!

В его голосе прозвучало лёгкое сожаление. Но внезапно он гордо поднял голову
и посмотрел прямо на неё.

"Это жертва, на которую стоит пойти ради угнетённых, которых
ты возвысишься своей красотой. _До свидания_, Грейс. _Я нужен!_"

Он приблизился к ней. Она попыталась отпрянуть. Он остановился перед ней, взял
её руку, поднёс к губам и поцеловал.

"Я — грязь под твоими ногами," — пробормотал он и вышел из комнаты.

Он шёл походкой Непобедимых. Он наложил чары нереальности на всю гостиную, и Грейс почувствовала себя одновременно и актрисой, и зрителями.

Она услышала, как он позвал в коридоре: «Фредерик!» И после короткой паузы: «Моя шляпа и трость!»

Последовала ещё одна пауза. Затем она услышала, как Фредерик сказал, бесконечно более
Фредерик обратился к мистеру Гудчайлду с большим уважением, чем когда-либо: «Большое
_вам_ спасибо, сэр».

Миссис Гудчайлд платила Фредерику за работу каждый месяц. Г. Р. дал
Фредерику двадцать долларов за то, что тот был совершенно бесполезным слугой. Отсюда
логичная благодарность и уважение Фредерика.




XI


Г. Р. шёл в свой кабинет, думая о помолвочном кольце. Поэтому он позвонил Максимилиану Онтемакеру, эсквайру:

"Поднимайтесь немедленно!"

"Чёрт возьми, поднимусь, — сказал Макс. — Я чертовски занят, но приказ от вас — это..."

"Ещё одна передовая статья — с фотографиями!"

«Я уже на полпути!» — сказал Макс. Прежде чем телефонная трубка
успела опуститься на рычаг, Х.Р. услышал нетерпеливый крик:
«Вниз!» — обращённый к лифтеру, находившемуся в двух с половиной милях от него.

Когда мистер Онтемакер, лицо которого сияло от желания послужить делу
бедных разносчиков бесплатных сэндвичей, смог заговорить, Г. Р.
спокойно сказал ему:

"Макс, я собираюсь жениться на единственной дочери Джорджа Дж. Гудчайлда,
президента Национального банка Кетчама. Сфотографируйте её. Попробуйте Ла
Туша и других модных фотографов. Им потребуется заказ от мисс Гудчайлд."

- Написано? - с тревогой спросил мистер Онтейкер.

- Я не знаю.

- Я позвоню в свою контору, и мисс Хиршбаум отдаст распоряжение.

"Может ли она говорить, как..."

"О, она ходит в шикарные театры для язычников", - успокоил его Макс.

"Не говори, что я помолвлен, и скажи им, чтобы не беспокоили родителей". Он
имел в виду репортеров.

Макс не придумал ничего другого. "Предоставь это мне. Послушай, Хендрик..."

"Мистер Ратгерс!" Голос и взгляд Макса заставили Его вздрогнуть и побледнеть.

"Я всего лишь пошутил", - слабо извинился он. Он никогда больше не повторял этого
оскорбления. «Я разберусь с этим, мистер Хендрик — я имею в виду, мистер Ратгерс».

«Когда Барретт придёт, я отправлю его к вам. Всего хорошего».

Когда Эндрю Барретт вернулся, он порывисто сказал: «Боюсь, мне понадобится помощь, Г. Р.».

«Я собирался сказать тебе, мой мальчик, что с завтрашнего дня ты будешь получать зарплату».

Улыбка Барретта исчезла. Он покачал головой.

Х. Р. продолжил добрым голосом: «Вы отлично поработали, и я очень доволен вашей работой. Но вы не должны быть жадным».

Барретт заработал кучу денег, воспользовавшись этой возможностью. Победившая идея принадлежала другому, а оборудование было
В обществе работа выполнялась бутербродами. Но мистер Эндрю Барретт
был продавцом, превращавшим товар в деньги. Он имел право на всё, что
хотел, при условии, что не повышал цены. Несправедливость смотрела
ему в лицо с улыбкой! Сокращая его прибыль и улыбаясь! Г. Р.
предпочла бы другого человека! Барретт забыл, что не мог заниматься бизнесом до тех пор, пока
поразительный успех Х. Р. Валике не превратил работу агента в простое
записывание имён. Он забыл об этом, но не забыл о своём
преемнике. Всё, что он мог сказать в своей мальчишески упрямой манере,
было: «Ну, я думаю…»

«Вы не должны думать, и особенно не должны думать, что я осёл. Вы прекрасно знаете, что это только начало очень значительной революции в рекламном бизнесе. Мне нужны ваши услуги по установке оборудования и организации офиса, и я оставляю эти детали на ваше усмотрение, потому что у вас есть мозги. Ваша зарплата будет составлять сто долларов в неделю и пять процентов. от всех новых заказов. После того, как я перейду на более высокий
уровень, я подарю тебе этот бизнес, чтобы ты владел им и
управлял им до самой смерти. Рекламное агентство Барретта будет полностью
твой. С каждым годом бизнес будет становиться все больше. И если тебе это не нравится
, ты можешь уйти сию же минуту. Ты еще молод. Это решено?

Эндрю Барретт кивнул.

Х. Р. серьезно сказал: "Самое время разложить сэндвичи. Сколько человек сегодня на
Авеню?"

"Девятнадцать фирм; сто одиннадцать человек. Я думаю...

Х. Р. знал, что собирался сказать Барретт. Поэтому он сказал это за Барретта. «Теперь, когда у вас есть Пятая авеню, двигайтесь на запад и на восток к Шестой, Мэдисон и Четвертой, а также попробуйте Бродвей, Двадцать третью, Тридцать четвертую и Сорок вторую...»

— Я как раз собирался предложить вам это, — обиженно сказал Барретт.

 — Я знаю, что у вас есть мозги. Поэтому вы здесь. Я безоговорочно вам доверяю. Это мужская работа. Вы заработаете на этом большие деньги.
 Что касается меня... — Он замолчал и задумчиво уставился в окно.

Эндрю Барретт всей душой желал знать, что шеф читает в
крупном шрифте в будущем.

Эндрю Барретт ждал. Вскоре Г. Р. нахмурился. Затем он слегка улыбнулся.

Барретт зачарованно смотрел на него. Ах, притягательность тайны! Если бы больше мужчин
ценили её, полигамия была бы неизбежна — и законы о разводе были бы либеральнее.

Г. Р. поднял взгляд.

"О, ты здесь?" — он улыбнулся по-отечески, снисходительно.

Барретт просиял.

"Мальчик мой, я бы хотел, чтобы ты сбегал к Максу Онтемакерсу или позвонил ему. Газеты собираются опубликовать это."

"Да, сэр, я так и сделаю. Э-э-э... что это... что ты собираешься преподнести восхищённому
столицей?

"Мой предстоящий брак с Грейс Гудчайлд, единственной дочерью Гудчайлда,
президента Национального банка Кетчама. Позаботься о том, чтобы всё прошло хорошо.
И, Барретт?"

"Да, сэр?"

"Старикам это не по душе. Она самая красивая девушка в
Нью-Йорк."

— Я видел её! Пиппиниссима! — воскликнул Эндрю Барретт с чувством.

 — Десять миллионов, — спокойно сказал Хендрик Рутгерс.

 — Боже мой! — прошептал молодой мистер Барретт из Нью-Йорка.

 Он имел в виду именно то, что сказал.

 Десять миллионов!

Г-н Onthemaker, Эндрю Баррет, и их верные фаланги Звезды космоса
люди, которые всегда подписывал свои вещи называются в теле на Ла-туш, в
фотограф данный момент.

Он отказался предоставить им фотографию Мисс Гудчайлд это. Он хотел, чтобы его имя
использовали, конечно, но он был слишком разумным, чтобы игнорировать профессиональную
этика.

"Мистер Ратгерс сказал, что мы можем это достать", - строго сказал Эндрю Барретт.

«Я должен получить её разрешение. Чёрт возьми, ребята, я так же, как и вы, хочу сделать для вас всё, что в моих силах. Но я не осмеливаюсь. Эти шикарные люди — _чудики_!» — обиженно объяснил фотограф.

"Я сам ей позвоню, — решительно сказал Макс Онтемакер. "Какой номер"
Гудчайлд"?"

Он подошел к телефону и тихо назвал номер своего офиса
. Через некоторое время он сказал достаточно громко, чтобы его услышали все: "Это 777
Пятой Авеню?"

Он только услышал ответ. Он не стал бы врать. Он был адвокатом. Он был
за ненадобностью.

"Могу я поговорить с Мисс Гудчайлд? Нет, Мисс Гудчайлд.

После тщательно рассчитанной паузы он снова заговорил: «Добрый день. С вами говорит мистер Онтемакер. Все хорошо, спасибо. Надеюсь, вы в добром здравии!... Это хорошо!... Да, мисс, я видел его сегодня утром. Газеты хотят опубликовать вашу фотографию... Простите, но они говорят, что просто обязаны!... Я в студии Ла Туша... Они, без сомнения, не воздают тебе должного, но это лучшие из твоих фотографий... Нет, я не думаю, что они могут подождать новых... Одну минуту, пожалуйста...

Он прикрыл рукой микрофон, чтобы она не услышала, как он говорит Ла Тушу:

«Она хочет новые».

— Завтра в два, — сказал Ла Туш.

 — Дайте нам старые, — хором попросили репортёры. — Мы опубликуем новые к свадьбе.

 — Простите, — Макс снова заговорил в трубку, — но они говорят, что хотят получить их сейчас. Остальные они используют позже... Какой из них?... Тот, который нравится мистеру Ратгерсу?... Да, мэм. Большое вам спасибо.

Предвидя невежественное недоверие, мистер Онтейкер не повесил трубку.
трубку повесили. Это было даже к лучшему, потому что осторожный Ла Туш сказал: "Я
хочу поговорить с ней".

"Конечно", - сказал Макс и поспешно встал.

— Мисс Гудчайлд, — почтительно сказал фотограф, — вы не
против, если я позволю репортёрам...

— Дайте ему то, что нравится мистеру Ратгерсу, — прозвучал нежный голос без
малейшего следа идиша или насморка. Они были бы замечательными
лингвистами, если бы не начинали всегда со слов «эй, послушай».

— Какой из них?

"Тот, который ему нравится. И, пожалуйста, пришлите счет мне, а не папе", - с
правильным ударением на последнем слоге.

"Плата не взимается, мисс Гудчайлд. Спасибо. Я только хотел
убедиться, что вы одобрили.

Ла Туш встал и, повернувшись к дружелюбным репортерам, спросил,
— Откуда мне, чёрт возьми, знать, какой из них понравился мистеру Ратгерсу? — гневно спросил я.

— Давайте выберем, — сказал один репортёр. Он носил длинные волосы.

"Подойдёт любой, — рассудительно сказал другой.

"Кажется, я знаю, какой из них, — сказал Барретт, пожалев фотографа. Мистеру Онтейкеру он прошептал: "Макс, ты второй"
HR"

"Я стараюсь им быть", - скромно сказал Сэм.

И вот газеты опубликовали официальное предпочтение счастливчика
. Они опубликовали это, потому что она собиралась выйти замуж за Х. Р.

В то же утро мистер Гудчайлд позвонил в городскую редакцию. Он был так
глупо, что он разозлился. Он угрожал уголовным преследованием, а также отрицал
помолвку. Рутгерс был всего лишь уволенным клерком, который работал в
его банке. Он раздражал свою дочь, но он, мистер Гудчайлд,
предпримет шаги, чтобы положить конец дальнейшему преследованию. Рутгерсу не разрешат звонить.
Рутгерсу не разрешат. Мистер Гудчайлд признал, что он позвонил без приглашения.
Неужели в Нью-Йорке у человека не было личной жизни? Что случилось с полицией?
За что он платил налоги — чтобы его раздражали безумные авантюристы и
проклятые репортёры? Он не хотел никаких дерзостей. Если они не будут печатать
опровержение помолвки и факты, которые он передаст в руки своего адвоката.

В тот же день во второй половине дня и на следующий день в утренних газетах был напечатан
ещё один портрет мисс Грейс Гудчайлд, потому что она не была помолвлена с
Х. Р.

Это было именно то, что сделал бы отец-миллионер с Уолл-стрит, и все в Нью-Йорке сразу же узнали о романе в высших кругах!

Грейс Гудчайлд никогда раньше не знала, как много людей её знают и как
много ещё хотят с ней познакомиться. Репортёры толпились у её входной
двери, и мистер
 не мог прогнать операторов.Гудчайлда, когда он выходил из дома по пути в банк.

Он напал на фотографа. Поэтому газеты напечатали фотографию
разъяренной власти денег, которая с размаху использует дубинку против беззащитного
гражданина. Они сделали это очень умно: манипулируя с фотопластинками, они сделали так, что
Мистер Гудчайлд стал вчетверо больше бедного фотографа.

Макс Онтемейкер подал иск на пятьдесят тысяч долларов за ущерб, нанесённый чувствам, черепу и фотоаппарату Джеремайи Легара, светского фотографа «Трибьюн».

С 10 утра до 7 вечера Грейс непрерывно позировала.  Миссис Гудчайлд была
в роскошном платье в истерике. Мистер Гудчайлд напился в своём клубе.

Да, напился. Комитет дома проигнорировал это. Когда они увидели вечерние газеты,
они это одобрили. И всё же в газетах говорилось только о том, что
Грейс Гудчайлд и Хендрик Рутгерс не были женаты.

И они обвиняют газеты в неточности.

Г. Р. знал, что должен сделать свою любовь к Грейс правдоподобной, а своё
стремление жениться на ней — настойчивым и ярким.

 Он беспокоился о публике. Поэтому он позвонил Грейс по
телефону. На другом конце провода хотели знать, кто говорит. Он представился.
ответил: "Скажите Фредерику, чтобы он немедленно подошел к телефону!"

Фредерик ответил.

"Вы там?" - спросил Х.Р. по обычаю соотечественников Фредерика
. "Фредерик, идите немедленно к Мисс Грейс и попросить ее прийти
по телефону на вопрос жизни и смерти. Это мистер Рутгерса. Не
упомяни мое имя".

Это не входило в число обязанностей Фредерика, когда он соизволил согласиться на работу в доме Гудчайлдов. Но Г. Р. ожидал, что ему будут подчиняться.
 Поэтому ему подчинялись.

"Да, сэр, очень хорошо, сэр," — сказал Фредерик, гордясь тем, что выполняет роль Меркурия. Он
поспешил прочь.

"Позвоните, мисс Грейс. Он сказал, что это вопрос жизни и смерти".

"Кто это? Другой репортер?"

"О нет, мэм. Он ждет, миледи".

Время от времени Фредерик доказывал, что он на вес золота, тем, что
забывал, что находится в Америке. Когда он это делал, он всегда называл Грейс
миледи.

Поэтому она подошла к телефону. Конечно, Г. Р. родился в рубашке.
Но, по сути, намеренно поставив Фредерика в положение вечного
неудачника, он сделал такую удачу неизбежной.

Поскольку речь шла о жизни и смерти, Грейс сразу же спросила: «Кто
это?»

«Послушай, Грейс. Вся страна сходит по тебе с ума. Твоим портретом восхищаются от Мэна до Калифорнии. Но смирись с тем, что грядет. Мы должны убедить отца в нашей правоте, и…»

 «Кто это? Кто это?»

 «Великий Скотт! Ты не узнаешь этот голос?» Это Хендрик.

Ее раздраженные нервы заставили ее сердито сказать: "Я думаю, ты..."

"Не думай, что я тщеславна, но я это знаю".

- Мне хочется сказать тебе...

- Я скажу это за тебя. Закрой уши, пока я не закончу. После паузы:
«Я сама себя оскорбила. За это я люблю тебя ещё сильнее! Грейс, ты должна
«Будь храброй! Если ты переживёшь эту следующую неделю…»

«Боже мой!» — сказала она, впервые с тех пор, как они переехали на Пятую авеню, воззвав к божественной помощи и подумав о том, что могут написать газеты.

«Он с нами, милая», — заверил её Хендрик. «Ты
англиканская?»

«Да!» — ответила она, прежде чем успела подумать о том, чтобы не отвечать.

«Хорошо! Я люблю тебя. Подожди!»

В его голосе, когда он умолял её подождать, звучала такая боль, что она
не удержалась и спросила: «Что?»

«_Я люблю тебя!_»

Он повесил трубку и собрал шестьдесят восемь вырезок, которые
он положил его в конверт. Он отправился в модный цветочный магазин, открыл счёт и заказал несколько изысканных цветов. Они собирались попросить у него рекомендации, но цветы, которые он заказал, были настолько дорогими, что им стало стыдно за своё недоверие. Он остановился у «Валике», где его так сильно ненавидели, что уважали, купил чудесную золотую шкатулку, внутрь которой положил открытку. На открытке он написал:

 _Больше, чем когда-либо!_

 Х.Р.

Он отправил вырезки, цветы и косметичку мисс Гудчайлд, 777, Пятая
Авеню, с посыльным. Оплатить счет.

Он послал за Флемингом и сказал ему, что хочет, чтобы Корпус общественного мнения приступил к своей первой работе. Г. Р. подготовил дюжину писем с протестами, которые художники должны были скопировать перед тем, как получат дневную зарплату, — по одному экземпляру для каждой газеты. В письмах выражалось восхищение, презрение, одобрение, отвращение, возмущение и похвала в адрес журналистов, освещавших дело Гудчайлда-Рутгерса. Были указаны настоящие имена и адреса. Это превзошло Pro Bono Publico, «Старого подписчика» и «Порядочного гражданина»
на все сто. Х. Р. предоставил различные виды канцелярских принадлежностей — некоторые с
гербы, другие были очень скромными. Хирография отличалась. Одно это
было искусством.

Газеты поняли, что Х. Р. стал новостью. Публика хотела
читать о нем. Газеты были слугами общества. Обращение
было изобретено именно для этой цели.

Не удовлетворившись услугами Корпуса по борьбе с общественными настроениями, HR
приказал Эндрю Барретту предупредить дружелюбных репортеров - Эндрю by
на этот раз называл их по именам - чтобы они посмотрели "Гудчайлд"
резиденция на Пятой авеню, а также Национальный банк Кетчама в Нассау
Улица.

Решив, что это означает побег из города и стрельбу в центре города, репортеры
отправили плакальщиц на Пятую авеню, а ветерана
стража смерти - в банк.

Они были вознаграждены.

По проспекту, в квартале Гудчайлд, расхаживали шестеро.
разносчики сэндвичей. Они несли самые вкусные сэндвичи в христианском мире. Это
был первый случай использования знаменитого сэндвича с переливающейся стеклянной мозаикой в
истории. Это было изысканно красиво. Но легенды были ещё прекраснее:

[Иллюстрация: Я ВЫЙДУ ЗА ГРАЦИЮ ГУДЧАЙЛД, НЕСМОТРЯ НА ТО, КТО СКАЖЕТ «НЕТ»!]

 Последнюю он поставил перед домом Гудчайлдов.

На другой стороне улицы, прислонившись к стене Центрального парка, стоял Моррис
Лазарус, способный помощник мистера Онтемакера. Его карманы были набиты пронумерованными юридическими документами в ожидании враждебных действий со стороны христиан, полицейских и других чужаков. Он сказал репортёрам, что является одним из адвокатов мистера Ратгерса и не собирается позволять кому бы то ни было вмешиваться в работу продавцов сэндвичей. Он также раздал свои визитки, чтобы его имя не написали с ошибкой. Он ещё не превратился
из Морриса в Мориса.

[Иллюстрация: НИЧТО НЕ МОЖЕТ ОСТАНОВИТЬ МЕНЯ В ЖЕЛАНИИ ЖЕНИТЬСЯ НА ГРЕЙС ГУДЧАЙЛ]

[Иллюстрация: СМОТРЕТЬ НОВОСТНЫЕ ЗАПИСИ О БРАКЕ ГРЕЙС
ГУДЧАЙЛ С ХЕНДРИКОМ РЮТГЕРСОМ]

[Иллюстрация: СВАДЬБА ГРЕЙС ГУДЧАЙЛ И ХЕНДРИКА РЮТГЕРСОНА ДАТА
СМОТРИТЕ НА ЭТОМ САЙТЕ]

[Иллюстрация: ВСЕ МИРЯНЕ ЛЮБЯТ ВЛЮБЛЕННЫХ. ЛЮБЛЮ ГРЕЙС ГУДЧАЙЛ И МЕНЯ
СЛИШКОМ]

[Иллюстрация: ВЫ ОБВИНЯЕТЕ МЕНЯ В ТОМ, ЧТО Я ХОЧУ ЖЕНИТЬСЯ НА САМОЙ КРАСИВОЙ
Девушке на свете? ОНА ЖИВЁТ ЗДЕСЬ!]

Сэндвичи сновали взад-вперёд по тротуару, ни разу не покинув квартал. Когда двое художников проходили мимо друг друга, они приветствовали друг друга.
Знак профсоюза сантехников — жёсткий указательный палец, быстро проведённый поперёк горла
с обезглавливающим взмахом: ягнята, ожидающие казни на огромной скотобойне. Ответный знак — быстрое движение жёсткого большого пальца ко рту,
символизирующее утоление жажды в конце дня. Так Х. Р. поощрял индустрию.


Не успели сантехники пройти и дюжины шагов, как об этом узнали все на Пятой авеню. Поток лимузинов, нагруженных драгоценностями,
остановился перед особняком Гудчайлдов и выгрузил на тротуар
друзей и знакомых Гудчайлдов. На лицах вдов вы
можно было видеть самодовольные улыбки, которыми они поздравляли себя с тем, что их дочерям, слава богу, не пришлось так вульгарно добиваться внимания, чтобы попасть в газеты. А на лицах дочерей наблюдавшие за ними репортёры видели улыбки и завистливые огоньки в глазах. Почему они не могли так отчаянно добиваться внимания на публике? Чтобы весь мир знал, что тебя желают, чтобы мужчина рисковал всем на свете, чтобы весь мир об этом узнал! Это был героизм!
И даже больше: это было очень весело!

Вдовствующие дамы пришли выразить миссис
Гудичайлд удивление и соболезнования. Девочки бросились в будуар Грейс, чтобы задать вопросы.

Миссис Гудчайлд пытался нагло его. Потом она пыталась его лечить
с юмором. Но патронесс как блеф. Тогда она по глупости сказала
им: "Бедный молодой человек совершенно безумен".

Они хором воскликнули: "Должно быть, так оно и есть!" с убежденностью - убежденностью в том, что она
лгала, как жительница пригорода. Конечно, она заплатила ему за работу.

Грейс пребывала в нефилософском расположении духа. Г. Р. сделал её посмешищем в Нью-Йорке. Это было бы смешно, если бы не угрожало её социальным планам. Она ненавидела его! Будучи абсолютно беспомощной
чтобы помочь себе, она возненавидела весь мир — мир, который будет смеяться над ней! Весь мир! Особенно женщины. Особенно те, кто ей ровесницы. Они будут смеяться! Это непростительный грех для женщин, потому что у них нет чувства юмора. А когда они смеются...

 И тут на неё обрушилась лавина тех, кого она ненавидела больше всего. Её глаза покраснели от слёз. Они это увидели.
Они хором сказали с грустью: «Бедняжка!»

Кто сказал, что у богатых нет сердца? Девочки посочувствовали её бедности
без её просьбы. Это всегда побуждает людей к благотворительности, когда они
создают бедность без спроса.

"Я бы этого не вынесла!" — воскликнула одна из них.

"И я!" — хором ответили четырнадцать лучших подруг Грейс.

 На улице авеню впервые за всю свою блистательную историю была
переполнена автомобилями. Можно было поклясться, что это был торговый
район в рождественскую неделю. Причина заключалась в том, что пассажиры
автомобилей попросили шофёров остановиться, чтобы они могли прочитать
объявления о продаже сэндвичей.

 Репортёры звонили в дверь, и
тинтиннабуляция доводила Фредерика до исступления. Миссис Гудчайлд сказала
, чтобы он не вызывал полицию. Репортеры, чувствуя, что с ними обращаются как с низшими чинами
посторонние, были не в лучшем расположении духа.

Наверху Грейс, скрывая свой гнев, подавленная проклятым сочувствием
своих лучших подруг, беспомощно спросила: "Что я могу сделать?" Ей не понравилось
говорить им, что она хотела бы похоронить их своими руками.

Из пятнадцати юных глоток вырвалось одно и то же золотое
слово — «_Бежим!_»

Она ахнула и растерянно уставилась на них.

"Это самое прекрасное, что я когда-либо слышала. Я его не знаю, но если он
«Если он хоть немного похож на приличного человека, вы можете научить его манерам за столом за неделю. Я бы заставила своего отца взять его на работу в банк!» — заявила Марион Бикман.

"Я тоже!" — заявила Этель Вандергилт.

"Он просто великолепен," — с энтузиазмом отозвалась брюнетка.

"А вы видели газеты!" — воскликнула Верона Мортимер. — Послушайте, вы видели газеты? И фотографии! Девочки, она настоящая дьяволица,
а мы и не знали! Где вы прятали свои мозги все эти годы,
Грейси, дорогая?

 — Я бы никогда не подумала, что такое возможно, — сказала холодная, философски настроенная
Кэтрин Ван Шайк. «Я считаю, что это очень хорошо спланировано. Это ты ему сказала, Грейс? Если так, то ты гений!»

«Как он выглядит?»

«Он из старого Нью-Джерси Рутгерса?»

«Если он симпатичный и у него есть деньги, что с ним не так? Бухает?»
спросила практичная девушка.

«Он ведь не женат, да?» — спросила кукольная красотка с небесно-голубыми глазами.


При этих словах в группе воцарилась тишина. Это был важный момент.

"Как волнующе!" — пробормотала одна из них.

"Он женат, Грейс?"

Пятнадцать пар глаз уставились на Грейс. Она едва успела поймать
она была на грани признания в невежестве. Она была ошеломлена новым
аспектом своего собственного любовного романа.

Эти девушки завидовали ей!

"Нет!" - опрометчиво ответила она.

"Это ее отец", - подсказал стройный молодой Шерлок Холмс.

"Нет, миссис Гудчайлд!" - поправил более гениальный человек.

— Может, это сама Грейс, — предположила завистливая Милли Уолтон.

 — Как я могу это остановить? — сердито спросила Грейс.

 — Что? — закричали все.

 — Девочки, — сказала мисс Ван Шайк, — в конце концов, она не виновата в этом!
—

Прежде чем разочарование успело испортить им удовольствие, один из них нетерпеливо сказал:
— О, давайте посмотрим на них!

Они бросились к окну.

"Пойдём вниз. Там мы их лучше увидим!" И друзья Грейс
тут же убежали. Один из них был достаточно любезен, чтобы сказать: "Пойдём, Грейс!"
и Грейс последовала за ним, не совсем понимая, что изменилось. Её страхи были не так сильны, а сомнения — сильнее.

Они чуть не опрокинули своих матерей, торопясь добраться до
окон.

"Грейс," — сказала мисс Ван Шейк, которая никогда раньше не называла её иначе,
чем "мисс... э-э... Гудчайлд," — "пошлите кого-нибудь сказать им, чтобы они остановились и повернулись сюда. Не думаю, что я прочитала все сэндвичи."

"Да! Да!"

"О, да!"

«Пожалуйста, Грейс, скажи им!» Это прозвучало как на выборах, когда женщины получили право голоса. Гораздо мелодичнее, чем сегодня.

 Вдовствующие герцогини лишились дара речи. Они приобрели эту привычку раньше своих дочерей.

 Грейс поддалась очарованию.

"Фредерик, выйди и скажи им, чтобы они остановились и повернулись сюда," приказала
 Грейс с добродушной улыбкой.

«Мой де…» — мягко начала миссис Гудчайлд.

«Я прожила, — сказала мисс Ван Шайк своим высокомерным, ровным голосом, который
люди с восхищением называли оскорбительным, — чтобы увидеть, как представитель нью-йоркского общества делает что-то по-настоящему оригинальное. Я должна спросить Бикмана Ратгерса, почему его филиал
«Семья не унаследовала мозги вместе с недвижимостью».

Миссис Гудчайлд ахнула и начала выглядеть смирившейся. От смирения до гордости
было недалеко. Но её разум не был способен быстро перестроиться.


«О, смотрите!» — и девушки начали читать вслух легенды.


Вдовствующие дамы поднялись, охваченные тем же ужасным страхом. Шофёры были достаточно плохи. Но сандвичи-люди!

В наши дни мир стремительно меняется. Неделю назад эти матери даже не
знали, что существуют сандвичи-люди. Каждый день возникает новая опасность.

Они решили, что будет мудро не ругать своих дочерей.

Девочки обменялись с Грейс рукопожатием с такой теплотой, что ей показалось, будто
каждая оставила в ее ладони ненавистный свадебный подарок. Миссис Гудчайлд пошла
наверх, рыдая или очень близкая к этому. Она не могла предвидеть, к чему все это приведет
, а она была из тех, кто должен планировать все заранее, чтобы
чувствовать себя комфортно. Она всегда использовала календарь-памятку.
Ей удавалось с нетерпением ждать чего-то в этой жизни.

Грейс осталась. Она размышляла. Когда она думала, то всегда ритмично постукивала
правой ногой по полу. Она поняла, что Х. Р.
Ухаживания за ней изменились. Она знала, что девушки из её круга считали всё это забавой. Но сами они не навещали тех, кто заигрывался до определённого момента. Восторженное «Как весело!» вскоре сменилось холодным «Как глупо!» Теперь было не так трудно отнестись к эпизоду с бутербродом с юмором или даже воспользоваться шумихой. Она знала, что, за исключением нескольких чудаков, грубая вульгарность публичных выступлений Х. Р. не навредит ей, если только её отец не воспримет это достаточно серьёзно, чтобы подать в суд
в законе об этом, когда те же самые старые чудаки сказали бы, что ей следовало проигнорировать это. Но она не могла ясно видеть, чем всё закончится, то есть чем закончится всё к её славе. Этот мужчина был загадкой, парадоксом, раздражением. Он был слишком необычным, слишком авантюрным, слишком умным, слишком опасным; у него было слишком много возможностей для выигрыша и ничего для проигрыша. Как ей следовало к нему относиться? Его было нелегко классифицировать. Он был мастером своего дела. Он
любил её. Властные мужчины, когда влюбляются, имеют привычку вести себя
неприятно.

 Во многих отношениях этот властный и находчивый мужчина
оригинал, не стесняющийся условностей, равнодушный к жизненным тонкостям, не боящийся ни общественного мнения, ни социального остракизма, делает себя
неприятным? Был ли он серьёзен в своём намерении жениться на ней? Или это был просто план по обретению известности? Был ли он чудаком или преступником?
 Она не могла выйти за него замуж. Что бы он сделал? Чего бы он не сделал? Как долго бы он это продолжал? Должна ли она бежать в Европу?

 Она яростно постукивала ногой. Она перестала думать, чтобы
ненавидеть его! Затем, потому что она ненавидела его, она стала его бояться. Затем, потому что она боялась его, она стала его ненавидеть.
Она боялась его, но уважала. Потом, потому что она его уважала, она перестала его ненавидеть. Потом, потому что она его не ненавидела, она начала о нём думать. Но
всё, что она о нём знала, — это то, что он сказал, что любит её, и все в
Нью-Йорке об этом знали! Кто он? Что он? Должна ли она начать расследование?
И всё же...

"Прошу прощения, мисс. Но мужчины... — Фредерик сделал паузу.

"Да?"

"Они стоят." Он имел в виду бутерброды.

"Ну и что?"

"Они, — напомнил он ей отчаянно, но гордо, — люди мистера Ратгерса."

"Скажите им, чтобы они ушли," — сказала она.

Он на мгновение застыл в изумлении, потому что она была супругой хозяина этих людей.
феодальные обязательства, которые нужно выполнять. Он вспомнил, что это Америка.

"Очень хорошо, мисс", - сказал он.

Она поднялась наверх. Ей хотелось подумать. Вероятно, от этого у нее заболела бы голова
. Поэтому она велела горничной разбудить ее в шесть и, взяв одну из книг
Эдвина Лефевра, отправилась спать.




XII


На Нассау-стрит двадцать разносчиков сэндвичей выстроились в ряд, по десять с каждой стороны
улицы, в квартале, где располагался Национальный банк Кетчема. На каждом
сэндвиче была надпись:

[Иллюстрация: СПРОСИТЕ У ПРЕЗИДЕНТА НАЦИОНАЛЬНОГО БАНКА КЕТЧЕМА ПОЧЕМУ? ОН
НЕ ДАЁТ МНЕ ВЫЙТИ ЗАМУЖ ЗА ЕГО ДОЧЬ. СПРОСИТЕ У НЕГО!]

Помимо 12 466 мужчин и 289 женщин, 13 репортёров читали «Сэндвичи».

Мужчины выглядели довольными: они смотрели шоу по билетам Д. Х. Женщины завистливо вздыхали и, продолжая идти, открывали свои последние выпуски «Роберта У. Чемберса». Тринадцать репортёров вошли в банк, направились прямо в кабинет президента и, пока он ещё улыбался в знак приветствия, спросили его, почему он не позволяет Х. Р. жениться на Грейс.

Мистер Гудчайлд чуть не сел на электрический стул. К счастью, вице-президент
вовремя успел схватить руку, державшую большую
пресс-папье.

«Вспомните о банке!» — торжественно посоветовал вице-президент.

 «К чёрту банк!» — впервые и единственный раз в своей республиканской жизни сказал мистер Джордж Дж. Гудчайлд.

 «Если вы не поговорите с нами откровенно и вежливо, — сказал сотрудник «Глоуб», — мы
предложим вашим директорам дать интервью и спросим каждого из них, кто будет вашим преемником». Если ты снова поднимешь руку, я не только разобью тебе лицо, но и подам на тебя в суд, чтобы получить отпускные и прибавку к зарплате. Присяжные на моей стороне. Ну же! Расскажи нам, почему ты не позволяешь мистеру Ратгерсу жениться на Грейс.

Здесь, в его собственном кабинете, президенту крупного банка на Уолл-стрит
угрожали стиранием памяти и изъятием наличных. Причина этого, Г. Р., была хуже, чем сочетание социализма и оспы; он был даже хуже, чем президент Соединённых Штатов на искусственном бычьем рынке.

 Мистер Гудчайлд прошёл по комнате ровно тринадцать раз — по одному на каждого репортёра — и повернулся к вице-президенту.

"Пошлите за полицией!" скомандовал он.

"Вспомните о газетах", - в отчаянии прошептал вице-президент.

Человек из «Глоуб» услышал его. «Есть!» — сказал он и отдал честь. Затем он
вынул карандаш, схватил блокнот со стола президента и
вежливо сказал: «Я запишу все ваши доводы, мистер
 Гудчайлд!»

 «Катитесь к чёрту!» — закричал президент.

"Привет, дорогой Альфонс", - ответил человек в "Глобусе" с
изысканной вежливостью. "Мальчики, вы слышали его. Дословно!"

Все репортеры написали четыре слова.

Человек из _Globe_ поспешно покинул кабинет президента и поднялся в здание
частный полицейский в сером мундире банка, который пытался различить
между теми немногими, кто хотел положить деньги на счёт, и теми многими, кто хотел задать вопрос о сэндвиче или, по крайней мере, надеялся услышать ответ. Святая святых Национального банка Кетчама превратилась в цирковую арену. Бывшие коллеги Х. Р. выглядели так, как только осмеливались, — в ужасе! Они бы многое отдали, чтобы вести себя как люди.

«Репортёры в кабинете президента!» — поползли слухи среди
служащих. Оттуда они дошли до любопытной толпы в банке. Оттуда
они распространились среди толп пролетариата за дверями.
Пролетариат начал расти. Бейсбольные афиши не вывешивались,
но публика собиралась получить что-то бесплатно. Отсюда и название — свободная
страна.

 Корреспондент «Глоуб» услышал, как один из посыльных банка назвал полицейского
«Джимом». Будучи историком-современником, он обратился к полицейскому
дружелюбно.

"Джим, мистер Гудчайлд говорит, чтобы вы привели сенатора Лоури и его свиту."

С этими словами он поманил к себе фотографов-активистов из _Globe_ и пятерых
коллег и вошел с ними в личный кабинет президента.

"Поторапливайся, Томми," — предупредил он репортера.

— Вспышка? — лаконично спросил «Сенатор Лоури». Он был настолько известным
портретистом, что его натурщики никогда не давали ему времени на разговоры. Отсюда и его привычка говорить, пока есть возможность. Он приготовил свой порошок для вспышки.

"Да!" — и репортер кивнул.

 Остальные тоже достали свои фотоаппараты. Человек из «Глоуб» распахнул дверь.

Президент гневно отчитывал репортеров.

"Мистер Гудчайлд, - сказал человек из _Globe_, - выглядите прилично!"

Мистер Гудчайлд быстро обернулся и открыл рот.

Бах! - взорвался порох-вспышка.

- Черт... - взвизгнул мистер Гудчайлд.

«— п!» — сказал благочестивый молодой сотрудник «Джорнал» с таким видом, будто завершил президентскую речь. Хороший редактор на вес золота.

 Корреспонденты-фотографы отступили в полном порядке и рекордно короткие сроки.

"В третий и последний раз вы скажете нам, почему не позволяете своей
дочери выйти замуж за мистера Ратгерса!" — спросил «Глоуб».

— Нет.

 — Тогда не могли бы вы объяснить нам, почему вы не позволяете мистеру Ратгерсу жениться на вашей дочери?

 Мистер Гудчайлд был консерватором до мозга костей. Слишком много людей, которым нужны были деньги, обращались к нему с просьбами. Он не мог
Поймите новую эру. Он сказал: «Вы, чёртов шантажист…»

 «Сэр, — с достоинством перебил его репортёр из «Глоуб», — вы
прямо-таки оскорбляете меня! Будьте любезны с другими репортёрами. Я
благодарен вам за интервью!» Он поклонился и вышел из кабинета,
за ним последовали все остальные, кроме репортёра из «Ивнинг Пост»,
который, к сожалению, так и не смог избавиться от желания узнать
правду. Отчасти из-за его редактора,
но в основном из-за отсутствия чувства юмора.

"Я думаю, мистер Гудчайлд, вам лучше сделать официальное заявление. Я передам его представителю Associated Press, и оно попадёт во все газеты."

— Но я не хочу ничего говорить, — запротестовал мистер Гудчайлд, который всегда
читал раздел «Деньги» в «Пост».

"Другие репортёры скажут это за вас. Думаю, вам лучше это сделать."

— Он прав, мистер Гудчайлд, — сказал вице-президент.

«Но что, чёрт возьми, я могу сказать?» — беспомощно вопрошал мистер Гудчайлд, не смея выглянуть в окно из страха увидеть сэндвичи.

 «На вашем месте, — серьёзно посоветовал почтальон, — я бы сказал правду».

 «Что вы имеете в виду?»

 «Скажите, почему вы не позволяете своей дочери…»

«Это нелепо!»

«Скажи это, но также скажи, почему это нелепо».

Пришел в двух директоров Банка. Они были в высоких финансов. В
то, что они жили в финансах. Следовательно, они знали только газеты
старшего поколения, что они доказали своими показаниями перед комитетом
Конгресса. Директор постарше посмотрел на мистера Гудчайлда и
начал:

- Гудчайлд, не могли бы вы сказать мне, почему...

- Вы тоже? - перебил мистер Гудчайлд с упреком, но уважительно.
«Сначала репортёры, а теперь…»

Директора ахнули.

"Вы же не собирались… публиковать это?"

Они недоверчиво уставились на него.

"Нет. Но я подумываю о том, чтобы выступить с тщательно подготовленным заявлением ..."

Высший из крупных финансистов, с мастерством, которое делало его
богаче с каждой паникой, принял верховное командование. Он повернулся к почтовому агенту
и сказал: "Я удивлен видеть вас здесь. Раньше ваша газета была приличной.
Мистеру Гудчайлду нечего сказать".

"Но..." - запротестовал убитый горем отец Грейс Гудчайлд.

"Вы не сделали этого!" - заявил 100 000 000 долларов.

"Мне нечего сказать!" - кротко отозвалась десятая часть из ста.

Почтальон вышел отчетливо редакторской походкой. Он начал
завидовать жёлтым страницам и их вульгарным редакторам, как это время от времени приходится делать всем сотрудникам «Пост».

 Попытки мистера Гудчайлда предотвратить публикацию сведений о его семейных делах были тщетными. К сожалению, он пытался спорить по телефону с владельцами.

 Владельцы разговаривали с редакторами.

"Это же «Ньюс»!" — заметили редакторы.

"Это _News_", - с сожалением объяснили владельцы президенту банка.

"Но это преступление против порядочности", - сказал мистер Гудчайлд.

"Вы правы. Чертовски жаль. Но это _News_!" - сказали владельцы.
и повесили трубку.

Мистер Гудчайлд вызвал своего адвоката. Адвокат выглядел серьезным. Он
Он понял, что пытаться остановить газеты бесполезно, и
осознал, что даже если он добьётся успеха, гонорар будет небольшим. Он попытался запугать Г. Р., но его направили к Максу
Онтемаку, эсквайру.

 Макс Онтемак, эсквайр, был на седьмом небе от счастья. Наконец-то он вклинился в
светское общество! От Бауэри до Уолл-стрит! Наконец-то ему противостояли
лучшие из лучших. Адвоката узнают по его противникам!

Мистер Линдсей протестовал с совершенно непрофессиональной горячностью. Это было возмутительно.

"_Amare et sapere vix deo conceditur_," — торжественно произнёс мистер Онтемейкер
напомнил лидеру коллегии адвокатов корпорации. "Кроме того, дорогой мистер Линдси, я
готов принять любой документ, которым вы сочтете нужным оказать нам честь
. Мой клиент намерен бороться до победного конца".

"Да, в газетах!" - с горечью процедил выдающийся мистер Линдси сквозь
стиснутые зубы.

"И с бутербродами! Когда мы просим хлеба, вы даете нам камень. Но мы дадим вам сэндвич. Ввиду отношения общества к деньгам нет оснований для уголовного преследования. Но если вы подадите на нас в суд, требуя возмещения ущерба в размере миллиона долларов, я назову своего будущего ребёнка в вашу честь.

Мистер Линдсей с силой повесил трубку, приняв телефонный аппарат за голову мистера Онтемакера.




XIII


Репортёры консервативных журналов искали Х. Р. позже в тот же день — просто потому, что это сделали репортёры ежедневных газет. Виновата была система. Ежедневная газета может избегать вульгарности, но её нельзя бить. Используя лучшую грамматику и не употребляя прилагательных, они разумно действуют.
показывают, что они никогда не бывают сенсационными.

Газетчики нетерпеливо противостояли Х.Р.. Это была большая новость дня.
Они спросили его об этом.

Он сказал им очень просто: "Я люблю ее!"

Они записали это. Он подождал, пока они закончат. Затем продолжил::

"Она самая красивая девушка в мире - для меня. Не забывай
это - для меня!"

Эти два слова предотвратили бы два миллиона насмешек со стороны других самых
красивых девушек в мире, которым в тот момент довелось проживать в
НЬЮ-ЙОРК. Действительно, все его слова были бы прочитаны вслух молодым людям саидом
два миллиона коралловых губ. Идеальные луки Купидона. Она была прекрасна — для
него!

"Её родители противятся моему браку," — спокойно продолжил Г. Р.

"Это свободная страна," — горячо вмешался Макс Онтемакер, — "или
мы что, в России? Уолл-стрит узаконила морганатические браки в этой республике, или..."

Х. Р. поднял руку, призывая к тишине. Макс Онтемакер улыбнулся в ответ на упрек. Два
репортера записывали его слова.

"Я сказал ее родителям, что предлагаю мисс
Гудич выйти за меня замуж — мирно. Пожалуйста, не путайте. Мирно! Я законопослушный гражданин. Она очень красива. Но я готов подождать —
несколько недель.

 — Да. Но бутерброды, — начал репортёр, который надеялся стать
рекламным агентом муниципальной корпорации.

Г. Р. остановил его, грозно нахмурившись. Он откашлялся.

Репортёры почувствовали, что сейчас будет что-то интересное.

"То, что я сделал..." — начал он.

"Да! Да!"

"... — это всего лишь первое в истории применение
_психологического саботажа_!"

Репортёры, получив сенсационную новость, бросились прочь. Все, кроме одного, который прошептал советнику Г. Р.:

 «Что, черт возьми, такое саботаж? Как это пишется?»

 «Хватит шутить, — ответил Макс. — Ты прекрасно знаешь, что это такое. Разве он не чудо? Психологический саботаж!»

 Газеты уделили этому столько места, сколько было у них на Уолл-стрит
Уличные связи. "Ивенинг пост", не имея таковых, опубликовала
редакционную статью о "Психологическом саботаже". Это поддерживало HR как продукт времени
то, что стало неизбежным благодаря Т. Рузвельту. The _World_ опубликовала редакционную статью о
"Дух Уолл-стрит _versus_ Любит"; the _Times_ написала о "
«Этика современного ухаживания» и «Солнце» о «Развращении нравов
при нынешней администрации и её мексиканской политике». Передовая статья в «Американском журнале» называлась «Разумная евгеника и неразумное
богатство».

Но все они цитировали «Психологический саботаж». Это сделало социалистов
газеты поддерживают дело HR.

Однако _Globe_ превзошел их всех. Он предложил бесплатно предоставить молодой паре
полный кухонный гарнитур и услуги повара
-яруса. На нем были напечатаны имена и адреса шестнадцати священнослужителей, двух
раввинов, трех олдерменов и мэра города Нью-Йорка.

Отдел общественных настроений скопировал двести тридцать восемь писем
подготовленных боссом, восхваляющих и осуждающих Х.Р. и мистера Гудчайлда.
Это вынудило газеты, получившие письма, публиковать
портрет Грейс ежедневно - каждый раз новую фотографию.

Как и сама Грейс, толпами последовал за ней. Она не могла ходить в
ресторан не делая все головы поворачиваются в ее сторону. Люди даже
перестала танцевать, когда они увидели ее. И шесть самых чистокровных наследниц Нью-Йорка
стали ее неразлучными спутницами. У них также были напечатаны их
фотографии.

Грейс ненавидела всю эту дурную славу. Иногда она так и говорила. Но ее друзья
успокаивали ее и выработали привычку приятно смотреть в камеры.

Х. Р. на третий день отправил все вырезки для Грейс с красивыми
цветами и запиской:

 _Ради тебя!_

 Одна из подруг Грейс попросила разрешения оставить записку себе. Она напомнила
ей, по её словам, о первых христианах, а также о временах рыцарства.

 Коммерческая фаза миссии Общества американских художников-сэндвичмейкеров
 тем временем стала по-настоящему важной для делового мира. Бизнесмены, не будучи художниками, глупы, потому что имеют дело с деньгами, и они подражательны, потому что зарабатывание денег в конечном счёте никогда не бывает оригинальным. Когда торговцы из Нью-Йорка
поняв, что Пятая авеню освятила сэндвичи, заплатив за них наличными
и что лучшие магазины в других местах волей-неволей прибегли к ним,
они приняли это как одно из условий современного мерчендайзинга. Это
стало не модой, а хуже - воображаемой необходимостью и, как таковой,
учреждением. Маленькие статуэтки, сделанные Valiquet, олицетворяют Абсолютный
Сэндвич продавался тысячами, значительно увеличивая личные активы
секретаря и казначея общества. И то, что сделал Нью-Йорк, хотели сделать и другие
города.

Затем грянул гром!

В тот же день, когда Г. Р. отправил Грейс своё первое христианское послание,
Эндрю Барретт сообщил, что, хотя некоторые улицы были почти непроходимы из-за
множества разносчиков, большая часть последних, увы! не состояла в профсоюзе!

"Они используют своих носильщиков и дворников, чтобы те носили доски, — с горечью сказал Эндрю
Барретт. — Говорю вам, Г. Р., это кризис!

Г. Р., думая о Грейс, рассеянно кивнул и сказал: «Пошлите за
«Онтемейкером»».

Макс пустился в бега. Прошло почти три дня, а он так и не попал на первую полосу.

Барретт рассказал ему о кризисе. Их идея была украдена и
использована недобросовестными торговцами, которые делали сэндвичи без
разрешения и использовали струпья.

"Я понимаю тебя", - сказал Макс Онтхейкер. Затем он повернулся к вождю и сказал
ему:

«Х. Р., вы должны что-то сделать, чтобы Джордж Дж. Гудчайлд подал на вас в суд
и потребовал миллион долларов». Он составил и держал наготове шестьдесят три
варианта запретительных судебных приказов, исполнительных листов и т. д.

"Какое это имеет отношение к нашему..." — нетерпеливо начал Эндрю Барретт.

"Конечно! — перебил его мистер Онтемакер. — Мы должны бороться с капиталом его же оружием.
оружие. Денежная власть сильна в судебных запретах. Я хочу сказать, что, когда
дело доходит до судебных запретов, Уолл-стрит заходится от восторга и...

"Да, но как насчёт струпьев? Разве вы не можете их остановить?" — настаивал Барретт.

На карту было поставлено будущее рекламного агентства Барретта.

"Конечно! — Мы можем нанять кого-нибудь, кто будет давить на нас…

— Нет! — решительно сказал Х. Р.

Эндрю Барретт, который начал было надеяться, нахмурился, услышав отрицательный ответ своего лидера, и в отчаянии сказал: «Нужно что-то делать!»

Когда люди говорят «что-то» таким тоном, они имеют в виду динамит.

— Конечно! — рассеянно согласился Г. Р., все еще думая о Грейс.

Эндрю Барретт подавил стон.  Он прошептал Максу: «Это девушка!»

Макс выглядел встревоженным, а затем обнадеженным.  Грейс была почти такой же сенсацией, как и сам Г. Р.


Эндрю Барретт повернулся к Г. Р. и укоризненно сказал:

«Вот мы и сделали сандвич таким, какой он есть, а эти чёртовы скряги…»

«Вот именно, Барретт, — перебил Х. Р. — Займись этим, сын мой!»

«Что ты имеешь в виду?» — спросил Барретт.

«Реклама во всех газетах, утром и вечером».

Молодой мистер Барретт уставился на него, затем покачал головой и постучал по ней пальцем.
Он постучал костяшками пальцев по столу и признался: «Серьёзно!»

«Дайте мне карандаш!» — сказал Х.Р. Это прозвучало как «Приготовить штыки!»

«Ничто, — позволил себе заметить мистер Онтемакер, — не способствует такой огласке, как разумное насилие. Это не забастовка, а причина. Посмотрите на активистов…»

«В этом что-то есть», — признал А. Барретт.

 «В этом что-то есть», — мягко сказал Х. Р., — «во всём, даже в черепе Макса. Но это вопрос не принципа, а зарабатывания денег».

 «Но если вы сначала установите…»

 «Нет», — перебил Х. Р. «Если вы зарабатываете деньги, принцип устанавливается».
сама по себе. Ситуация требует не вспышки вдохновения, а
здравого смысла. Слушайте внимательно: ничто так не робко, как Капитал!"

Он посмотрел на них так, словно дальнейший разговор был излишним, лишним,
ненужным, пустой тратой времени и оскорблением.

- Ну? сказал Барретт, забывшись и говоря нетерпеливо.

"Используй это. Отнеситесь к этому так, как отнеслись бы к задаче по математике. Вы начинаете
с аксиомы. Стройте на ней. Капитал труслив. Поэтому люди, у которых есть
деньги, никогда не делают ничего оригинального, то есть рискованного, то есть
скажем, отважные. Все новые предприятия начинаются и осуществляются людьми, у которых нет собственных денег, которые они могли бы потерять. Я в одиночку мог бы победить армию, которой командовали Александр, Цезарь, Наполеон и У. С. Грант, если бы мог положить в карманы каждого из вражеских солдат по шесть долларов наличными. Никому не нравится, когда его убивают с деньгами в одежде. Деньги — это страх! Страх неразумен. Я против того, чтобы нагнетать
страхи. Нет, сэр, вместо этого мы должны задействовать
другую человеческую силу. Распечатайте это. Большой чистый лист. Все бумаги.

Он отдал им то, что написал:

 ДЛЯ ОБЩЕСТВЕННОСТИ

 Мы члены Профсоюза, но мы за мир.

 Мы не ненавидим струпьев: мы их жалеем!

 Мы не жалеем скряг, которые делают струпья возможными.

 Мы превратили приготовление сэндвичей в искусство, а также в почетное занятие.

 Мы кормим наших голодающих мужчин из нашего Фонда борьбы с голодом. Те, кто
 работают, поддерживают тех, кто не может, пока они, в свою очередь, не найдут работу.

 Мы требуем не только прожиточного минимума, но и уважения со стороны
общества.

 Наша эмблема — это знак идеального сэндвича.

 Каждый раз, когда вы видите сэндвич-доску без него, вы можете
 уверен, что это принадлежит торговцу, который экономит на рекламе
 Присвоение.

 Если он экономит на этом, то на чём ещё он не будет экономить?

 Как насчёт _качества_ его товаров и _ценностей_?

 Мы рекламируем высококлассную торговлю, честных рекламодателей, которые
 ни в чём не экономят, чтобы угодить публике.

 Ни один торговец не может представить свои товары в ложном свете через нас.

 Мы не рекламируем мошенников и скряг.

 Мы могли бы отпугнуть бедняков, у которых от голода на коже появляются струпья.

 Мы получили бы одобрение профсоюзных организаций и мыслящей общественности.

 _Но мы за закон!_

 Они могут вступить в наш Союз, если захотят.

 Плата за вступление не взимается.

 Никто не принуждает к вступлению.

 Они — граждане Америки!

 _Как и мы!_

 Скупой торговец может быть честным. Но--

 общественность должна судить--спокойно.

 Ищите идеальный сэндвич во всех знаках!

 Американское общество мастеров по приготовлению сэндвичей.
 Г. Р.,
 _секретарь._

 МЫ НИКОГДА НЕ ПРОСИМ ПОДПИСЫВАТЬСЯ!

 Эндрю Барретт прочитал это. У него отвисла челюсть, и он уставился на Г. Р. Затем он
уверенно заявил:

"После Геттисбергской речи это!
МЫ-НИКОГДА-ТАК-ЛИ-КИТ-ПОДРАЗДЕЛЫ-СЦЕНАРИЕВ! Откуда все это взялось?"

Х. Р. торжественно указал на потолок своего кабинета, подразумевая под этим,
как и большинство американцев, небеса. Макс Онтейкер с сомнением посмотрел на него, поскольку
Божество было внесудебным. Затем он покачал головой с сомнением. История
сказала Петра Пустынника, Магомет, и другие. Это был знакомый
гипотеза.

Когда публика прочла в газетах, что эти бедняки не
верили в то, что нужно убивать вшей, но ненавидели скряг и никогда не просили
подписку, она безоговорочно поддержала их.
Человек, который скупился, был общим врагом свободных граждан. Они писали
письма в газеты.

То же самое делал Корпус общественных настроений.

Ненавидеть скряг и никогда не просить о подписке — это были замечательные
американские черты. Христианские торговцы и даже еретики в торговле называли
их добродетелями!

Крупный бизнес позаботился о том, чтобы сообщить репортёрам, что это была
такая организация труда, которую все могли одобрить. Это была проверка
Социализм. Крупный бизнес верит в некоторые виды проверок.

 Профсоюзные организации не могли осудить профсоюз. Они сказали, что тоже
были за мир и против негодяев, которые капитализируются голод
своих собратьев.

В двадцать четыре часа струп-пользователей сдались!

Больше вырезок для Грейс.

Общества американских художников сэндвич предусмотрительно арендовал еще три
офисы и подготовленные для Пик. Он пришел. Заказы сыпались со баллы
из купцов. Помещения были настолько переполнены мужчинами, так и
без щитов, что другие жильцы жаловались.

Агент по недвижимости в здании «Сосайети Артс» попросил Х. Р. освободить помещение. Он
просил об этом трижды в час, с девяти до шести.

«Другие арендаторы возражают против ваших сэндвичей», — объяснил агент Х. Р.

"Пусть съезжают. Мы заберём всё здание — по справедливой цене.

"Съезжайте сами!" — закричал агент.

"Поговорите с нашим адвокатом," — сказал Х. Р. и отвернулся от агента.

Агент вызвал мистера Онтемакера.

«Пятьдесят тысяч долларов!» — сказал Макс.

Агент убежал, прижимая к себе часы.

Тем временем казна общества быстро пополнялась. Г. Р.
перевёл свой счёт. Теперь он вложил средства в Национальный
банк на авеню.

Президент, мистер Уайман, рассказал об этом мистеру Гудчайлду. Мистер Гудчайлд,
который покраснел, когда его уважаемый коллега упомянул имя Г. Р., выглядел задумчивым — возможно, у него был счёт.




XIV


В самый разгар своего успеха Г. Р. внезапно столкнулся с величайшей угрозой для политической карьеры — богатством!

За одно утро он получил триста восемьдесят четыре предложения
стать рекламным Наполеоном национальных компаний; без ограничений по
рекламным ассигнованиям. Он подсчитал совокупные предложения по зарплате
и максимальным комиссионным.

Его доход, если бы он принял все предложения, составил бы 614 500 долларов в год
.

Поэтому велика опасность и получила столь широкое признание-это то, что никто не
достоин уважения, пока он не угрожает богатство с богатством.

Должен ли Х. Р. принять величие сегодня и позволить завтрашнему дню принести
ничтожество?

Он не ответил своим корреспондентам. Таким образом, он поднялся в их оценке
. Отказаться от денег — это одно. Отказаться даже от того, чтобы
отказаться от них, — это всё!

 Он подготовил меморандум, содержащий все полученные им предложения, с
указанием общей суммы, и отправил оригиналы писем и
телеграммы мистеру Гудчайлду.

Его единственный комментарий, небрежно нацарапанный карандашом, был таким, каким и должен был быть:

"_Недостаточно!_"

Он знал, что мистер Гудчайлд заговорит об этом. Как мистер Гудчайлд мог
помочь в этом? Разве $614 500 не начинаются с $?

Но Г. Р. думал не о том, чего он не сделал, и даже не о том, что он сделал, а о том, что он сделает. Те, кто совершает поступки, всегда так думают. Для них вчерашний день мёртв, как Цезарь. Сегодняшний день уже свершился. Завтрашний день — это ещё большая возможность!

 Поэтому он думал о себе. Это заставило его подумать о Грейс.

 Он не питал иллюзий относительно себя, но, что было гораздо разумнее,
он ничего ни о ком другом. Он был в курсе, что уже весь мир был
разделились в своем мнении о нем. Для одних он был обманщиком, для других -
чудаком; для некоторых - гением, для немногих - опасным демагогом.

Люди уважают то, чего боятся. Страх всегда ставит человечество в отношении
крыса в углу. Вот почему люди с такой страстью для зарабатывания денег
естественно, думаю, углов.

Заставить миллионы людей следовать за собой — значит заставить дрожать миллионы долларов.

Но перед ним стояла гораздо более сложная задача. Как внушить страх богатым и в то же время заслужить уважение лучших представителей общества?
У него не было прецедентов, по которым он мог бы сверять свои шаги, не было примера, который он мог бы модернизировать и которому мог бы следовать.

Он свел проблему к ее простейшей форме? Чтобы добиться этого, он будет проповедовать братство.

Чтобы заткнуть рты тем, кто будет называть его социалистом, он будет скрывать свои усилия.

Затем в химических реакциях его разума что-то вспыхнуло! Он сделает что-то, чтобы привлечь лучших.  Это привлечет толпу.
То, что начинается как мода, всегда заканчивается как популярность. Никому
и в голову не приходило сделать добро модой. Отсюда бедность, а значит, и богатство!

В тот вечер он сделал первый шаг.

Около 11 часов взволнованный женский голос, в котором не было ни капли
идиша, — более модный, чем когда-либо осмеливался быть голос с Пятой авеню, —
вызывал одного за другим городских редакторов лучших газет и спрашивал:

"Правда ли, что Грейс Гудчайлд сбежала с Хендриком Рутгерсом?"

"Мы не слышали об этом..."

«Это неправда! _Это неправда!_» — закричал голос на самой высокой ноте отчаяния и зазвонил снова.

Услышав, что это неправда, городские редакторы, тщетно
пытаясь снова дозвониться, я с честью позвонил в дом Гудчайлдов.

Никого нет дома!

Этого было достаточно для любого здравомыслящего человека, но городские редакторы отправили своих самых надёжных репортёров в бывшую резиденцию невесты. Будучи предусмотрительными людьми, редакторы подготовили фотографии, и заголовок был лишь вопросом окончательной пунктуации:

 МИСС ГУДЧАЙЛД СБЕЖАЛА

Маляру оставалось только поставить «!» или «?» после «ELOPES».

Репортёры не могли добраться ни до мистера, ни до миссис Гудчайлд, ни до Х. Р.
или Грейс. Следовательно, в газетах не говорилось, что молодые люди, чьи
ухаживания были романом на Пятой авеню, сбежали. Возможно, это не так.
правда. Но они напечатали фотографии Грейс и н. р. и рассмотрены
Стремительная карьера н. р. и назвал слухи, слухи. Что было общим
смысл.

Кроме того, все газеты писали о Монтекки и Капулетти. Примерно в 2:30 ночи репортёры вернулись с отредактированными версиями опровержения мистера
 Гудчайлда. Но страницы были уже напечатаны. В вечерних городских выпусках
справедливо напечатали:

 «Мистер Гудчайлд, которого видели сегодня рано утром, опроверг слухи».

Таким образом, одним махом свадьба Грейс Гудчайлд и Х. Р. была окончательно внесена в список вероятностей. Теперь среднестатистический житель
Нью-Йорка знал, что это лишь вопрос нескольких дней.




XV


Х. Р., одетый как гробовщик, но с красивой орхидеей в петлице, чтобы показать, что он не зарабатывает этим на жизнь, вызвал такси, доехал до
Епархиального дома и отправил свою визитную карточку епископу Нью-Йорка.

Епископ был знатоком карт. Поэтому он принял Его Королевское Высочество в своём
кабинете, а не в общей приёмной, где была другая отделка
состояло из «Во имя Его» на староанглийском и, следовательно, было недоступно для
прочтения. С таким же успехом это могло быть «Будь краток!».

«Как поживаете, епископ Филлипсон?» — и Г. Р. протянул руку с таким
выражением искреннего уважения, что епископ был уверен, что
одобрил этого представительного молодого человека.

Но глава епархии должен знать больше, чем теологию. Поэтому
епископ очень вежливо ответил:

"Я в полном порядке, спасибо."

"Вы узнали это имя?" — скромно спросил Г. Р.

"О да," — ответил епископ, который недавно читал о какой-то встрече в
Ратгерс-сквер и поэтому запомнился Рутгерсом.

Это был красивый мужчина с четкими чертами лица и выражением
доброты, настолько неуловимо профессиональной, что это не было
без разбора доброжелательный; скорее добродушный человек, чем сильный.
Кто-то может представить, что он легко завожу друзей, но никто не мог визуализировать
его, как крестоносец. Он был проклят с голосом оратора, чуткие уши,
и любви слова.

— Возможно, вы читали газеты? В них на протяжении многих недель писали обо мне и моих
делах, — сказал Г. Р., пристально глядя на епископа.

"Мой дорогой мальчик!" - упрекнул его доктор Филлипсон.

"Мне нужна ваша помощь!" - очень серьезно сказал Х.Р..

Епископ знал это! Те, кому вы не можете сказать ободряющих слов и дать
пятьдесят центов - худшие случаи. Облегчить физические страдания намного
проще, чем распутывать те сплетни, которые общество называет
порочащими репутацию - после того, как они попадут в печать.

Г. Р. продолжил: «Я хочу, чтобы вы помогли мне помочь нашей церкви».

«Помочь вам помочь нашей церкви?» — тупо повторил епископ.
Неожиданность всегда сводит ожидания к простому эху.

"Именно!" И Г. Р. одобрительно кивнул. "Именно! Чтобы мы
может перестать сдавать позиции!"

Слова этого молодого человека можно было истолковать по-разному,
так что его миссия оставалась раздражающей загадкой. Но епископ улыбнулся
с терпимостью невозмутимого возраста к чрезмерно восторженному юноше и
доброжелательно сказал:

"Простите меня, но..."

"Простите _меня_," перебил Г. Р., "но поскольку это всего лишь Рим..."
Католики, которые растут...

«Наши прихожане», — твёрдо перебил епископ.

«Ах да, фигуры речи. Не относятся к _нашей_ церкви. Причина в том, что католики опускают притяжательное местоимение. Они никогда не говорят
"их" церковь не больше, чем они говорят "Их" Бог. Итак, зачем мы построили
наш огромный собор?

Епископ изумленно уставился на Х.Р. Затем он сурово ответил:
Ограничившись последним вопросом:

"Чтобы прославить..."

"Извините меня. Гималаи уже существовали. Я полагаю, что истинная цель строительства пустых соборов состоит в том, чтобы наполнить их плотью
_живых_ людей. В противном случае мы бы построили саркофаги. Мы, протестанты,
не завещаем нашу веру потомкам, только наши скамьи. Сегодня они пусты. Отсюда и мой бизнес. Я, епископ Филлипсон, —
собиратель людей.

"Вы кто?" Епископ не нахмурился; его изумление было слишком велико.

"Я заполняю церкви. Поскольку это действительно семейное дело, давайте будем откровенны.
Конечно, ты мог бы набить их бумагой...

"Бумага?"

"Театральное арго для тупиц, Бишоп; люди, которые не платят, но
критикуют шоу. Я здесь для того, чтобы рассказать вам, как эффективно выполнять эту работу.

 Манера, в которой Х. Р. говорил, была настолько искренней, настолько явно отражала его желание помочь, что епископ не мог обидеться на молодого человека. Однако его слова были не просто оскорбительными, они были настолько оскорбительными, что
епископ сказал с холодной официальностью:

"Вы выражаетесь таким образом..."

"Я скажу вам причину. Поступки никогда не обращают, пока о них не _говорят_
. Нужны динамичные слова. Спросите любого делового человека. Я сделал из них
специальность. Могу добавить, что меня не интересует зарабатывание денег,
только эффективность!"

Епископ ясно видел, что этот хорошо одетый молодой человек с проницательным взглядом и решительным подбородком не был ни сумасшедшим, ни самозванцем.
 Поэтому епископ сразу понял, что молодой человек не может помочь Церкви, а Церковь не может помочь молодому человеку.
человек. Дальнейшие разговоры были пустой тратой времени.

"Боюсь, эта дискуссия бесполезна..."

"Я не дискутировал, я утверждал. Я тот человек, который собирается жениться на Грейс Гудчайлд..."

Епископ выпрямился в кресле и посмотрел на Г. Р. с новым и более личным интересом.

"В самом деле!" он сказал так по-человечески, что это прозвучало как "Расскажи!" Грейс была
одной из его паствы. Теперь он вспомнил, что его друзья Goodchilds было
в печати в последнее время, и что редакционных статей было написано о
молодой человек, который предложил выйти замуж единственную дочь.

- Я обещал Грейс, что помогу нашей Церкви...

Для епископа эти слова, которые молодой человек произносил раньше, теперь имели
другое значение. Это был уже не полный незнакомец, а
странный знакомый; персонаж, как называют их бесхарактерные люди.

"Да?" — и епископ внимательно слушал.

"Я выбил из него это..." — настойчиво продолжал Г. Р.

"Прошу прощения?" — сказал епископ и покраснел.

«Я пришёл к логическому выводу», — перевёл Г. Р. «Короче говоря, я
нашёл то, что объединит епископалов, пресвитериан, методистов, лютеран,
евреев, парсов и коренных американцев в христианскую общность
из Нью-Йорка. И для этого не потребуется превращать пустующие церкви
в рестораны или водевильные шоу ".

Х. Р. обратил свой гипнотический взгляд прямо на епископа, который прочел в нем
желание действовать.

"Так, должно быть, выглядел ХИЛЬДЕБРАНД!" - невольно подумал епископ римскими
заглавными буквами. Подумав, он вспомнил, что нужно охарактеризовать речь жениха Грейс Гудчайлд как «странную».
Опыт учит, что мудро поощрять благие намерения. Это
делается с помощью слушания.

 Поскольку епископ теперь явно был рад слушать, Г. Р. сказал ещё более искренне, чем когда-либо:

"Скажи мне, епископ, чем желательно обладать и что еще больше
желательно отдавать, возвышающее, неизъяснимо редкое, трижды благословенное и
прекрасное, как само небо?"

"Правда!" - воскликнул епископ, его голос звенел от убежденности и
гордости за разгадывание головоломок. Будучи человеком, он ответил быстро.

Х. Р. покачал головой и снисходительно улыбнулся: "Это всего лишь теология;
Возможно, метафизика. Забудьте о риторике и переходите к делу. _Правда!_
Чушь! Можете ли вы представить, что сочетание из четырёх согласных и одной гласной
может служить политической платформой или входить в название какой-либо организации?
инструкция продавцам? Никогда! Нет, сэр. Угадай еще раз! Я нашел его.
Редкие, живописный, с большим драматическим возможности и легко
заработать. Это..."

Он сделал паузу и посмотрел на епископа. Епископ ответил ему взглядом
зачарованно. Этот молодой человек был из другого мира. Что он скажет
дальше? И что бы ни значило то, что он скажет?

— Милосердие!_ — с гордостью воскликнул Г. Р.

 Лицо епископа вытянулось. Вы почти слышали это.

 Г. Р. ткнул пальцем в нос епископа и сказал отчётливо мстительным голосом:

"_'Но величайшее из них — милосердие'_!"

«Мы всегда проповедуем…» — начал епископ, защищаясь.

 «В этом-то и проблема. _Не надо!_ Мы будем заниматься благотворительностью постепенно. Мы начнём с самой простой формы, чтобы постепенно приучать американских христиан. Кормление голодных впечатляет и ведёт к более высоким формам. Покажите людям, что вы не только набьёте им животы, но и отправите счета поставщику провизии прямо к Господу, и народ будет поставлять не только еду, но и канцелярские принадлежности. Многое, — задумчиво закончил Г. Р., — зависит от правильных канцелярских принадлежностей.

"Я боюсь", - сказал епископ, замявшись, "что мы говорим друг
напротив, непреодолимая пропасть."

"Не бит, епископ. Человеческий интеллект, должным образом направленный, может преодолеть
любую пропасть. Давайте отнесемся к этому философски ". Х. Р. сказал это как человек, предлагающий
говорить словами из одного слога. "Итак, добрые люди ... Я не имею в виду
_you_, епископ; ты знаешь: _good_ люди! - всегда все заканчивают неправильно
в первую очередь. Итак, что вы, говоря коллективно, делаете, чтобы накормить
голодных?"

"Мы поддерживаем St. George's Kitchen"

"Ах да, вы проницательно работаете над искоренением бедности, занимаясь бедными,
вместо того, чтобы работать на богатых. Вы раздаёте билеты голодным! Подумайте об этом — _голодным_! Билеты! Зелёный — на тарелку горохового супа, розовый — на ломтик ветчины, коричневый — на котлетку из трески.
Многоцветие систематизированной благотворительности, с помощью которой вы препятствуете росту класса профессиональных нищих! Билеты! Голодным! Ой!

Епископ не раз отчаивался решить именно эту проблему.
 Он печально, а не осуждающе покачал головой и сказал: «Я не сомневаюсь, что вы очень примечательный молодой человек, очень современный и
Очень обнадеживает, но как в таком огромном городе, как Нью-Йорк, кто-то может решить проблему помощи всем, кто действительно нуждается...

— С помощью мозгов, епископ Филлипсон, — перебил Г. Р. так сурово, что епископ покраснел. Но прежде чем его гнев успел проявиться, Г. Р. продолжил с вызовом:
— Кто в Нью-Йорке нуждается в благотворительности? Пять тысяч голодных ртов? Нет. «Пять миллионов пустых душ!»

Это была поразительная метафора. Прежде чем епископ успел что-то сказать,
Г. Р. продолжил очень вежливо:

"Не окажете ли вы мне услугу, помучив мои уши?"

«Помучив мои уши?» — эхом отозвался епископ в изумлении.

— Да, прислушиваясь. Вы слышите, — Г. Р. указал на угол комнаты, — вы слышите голос с небес, говорящий: «Пусть те, кто голодает, принесут свидетельство врача о длительном недоедании? Вы не слышите? Тогда есть надежда. То, что я предлагаю сделать, епископ, — это произвести революцию в
промышленности. Г. Р. говорил так решительно, что епископ не мог не
забыть обо всём остальном и не спросить:

 «Как?»

 «Давая билет сытому, а не голодному. Мы используем уже существующие
машины, но билет получает тот, кто платит двадцать пять центов, а не тот, кто нуждается или соглашается».
еды на четвертак. Есть люди, которые заставили бы
сотворенного Богом по Его образу и подобию человека превратиться в
чемодан для первой поездки в Европу и обклеить себя ярлыками:
_Нищий! Голодный! Разбитый!_ Мои билеты будут драгоценными бирками с надписями:
_Благотворительный! Достойный! Христианский!_ Я добиваюсь этого, отдавая
дарителю! Успех — это вопрос ярлыков.

«Но я не вижу...»

«Мой дорогой епископ, все признают, что гораздо приятнее отдавать тем, кого любишь, чем получать. Именно поэтому нас призывают любить своих
друзья, мы можем любить их и давать им. Из этого следует, что в глубине души каждый любит быть милосердным. Тщеславие было изобретено довольно рано в истории. Но церкви не использовали его должным образом. А теперь послушайте, как меняется ситуация, когда используются настоящие мозги. Помните, что, хотя всё есть тщеславие, тщеславие — это не всё. Каждый человек, который даёт двадцать пять центов, получает билет. Поскольку он живёт в Америке, он получает что-то за что-то! Я запланировал грандиозный благотворительный ужин на Мэдисон-сквер
Гарден. Каждый жертвователь со своего места своими глазами увидит, как его соотечественник
съест свой четвертак.

— Но, мой дорогой мистер Ратгерс...

— Я рад, что вы видите это так же, как и я. Покупатель билета идёт в Сад. Он
знает, что его билет кормит одного человека. Но он видит, как едят десять тысяч человек. Он ищет конкретного получателя своего конкретного
билета. Это может быть любой из десяти тысяч едоков! В
тридцать семь секунд каждому донору будет чувствовать, что его двадцать пять копеек
кормление целых десять тысяч! Сам на четверть доллара когда-либо прежде
так много сделать? Любого другого, - скромно закончил Х.Р., - я бы назвал
гением!

Епископ яростно покачал головой.

"Вы хотите рассматривать это как зрелище..."

"Чем еще было Распятие для священников Храма?" - спросил
Х. Р. строго.

Епископ отмахнулся рукой и решительно сказал:

"Нет! Нет! Вы бы заставили умирающих от голода людей..."

"Есть?" вмешался Х.Р.

«Нет, выставлять напоказ свои нужды, вульгаризировать благотворительность и превращать её в нечто отвратительное,
в вонь в ноздрях уважающих себя…»

«Погодите! Благотворительность, преподобный сэр, никогда не бывает отвратительной. Отношение
недостаточно христианизированных сограждан делает позорным проявление
благотворительности, но не показ бедности. Англоязычные народы, будучи
в высшей степени практичны, уделяют большое внимание манерам за столом. Они относятся к благотворительности так, как если бы она была естественной функцией человека, а потому должна совершаться тайно и в уединении. Наши культурные соотечественники неизменно путают скромность с обонянием. Этикет ответственен за гораздо большее зло, чем вульгарность. Накормите голодных. Сделав это, вы подчинитесь Богу. Накормите их _всех_!"

"Но..."

«Именно это я и предлагаю сделать — с вашей помощью: накормить всех
голодающих в Нью-Йорке. Кто-нибудь когда-нибудь пробовал это сделать? _Всех
голодающих!_ — сурово закончил он. — _Ни один не уйдёт от нас!_»

Епископ едва не вздрогнул, настолько мрачным и решительным было выражение лица Х. Р. Затем, когда его мысли потекли по привычному руслу, он почувствовал досаду. Он терпеливо выслушивал неуважительные высказывания молодого человека, чья точка зрения так раздражающе отличалась от точки зрения серьезных людей, которые трудились над решением проблемы. Все, что он слышал, — это сбивающие с толку разговоры, слова, которые он не мог вспомнить, но которые ранили его. Время было потрачено впустую.

"Я до сих пор, — с трудом выговорил епископ, — не понимаю, как вы решаете
проблему, которая поставила в тупик наши лучшие умы."

«Никто другой не смог бы этого сделать», — просто признал Г. Р.  «Но я тщательно продумал свои планы.  Они не могут провалиться.  А теперь вы поставите свою подпись».

 «Свою подпись на чём?» — спросил епископ таким тоном, каким обычно говорят «Никогда!» Он почувствовал, что разговор окончен. В его голове промелькнуло подозрение, что этот молодой человек может ответить: «На
чеку!» Но он оказал Х. Р. честь, мгновенно отбросив это подозрение. Увы, это был не обычный самозванец.

"На призыв к лучшей стороне Нью-Йорка," — сказал Х. Р.
с энтузиазмом. «Массы всегда следуют за классами; если бы это было не так,
классов бы не было. Мистер Уайман из Национального банка на
Авеню будет исполнять обязанности казначея».

Это был модный банк. Акции стоили 7200 долларов за штуку, и все они принадлежали Вансам.

 «Он что...»

— Он так решительно прервал Х. Р., что епископ забыл о своём раздражении из-за того, что ему не дали закончить вопрос. — Мы обратимся ко всем жителям Нью-Йорка. Поэтому ваше имя должно стоять первым в списке подписей. Многое, епископ Филлипсон, зависит от лидера! Конечно, будут и
другие священнослужители, и ведущие торговцы, и капиталисты, и мэр,
и председатели городских советов, и лидеры реформ, и все, кто
является кем-то. Они должны подавать пример. Разве вы сами не стараетесь
быть примером, преподобный сэр?

Прежде чем епископ успел возразить, Г. Р. передал ему книгу,
прекрасно переплетённую вручную в сафьян. Листы были из пергамента. На первой странице было художественно оформлено:

 _Голод не знает национальностей._

 _В Нью-Йорке не должно быть голодающих мужчин, женщин или детей.
 _

 _Мы, те, кто не голодает, должны накормить тех, кто голодает._

 _ДАВАЙТЕ НАКОРМИМ ВСЕХ ГОЛОДАЮЩИХ!_

"Вот, епископ Филлипсон, место во главе списка. Его подпишут мужчины и женщины, чьи имена олицетворяют достижения, славу и
бескорыстие."

Г. Р. протянул ему авторучку и продолжил: «Если вы подпишете, я
накормлю всех голодных — _всех_! Вы когда-нибудь видели голодного человека? Вы
знаете, что такое голод?»

Епископ покачал головой, глядя на авторучку. Он видел голодных людей,
но читал о подписях. Он не мог официально одобрить
план, о котором он так мало знал. Ни один взрослый человек не может сказать, что он не
понимал, что подписывает.

"Послушайте!" — сурово приказал Г. Р. "Вы слышите голос своего господина?"

"Ваши намерения, я не сомневаюсь, достойны похвалы. Но ваши
слова так близки к богохульству..."

«Все слова, которые упоминают Бога на нерифмованном английском, так и воспринимаются в
Соединённых Штатах. По воле Божьей вы бы подписались на китайском, если бы
это помогло накормить голодных. «Но величайшая из них — милосердие».
Репортёры ждут список. Все остальные подпишутся, если вы возглавите список».

«Конечно». И голос епископа на самом деле выдал тот факт, что он был вынужден защищаться. «Конечно. Я был бы только рад подписать, если бы был уверен, что такие действия с моей стороны действительно накормят голодных...»

«_Всех_ голодных», — поправил Г. Р.

"Даже десятую часть голодных Нью-Йорка, — настаивал епископ. «Но, мой дорогой юноша, благие намерения не всегда приводят к успеху. Ваши методы могут не понравиться людям, посвятившим этой работе всю свою жизнь».

«Они неразумно подошли к своей работе, потому что до сих пор
голодные люди в Нью-Йорке. Я человек практичный, а не теоретик. Эмоции,
уважаемый сэр, хороши для того, чтобы взывать к ним во время выборов, но
они не подходят для размышлений. Не думаю, что я посвятил этой теме больше
одного часа размышлений, но я вижу разницу. _Все_ голодные! В голосе Г. Р. не было ни
малейшего следа самовосхваления, а в его манерах не было ни
малейшего тщеславия. Оба были спокойны и деловиты. Епископу нужно было
объясниться. Поэтому он спросил:

"А ваш... э-э... совершенно безэмоциональный и внезапный интерес к
— это... э-э... дело, мистер Ратгерс...

 — Вы имеете в виду, какое отношение я к этому имею? — перебил Г. Р.

 Епископ почти покраснел, покачал головой и объяснил:

 — Скорее, ваш мотив в этом столь сложном...

 — Ах да. Вы имеете в виду, почему?

"Да", - сказал епископ и посмотрел Х. Р. прямо в глаза.

"Потому что я желаю жениться на Грейс Гудчайлд и хочу быть достойным
ее. Это мужская работа толчок Нью-Йорке в спазм практические
Христианство".

Епископ улыбнулся. В конце концов, это был мальчик, и его энтузиазм мог бы
восполнить недостаток глубины мудрости в его мотивах.

— И кроме того, — понизив голос, продолжил Г. Р., — мне неприятно думать, что
люди могут голодать, когда у меня есть достаточно еды, которую я не зарабатываю. — Он
смущённо улыбнулся.

"Мой мальчик!" — воскликнул епископ и тепло пожал мальчику руку. —
Боюсь, ты...

— Не называйте меня хорошим, Бишоп!

— Я собирался это сказать, но не буду. Как вы думаете, вы сможете сделать то, что предлагаете?

— Я знаю, что смогу! — И Г. Р. пристально посмотрел на доктора Филлипсона.

Бишоп посмотрел на него в ответ. Он не мог сравниться с Г. Р.

— Я подпишу! — сказал Бишоп.




XVI


Х. Р. медленно шёл в свой кабинет. В воздухе пахло весной. Небо было голубым.
очень голубой, и воздух искрился от солнечной пыли. Жизнь бурлила волнами.
Легкий ветерок пел, как это иногда бывает в городе. У него не было арф, на которых можно было бы бренчать
на деревьях, но он играл на углах
домов. Рука об руку с южным бризом пришла радость жизни
в конце концов, это всего лишь радость любви.

Душа прекрасного Божьего мира — свет, тепло, красота, любовь — проникла
в душу Хендрика Рутгерса и наполнила её — наполнила до краёв.

Она звала Единственную Женщину в песнях — тех самых песнях, которые пел ветер
напевая... Ах, как ветер подбадривал его! Он велел ему взять её! Он
подсказал ему, куда дует ветер, куда он должен нести её на руках. Он
нашептал ему, где он может положить свою ношу!

 Он шёл вперёд, выпрямив спину, расправив грудь, сжав кулаки. Он заберёт её из этого мира и сделает своим миром. Их миром! — его и её.
Сначала он, потом она. После этого они поделятся поровну.

Ветер продолжал петь.

Пересекая Мэдисон-сквер, он заметил, что воробьи тоже
услышали песню и, словно фонограф, повторяли её. Немного
более пронзительная, но та же песня. Десять тысяч воробьев - и каждый считал ее
оригинальной! И маленькие бледно-зеленые листочки одобрительно кивали.
И лазурная улыбка неба благосклонно говорила всему творению:
иди вперед - как было в начале, так и будет в конце.

Он любил ее! Он любил бы ее, даже если бы она не была самой красивой.
девушка на всем белом свете. Он бы любил её, даже если бы у неё не было ни гроша;
даже если бы её отец был его лучшим другом. Он любил её и любил свою любовь к ней. Её глаза были двумя небесами, которые улыбались голубее, чем Бог.
одна. В её волосах была золотая ржавчина и солнечная пыль, и они излучали свет и отблески любви. С её чудесных губ, голосом цветов, слетела единственная команда, которой он, ненавидящий рабов, подчинился бы, благодарно преклонив колени. И губы произнесли её, как цветы, безмолвно!

 Она была не для того, чтобы её любили. Но он любил её, и потому, что он любил её, он любил всех и вся. Даже его собратья.

Они тоже должны любить! Все они! Любить, чтобы любить, и жить, чтобы любить!

Так ли это?

Он впервые посмотрел на своих собратьев, сидящих на скамейках в парке.

Он видел измождённые лица, похожие на рептилий, греющихся на солнце, согревающих свою
кожу; не более того.

Они были людьми без денег.

Следовательно, они были людьми без глаз, без ушей, без языков.
Следовательно, они были людьми без любви. Всё было аккуратно вырезано великим хирургом, Цивилизацией!

Замечательное изобретение — деньги. Подумать только, что этот жалкий человечишка с помощью
этого хитроумного устройства помешал не только Природе, но и самому Богу!

Если бы не были изобретены деньги, не было бы больших городов, в которых
не было бы любви!

Но те, кто сидел на скамейках в парке, греясь на солнце, как ящерицы, были
бродяги. Пешеходы были деньги. Они, следовательно, должны иметь любовь.

Он посмотрел на них и увидел, что у них была в их руках
карманы. Несомненно, это был держать там свои деньги. Поступая подобным образом, они
не обязательно сидеть на скамейках в парке и не в состоянии увидеть небо,
рецепторы, и не слышать птиц, и ветер.

И всё же, когда он посмотрел на них, то увидел на их лицах ту же слепоту и
ту же глухоту.

На скамьях сидели бессмертные души, одурманенные страданием. По дорожкам
ходили люди, спящие с самим собой.

Только он был жив и бодр!

Ужасающее одиночество большого города окружало его со всех сторон. Он был
единственным живым человеком в Нью-Йорке!

 А Грейс Гудчайлд была единственной женщиной в мире! Он любил её. Он
любил всех. Он хотел отдавать, отдавать, отдавать!

"Вас накормят!" — сказал он скамейкам в парке.

"Вы накормите их!" — сказал он тротуарам.

«Я женюсь на тебе!» — передал он Грейс по радио.

"Ты, — сказал он всему Нью-Йорку, — заплатишь за всё это!"

Он вошёл в свой кабинет, нахмурившись. Там был Эндрю Барретт.

"Пойдём со мной, — сказал ему Г. Р. и повёл в свой кабинет.

Он сел за свой стол, отодвинул в сторону стопку писем и сказал своему помощнику:


«Барретт, на этот раз у меня серьёзная работа».

Работа в банках, где депозиты превышали сто миллионов,
привлекала Эндрю Барретта. А также «Стандард Ойл» и «Стил Траст». После того как «С. А. С. А.» получит их, он займётся бизнесом самостоятельно.

"Кто там?" нетерпеливо спросил он.

"Грейс Гудчайлд!" - рассеянно ответил Х.Р..

"О, я думал..."

Х. Р. вздрогнул. "Что? О! Ты думаешь о бизнесе. Что ж, я собираюсь
нанести Нью-Йорк на карту одним махом ".

Эндрю Барретт просиял. Наконец-то миллионы! Весь Нью-Йорк ест сэндвичи
по обычным ценам!

 Г. Р. посмотрел на своего лейтенанта и снисходительно улыбнулся. В конце концов,
не вина Эндрю, что в его душе не было весны.

"Барретт, мужчины и женщины во всех цивилизованных сообществах
хотят трёх вещей. Все они начинаются на букву Б. Угадай, что это?"

— Не я! — ответил Барретт с дипломатическим самоуничижением. Есть
вопросы, ответы на которые навлекут на вас смертельную вражду, лишив
вопрошающего величайшего из всех удовольствий.

"Хлеб, красота и бунт. Вы удовлетворяете все естественные потребности человечества
снабжая этими тремя вещами. Сейчас люди платят за свои потребности
той монетой, которая в ходу. Я иногда думал о таком устройстве общества,
при котором оплата должна производиться не взаимозаменяемыми трудовыми
единицами, а удовлетворением от проделанной работы. Я даже мечтал, —
сурово закончил он, — о том, чтобы сделать добро модным!

 — Боже милостивый! — воскликнул Барретт в неописуемом благоговении.

Г. Р. мрачно покачал головой. «Проблема в том, — с горечью сказал он, —
что быть хорошим, очевидно умным и
естественно! Я твёрдо верю, что люди плохи, потому что быть плохим так сложно и дорого. Как ещё это можно объяснить? С тех пор, как были изобретены деньги, общество стремилось к дорогим вещам. Общество, по правде говоря, — это расходы.

 — Послушайте, шеф, я не понимаю, как можно быть хорошим, если это так просто.

 — Наверное, нет; это слишком очевидно. Первые христиане умирали с радостью. Это было в их духе. Умирать за Бога перестало быть модным. Отсюда всеобщее избирательное право. Умереть за Бога — значит просто жить ради Бога. Понимаете?

"Нет. Христианская часть меня беспокоит."

«Тогда будем язычниками. Спартанская мать любила своих сыновей. Она отправляла их на битву, говоря: «Со щитом или на щите!»_ Аксиома местности — это мода этого места. В Спарте было модно храбро умирать. Если я смогу сделать добро модным, я сделаю что-то очень простое и очень трудное. Если бы люди не были такими чёртовыми дураками,
было бы так приятно быть мудрым.

«Да, Г. Р., но человеческая природа…»

«Именно. Мы всегда идём против человеческой природы. Бог дал людям драгоценный дар страха,
чтобы они могли преодолеть его. Человеческий страх
Сегодня быть хорошим — значит быть добрым. Когда-то люди боялись ада. Теперь у американцев в моде думать: «К чёрту ад!»

Эндрю Барретт с сомнением покачал головой. Его не особо интересовали
абстракции. Но он хотел быть в хороших отношениях со своим начальником.
Лучший способ понравиться человеку — привести слабый аргумент. Он начал,
робко оправдываясь: «Но ведь должны быть какие-то люди…»

«Быть эгоистом вполне нормально, если ты один. Глупо быть эгоистом, когда ты в группе. Поэтому, мой неисправимый юнец…»
друг и типичный соотечественник, мы должны что-то делать просто так. Предупредите
газеты.

Барретт покачал головой. "Я тебя не понимаю", - печально признался он.

"Некоторые люди, когда вы говорите им, что они должны что-то сделать и не быть
за это платят. Завтра и послезавтра наши мужчины должны демонстрировать новую
сэндвич-за дело в течение двух часов". Он помолчал, потом закончил,
сурово, "скажи им, что я так сказал!"

- Я, - поспешно сказал Барретт, только рад переложить
ответственность.

"Вы можете запросить постоянным рекламодателям платить полную ставку, только
же."

"Конечно, пойду! И что скажут советы директоров?"

"Дайте мне ваш карандаш", - сказал Х. Р. и написал:

 НА СЛЕДУЮЩЕЙ НЕДЕЛЕ

 ЛЮДИ, КОТОРЫЕ СДЕЛАЛИ

 НЬЮ-ЙОРК

 ИМПЕРСКИЙ ГОРОД

 СОБСТВЕННАЯ СТРАНА БОГА

 НАКОРМИТ

 ВСЕХ ГОЛОДНЫХ

 У КОТОРЫХ НЕТ ДЕНЕГ

 OK
 H. R.,
 _Sec._

— Вот! — сказал Х. Р.

Эндрю Барретт, прочитав это. — Если бы это был кто-то другой… — пробормотал он.

"Передайте своим друзьям-репортёрам, что это самая громкая история года. Особенно подчеркните, что это секрет!"

— Я им это обязательно подчеркну, — с глубокой искренностью пообещал Барретт. "Это действительно приятно, когда не нужно лгать".

Х. Р. встал и сказал: "Я должен узнать другие имена. Я начал с
Епископа. И он показал Барретту подпись доктора Филлипсона.

"Почему его?" - спросил Барретт.

"Я ожидаю, что он будет вести церемонию на моей свадьбе. Кроме того, он консерватор,
и Уолл-стрит за него, сильная сторона. Разве ты не видишь? Приготовь сэндвичи
".

Г. Р. больше не утруждал себя деталями. Он обнаружил, что если решительно ожидать от людей определённых действий, то люди их совершают. Каждые восемьсот тридцать один год рождается человек, который может взвалить на своих собратьев бремя ответственности так, чтобы оно не упало.

Он решил, что в печати будет хорошо смотреться, если подчеркнуть
несектантскую природу этого дела. Поэтому он решил, что видные
люди встретятся в пресвитерианской церкви Гранит, привлекая
пресвитерианцев, которые в противном случае могли бы возразить против
руководства епископа Филлипсона. Но встречу будет вести епископ Бэрроуз,
методист. Епископ Филлипсон согласился бы на это. Разве его имя не
стояло первым в призыве к столице?

Но, конечно, чтобы придать проекту привлекательность и даже
притягательность, он прибегнул бы к великому американскому поклонению
объём. Он должен быть большим. Он должен быть самым большим из всех!




XVII


Ему не составило труда получить имена остальных. С банкирами было легко. Он
сказал каждому, что деньгами будет распоряжаться комитет банкиров,
тем самым гарантируя эффективное управление. Если Джонс из небольшого
«Национального банка» подпишется, Доусон из крупного «Метрополитен-банка»
должен будет сделать то же самое, иначе его обвинят в отсутствии сочувствия
к народному делу. «Партия Доусона», в которую входили самые богатые люди мира, нуждалась в популярности, видит Бог. Он также сказал банкирам, что они не
не нужно ничего платить. Это их убедило. Он сравнил благотворительность с подоходным налогом.

Да, он это сделал!

"Никто, — утверждал он, — не возражает против подоходного налога, который распространяется на
_всех_! Большое преимущество такого налога в том, что каждый человек чувствует, что
он поддерживает правительство, и следит за тем, чтобы правительство разумно
расходовало его деньги. Подоходный налог должен привести к более
разумному гражданскому поведению.

Каждый банкир искренне согласился с этим.

"То же самое с благотворительностью. Принуждайте всех быть милосердными, от клерка до президента, чтобы бремя легло не на богатых,
но на многих. Просто подпишитесь здесь, пожалуйста. Спасибо.

Остальные подписи было так же легко получить. Так называемые эксперты в
области благотворительности всегда приводят _свои_ доводы. Результат: 0,00.

На прощание Х. Р. сказал каждому из подписавшихся одно и то же:

"На собрании будут присутствовать репортёры. Они могут не остаться до самого конца. Всё, что им нужно, — это заранее напечатанные речи и
имена людей в первых трёх рядах. Собрание начинается ровно в
восемь тридцать!"

Он не стал уговаривать ни одного из подписавшихся прийти, но в восемь двадцать
место в Гранитной пресвитерианской церкви было занято известными людьми
которые ненавидели репортеров и их отвратительное вмешательство в личную жизнь человека
дела.

Это был знатный, на Х. Р. выбрал никто не чей
имя не было знакомо читателям газеты объявлений, общества
новости и государством анти-корпорация костюмы. Целые скамьи были заполнены
успехами в искусстве, литературе, науке, торговле, финансах и
Христианством.

На сцене, которая раньше называлась алтарём, сидели четыре президента банков,
четыре епископа, четыре торговца, четыре общественных деятеля, четыре великих писателя,
четыре великих редактора, четыре великих художника, четыре великих землевладельца, четыре
великих государственных деятеля; короче говоря, четыре великих человека.

Г. Р. встал и сказал: «Прежде чем представить председателя, я прошу тех, кто не
приглашён, немедленно удалиться. Приглашения были разосланы исключительно
тем, кто сделал Нью-Йорк таким, какой он есть!»

Вы можете в это поверить? Ни один человек не ушёл. И все они тоже знали, что такое Нью-
Йорк!

Они действительно думали, что Нью-Йорком можно гордиться.

 «Те, кто не имеет на это права, уйдут!» — повторил Г. Р. так угрожающе, что каждый мужчина мгновенно покрылся испариной и остался
Он приклеился к своему месту.

"Я представляю нашего временного председателя, епископа Бэрроуза."

"Собрание будет проходить по регламенту," — сказал епископ.

Воцарилась глубокая тишина. Это так поразило преподобного председателя,
что он заёрзал. Затем он прочитал молитву. Когда он закончил и
присутствующие сделали привычный глубокий вдох после «Аминь»,
председатель замешкался.

«Я скажу им, зачем мы здесь, если хотите», — прошептал Г. Р. Затем,
как будто епископ согласился, он сказал: «Хорошо,
епископ», — и послушно встал.

Епископ гипнотически повторил: «Мистер Ратгерс расскажет вам, зачем мы здесь».
вот.

Х.Р. поклонился ему и прихожанам. Репортеры проснулись. Здесь
было кое-что получше, чем красноречие или факты: новости. Это объясняет, почему
газеты уделяют больше места тому, кто говорит, чем тому, что говорится.

"Товарищи жители Нью-Йорка! Нас обвинили в провинциализме. Они говорят нам
нам наплевать на остальную часть страны. Это неправда. Нам не всё равно.
Мы должны: мы владеем этим! Мы обеспечиваем остальную часть страны деньгами,
чтобы жить в достатке, картинами, чтобы заниматься искусством, журналами,
чтобы развиваться, платьями, чтобы быть красивыми, и местом,
тратьте деньги в непревзойденных отелях мира. Мы построили лучшие отели во вселенной
специально для размещения людей, которые ненавидят Нью-Йорк.
Это душа гостеприимства. Нью-Йорк лидирует. За нами следуют другие города.
Они копируют нашу одежду, наши танцы, наше финансирование, наших парикмахеров, наши
сэндвичи и униформу наших дворников. Наше превосходство
не только признают, но и возмущаются. Мы решили сделать то,
что никогда раньше не пытались сделать даже производители автомобилей. Пусть другие города копируют нас, если захотят. Мы собираемся
накормим всех голодных, у которых нет денег! Мы собираемся сделать это по нью-йоркскому
плану, полностью, разумно, эффективно и, прежде всего, живописно. Вы видели объявления о сэндвичах?

Да, видели. В течение двух дней весь Нью-Йорк видел их и говорил о них,
потому что объявления превратились в головоломку. Теперь ждали ответа. На эстраде в тот самый момент блистали звёзды,
предлагая юмористические решения.

"Мы предлагаем сделать это с помощью улучшенных билетов. Никто не сможет купить больше
не один. Миллионер и священник, торговец и мясник — все помогут. И все помогут одинаково, чтобы каждый мог принести пользу своей душе в равной степени, не навредив чьему-либо кошельку. И, джентльмены, мы собираемся сделать это совершенно по-новому.

Все пристально смотрели на Г. Р.

 Совершенно по-новому!

" Никому не будет позволено купить больше одного билета. Цена составит
двадцать пять центов! На эту сумму можно будет купить один идеальный обед. Билет не только
даст его владельцу право на посещение Мэдисон-Сквер-Гарден,
но и будет содержать купон на десять тысяч долларов наличными!

Он сделал паузу. Присутствующие побледнели. Были видны руки, торопливо застегивающие
пальто.

"Я лично дам деньги", - строго сказал Х.Р.

Громкий вздох облегчения с хрипом пробился к нему навстречу.

«Это блюдо станет откровением для тех, кто говорит о высокой стоимости жизни, и убедительно докажет преимущество того, что можно вести бизнес на широкую ногу без непродуманного вмешательства со стороны правительства. Таким образом, это окажет важное влияние на действующее законодательство. Каждый покупатель билета своими глазами увидит
Весь путь четвертака от кармана до пустого желудка. Кроме того,
купон, прилагающийся к каждому билету, стоимостью десять тысяч долларов наличными,
станет наградой не только за благотворительность, но и за сочетание благотворительности
и ума.

Зрители заёрзали. Они не верили. Это было слишком удивительно.
Но, так или иначе, это были собственные деньги оратора.

«Не будет, — обвиняюще продолжил Г. Р., — ни отходов, ни научной антихристианской деятельности, ни полусырой филантропии, ни чепухи. На следующей неделе в один из дней солнце зайдёт над нашим городом, и ни один мужчина, женщина или ребёнок
ляжет спать голодным, если только это не предписано его врачом. Все
голодные, у которых нет денег, будут накормлены. Что касается талона, я сам уже
внёс необходимые средства, чтобы позаботиться об этом.

Вместо того чтобы разозлиться из-за повторения, они посмотрели на него с
уважением, которое нечасто можно увидеть в церкви.

 «Этого никогда не пытались сделать. Я понимаю, что мы не можем сделать ленивых людей
богатыми или встроить мозги там, где их не было по воле мудрого
Провидения; но мы собираемся покончить с голодом на один день, а затем посмотрим,
что мы можем сделать, чтобы условия улучшились навсегда. И бремя
Все поделятся поровну — никто не получит больше двадцати пяти центов.

На лицах всех присутствующих отразилась решимость. Это был
эксперимент, который стоило попробовать!

"Джентльмены, — сурово добавил Г. Р., — мы собираемся разоблачить
анархистских агитаторов!"

Аудитория разразилась бурными аплодисментами. Г. Р. поднял руку.

«Делясь, всегда полезно знать, кому вы делитесь.
Общество американских мастеров по приготовлению сэндвичей с помощью тех, кто
сделал Нью-Йорк таким, какой он есть, обязуется следить за тем, чтобы
найдите подходящих людей. Научной благотворительности не существует,
как и ненаучной бедности. Никто не хочет давать, но
все хотят давать с умом. Я гарантирую, что никто из тех, у кого есть деньги
на покупку еды, не будет накормлен за наш счёт. _Я гарантирую это!_"

"_КАК?_" — вырвалось из трёхсот восемнадцати глоток.

"Это наш секрет. Могу добавить, что купон стоимостью ровно в десять
тысяч долларов наличными не является лотерейной схемой. Джентльмены, я рассчитываю
на ваше сотрудничество. Благодарю вас. " Он поклонился, скромно отступил назад и
кивнул епископу Бэрроузу. "Перерыв", - прошептал он.

- У меня есть несколько... - протестующе начал доктор Бэрроуз.

- Перерыв. Репортеры напечатают их по вашей рукописи.

- Но...

Х. Р. достал носовой платок и вытер холодный, невозмутимый лоб. Он
предвидел речь председателя. Макс Онтхеймэйкер, который все это время ждал
сигнала, вскочил на ноги и закричал:

«Я предлагаю прервать заседание!»

«Поддерживаю предложение!» — закричал Эндрю Барретт с задней скамьи.

Епископу пришлось внести предложение. Поскольку его не попросили внести
деньги, собрание решило, что будет благоразумно разойтись, пока ситуация не изменилась. Предложение было единогласно принято.

Г. Р. принял репортёров в зале для собраний. Он даже пожал им руки. Затем он сказал, как обычно, предоставив им «заготовку» для их
статей:

"Вот на чём следует сделать акцент: билеты не похожи ни на какие другие билеты, которые когда-либо существовали. Они стоят двадцать пять центов. К ним прилагается купон. Для человека с мозгами этот купон будет стоить десять тысяч долларов наличными. Шанс здесь ни при чём. Мозги! В
любом случае на двадцать пять центов можно купить одно идеальное блюдо. Меню будет
составлено комиссией по составлению меню, состоящей из компетентных лиц, которая
Ещё одна новинка в комиссиях — самые высокооплачиваемые шеф-повара Нью-Йорка,
владельцы трёх лучших ресторанов, три ведущих специалиста по диетам и три эксперта по голоду. Никаких пищевых причуд и замаскированной рекламы продуктов для завтрака или успокоительных. То, что «Пятифутовая книжная полка» доктора Элиота
сделала для литературы, «Идеальное средство от голода»
сделает для масс. Это меню знаменует собой
революцию без кровопролития, сквернословия и разрушения
фундаментальных институтов. Низкая цена нашего блюда стала возможной благодаря
применение методов, используемых на автомобильных заводах, и тот факт, что мы не
получаем прибыли. Играйте честно с владельцем ресторана, ребята, и сделайте
это сильным:

"S. A. S. A. после эпохальных экспериментов, психологических и
физиологических, удалось сделать так, чтобы ненастоящий голод был невозможен. У
нас есть детектор наличных, который позволит нам отсеять любого претендента,
который может заплатить за свою еду, а наш тестер на алкогольную жажду
автоматически выявляет любителей выпить. В Мэдисон-Сквер-Гарден состоится грандиозный праздник голода.
Каждый билет дает право на участие в празднике — в качестве
свидетель того, что он может видеть, куда ушли его деньги. Билет будет
отделен от купона кассиром на входе и возвращен владельцу билета. Недобрым людям, у которых нет мозгов, не нужно покупать
билет.

"Ни один магазин, церковь или банк не будут предлагать билеты на продажу; только наши собственные продавцы лично и только по одному на каждого покупателя. Мы не собираемся платить никому двадцать тысяч долларов. Это невозможно! Имена членов
наших различных комиссий будут объявлены позже ". Он кивнул
с пренебрежением. Затем он, казалось, вспомнил, что это джентльмены. Он
сказал: «Мой секретарь, который стенографировал мои замечания, передаст вам машинописные копии. Используйте, что хотите. Только поправьте мой английский, хорошо? Я не писатель».

Это сделало их его друзьями. Но сотрудник «Трибьюн» сказал:

«Я из Миссури, и я не собираюсь ничего печатать, если только...»

«Я не жду, что вы напечатаете новости. Эти джентльмены знают, что я не получаю жалованья. Они знают так же хорошо, как и я, что моя единственная цель — завоевать руку Грейс Гудчайлд».

Репортёр «Джорнал», который был неравнодушен к редактору рубрики «Советы влюблённым»,
 лихорадочно написал заголовок:

 ВСЁ ЗА ЛЮБОВЬ!

"Я не говорю вам:" пошел на Х. Р., со взглядом, который сделал
журналистов уважать его сдержанность, "что если бы я был рекламным человеку
методы рекламы, которые я ввел бы сделал меня богаче
Я. _ Что, черт возьми, я буду делать с большим количеством денег?_ Ответь мне на это!

Мужчина из _Трибуна_ в ответ побледнел. Остальные выглядели встревоженными.
Когда хорошо одетый молодой человек задаёт этот вопрос в Нью-Йорке, на него могут быть только два ответа: «Блумингдейл» или «Стандард Ойл».

 Г. Р. собирался жениться на единственной дочери богатого банкира.  Поэтому он не был сумасшедшим.

С тех пор газеты и, следовательно, публика считали Г. Р. сказочно богатым человеком. Это сделало его героем первой полосы.
 Ни один другой человек не становился таковым, не совершив убийства и не играя на стороне лейбористов.




 XVIII


 Все утренние газеты осветили эту историю и тем самым заслужили уважение присутствующих на собрании, чьи имена были упомянуты.
 Только в одном из журналов была опубликована статья о Грейс Гудчайлд. Двое особо остановились на
купоне в десять тысяч долларов и на том факте, что богатство этих
В Гранит-Пресвитерианской церкви было собрано 3 251 280 000 долларов.
Один специалист по здоровому питанию расхваливал идеальную еду, а двое других — надежду на то, что
наконец-то благотворительность станет избирательной.

В 9:14 утра на Х. Р. посыпались сообщения. Они приходили от воодушевлённой
молодёжи, по телефону и от секретарей.

«Почему, — спросил Фиц-Марлтон, — наш шеф-повар не считался достаточно хорошим? Зачем
привлекать других?»

 «Как так получилось, что наш Пиколлини, получающий пятьдесят тысяч долларов в год,
у которого восемнадцать наград от коронованных особ, не входит в Комиссию по общественному меню? Разве вы не хотите лучшего?»
Вандергильт написал что-то похожее на декоративные спагетти.

"Пожалуйста, позвоните при первой же возможности и посмотрите, что мы предлагаем за
$17,38 в виде сытного завтрака," лаконично пригласил герр
Буммерлих из Пасторали.

Каспар Вайнпушлахер позвонил лично. Он укоризненно спросил:

— Как же так, мистер Ратчерс, что ваш лучший друг…

— Вайни, — перебил Х. Р., — это будет стоить вам две тысячи пятьсот
билетов за вашу тридцатицентовую еду. Вас считают одним из трёх лучших
рестораторов, наряду с Перри и Робеспьером.

"Но сказать, Rutchers господин, две тысячи пятьсот -" начало Weinie,
пытаясь выглядеть сердитым на вымогательстве. Теперь он был богат; он был даже один
из достопримечательностей Нью-Йорка.

"Три тысячи! Вот к чему привел ваш торг", - вмешался Х.Р. с
холодной решимостью, которая делала его таким грозным.

"Хорошо!" И Каспар выбежал из комнаты. Этот ужасный человек. Но
Фрау Вайнпусслахер сейчас была бы в обществе.

"Я надеюсь, что газетные ученые не введут вас в заблуждение, заставив одурачить
диетологов", - написал Макаппен Дикс, доктор медицины, эксперт по гигиене в дневной газете
.

Г. Р. тут же перестал читать письма и сказал одному из своих
стенографистов: «Отвечайте на все телефонные звонки, что состав комиссии
ещё не определён окончательно».

Трое самых высокооплачиваемых шеф-поваров Нью-Йорка, чьи гонорары
были должным образом увеличены репортёрами в четыре раза после того, как они
попробовали образцы идеальных обедов, трое лучших рестораторов и трое
ведущих экспертов по работе желудка — их имена были напечатаны в
статье «Вероятная комиссия по общественному меню»
к полуденным выпускам.

Несомненно, чтобы не быть обвиненным в плагиате, каждый полуденный выпуск
был опубликован другой список имён. Также были представлены предварительные меню, от которых
отказались Х. Р. и возмущённые конкуренты в утренних газетах на следующий день.

 Так весь Нью-Йорк,
направляясь на благотворительный концерт, начал интересоваться меню. Это был первый
симптом пробудившейся гражданской совести и разумного гуманизма. «Скажи мне, что ты ешь, и я скажу тебе, кто ты», — давным-давно заметил Брилья-Саварен. Г. Р.
написал это для репортёров. Это послужило текстом для научных редакционных
проповедей.

 Когда Эндрю Барретт осмелился выразить своё восхищение, Г. Р. пробормотал:

«Логично, настойчиво и живописно».

«Я тебя не совсем понимаю», — сказал Барретт.

«Смотри на меня и учись», — ответил Г. Р.

Другие люди не обращали внимания на настойчивость, но Г. Р. не был таким.  Он продолжал стрелять; не залпами, а по одному крупному орудию за раз — раз в день. В результате план Г. Р. по кормлению голодных в Нью-Йорке приобрёл серьёзный
характер. Правильный рацион превратил бы потенциальных социалистов в
разумных граждан. Это было настолько очевидно, что все говорили, что
ни один человек в здравом уме не смог бы этого сделать. Но все с
тревогой ждали
публикация отчёта Комиссии по общественному меню. Таким образом, это стало новостью,
дополненной интригой.

Как только Г. Р. отобрал персонал для комиссии, он отправился в дом Гудчайлдов.

"Фредерик, скажи мисс Гудчайлд, чтобы она немедленно спустилась. Я задержу её всего на минуту. Поторопись!"

Невозмутимый английский слуга так и побежал.

Грейс в тревоге бросилась вниз. Бессвязная речь Фредерика заставила ее
подумать, что это сообщение от портнихи, в котором говорится, почему невозможно
сшить платье вовремя, как было обещано под присягой.

Она окаменела, когда увидела мужчину, который сделал её знаменитой.
Она сделала это, чтобы не выдать своего радостного облегчения.

"О!"

"Грейс!" — горячо воскликнул Г. Р. Он быстро подошёл к ней, взял её за руку и
ввёл в её собственную гостиную. Затем он взмахнул свободной рукой.
Он указал на все стулья с таким видом, словно говорил: «Я дарю тебе всё это великолепие!» Он снова взмахнул рукой и приказал: «Садись!»

Она повиновалась, но он не отпустил её правую руку. Он сел рядом с ней.
 Как только она собралась возмущённо выдернуть руку, он дважды очень нежно похлопал по ней и сам положил её ей на колени.

Её гнев был на грани того, чтобы превратиться в пламенную речь, когда он
встал прямо перед ней, сжал кулаки, чтобы взять себя в руки, и хрипло прошептал:

«Боже милостивый, но ты прекрасна!»

Шквал звуков, на мгновение прерванный его выдающимся самообладанием, дал ему время продолжить: «Не смотри на меня!» Разве ты не
знаешь, как ты прекрасна? Это несправедливо!

Он отвернулся от неё, подошёл к одному из окон и уставился в него.

Это было не просто самообладание. Это было уважение. И бывают времена,
когда девушка из Нью-Йорка хочет чувствовать, что мужчина, который хочет на ней жениться,
тоже её уважает. Грейс знала, что было бы абсурдно звонить в полицию; так же абсурдно, как и уговаривать Г. Р. остаться. И она действительно не изучала его хладнокровно. Она смотрела на его спину и размышляла.

  Через некоторое время Г. Р. отвернулся от окна и с напускным спокойствием сказал ей:

«Если ты будешь ругать меня, или смеяться надо мной, или отвернёшься от меня, мне
будет легче говорить спокойно».

Поскольку так и было, она решила не делать ничего из того, что он предлагал.
нужные ей делать. Она тоже ничего не сказано. Это очень мудрая женщина,
быть красивой, умеющий держать язык за зубами.

"Грейс, ты и я сейчас у двери церкви. Наша свадьба станет
поистине национальным событием. Ты читал газеты? Ты видел, что
Я обязалась сделать ради тебя?

Она отвернулась. Но она услышала, как он сказал со спокойствием человека, уверенного в себе и потому внушающего уважение:

«Я снова спокоен. Можешь повернуть голову в эту сторону».

Она постукивала ногой по шкуре белого медведя восемьдесят четыре раза.
Минуту. Она пыталась найти способ избавиться от него раз и навсегда.
 Она не хотела больше читать сенсационные статьи в газетах и понимала, что должна быть очень осторожной, чтобы не стать для них материалом. Она была достаточно умна, чтобы понимать, что от этого человека так просто не отмахнёшься. То, что казалось таким простым, на самом деле было ужасной проблемой.

"Послушай, Грейс. Ради тебя я раздавал в Нью-Йорке бесплатные сэндвичи.

Она фыркнула, прежде чем успела сдержаться.

"Ты права, — признал он, — даже если это сделало тебя знаменитой, — она осталась
невозмутимой, — а меня богатым!

Она слегка вздрогнула. Она никогда не задумывалась о деловой стороне его
крестового похода. Мотив — это всё, в любви, как и в убийстве.

"Вы правы," продолжил он. "Но, честное слово, я не хвастаюсь.
Но теперь я собираюсь устраивать бесплатные ужины. Пострадают миллионы — я имею в виду миллионы долларов, а не людей. Но мне нужна ваша помощь. Даже ваша
д...

"Сэр!" - гневно начала верная дочь.

"Папа", я собиралась сказать "не "черт возьми", как вы, естественно, предположили", - с достоинством объяснил он.
"Я не знаю". "Даже папа участвует в "Голодном пиршестве мамонта "
Комиссия. Я назначаю его. Когда он видит, что у меня есть другие президенты банков
он останется. Но я скажу тебе, почему я пришла к тебе...

- Без приглашения, - она нахмурилась.

- Конечно. Я не просила ключ от замка. Кстати, этот дом
достаточно большой для свадебного приема? он с тревогой задумался.

"Это ... для моего", - многозначительно сказала она. Тогда она задумалась, почему не прогнала его. Причина была в том, что она не могла этого сделать. Он был не из таких мужчин!

"Это хорошо," — воскликнул он с облегчением. "Я хочу, чтобы ты продавала билеты. Ты читала о билетах на «Праздник голода мамонта»?"

"Нет! И я не хочу ничего об этом знать.

"Совершенно верно", - одобрительно сказал он. "В таком случае, ты все знаешь"
об этом. Билеты будут продаваться сотней совершенно
красивых девушек Нью-Йорка. Вы возглавляете список".

Она повернулась лицом к нему, с насмешкой на губах. Но прежде чем она смогла
речь, сказал он, как бы извиняясь:

"Я знаю, что это не является тонкий комплимент. Так уж вышло, что это факт. На меня будут оказывать огромное давление, чтобы я
присоединился к корпусу. Я говорю вам это, потому что ваши лучшие друзья будут
сводить вас с ума, прося использовать своё влияние на меня. Люди, которые осуждают фаворитизм
Я всегда жду от тебя одолжений. Я бы сделал для тебя всё, что угодно. Но я не могу иметь ничего, кроме
совершенно прекрасных вещей. Я просто не могу!"

Она посмотрела на него с неудержимым интересом. Затем, вспомнив о своём положении,
холодно сказала: "Пожалуйста, уходи сейчас же и никогда не возвращайся."

Он продолжил: "Это навлечёт на тебя неприятности. Это будет ваш
первый гонорар за известность. Вы будете НуОдна из сотни прекрасных, потому что Бог создал тебя такой, какая ты есть, а не потому, что ты моя жена...

«Я не твоя жена!»

«...пока. Ты не дала мне закончить. Скажи своим друзьям, что не можешь. Если они будут приставать к тебе, скажи им прямо, что не будешь». И ради всего святого, не используйте больше ни фотографию ваших жемчугов, ни портрет Крейна. Используйте снимок, который был в «Вог» на прошлой неделе. Или купите несколько новых и закажите «Ла Туш», чтобы они предоставили их репортёрам. Так они не будут стоить вам ни цента, потому что они напечатают его имя. До свидания, Грейс.

Он протянул ей руку. Она быстро спрятала свою за спину. Его лицо
при этом просияло.

- Ах, ты любишь меня! - воскликнул он. "Это был только вопрос времени,
Императрица. И ты никогда не узнаешь, как сильно я люблю тебя, пока не поймешь
чего мне стоит уйти отсюда, без поцелуев, без поцелуев, и все же
без сожалений! Но однажды... — он сделал паузу, а затем с неистовым голодом в голосе добавил: — Однажды я тебя _съем!_

Он вышел. Она инстинктивно потянулась к нему, но сдержалась. Когда он покинул комнату, она подошла к зеркалу и посмотрела на себя.

Это вернуло ей обычное доброе расположение духа.

Она простила его.

Она позвонила Фредерику. «Мотор Мено, немедленно!» и поднялась наверх, чтобы позвонить. Если репортерам придется использовать фотографии, она не сможет их остановить.

Десять минут спустя она любезно позировала фотографу Ла Тушу в восемнадцати позах.

Ла Туш поблагодарил её с убийственной искренностью человека, чей
непреложный минимум составляет сорок восемь долларов за дюжину. Затем он с тревогой спросил:

"А если репортёры..."

"Полагаю, они всё равно их получат." Она говорила цинично.

"Только если они их не украдут," — с достоинством возразил он. "Мы никогда ничего не отдаём просто так.
без разрешения. Конечно, они использовали бы снимки, которые не всегда... э-э... художественные.

Вспомнив, что её сфотографировали с вуалью на лице и с открытым ртом, как и положено во время разговора, она сказала ему скучающим тоном:

«Меня это не интересует».

«Спасибо, мадемуазель!» — Благодарю вас! — восторженно воскликнул художник.
"Неудивительно, что..."

Она окинула его холодным, надменным взглядом.

Он смутился.

"Простите!_ Я... я... месье Рутгерс... — пробормотал он.  — Я... я... Он..."

Она вышла из магазина с мстительным выражением в своих прекрасных глазах. Она ненавидела
Х. Р. Была ли она всего лишь разрекламированной вульгарностью того невыразимого словами мужчины,
которого её семья так глупо не посадила в тюрьму? Что он с ней сделал?
Она, может, и не возражала бы, если бы газеты называли её красивой, но...

Слуга фотографа в ливрее на тротуаре открыл дверь её машины.

Девять пешеходов, двое из них мужчины, остановились.

— Это Грейс Гудчайлд! — напряжённо прошипела одна из женщин.

 — Видите её? — громко спросила другая.

 За время, прошедшее между тем, как она открыла дверь машины, и тем, как она села на сиденье,
вокруг «Мено» собралось ещё одиннадцать жителей Нью-Йорка.

 — Домой! — сердито рявкнула она.

Лакей фотографа отошёл в сторону, чтобы сказать что-то шофёру. Мгновение спустя
в окно машины просунулась голова молодого человека. За ним
толпилась дюжина отвратительных тварей — женщин.

"Ты шлюха!" — донеслось до неё с расстояния в фут от лица молодого человека.
Она отпрянула. "А ведь он прав! Хотел бы я быть в его..." Затем
мотор завелся и почти, но, увы! не совсем, обезглавил
отвратительного соотечественника.

Если это и была слава, то она ничего этого не желала, решила она.

"Я ненавижу его!" - сказала она хрустальной подставке для цветов. "Он дал мне
эту абсурдную известность и ... Что нас задерживает?"

Она выглянула в окно.

Они остановились на Тридцать четвертой улице. Вскоре загорелось движение.
Раздался свисток полицейского. Мотор снова завелся.

Она посмотрела на полицейского. Он тут же прикоснулся к ней своим шлемом. И
она также увидела, что он нетерпеливо кивнул своему коллеге на другой стороне улицы
.

Мужчина на лошади также отдал ей военный салют!

Она поклонилась ему. Она была вынуждена, будучи хорошо воспитанной. Она тоже улыбнулась. Она была
логичного пола.

"Тем не менее, я ненавижу...", но она оставила свои мысли недострой в ее
быстрая желание врать самой себе.

"Участковый должен знать папа", - сказала она вслух, чтобы показать начальству, что она
думала о нем.

И это заставило ее задаться вопросом, что Х. Р. Сейчас его за рукав. Что он имел в виду?
говоря, что ее проблемы только начинаются и что скоро она
почувствует тяжелую цену славы? Что за абсурд — эта совершенно прекрасная сотня, и билеты, и комиссия по красоте,
и бесплатные сэндвичи — ненавистное слово! — и бесплатные ужины, и...

 Она почти бегом поднялась в свою комнату, притворяясь, что не слышит голосов своих
подружек, пьющих чай в голландской комнате.  В своей спальне она быстро прочла
все газетные вырезки. Она узнала все о "Голоде мамонтов"
"Пиршестве", потому что теперь, уже во второй раз, она читала осмысленно,
вместо того, чтобы искать определенное название.

Если бы Х. Р. мог сделать все, о чем говорил, он был бы настоящим чудом. И он был
в любом случае, очень умный парень.

Ее отец, должно быть, ошибается.

Мистер Гудчайлд и сам не смог бы добиться, чтобы газеты писали о нём так же хорошо, как о Г. Р. И о епископе Филлипсоне, и об отцах знакомых ей девушек, и о людях, о которых она слышала, и о художниках, и о романистах, и о... э-э... людях, которые помогали Г. Р.

Билеты, купоны на десять тысяч долларов и идеальное меню!

"Он _очень_ умный!" — признала она и улыбнулась. Затем она решила: "Если он выставит меня на посмешище..." — и нахмурилась. "Я могла бы убить его!" — сказала она спокойно, как подобает христианской убийце. Это желание заставило её вспомнить о Г. Р. и о том, что он сказал во время их первой встречи в банке. Он много говорил и ещё больше делал. В конце концов она произнесла вслух:
 «Интересно, любит ли он меня на самом деле?»

 Стук в дверь был единственным ответом — пришёл слуга и сказал, что миссис Гудчайлд хочет, чтобы она знала, что они ждут её.
внизу, в голландской комнате.

- Очень хорошо, - сказала она служанке. Про себя она твердо сказала: "Даже
если он любит меня и является всем, чем должен быть, я никогда не смогу выйти замуж за мужчину,
рядом с которым я чувствую себя театральной афишей!"

Ее решимость была непреклонна. Чтобы нарушить это, Х. Р. должен быть более чем
умен.




XIX


Г. Р. в тот самый момент находился в своём кабинете. Он подготовил несколько образцовых писем для своего Корпуса общественных настроений, чтобы отправить их в газеты,
спрашивая, напечатали ли состав идеального средства от голода и когда будут продаваться билеты на «Мамонтовый пир от голода».
предлагаются на продажу. Это будет поддерживать интерес к его планы и в
персонал его общественных комиссий. Люди росли и верили, что
всевозможные комиссии были необходимы не только бесплатно, но даже
умное правительство.

У него был готов список имен для репортеров, когда они позвонят.

«Объявление о том, как мы будем продавать билеты — каждый по
двадцать пять центов — чтобы оплатить чудесное угощение для голодного человека и
прилагающийся к нему купон на десять тысяч долларов наличными, если у вас есть
мозги, — будет сделано завтра».

«Но…» — возмутился толстый репортёр.

"Завтра!" - сказал Х.Р., чувствуя себя достаточно сильным, чтобы нагрубить газетчикам.
пресса. Либо он был, либо еще не был новостью. Он решит этот вопрос
навсегда.

"Ты думаешь, мы твои нанятые пресс-агенты, чтобы..." - сердито начал толстый
.

"Мне наплевать, если я никогда больше тебя не увижу. Мне плевать, что вы
печать или то, что вы не распечатать, ни когда. Мы делаем все рекламы через
среда бутерброды. Вам к черту отсюда и помнить о клевете
законы; а также то, что я плачу своим адвокатам ежегодно. Они не очень заняты
как раз сейчас. Обращаясь к остальным, он любезно сказал: "На сегодня все, ребята. I'm
«Занят как чёрт».

Проклиная абсурдные законы о клевете, которые не позволяют всем газетам печатать правду, толстый репортёр взял свой список имён и ушёл. В наши дни даже к мошенникам нельзя относиться с юмором.

Г. Р. снова победил!

Он вызвал Эндрю Барретта и сказал ему: «Завтра приготовь этот сэндвич». Это один из наших собственных счетов. S. A. S. A.; работа на весь день ".

"Мужчины возражали против другого ..."

- Семь билетов по тридцать центов в "Вайнпусслэхерз" за штуку, - нетерпеливо перебил его Эйч-эр.
- Возьми их у Вайни. Он должен нам три тысячи. - Он повернулся ко мне. - Я хочу, чтобы ты купил их. - Я хочу, чтобы ты купил их у Вайни. Он должен нам три тысячи.

"Великолепно! Великолепно!" - воскликнул молодой мистер Барретт. Он терпеть не мог платить.
настоящие деньги, а участники становились все уродливее. Они хотели платить за
все, даже за сэндвичи для общего Дела.

"Обратитесь к костюмерше театра "Метрополитен-опера", к мадам Полин,
и к месье Ракену с улицы Мира, который остановился в
Отель «Регина» и редактор отдела моды журнала «Ladies’ Home Mentor»
просят каждого из вас прислать нам эскиз костюма для продавщицы билетов. Их
будут носить совершенно очаровательные девушки. Их будет сто штук
они. Я сам голосую за идеальные Тридцать восемь, ростом около пяти футов семи дюймов
с половиной. Мой образец совершенства - мисс Гудчайлд. Займитесь делом.
И, Барретт...

"Да, сэр".

"Вот текст для сэндвича". Х.Р. протянул лист бумаги
своему лейтенанту, который прочитал на нем:

 "СТО ДЕВУШЕК"

 БУДУ ПРОДАВАТЬ БИЛЕТЫ

 НА

 ПИР В ЧЕСТЬ МАМОНТА

 * * * * *

 ОНИ ЕДИНСТВЕННЫЕ

 ИДЕАЛЬНО КРАСИВЫЕ ДЕВУШКИ

 ВО ВСЕМ НЬЮ-ЙОРКЕ

 * * * * *

 ИЩИТЕ ИХ!

 ПОСМОТРИТЕ НА НИХ!

 ИДЕАЛЬНО КРАСИВЫЕ!

 Ладно.
 HR,
 _Сек._

"Эй, Х.Р., это мастерский ход! прокомментировал Эндрю Барретт.

"Завтра, - холодно сказал Х.Р., - сто сэндвичей на Авеню.
Одна из них весь день висит перед Goodchild's. Белый холст. Гелиотроп
буквы. Бордюр зеленого цвета. Рисунок номер одиннадцать. Также разместите это объявление.
во всех газетах."

Вот копия объявления:

 _Требуются:_ совершенно красивые девушки. Не просто симпатичные, не просто молодые, не просто подающие надежды, а совершенно красивые!
 Цель: заставить жителей Нью-Йорка благодарить Провидение за то, что они живут в одном городе. Обращаться в отдел смежных искусств.

Эндрю Барретт прочитал это и вышел из комнаты, качая головой, не в состоянии
связно говорить.

HR посмотрел несколько адресов в Справочнике и вышел. Он позвонил
президенту Национальной академии дизайна, профессору
Анатомии Колледжа врачей и хирургов, президенту
Национального общества скульптуры, президенту обложки журнала
Гильдия дизайнеров, президент Лиги равных избирательных прав, который был
Миссис Вандергилт и профессор Танголино, покойный гражданин Аргентинской
Республики. Они вместе с Х. Р. составили бы Общественную красоту
Комиссия должна была решить, кто из них был по-настоящему красив.

Каждому из них он указал на то, что благородное дело благотворительности должно быть продолжено.
Кроме того, американский стандарт идеальной красоты должен был быть установлен на все времена, а их решение должно было быть окончательным. Художники сразу же одобрили этот план, поскольку он был художественным и, следовательно, строго логичным. Президент Лиги избирательного права сначала возражал. Она возражала против того, чтобы секс
вмешивался в это дело, и, кроме того, простой физической красоте
слишком долго придавалось непропорционально большое значение в обществе и
политические вопросы. Это унижало пол, способный на большее, чем быть игрушкой в руках мужчины. Г. Р., однако, искренне отметил, что это подразумевало признание превосходства женщин в продажах — не в продажах_женщин, а в продажах_мужчин, потому что, хотя мужчина ничем не лучше женщины в управлении государством или в чём-либо ещё, женщина во многом бесконечно превосходит мужчину. В конце концов он убедил миссис
Вандергильт и другие должны были войти в состав комиссии.

Но проклятые газеты, предупредил он их, напечатают имена и, увы! уделят много места их обсуждениям.

Они сказали, что прискорбно, огласки бы не мешать им делать
их обязанность.

Он вернулся в свой кабинет и подготовила ряд вопросов для
документы у него спросить. Это самая интеллектуальная форма публикации в газете
интервью, потому что оно всегда печатается. Ответы на собственные вопросы репортеров
вопросы всегда появляются в газетах, когда их приходится задавать самим репортерам
.

Это были вопросы, на которые позже Корпус общественных настроений
ответил разумно разнообразными "за" и "нет".

 1. Было ли в Нью-Йорке сто безупречно красивых девушек?
 Йорк?

 2. Будет ли второй «Суд Париса»?

 3. Была ли Комиссия по общественной красоте действительно компетентной?

 4. Сколько баллов за цвет лица и кожи? За зубы?
 За фигуру? За руки, ноги и волосы?

 5. Не будет ли единственным справедливым решением единый костюм, похожий на купальник Аннет
 Келлерман?

 6. Будут ли жёны, дочери или невесты членов комиссии _вне конкурса_?

 7. В каком возрасте девочка перестаёт быть _девочкой_?

 8. Следует ли позволять морали вмешиваться в искусство?

Когда репортёры пришли в офис S. A. S. A., Г. Р. дал каждому из них отпечатанный на машинке список вопросов и сказал:

"Комиссия будет проводить заседания. Они будут открытыми для кандидатов. Никому другому, кроме репортёров-мужчин, присутствовать не разрешается. И вы можете добавить, джентльмены, что комиссия считает требования к успеху настолько необычными, что нет необходимости арендовать Мэдисон-Сквер-Гарден для проведения конкурса. Занятия будут проходить в комнате, которая не намного больше этой. И, — добавил
дьявольский Х. Р.: «Мы не боимся перенаселения. Они должны быть
_идеально красивыми девушками_, безупречно красивыми. Теперь не цитируйте меня,
мальчики, но вы можете напечатать, как достоверный источник, что единственная
выбранная на данный момент — это мисс Грейс Гудчайлд!»

Хотя все репортёры — люди, большинство из них благодарны. Они должным образом
опубликовала «слухи» и последние фотографии Грейс.




XX


Задолго до окончания чаепития Грейс Гудчайлд, находившаяся в двух милях к северу от него,
поняла, что Г. Р. был одним из тех отвратительных людей, которые всегда
верно. Дюжина её подруг окружила её в голландской комнате. Все они
говорили одновременно. Когда одиннадцать из них замолчали, чтобы перевести дух,
двенадцатая, которая очень ловко сохранила своё дыхание, спросила:

"Они действительно выбрали тебя, Грейс?"

Говорившая не была красавицей. Но она была умна и, следовательно,
девственна.

"Нет!" — сказала Грейс. — Но на самом деле я не хочу иметь с этим ничего общего.

 — Если бы Хендрик был моим Хендриком, я была бы _этим_, — решительно заявила мудрая девственница, — или он бы это знал!

 — Он сказал мне, — скромно произнесла Грейс, — что только идеально красивые девушки
был бы выбран. И, конечно, это освобождает меня!

"О-х-х-х!" - прозвучало хором. Последовало много перешептываний. Грейс покраснела.
Ни одной женщине не нравится, когда ее односложно обвиняют во лжи. Это заставило ее
невзлюбить Х. Р. еще больше, чем когда-либо.

"Твой отец, - спросила хранительница мудрости, - все еще выступает против ..."

"Он знает", - ответила Грейс. Затем она добавила: "Конечно".

"Я думаю, что твой отец..." И хранительница мудрости прикусила губу. Вы бы
думал, что она была ножницы резьбы с зубами. Хорошо воспитанный человек
должны делать это чаще, чем швея-держать себя говорить
правда.

— Мой отец, — тактично заметила Марион Молинье, — мог бы возражать до тех пор, пока коровы не вернутся домой.

 — Мама в комиссии, а я не имею права голоса, так что я не рассчитываю на его поддержку, — сказала Этель Вандергильт. — Но я бы хотела с ним познакомиться, Грейс. Он такой, каким о нём говорят?

Грейс Гудчайлд впервые начала понимать, что Г. Р. был
замечательным человеком. Она поняла это, просто невзлюбив
Этель.

"Это правда, что он сделает всё, что ты ему скажешь?" — вмешалась Синтия
Коулман, завидуя. Она была очень красивой девушкой с нелепой прической.
лицо, которое заставляет мужчин чувствовать себя такими мужественными. У нее были мозги. У девушки с таким лицом
всегда были. Она показывает это, никогда их не показывая. Лицо делает свое дело
быстрее.

Грейс спокойно сказала: "Х.Р. никогда..."

"О, девочки, она еще и называет его Х.Р.!" - воскликнула Мэрион.

Чувствуя себя одной из множества, Грейс чувствовала себя простым человеком.
Созданная по образу и подобию Божьему, каждая из них естественным образом желает чувствовать себя богиней.

"Я не называю его Г. Р.," — холодно сказала Грейс.

"Важнее знать, как он называет её," — заметила мудрая женщина.

Грейс вспомнила, как Г. Р. назвал её. Она почувствовала, что краснеет от гнева. Воистину, боги были благосклонны к Г. Р.

"Возвращаясь к нашим баранам, ты собираешься нас представить?" спросила Этель
Вандергилт.

"Я не собираюсь иметь ничего общего с этим делом," решительно сказала Грейс.

— А ты разве нет? — сказала мудрая женщина. Это едва не прозвучало как насмешка.

 — А почему бы и нет? — спросила Этель. Она была самой хорошо одетой женщиной в Соединённых
Штатах. И она была _ex officio hors concours_.

 Грейс Гудчайлд чувствовала на себе взгляды двадцати пар глаз разной степени
яркости, но одинаковой степени неверия. Они
раздражал ее, льстя ей. Ни одна женщина не может сосредоточиться, когда на нее смотрят
другие женщины. Благодать, таким образом, вынужден был жить до роли
общество возложило на нее, нравится ли ей это или нет.

Когда вы говорите мужчине, что он мудр, и просите совета, он выглядит настолько мудрым, насколько это возможно,
и отвечает двусмысленно. Когда вы говорите женщине, что не верите ей,
она с негодованием говорит вам правду.

«Одна из причин, — она говорила очень мягко, — в том, что он сказал, что мои друзья попросят меня об этом, но он не хочет, чтобы я добавляла ему хлопот».

Девушки слушали, затаив дыхание, потому что это была внутренняя
новость.

Грейс продолжила: «Комиссия будет абсолютно беспристрастной…»

«Ты не знаешь, мама!» — пробормотала Этель Вандергилт.

Грейс услышала её и осуждающе сказала: «Да, абсолютно беспристрастной
и…»

«Тебя выбрали одной из сотни?» — спросила мудрая девственница.

- Да, это я! - вызывающе ответила Грейс. - Я не имею к этому никакого отношения.
Все это дело мне крайне неприятно.

"Конечно!" - раздалось хором.

Соглашаться с ней таким тоном было невыносимо.

Грейс ненависть перешла от невыразимой Р. Х. В этих закадычных
друзья. Если бы не было, что Х. Р. всегда был прав, она не
Нелюбовь _him_ так уж и много.

"Это не значит, что я возражаю, что я не одна из ста, но не
попросили быть", - пробормотал куколка.

Было очевидно, что все они единомышленники.

Этель Вандергилт сказала: «Если бы я могла заставить свою мать уйти в отставку, я бы предложила свои услуги. Но она не из тех, кто уходит в отставку. До свидания. Я схожу с ума от желания познакомиться с вашим превосходительством».

Что ж, они были рады ему — если она приняла решение, то не хотела его для себя.

Как только последний фальшивый друг ушёл, снисходительная улыбка Грейс исчезла.

Неужели она действительно стала номером один? В газетах писали, что это всего лишь слухи.

А что, если она всё-таки не номер один? Что, если комиссия...

"Я могла бы убить его!" — прошипела она и вышла из комнаты.

К ней подошёл Фредерик. "Мисс Гудчайлд, вас ждут пятеро репортеров.
они хотят вас видеть".

"Скажите, что меня нет дома!" Затем она перезвонила мужчине. - Спроси их, чего они
хотят, - и поднялась наверх, в свою комнату.

Вскоре Фредерик вернулся и доложил: "Они говорят, что сделают
они имеют честь сообщить вам лично, если вы будете так любезны
встретиться с ними. И, мисс... - Он сделал паузу. Он превысил свои обязанности.

"В чем дело, Фредерик?" - спросила Грейс, зная, что невозмутимый
кокни был встревожен.

"Снаружи довольно много народу. Они фотографируют дам,
мэм."

— Какие дамы?

 — Прошу прощения, мисс Вандергилт и остальные, мэм.

 — Где?

 — Прямо перед дверью. Мистеру Гудчайлду было трудно войти, мэм. Он очень расстроен, но это не моя вина, мэм, — сказал он.
— сказал он, забыв, что он всего лишь слуга, то есть протестуя против
несправедливости. — Я ничего не мог с этим поделать, мэм.

 — Хорошо, Фредерик, — любезно сказала она и спустилась вниз.

 Пять репортёров вежливо слушали оскорбления мистера Гудчайлда.
 Поэтому его дочь спустилась по лестнице, как королева, спускающаяся с
трона. Один из репортёров начал догонять её на полпути.

"Эй! чёрт возьми, спускайся!" — закричал папа.

"Мисс Гудчайлд, мы хотели спросить вас, не вы ли были выбраны в качестве первой из сотни красавиц. Теперь, когда мы увидели вас,
На таком близком расстоянии вопрос излишен.

Она слегка улыбнулась, а затем перестала улыбаться. Умный молодой человек
вежливо продолжил: «Не будете ли вы так любезны сообщить нам, когда состоится
свадьба?»

Все репортеры в своих вопросах используют психологию. Остальные
репортеры перестали слушать мистера Гудчайлда и так вежливо, как позволяли
обстоятельства, достали бумагу и карандаши.

Когда разгневанный человек внезапно лишается своей аудитории, он становится
мысленным убийцей.

Мистер Гудчайлд обвинил в этом Г. Р.

"Она никогда не выйдет замуж за этого чёртова идиота!" — закричал он. Он был главой
семьи.

"Ах да", - сказал дипломат на ступеньках, глядя, как будто он
наизусть точные слова. "Ах да! Июнь! Спасибо. Он благодарно кивнул
Мистеру Гудчайлду, записал дату и положил листок в
карман.

- Поздравляю, мисс Гудчайлд, - сказал он ей с глубоким уважением.
и спустился вниз. В коридоре он сказал своим коллегам: «Давайте,
парни. У нас есть месяц. Она — номер один, и…»

«Если вы осмелитесь что-нибудь напечатать, я вас уволю», — возмутился мистер
Гудичайлд.

"Если бы вы были помоложе, я бы посоветовал вам уволить свою бабушку, сэр.
Но, увы, боюсь, что это так! больше нет. А пока, мистер Гудчайлд,
не будете ли вы так любезны позировать нашему художнику? Пожалуйста, выглядите поприличнее.
Тебе придется закрыть рот, чтобы сделать это. Уилсон, можешь начинать снимать.
когда будешь готов! " - сказал он своему фотографу, который только что протиснулся мимо.
Фредерик.

С улицы донеслись радостные крики и аплодисменты. Ультрамодные друзья Грейс Гудчайлд, сфотографировавшись,
пожимали руки художникам и диктовали репортерам свои имена.

 Изумленный пролетариат,
увидев такую любезность, узнал
аристократия демократии, и они неистово аплодировали. Аристократия,
чье чувство юмора делает ее доброй, долговечна.

"Они настоящие аристократы!" — закричала рыжеволосая девушка, которая несла большую
коробку с инструментами.

Снова аплодисменты.

В этот момент Грейс Гудчайлд, движимая непреодолимым любопытством,
появилась в дверях.

"Вот она!_ Ура!" - гордо вскрикнула двести восемнадцать
потенциал социалистов, освобождая место для епископа Phillipson.

Надеюсь, что они не опоздали на свадьбу, толпа хлопала
яростно. Даже на свадьбах бывают выходящие на бис изверги.

"Как поживаете, дитя мое?" осведомился епископ со снисходительной улыбкой.

"Пожалуйста, повернитесь, епископ!" - взвизгнул журналист. Ему заплатили
за портрет.

Епископ так и сделал, благосклонно улыбнулся, увидел, как открылся и закрылся затвор,
а затем укоризненно сказал:

"Я не хочу, чтобы меня фотографировали, сэр".

- Нет, сэр. Вы дадите нам еще один шанс, Бишоп?

Преподобный джентльмен подождал мгновение, а затем покачал головой и
с упреком повернулся спиной к фотографам, которые во второй раз
не уважили его желания.

"Такова слава, епископ Филлипсон", - сказала ему Грейс с улыбкой.

— Скорее, отражённое величие, — сказал епископ с присущей ему учтивой добротой.


"Это адское безобразие!" — донеслось из дома хриплым голосом.

"Это папа. Он не понимает..."

"Боюсь, мы с ним слишком стары, — печально улыбнулся епископ. — А как поживает Г. Р., моя дорогая?

Она покачала головой и нахмурилась. Вечно этот человек!

"Самый замечательный молодой человек, — продолжил епископ, поздравляя её. Он
получил три с половиной бушеля писем от совершенно незнакомых людей,
восхваляющих его практическое христианство и его весьма разумный план
за то, что накормил голодных. Пятеро прихожан также выразили свое
удовлетворение тем, что его имя возглавило список людей, которые сделали Нью-Йорк величайшим городом полушария.
Йорк - величайший город в мире. Это выглядело так, как будто голодные
должны были быть накормлены.

Епископ и Грейс отошли в сторону, чтобы пропустить репортеров
, и уже собирались войти в дом, когда звук
одобрительных возгласов заставил их остановиться как вкопанных.

По проспекту шла огромная толпа. В фургоне ехал один из
бесплатных пассажиров Х. Р. Он был одет в малиновую суконную куртку (из
Мортон и Ко. согласно отчетам следующего утра), и на нем была блестящая
шелковая шляпа (Братья Фокс, согласно тому же в _Times_, _Herald_ и
_Tribune_). Сэндвич-доска была самым великолепным изделием - щитом из
полированного золота (работы Челлини и Ко., флорентийских производителей рамок), на котором были
герб города Нью-Йорка в геральдических цветах. Под ним, шестидюймовыми буквами из сверкающей бирюзовой эмали, было написано:

[Иллюстрация: ПЕРВАЯ ИЗ СОТНИ ИДЕАЛЬНО КРАСИВЫХ — ГРЕЙС
ГУДЧАЙЛД С ПЯТОЙ АВЕНЮ, 777.]

Перед особняком Гудчайлдов остановился фургон с бесплатными сэндвичами.
Он повернулся лицом к мисс Гудчайлд, приподнял свой сверкающий цилиндр и
поднял его в воздух, как Бо Браммел.

Эндрю Барретт стоял сразу за глашатаем свободных и
умных людей величайшего города Нового Света.

Толпа затихла.

"Речь!" — закричал Эндрю Барретт.

"Речь!" — закричали двенадцатьсот тридцать восемь умных людей
Нью-йоркцы и семь банкиров.

"А вот и епископ Филлипсон!" — воскликнула пожилая дама в строгом платье,
указывая украшенным драгоценными камнями лорнетом на епископа Нью-Йорка. Это означало, что
Церковь одобряет.

"Да здравствует епископ! Епископ! Епископ!"

"Голос народа, голос дела", - пробормотал епископ себе под нос.

"Скажи что-нибудь, дитя мое", - мягко призвал он Грейс. "В конце концов, нам может
не нравиться, как это делается, но если голодные будут накормлены, мы можем быть
прощены ".

Грейс Гудчайлд сгорала от желания произнести замечательную речь, чтобы доказать
что ее величие было ее собственным. На этот раз им нужна была она, а не Х.Р.
! Это был её триумф, а не его.

Увы! Она не знала, что сказать. Она даже не знала, как это сказать.
Поэтому она сердито покачала головой.

"Речь!" — закричала толпа, в два раза громче, чем прежде. Они всегда
хочу услышать то, что вы не хотите говорить.

Камеры бешено щёлкали. Это было похоже на
телеграфный зал на национальном съезде.

Пятьдесят здоровых молодых людей начали ритмично скандировать:

"Речь! Речь! Речь!-- речь!-- речь!"

Грейс показалось, что они говорят:

"Его персик! Его персик! Его Персик! Персик! Персик!"

Она была возмущена намёком на то, что Х. Р. владеет ею, но искренность
восхищения парализовала её. Эндрю Барретт дружелюбно сказал
продавцу сэндвичей: «Стой в позе, ты, болван!» — и тот так и сделал.
Его неподвижность была очень впечатляющей. Его щит ослепил Грейс. Она
мгновенно вспомнила Джеральдину Фаррар.

 Она поклонилась сэндвичу, затем направо и налево, поцеловала руку толпе избирателей и не-избирателей и, краснея, убежала в дом.

 Раздались бурные аплодисменты. Сам дом покачнулся, когда звуковые волны ударились о фасад.

Напряжённая, нервная жизнь в Нью-Йорке заставила толпу задержаться на
час. Только когда они начали отламывать кусочки от
бронзовых перил и сувениров с колонн портика,
Дворецкий Гудчайлдов срочно вызвал полицию.

Официальная версия лейтенанта была холодной и формальной.




XXI


Комиссия по общественному меню вела ожесточённые бои. Корпус
общественных настроений забрасывал газеты письмами с просьбами
опубликовать официальное меню, но комиссия отказывалась торопиться
под давлением общественности и сообщила об этом репортёрам. Собственные
заседания комиссии проходили за закрытыми дверями. Омлет-суфле с кюрасао был определенно исключен из предварительного меню синьора Пикколини на том основании, что начинка не была постоянной.

«Воздух дешёвый, — возразил Пикколини, — и мы должны учитывать расходы».

«Но мы хотим, чтобы что-то оставалось у голодных дольше пятнадцати минут».

«Тогда, — язвительно сказал Пикколини, — дайте им нарезанные резиновые сапоги».

— Если бы соус приготовили вы, дорогой мастер, — вмешался Г. Р., который
оказался в тот момент рядом, — я бы предпочёл его филе
«Шатобриан» от любого другого художника.

Пикколини низко поклонился ему. Затем он пожал плечами, глядя на остальных.

— Тем не менее, — с уверенностью сказал он, — омлет-суфле…

— Чего вы можете ожидать от других членов? — прошептал ему Г. Р.
"Если мы затянем дебаты, не останется ни одного голодного человека, который мог бы съесть наш
ужин. Сдавайтесь, дорогой хозяин, ради человечества." Затем он сказал
вслух: "Давайте попробуем бобы."

Таким образом, комиссия отчиталась о проделанной работе и прервала заседание на день.

Газеты, вдохновлённые лавиной писем и любимых
рецептов от благотворительниц из Бруклина, которые каждую неделю
сообщали свои имена, адреса и условия, посвящали много места
идеальному блюду, утоляющему голод.

Впервые в истории Нью-Йорк начал
вести разумную политику
интерес к меню. Все говорили о еде, как будто венгерских оркестров и бразильских танцев не существовало.

 Вскоре газеты с непререкаемым авторитетом объявили, что
среди членов комиссии по общественному меню
 возникли серьёзные разногласия. Намекнули, что будут требовать отставки.

 В редакции хлынул поток заявлений на вакантные места и предложений от действительно компетентных
людей. Это сделало комиссию, как обычно, мишенью для редакций. Больше места!

Это побудило Комиссию говорить с трудом из-за
распухшие губы председателя, объявляющего меню. Г. Р. напечатал его на доске академии.

Нью-Йорк, ожидавший с замиранием сердца, что же будет в идеальном блюде, утоляющем голод, и как это можно приготовить за двадцать пять центов, и как комиссия сможет принять решение без кровопролития, поспешил прочитать меню:

 Суп по-пиколински
 Закуска по-отельски
 Жаркое по-персидски
 Овощи по-вайнпушлачерски
 Десерт по-фиц-марлтонски
 Хлеб по-профессорски Престонски
 Молоко по-пастеровски
 Кофе по-манхэттенски
 Чай по желанию

 О. К.
 Х. Р.,
 _секретарь_

Точный рецепт каждого блюда будет опубликован после Голодного
Праздника. До тех пор он будет оставаться секретом!

Больше места! Видите? Могут ли газеты помочь в этом? Разве людям не нужно
о чём-то говорить? Если бы не нужно, о чём бы писали редакторы?

Зная, что разговоры должны продолжаться, чтобы интерес к Голодному
Празднику не угасал.
Пир мог бы не прекращаться, если бы сам Г. Р. ходил по магазинам на Пятой авеню.
Другие магазины следовали бы за модой с Пятой авеню.

Он говорил каждому продавцу-консультанту одно и то же.

"Я прихожу к вам _первым_, потому что вы художник, работающий с цветом
эффекты и впечатляющие декорации. Вы также являетесь психологом, поскольку
вы заставляете людей останавливаться на тротуаре, а затем безмолвно
убеждаете их воспользоваться дверями. Вы действительно тот человек, который
объявляет о дивидендах по акциям фирмы. Да, это так, и я прослежу, чтобы
главный босс тоже это признал. Теперь я пришёл к вам — _первым_! Всё, что вы делаете,
будет скопировано. Это делает вас уязвимым для плагиата, и это всего лишь
признание вашего величия. У вас есть окно. Чтобы отделить
идею денег от вашего магазина в сознании людей, я собираюсь
вам шанс доказать, что ты выше простого зарабатывания денег, который
что-то не Пятой авеню магазин никогда не делали раньше. Помните в этой связи о
психологии толпы и о деньгах, которые они желают
потратить и в то же время сохранить в своих карманах. Вы и ваши окна
- это Нью-Йорк, Нью-Йорк, который привлекает толпы местных жителей и
американцев. Пожертвуйте целое окно не на _my_ благотворительность, а на Нью
Йорк - на вашу! Положите это меню на мольберт на фоне того чудесного бархата, который
был у вас на днях, — того, что убил ваших конкурентов. Это было чудесно!

Не успел художник перевести дух, как Г. Р. тепло попрощался с ним, оставив меню в руке изумлённого художника.

Так и было. Оно было оригинальным, как они объяснили боссу. И даже
начальникам универмагов известно, что оригинальность означает новизну, а за новизну Нью-Йорк платит.

В течение шести часов первый тираж меню был распродан. В витринах каждого магазина в Нью-Йорке публика могла увидеть шедевр Комиссии по общественному меню. Стоимость: 68,14 доллара + налог на наследство.

 Несомненно, обладатели совершенной красоты доставляли больше хлопот, чем
меню, и поэтому ему уделялось больше внимания в газетах. Регулярно
полицейские патрули охраняли не только здание «Аллид Артс», но
и честь и достоинство Комиссии по общественной красоте. Грейс
Гудичайлд была вынуждена пользоваться домом своей соседки, миссис
Вантейн, чтобы попасть на улицу. Она пользовалась входом с Семьдесят шестой
улицы. Миссис Вантейн каждый раз поздравляла Грейс с заслуженным триумфом и просила её взглянуть на Луизу, её младшую дочь.

Г. Р. попросил Барретта деликатно сообщить прессе, что
Относительно молодая жена одного из членов комиссии уехала
в Рино. Имя не упоминалось. Поэтому портреты всех мужчин-членов
комиссии были опубликованы беспристрастно. Аккуратный вопросительный знак
после каждого имени не был клеветой.

 После этого члены комиссии были вынуждены быть особенно любезными
со своими жёнами на публике.

 Театральная общественность возмущалась индивидуально, коллективно, лично,
письменно, по телефону и через пресс-агентов. Каждый вечер эти
любимчики будут спрашивать, более или менее гнусаво и чуть ниже по тону:
были ли они по-настоящему красивы, и дал зрителям возможность
судить о пятнадцати шестнадцатых их личностей. И единодушный
ответ был: «Вы прекрасны!» — от толпы. Это стало темой
дня и разделило семьи и друзей.

 В конце третьего дня Г. Р. дьявольски
объявил, что отобрано только шестьдесят восемь.

"Разве есть сто безупречно красивых девушек более новые
- Йорк?" он лихорадочно обратилась к журналистам. "Разве нет?"

Литературные женоненавистники выдвигали тот же вопрос - в заголовках,
И это в то утро, когда был напечатан этот оскорбительный вопрос!
По оценкам одной из газет, 318 029 человек ответили «Да».
Вероятно, это было преувеличением, так как, несомненно, кто-то повторялся.

 Комиссия по общественной красоте добавила четырнадцать человек в список
безупречных. Имена, адреса и портреты были должным образом напечатаны.

Пожилые люди, подписывающиеся «Уильям Х. П.» или «Джеймс Г. К.» женским почерком,
спрашивали самые консервативные газеты, есть ли что-нибудь, что можно было бы напечатать, кроме отвратительной пародии на благотворительность или возмутительной вульгарности нескромных женщин.

Газеты напечатали письма. Одна из них, выходящая во второй половине дня,
перестала печатать имена и портреты успешных людей. Она перестала делать это на
один выпуск.

Отдел распространения опросил городской отдел. Газета
вернулась к прежней работе под руководством нового городского редактора,
печатая все новости, которые можно было напечатать.

Общественность этого требовала.

В воскресенье все газеты опубликовали полный список из ста
безупречно красивых девушек, которые в одиночку будут продавать билеты,
позволяющие их обладателям попасть на «Мамонтовый пир» в качестве зрителей. По
одному билету на каждого клиента, не больше.

В понедельник они напечатали факсимиле билета Г. Р.

[Иллюстрация]

№ 1 представлял собой купон, который продавец должен был оторвать. Это было что-то вроде
зарплаты и голосования, чтобы показать, кто из идеальных является самым идеальным.
Это были бы единственные честные выборы, когда-либо проводившиеся в Америке. Каждому покупателю выдавался только один
билет. Не было бы ни богачей, покупающих билеты по тысяче за штуку, ни подтасовок бюллетеней доблестным командиром полка ополчения, ни неправомерного влияния высокопоставленных политических деятелей. Ни один мужчина не смог бы устоять перед совершенно прекрасной девушкой, которая попросила его
чтобы купить один билет за четверть доллара, двадцать пять центов.

Не нужно было подкупать поцелуями.

Остаток билета оставался у покупателя. Он покупал то, о чём массы
начинали говорить как о «набивке живота» для голодного человека, у которого не было денег. Купон № 3 должен был быть
отделен швейцаром Мэдисон-Сквер-Гарден и возвращён покупателю билета. Если владелец указанного купона проявит смекалку,
он получит десять тысяч долларов наличными. Условия
выплаты указанных десяти тысяч долларов будут опубликованы
в субботу утром. Это была бы не лотерея.

 Теперь нью-йоркским благотворителям нужно было купить билеты, которые
позволили бы накормить всех голодных, у которых точно не было денег на еду,
и в то же время получить десять тысяч долларов наличными, если у них есть
мозги, — и всё это за двадцать пять центов.

 Десять тысяч долларов выплачивались наличными, казначейскими билетами
Соединённых Штатов, полученными в Национальном банке на авеню. Это гарантировало их
подлинность.

В понедельник началось прекрасное. Это был, как и следовало ожидать,
прекрасный день. В автомобилях (названия производителей указаны, так как
Это было ради благотворительности) украшенные прекрасными цветами (флористы-доноры также
были с почётом упомянуты в прессе и получили гонорары)
прекрасные сто человек отправились взывать к великому сердцу
Нью-Йорка.

Они действительно были прекрасны. По крайней мере, мужчины, будучи слепыми и обладающими избирательным правом, так думали. Они даже требовали, чтобы им разрешили покупать.
И нашли способы и средства, чтобы повторить это. Они никогда не могут проголосовать честно.

Газеты сообщили, что к 11 часам вечера было продано 38 647 билетов.
Также они объявили о двадцати трёх помолвках с прекрасными
продавщицами билетов.

Имя Грейс Гудчайлд возглавляло список. На этот раз мистер Гудчайлд не стал
это отрицать. Репортёры отказались его слушать, чёрт бы их побрал!

Во вторник продажи упали. Было продано всего 7363 экземпляра.

Никаких помолвок.

В среду продажи выросли. Количество _предложений_ руки и сердца составило 18 889.
Шестнадцать помолвок бедных, но очень красивых девушек с богатыми, но дьявольски мудрыми стариками!

 Произошло нечто поистине удивительное. Все перестали интересоваться
продажей билетов или их объектом. Толпы перед газетными
редакциями терпеливо ждали объявлений о новых помолвках. Каждый
Каждый раз, когда кто-то появлялся на доске объявлений, зрители ликовали, как будто это был
хоум-ран, а не предстоящая свадьба.

 Помолвленные сообщили Г. Р., что, по их мнению, демонстрация
одиночных камер мешает продаже билетов.  Он посоветовал им убрать
их.  Они отказались.

 «Что ж, — холодно сказал он, — тот, кто продаст больше билетов, будет
объявлен самым красивым из сотни». Конечно, тебе всё равно,
что мужчины думают о твоей внешности, пока один мужчина считает тебя самой
красивой. Он должен так думать, ведь он твой жених. Обязательно покажи
пасьянс. Я уважаю вашу скромность. Кроме того, это уберегает вас от предложений, которые вы не можете с честью принять.

Поэтому они сняли свои обручальные кольца в рабочее время.

В четверг в газетах была напечатана факсимильная копия заверенного чека на
десять тысяч долларов, подписанного Г. Р. Это был образец приза. Все чеки
будут обменены на наличные до начала Голодного пира.

_Сэкономьте свои купоны!_

Это уже был коммерческий слоган великой нации.

В пятницу Г. Р., зная, что даже самые красивые девушки не могут
Нью-Йорк с пристальным вниманием следил за тем, чтобы нарушения Седьмой
заповеди не оставались безнаказанными, и опубликовал заявление для
газет. Газеты не только напечатали его, но и проиллюстрировали.

 До сих пор [сказал Г. Р.], когда люди, занимающиеся благотворительностью, жертвовали деньги организованной благотворительной организации, они никогда не могли быть уверены, что деньги дошли до нужных людей. Организованная благотворительная организация была вынуждена быть осторожной. Пока рассматривалось дело, часто случалось, что обвиняемый умирал от голода. Теперь, по-настоящему
 Нищета нуждается не в страховании жизни, а в здравом смысле и обычном христианском милосердии. Мы взялись накормить голодных, у которых нет денег на еду. Если кто-то из тех тысяч людей, которых мы накормим, окажется недостойным нашей благотворительности, я пожертвую сто тысяч долларов в золочёных ценных бумагах любой благотворительной организации, одобренной мистером Джорджем Г. Гудчайлдом, президентом Национального банка Кетчама, который, будучи моим будущим тестем вопреки своему желанию,
 я буду рад, если вы потеряете деньги.

 Впервые в благотворительности были применены современные методы эффективности. Отсюда и это блюдо, научно изученное,
 искусно приготовленное, легкоусвояемое, вкусное и сытное.
 Не будет ни взяточничества, ни разбазаривания денег, благородно пожертвованных обществом, ни модных диет, ни научных теорий, ни расточительства, ни зарплат, ни мошеннических голодовок, ни бесчеловечности, ни сентиментальности, ничего, кроме здравого смысла, впервые применённого Нью-Йорком в благотворительности. Гигантский голодный пир,
 ознаменовав собой эпоху в жизни великого мегаполиса, начнётся в 20:30, чтобы у всех владельцев билетов было время поужинать дома. Сытые нью-йоркцы смогут своими глазами увидеть, как едят голодающие — люди, у которых нет денег на еду.
 Прежде чем каждый владелец билета займёт своё место, он или, скорее всего, она получит десять тысяч долларов наличными, просто проявив смекалку. Давайте посмотрим, так ли умны жители Нью-Йорка, как они добры. Кроме того, в июне я женюсь на Грейс Гудчайлд.

 [Подпись] Г. Р.

Очень многие люди провозглашают эпохальную идею и ожидают, что мир
будет помнить о ней всегда. Г. Р. знал, что, живя в республике,
он должен повторять, повторять, повторять и каждый раз подписываться.

В субботу утром девяносто девять других совершенно прекрасных девушек
были помолвлены. Грейс Гудчайлд, когда её прямо спросили, помолвлена ли она с
Х. Р., ответила: «Вы видите обручальное кольцо?» Затем она подняла
свои тонкие и красивые руки. Кольца не было.

 Всего было продано 186 898 билетов. Было ясно, что повторные показы не
в этом не было необходимости. Честных продавцов нельзя было винить.

"Если доверчивые люди купили больше одного билета, — сказал Г. Р. репортёрам, —
им не стоит думать, что они получат больше десяти тысяч долларов. Но факт остаётся фактом: у нас более чем достаточно денег."

Это обеспечило Г. Р. уважение самых консервативных ежедневных изданий.
И, более того, он заплатил полную стоимость за половину страницы, на которой напечатал
эту рекламу:

 ГОЛОДНЫЕ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ НЕ МОГУТ КУПИТЬ ЕДУ, ПОТОМУ ЧТО У НИХ НЕТ ДЕНЕГ,
 ПОЛУЧАТ БЕСПЛАТНЫЙ УЖИН, ЕСЛИ ПРИДУТ НА ПЛОЩАДЬ МЭДИСОН
 ВЕЧЕРНИЙ САД ДО 20:30. ВХОД НА ЧЕТВЕРТОЙ АВЕНЮ.

 НЕ ВАЖНО, КАК ВЫ СТАЛИ ГОЛОДНЫМ И БЕЗДЕНЕЖНЫМ; НЕ ВАЖНО,
 КАКОЙ БЫЛА ВАША ЖИЗНЬ ИЛИ КАКАЯ У ВАС СЕЙЧАС РЕЛИГИЯ; НЕ
 ВАЖНО, КАКИЕ У ВАС ПРИВЫЧКИ ИЛИ КАКОВЫ ВАШИ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ВЗГЛЯДЫ;
 НЕ ВАЖНО, БЫЛИ ЛИ ВЫ В ТЮРЬМЕ, БОЛЕНЫ ЛИ ВЫ, В КАКОМ ВЫ СОСТОЯНИИ
 УМА, ИЛИ ЛЮБИМУЮ ГАЗЕТУ, ЕСЛИ ВЫ НЕ ГОЛОДНЫ И НЕ ИМЕЮТ
 НЕТ ДЕНЕГ, ИДИ И ЕШЬ!

 ДЛЯ НАСЕЛЕНИЯ: ИДИ И СМОТРИ, КАК ОНИ ЕДЯТ ВАШИ БИЛЕТЫ!

 ПОД ЭГИДОЙ ОБЩЕСТВА АМЕРИКИ СЭНДВИЧ
 Художники.

 Х.Р.,
 _Сек._

 СПОНСОРЫ: ЛЮДИ, КОТОРЫЕ СДЕЛАЛИ НЬЮ-ЙОРК ТАКИМ, КАКОЙ ОН ЕСТЬ!

Затем последовали триста семнадцать известных имён.

"Что я хочу сказать, — скромно обратился Х. Р. к репортёрам, — я уже изложил
в своей рекламе. Однако, если вы хотите задать какие-либо вопросы или если
вы считаете, что общественность заинтересована в каком-либо конкретном вопросе..."

"Так и есть! Мы заинтересованы!" — воскликнули репортёры. — Расскажите нам о десяти тысячах долларов!

 — Это очень просто и легко, — сказал Г. Р. с убийственной серьёзностью человека, который знает, что ему не поверят.
правда в Нью-Йорке. «Когда каждый человек пройдёт через турникет, он
войдёт с купоном в руке в кабинет управляющего. Там ему зададут один вопрос. Это не каверзный вопрос. Никаких каламбуров. Никакого двойного смысла. Никакого особо глубокого или замысловатого значения. Это простой вопрос, жизненно важный для благополучия всех жителей Нью-Йорка, влияющий на судьбу американской нации. Ответ совершенно очевиден. Мэр был приглашён, и он проследит за тем, чтобы тысячи людей, купивших билеты, не стали жертвами мошенничества.

"Я думал, что объект был авиабилетов, чтобы накормить голодных--" началась
серьезными глазами репортера.

"Это; но милосердие несет вознаграждение в денежной форме. Это современный способ. Вы
могли бы добавить, что не будет ни зарезервированных мест, ни привилегированных классов.
Там, где все люди одинаково милосердны, все люди равны перед Богом и
человек!"

Наполеон произвёл революцию в военном искусстве, быстро передвигаясь и подавляя противника артиллерией. Г. Р. добился успеха в благотворительности, апеллируя не только к чувству милосердия жителей Нью-Йорка, но и ко всем остальным чувствам, о которых только мог подумать. Поэтому все, кто не был
Голодные логично решили отправиться на «Мамонтовый пир». В
газетах были напечатаны длинные и обнадеживающие отчёты о мерах, принятых полицией.

 Г. Р., будучи в душе республиканцем, зарезервировал Императорскую ложу для
 Грейс Гудчайлд и её друзей, а также девяносто девять королевских лож для
других продавцов билетов и их женихов. Его бесплатные разносчики сэндвичей
занимали первый ряд на арене и были проинструктированы лидером
клаки Гранд-Опера. По сигналу они должны были приветствовать Грейс
Гудича. Когда горн возвестил о выходе Х. Р., они должны были сойти с ума.


Десять кружек пива _после_ представления.




XXII


В половине восьмого вечера того же дня Г. Р. в сопровождении восемнадцати
современных историков и шести авторов психологических портретов из журналов
подошёл к входу для голодных. Он находился в задней части Сада, был тёмным и узким.

Символично!

Это был тот же вход, через который несколькими неделями ранее впустили
цирковых зверей; только звери не были голодными.

Четвёртая авеню кипела людьми. Слепой человек, страдающий каменной глухотой, мог бы сказать, что там были голодные люди, если бы у него работал нос.

Трамваи перестали ходить в 6:30 вечера, после двадцать седьмого несчастного случая.

Толпа была упорядоченной и молчаливой, как и подобает по-настоящему голодным людям. И у них
были хорошие манеры, как всегда у физически слабых. И они не были нетерпеливы.
Перспектива поесть всегда вселяет надежду в умирающих от голода.

Милосердная тьма скрыла уродство десяти тысяч лиц. В
репортеры начали ерзать, как нервная женщин на военной играть
перед казнью.

Х. Р., улучив точный психологический момент, - сказал журналистам:

«Давайте нажмём на кнопку!»

Это современный способ — нажать и надавить.

Он нажал на кнопку. Он включил свет электрического висела вывеска
над входом. Голодные люди читают в пылающие буквы:

 ЕСЛИ ВЫ ГОЛОДНЫ И

 ДЕНЕГ НЕТ ХОДИТЬ!

При их свете репортеры могли ясно видеть лица собравшихся
.

"Боже мой!" - воскликнул молодой человек из "Таймс".

Ослепительное приглашение было составлено таким образом, чтобы предотвратить неуместную спешку и
ненужную давку. В нём говорилось: «Проходите».

 «Легко предположить, джентльмены, — спокойно сказал Х. Р. репортёрам, —
что все эти люди голодны».

"Да пусть их всех!" умолял те репортеры, которые не были кратко
вниз впечатления.

Х. Р. сурово покачал головой.

"У нас есть долг перед обществом выполнить. Мы должны определить, есть ли у них деньги".
"Ваш долг - накормить их всех", - сказал Солнечный человек. - "Я не знаю, есть ли у них деньги".

"Ваш долг - накормить их всех".

«Вы не можете позволить себе совершить ни единой ошибки. Вы видели ту седовласую женщину?..»

«Пройдёмте со мной, джентльмены», — перебил Х. Р., направляясь внутрь.

Потоки людей стекались к каждому входу; четверо крупных
полицейских, олицетворявших власть закона, стояли по двое с каждой стороны
по обе стороны от каждого входа. Величественная статуя из акации парила в воздухе,
готовая обрушиться на голову нарушителя закона и даже на голову
плохо воспитанного человека.

 Когда голодающие входили в дверь, они оказывались в коридоре
с тяжёлыми дощатыми стенами, который сужался, пока они не шли
друг за другом, как на скотобойне или в загоне для овец.

 Так они шли один за другим. С одной стороны коридора было небольшое ограждение. Там стояли Х. Р. и его репортёры. Рядом с ними был небольшой стол. На столе на виду у всех лежала кучка блестящих серебряных монет.

Г. Р. спросил первого мужчину: «Ты голоден?»

«Да. Я ничего не ел с тех пор, как...»

Г. Р. поднял руку, чтобы свериться с автобиографией. Он строго спросил:

"Есть деньги?"

«Нет».

«Точно?»

«Да».

Репортеры начали насмехаться. Чего этот Х.Р., о котором говорили, что он
умный, ожидал от таких людей ответа? В этом беда всех
богатых филантропов. Они проклятые дураки. Они не знают человека
природа, ни своих соотечественников.

"Вы хотите четверть?" - спросил г. р., просьба, одновременно поднимая
большую горсть серебра, чтобы шоу было много.

"Еще бы!"

— Не хочешь ли ты получить доллар? — спросил Х.Р. Он взял четыре четвертака и зазвенел ими в воздухе, подбрасывая их вверх и вниз, мягко, призывно.

Мужчина уставился на Х.Р. и отказался отвечать.

Должно быть, это ловушка!

— Не хочешь или хочешь? Говори быстрее! — нетерпеливо сказал Х.Р.

«Конечно!»

«Вам придётся позволить нам обыскать вас, чтобы узнать, сколько у вас с собой денег, если вы действительно хотите получить доллар вместо четвертака».

«Послушайте, вы…» — начал мужчина.

«Обыщите его!»

«К чёрту ваш доллар», — сказал мужчина, демонстративно хлопнув себя по карману. "Я знал, что это растение!"

«Сюда, пожалуйста», — вежливо сказали люди в штатском, уводя нищего, который не хотел, чтобы его обыскивали.

 Остальные голодные гости не слышали этого разговора. . Мужчину отвели в кладовую, где его держали, чтобы он не мог опустошить карманы и вернуться на улицу за долларом, который ему был не нужен.

.«Вы видите, как мы устраним тех, у кого есть деньги, и...»

Но репортёры не слушали Г. Р. Они были слишком заняты
письмом. Этот человек не был филантропом. Он был умён.

 Некоторые гости заявили, что возражают против такого унижения.
Их обыскали, хотя у них не было денег. Они присоединились к первому человеку в
кладовой.

"Уловки налогоплательщиков недопустимы," — сказал Г. Р.

Но большинство голодных были готовы подвергнуться обыску и доказать, что у них нет денег. Г. Р. велел им идти дальше. Тем, кто
просил денег, Г. Р. сурово сказал:

— Вы хотите проглотить четвертак или поесть?

Они заворчали. Они были людьми. Они прошли мимо. Они были голодны.

Показав репортёрам, как устанавливается несомненная нужда тех, кто
голодает, Г. Р. ввёл их в присутствие
Безошибочный детектор выпивки.

"Да, но когда эти бедные люди заявили, что они готовы быть найдены
и тем самым доказать, что у них не было денег, я заметил, Ты не дай им
квартале", - заметил молодой господин Любин из _Onward_.

"Мы никогда не обещали давать деньги. Мы спросили их, не хотят ли они четвертак
а затем, не предпочтут ли они доллар".

"Да. Но вы жестоко обманули их надежды, — возразил Любин. — Это
же люди...

 — И мы собираемся набить им животы, — перебил Х. Р. — Раздача
денег тем, у кого их нет, просто увековечивает капитализм.
Отталкиваем от себя голоса христиан. Мы делимся едой. Это социализм. Мы
не подаём милостыню. Это оскорбительно. Кроме того, мы не владеем квартирами.
Они взяты в аренду.

Любин замолчал.

Это молчание репортёра-социалиста стало величайшим триумфом Х. Р.
на тот момент.

Когда гости, у которых не было ни гроша, покинули сверкающую груду монет,
они пошли по галерее. В конце её была ещё одна
сверкающая электрическая вывеска. На ней было написано:

 «Идите сюда, если вы голодны!»

 Голодные нетерпеливо пошли дальше. В нескольких шагах от двери, ведущей в
На арене, где стояли столики для ожидания, им пришлось пройти через широко распахнутую
дверь. Внутри, на виду у прохожих, находился длинный бар. За
баром стояли бармены в белых куртках. Пивные кеги создавали
вдохновляющий фон. На самом баре стояли десятки больших
бокалов, наполненных до краёв.

 Над баром можно было прочитать:

 БЕСПЛАТНОЕ ПИВО! Frei! Gratis!

Несколько человек прошли дальше — прямо в столовую.

Но каждому, кто заходил в комнату с бесплатным пивом, говорили, что нужно пройти через
дверь слева.

"Туда!" — сказал полицейский жаждущим.

Первый вошедший во внутреннюю комнату увидел полицейского, стоявшего
рядом со столом, на котором стояла дюжина полных стаканов.

"Если выпьете сейчас, то не поешьте," — вежливо сказал полицейский.

"Кисмет!" — сказал голодающий и потянулся за стаканом.

"Это после еды!" — мягко предупредил полицейский.

"Жизнь непредсказуема. Сейчас я выпью и...

"Сюда!" Полицейский заговорил своим обычным голосом.

Он вел пить из комнаты в другую дверь, которая вела в еще
другой номер используется для хранения тяжелых цирк помочь.

"Вы понимаете?" - ласково спросил Х.Р. репортеров и студентов социологического факультета из журналов.
"Понимаете?" - Спросил я. "Понимаете?"

— Мистер Ратгерс, Колумб и его яйцо не идут ни в какое сравнение с вами, — сказал серьёзный молодой теоретик из «Ивнинг Пост».

 Остальные деловито выпускали литературу.

"Это не поможет им избежать ужина, — прошептал Х. Р. молодому мистеру Любину из «Онворда». — Но они не едят вместе с остальными.

Вот так Г. Р. сдержал своё обещание, данное бизнесменам Нью-Йорка. Он
предотвратил мошенничество, которое является главной целью современной благотворительности. Кроме того,
он препятствовал формированию класса профессиональных нищих — единственной
опасности, от которой должны защищаться все государства.

«Я бы хотел знать, что вы собираетесь делать с отбраковкой», — спросил Х. Р. сотрудник «Сан». В последнее время он пытался поднять уровень
журналов, публикуя в них настоящую художественную литературу, которую они отказывались печатать.

"Тех, кто пал от жажды, накормят позже, — ответил Х. Р.

"А тех, кого не обыщут? На мой взгляд, они выглядели очень голодными.
Он был знатоком голода. Это заставило его уйти из литературы.

"Мы будем продавать им остатки еды по себестоимости. Мы разумные филантропы. А теперь давайте выпьем пива, джентльмены, и пойдём дальше."

Это пиво приобрело едва уловимую эксклюзивность. Все
репортёры пили с удовольствием.




XXIII


Ровно в восемь часов главный вход в Гарден был открыт. Репортёры
сразу же заметили, что толпа зевак превышала число голодных. Это
вернуло им веру в республиканские институты.

Каждый владелец билета
требовал немедленного возврата десятитысячедолларового купона. Даже скептики, которые знали, что никогда не получат десять тысяч долларов, сделали это.

Затем владельца купона проводили в кабинет управляющего.
за которым сидели мэр Нью-Йорка, президенты семи банков,
владельцы шести отелей, один сенатор Соединённых Штатов, Г. Р., и
репортёры.

Позади них была большая рама с натянутой белой клеёнкой.
На ней большими чёрными буквами было напечатано следующее:

 ВАМ ЗАДАДУТ ОДИН ВОПРОС.  У ВАС БУДЕТ ДЕСЯТЬ СЕКУНД, ЧТОБЫ ОТВЕТИТЬ. СПОСОБНОСТЬ МОЗГА ИЗМЕРЯЕТСЯ СКОРОСТЬЮ
 ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ АССОЦИАЦИИ. ЕСЛИ ВЫ НЕ МОЖЕТЕ ОТВЕТИТЬ ЗА ДЕСЯТЬ
 СЕКУНД, ВЫ НЕ ИМЕЕТЕ ПРАВА НА 10 000 ДОЛЛАРОВ НАЛИЧНЫМИ.

 Когда вошел первый обладатель купона, Х. Р. встал и достал из кармана
огромная пачка банкнот, все в желтых корешках. Он небрежно оторвал одну из них.
и с поклоном протянул мэру.

Все выпрямились. Его честь посмотрел на нее. Она была на десять
тысяч долларов. Он кивнул, а затем молча передал ее в банк
президент, который, в свою очередь, изучил ее, кивнул и передал своему
коллеге. Репортеры устремились вперед.

"Эксперты по всевозможным мелочам", - улыбнулся Х.Р., указывая на
банкиров.

Глаза репортеров проследили за возвращением банкноты в десять тысяч долларов
мэру. Они также решили, что список HR был самым
Это была самая впечатляющая демонстрация грубой силы, которую когда-либо видели в Нью-Йорке.

Затем Г. Р. задал свой вопрос медленно, отчётливо, тщательно выговаривая слова
и при этом улыбаясь:

«О чём мы все слышали с самого раннего детства и что, как мы признаём, существует; что не является ни человеком, ни животным, ни вещью, ни предметом, но что-то, что ни один человек не может убить, хотя сегодня оно и мертво; что нужно всем людям, но большинство жителей Нью-Йорка пренебрегают этим; что должно присутствовать повсюду, но не встречается ни в одной профессии? Ответ состоит из пяти букв и начинается с А — первой буквы алфавита,
первая из пяти гласных. Есть ещё одно слово, синоним, которое сейчас
устарело, хотя иногда используется в поэзии. Но хотя любое из этих слов
позволит выиграть десять тысяч долларов наличными, которые сейчас находятся
в распоряжении мэра Нью-Йорка, слово, которое я имею в виду, состоит из пяти
букв, первая из которых — А, альфа у греков, алеф у евреев, а теперь и
первая буква во всех алфавитах европейских языков. Логично, что это первая буква, потому что это
первый звук, который естественным образом издаёт человек — «А» или «Ах!». Первая буква!
Какое слово из пяти букв, начинающееся на «А», принесёт вам десять тысяч долларов? С «А»! _Сейчас!_"

Взяв секундомер в руки, Х.Р. начал поднимать и опускать левую руку, как рефери на боксёрском поединке. Он проницательно подчеркнул, что в слове пять букв, первая из которых — «А». Таким образом, обладатель купона был вынужден изучать словарь вместо того, чтобы думать о самом вопросе.

Это было неизбежно, как сама судьба. Первый человек не мог догадаться. Ни второй, ни кто-либо из тысяч других. Но прежде чем кандидат
негодование из-за несправедливости вопроса и ограниченности времени могло перерасти в ярость. Х.Р. воскликнул: «Время вышло». Подойдя к тому, кто не угадал, он прошептал: «Имя проигравшего не будет опубликовано в газетах. Не _нами_! Я благодарю вас от имени бедных голодающих людей, чью жизнь вы продлили. Проходите на свои места». Вы можете выбрать самое лучшее!

Таким простым способом было предотвращено кровопролитие и разоблачение
мошенничества.

Затем Г. Р. поручил сформулировать вопрос лауреату
дюжина лейтенантов. Не сговариваясь, лейтенанты спросили,
кто из них накормит голодных.

Ни один из них не выиграл десять тысяч долларов.

Один из репортёров с видом человека, чья жизнь зависит от
доски объявлений, спросил Г. Р.:

«Каков ответ?»

Остальные услышали ответ Г. Р.:

«Десять тысяч долларов наличными!»

— Да, но слово?

— Оно стоит десять тысяч моих долларов. Вы можете сделать их своими.

— Полагаю, это подделка.

— Оно начинается на «Ф». Моё начинается на «А». У мэра есть наличные.

Репортёр посмотрел на мэра. Губы его чести шевелились.
— неслышно. Он перебирал все слова из пяти букв, которые начинались
на «А».

Среди них было «Агония».

Любин снова посмотрел на десятитысячедолларовую купюру и на Г. Р.
и вдруг выбежал из комнаты. По дороге он собрал девять эрудированных друзей.
Они отправились в ближайшее отделение публичной библиотеки. Каждый взял по
словарю и разделил все определения на букву «А» на девять частей.

Ничего не вышло!

"Я знал, что это мошенничество!" — закричал человек из «Вперёд». "Этого нет в
словаре."

Он буквально полетел обратно в «Гарден».

Х. Р. как раз собирался выйти на арену. Любин закричал:

«В словаре нет такого слова. Я протестую против этого…»

«Вы говорите как республиканец старой закалки», — холодно сказал Х.Р. Любину.

Это лишило молодого человека дара речи.

Мэр крепко сжал правый кулак. Внутри лежала смятая десятитысячная
банкнота.

"Сэр, - сказал ему Х.Р. с неподдельным достоинством, - даю вам слово, что это
слово _ есть_ в словаре".

Мэр, естественно, думая о политических последствиях, сказал: "Конечно,
конечно, мистер Ратгерс, я ожидаю, что вы это докажете".

"Сэр, я позабочусь о том, чтобы вы были переизбраны!" - сказал Х.Р. это так
Я утверждаю, что его честь покраснел от смущения. «Я не настолько глуп, чтобы пытаться провернуть столь очевидное мошенничество, в котором меня обвиняет этот молодой человек. Но было бы ещё большей глупостью быть несправедливым по отношению к честным участникам, рассказывая мистеру Любину или кому-либо ещё, что это за слово. Оно состоит из пяти букв, начинается на «А» и есть в словаре». Но я скажу вам, ваша честь, и вам, мистер Любин, что я сделаю. Я задам вопрос и дам ответ человеку, который скажет, справедливый ли это вопрос и справедливый ли это ответ. Его решение будет
будьте окончательны. Я уверен, что он не пошлет за десятью тысячами долларов
после того, как услышит ответ.

Мэр с сомнением покачал головой.

- Кто этот человек?

Мистер Лабин, будучи молодым, пошел гораздо дальше.

"В Нью-Йорке нет человека, чье слово..."

"Молчать, сэр! Я знаю этого человека. Если он скажет, что это слово отвечает на вопрос, все в Нью-Йорке будут убеждены — социалисты, демократы, республиканцы, прогрессивисты, суфражистки, редакторы газет и все остальные.

«Такого человека не может быть», — решительно сказал Любин.

Х. Р. улыбнулся и повернулся к мэру.

"Ваша честь, человек, которого я попрошу поручиться за мою честность и
интеллект после того, как я конфиденциально сообщу ему об этом, - это
кардинал-архиепископ Нью-Йорка. Его слова будет достаточно, я полагаю
.

Мэр просиял и сказал: "Конечно, мистер Ратгерс". Он принял решение
тогда и там, что Х. Р. должен провести свою кампанию по переизбранию.

— «Даже молодой мистер Любин, я полагаю, не усомнится в словах его
преосвященства».

Любин был не дурак. «Мистер Ратгерс, — серьёзно сказал он, — мы ненавидим наших
врагов, капиталистов. Но мы уважаем только тех врагов, которые сражаются».
Мы боремся с капитализмом с искренними убеждениями и настоящим рвением.
Конечно, мы считаем, что католики..."

"Погоди, Любин," — сказал Х. Р., — "этого полицейского зовут Флэннери."

Любин объяснил: "Я боялся, что вы дадите нам банкира, мистер
Ратгерс."

"Никогда!_ "- сказал Х. Р. так категорично, что Любин протянул правую
силы. Они тепло пожали.

Раздался звук аплодисментов по уши. Мэр покраснел с досады.
Это было преждевременно, подумал он. Он ошибался. Это была Грейс Гудчайлд.

В комнату взволнованно вбежал Эндрю Барретт.

"Ты слышал это?" он спросил своего шефа. "Скажи, она улыбается, чтобы обыграть
оркестр, и толпа сходит с ума. Слышал это?" И он начал танцевать
джигу.

Х. Р. схватил его за руку и сказал:

"Ровно через две минуты я войду".

Эндрю Барретт бросился прочь, чтобы оповестить _vox populi_.

— Джентльмены, — обратился Г. Р. к репортёрам, — вам лучше войти.

Они подчинились. Их проводили к их столику на сцене. Там они
увидели семь военных оркестров, которые вызвались добровольцами, а также
их собственное оружие.

 На заднем плане сцены висел огромный плакат:

 ПЯТЬДЕСЯТ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК МОГУТ БЫТЬ ОБСЛУЖЕНЫ, ОБЕСПЕЧЕНЫ И УВОЛЕНЫ ЗА 6-3/4
 МИНУТЫ С ПОМОЩЬЮ НАШЕЙ СИСТЕМЫ!

 С. А. С. А., Департамент Т.
 О. К.
 Х. Р.,
 _Секретарь._

 На месте каждого репортёра лежал отпечатанный на машинке лист, содержащий
убедительные статистические данные об этой грандиозной благотворительной акции.

Репортёры увидели на арене длинные ряды столов, каждый длиной в шестьсот восемнадцать футов, и соответствующие им скамьи. Каждому гостю полагалось по девятнадцати с половиной дюймов. Посуда была из водонепроницаемой бумаги с маркировкой S. A. S. A. Над каждым столом были окрашенные в алюминий трубы с кранами через каждые десять мест для супа, молока, чая и кофе.

«Благодаря постоянному наличию чая, кофе и супа в продаже,
вы обеспечиваете себя полезными тёплыми напитками, — говорится в официальном заявлении, —
а также избавляетесь от необходимости нанимать восемьсот шестнадцать официантов, которым пришлось бы пройти в общей сложности шестьсот семьдесят семь миль от столиков до кухни».

Твердую пищу доставляли на множество небольших сервировочных столиков с помощью
подвесных конвейеров и передвижных кранов, своего рода гигантской
системы доставки наличных, работающей от электричества. Еда подавалась в индивидуальных
тарелках с крышками, тоже из водонепроницаемой бумаги. Все было автоматизировано.
Система S. A. S. A. предотвращала проливание, порчу продуктов, задержки, неэффективную работу официантов и недовольство гостей.

"Вы заметите, — говорилось в официальном заявлении, — что впервые в истории к тем, кто пользуется щедростью своих собратьев, относятся как к почётным гостям, а не заставляют их ждать.  Хлеб благотворительности горек, но не тогда, когда его подаёт S. A. S. A."

Вместо программ на каждом из тысяч мест в Саду были разложены листовки с примерно одинаковой информацией. Когда каждый из посетителей
входил, он видел трубы и передвижные краны и механические
официанты, и прочтите табличку на сцене.

"Разве это не здорово?" — спрашивал каждый, кто купил билет из милосердия. "За шесть с
четвертью минут!_ Никаких официантов. Всё автоматически.
 Скажите, что Г. Р. — это чудо!"

Естественно, прошло какое-то время, прежде чем они вспомнили о голодающих людях, которые сидели за длинными столами в ожидании еды.

 Они видели измождённые лица, запавшие глаза, бледные губы мужчин, женщин и
детей.  Они видели дрожащие руки, которые вертели в руках ножи и вилки,
которые явно были не нужны.  Они видели женщин за столами, которые пытались
все еще хнычущие дети. Они видели седые головы, упавшие на тарелки с супом.
совершенно обессиленные от истощения.

Они тысячами видели умирающих от голода и без гроша в кармане людей.

И зрители, хозяева этих гостей, пробежались взглядом по лицам и
фигурам мужчин, женщин и детей - все они были похожи друг на друга в том смысле, что все были
голодны и у всех не было ни гроша. И одна и та же мысль поразила их всех, и
они выразили её вслух, с удовольствием, как будто были оригинальными
мыслителями, со скромностью профессиональных эпиграмматистов. Все
зрители сказали:

 «Послушайте, будет здорово, если они поедут!»

Великое сердце Нью-Йорка говорило недвусмысленно!

"И величайшее из них — милосердие."




XXIV


Как только аплодисменты, которыми встретили появление Грейс Гудчайлд,
начали стихать и публика уже собиралась потребовать, чтобы начался пир, за
который они заплатили, прозвучал сигнал горна.

Х. Р., которого звали Фэйм, вышел на арену.

Мгновенно хорошо обученный Корпус общественного мнения начал сердито кричать:


"_Сядьте! _Сядьте!_"

Это, как и планировал Г. Р., заставило всех подняться на ноги.

Затем, и только затем, Г. Р. вышел на арену в сопровождении
Мэр города Нью-Йорка, епископ той же епархии
и другие высокопоставленные лица.

 Аплодисменты, раздавшиеся со стороны членов Общества американских
художников-сэндвичмейкеров, были не просто аплодисментами. Это был пыл, неистовство, ярость. Они
кричали и вопили с восторженным безрассудством свободных людей, которые
знали, что после того, как их глотки пересохнут, их вылечат десять бесплатных кружек пива.

Зрители, видя и слыша, как их собратья аплодируют, чувствовали, что
они в чём-то обделены. Они были свободными людьми. Поэтому они тоже
аплодировали, ещё более бурно.

Ни пива, ни даже знаний; только настойчивое требование политического
равенства!

Перед коробкой Гудчайлда Г. Р., чей внешний вид напоминал Буффало
Билла, только без локонов, остановился. Он пристально посмотрел на Грейс Гудчайлд.

Она знала, что от неё чего-то ждут — чего-то впечатляющего,
захватывающего, подобающего императорской супруге. Она в отчаянии посмотрела на Г. Р.
Разве он не может подтолкнуть её? Что ей было делать, как и когда?

"Грейс! Грейс! Грейс!" — кричали бесплатные бутерброды.

 Мгновенно и инстинктивно остальные девяносто девять прекрасных
Совершенства встали со своих мест и замахали платками.

Толпа, привлечённая одной из самых благородных благотворительных организаций того времени,
обезумела. Грейс была богата! Она принадлежала им! Они приветствовали то, что принадлежало
им!

Грейс Гудчайлд, подстрекаемая своими аристократическими друзьями, встала и
поклонилась Его Величеству с королевским видом.

Его Величество низко поклонился ей и прошёл дальше.

Когда он вышел на сцену, все оркестры почти одновременно заиграли национальный
гимн.

С середины крыши спустили огромный американский флаг, чтобы напомнить
Нью-Йорку, кто он такой.

Когда оркестры закончили играть, над сценой вспыхнула ослепительная электрическая вывеска
.

Огромными светящимися буквами люди прочли::

 МОЛОДЕЦ, НЬЮ-ЙОРК!

 HR

Огромное здание содрогнулось под аплодисменты.

Нью-Йорку всегда можно доверять в том, что он сам себе аплодирует.

Огни на вывеске погасли. Х.Р. сделал знак своему режиссеру.

В глубине сцены опустился занавес, за которым скрывалась чудесная система
питания — 50 000 человек за 6 с половиной минут!

В зале тоже воцарилась тишина, потому что за занавесом был ещё один белый лист,
на котором все прочитали:

 СМОТРЕТЬ, КАК ЕДУТ ВАШИ ГОСТИ

 ВЫ ИХ КОРМИТЕ!

 Г. Р.

Зрители, против своей воли превратившиеся в великодушных хозяев, теперь
вспомнили о голодающих собратьях, которые пришли сюда, чтобы поесть.

Г. Р. подал знак. Трубач вышел на авансцену и протрубил:
_В атаку_!

Из кранов начал литься суп. За четырнадцать секунд перед гостями поставили 12 137
чашек дымящегося супа по-пиколински.

Зрители неистово аплодировали. Это было просто чудесно, что может сделать благотворительность — за четырнадцать секунд!

Гости были очень голодны. Однако суп был очень горячим. Из-за этого
звон ложек был слышен в самых отдалённых уголках сада.

Снова протрубил горн. Благотворительная толпа мгновенно перестала смотреть на
своих гостей и уставилась на электрические передвижные краны, несущие нагруженные
подносы. Более шести тысяч сытых зрителей достали свои часы
и засекли время подачи основного блюда.

Потребовалось двадцать девять секунд, чтобы подать основное блюдо гостям.

"Быстрая работа!" - одобрительно сказали хранители часов. Гостям потребовалось гораздо меньше двадцати девяти секунд, чтобы съесть закуску.

В третий раз прозвучал горн.

Появилось жаркое. Задник опустился. За ним был ещё один, на
котором можно было прочитать без помощи бинокля:

 ПОСМОТРИТЕ, КАК ОНИ ЕДЯТ!

 ВАШ БИЛЕТ СДЕЛАЛ ЭТО!

 Г. Р.

 Все произошло именно так, как Г. Р. сказал епископу Филлипсону. Каждый благотворитель думал о своем билете и искал своего гостя среди 12 137 человек.

 Каждый благотворитель чувствовал, что его двадцать пять центов сделали возможным весь этот праздник. В тот момент Г. Р. мог быть избран на любую должность,
доступную свободному и крепкому народу.

Гости начали есть медленнее.

Хозяева, преисполненные доброты и желания помочь своим
соотечественникам, чтобы они получили то, за что заплатили, начали кричать:

"Продолжайте!"

"Продолжайте!"

«Ешьте на здоровье!»

«Набивайте животы! Набивайте животы!»

«Это бесплатно! Это бесплатно!»

Милосердие не умерло, а лишь уснуло. Когда оно проснётся, оно будет безжалостным.

Вскоре мужчины и женщины за столами, которые думали, что находятся в раю в окружении ангелов, начали беспомощно разводить руками и качать головами.

Шквал шиканья встретил эту неблагодарность. Толстяки-хозяева начали кричать:

"Фальшивки!"

"Обман!"

"Выведите их!"

В целях самозащиты некоторые гости начали потирать животы. То тут, то там те, кто помнил о близком знакомстве с христианскими толпами, поднимались на ноги.
Они демонстративно встали со своих скамеек, распустили пояса и решительно сели обратно.

Хозяева неистово захлопали в ладоши.  Они поняли и потому простили.  Затем
хозяева начали думать, что пятнадцати центов было бы достаточно.

Прозвучал горн.  Подали десерт.  Его решительно убрали.

Уличив себя в благотворительности и расточительности, каждый хозяин
почувствовал, что он не только филантроп, но и житель Нью-Йорка.

Снова затрубил горн. Бумажные тарелки были собраны, а также те ножи и вилки, которые гости не положили в карманы.
Лотки были убраны передвижными кранами.

Внезапно погас свет. В полной темноте на огромную аудиторию опустилась тишина. Затем из всех оркестров донесся мощный грохочущий аккорд. Мгновенно вспыхнул электрический знак, протянувшийся от одной стороны Сада до другой над сценой.

И хозяева, и гости увидели американский флаг, освещённый красными, белыми и синими огнями, а под ним, буквами высотой в десять футов, было написано:

 И ВЕЛИЧАЙШАЯ ИЗ НИХ

 — МИЛОСЕРДИЕ

 Г. Р.

 Все обрадовались, потому что все были согласны с этим высказыванием. Некоторые даже
подумали, что это оригинально.

Затем снова зажёгся свет. Столы унесли подъёмные краны. Гости, под руководством помощников Его Величества, выстроились в ряд и прошлись по Саду. Хромые, старые, молодые, отчаявшиеся, порочные, увечные — все, кто голодал, — бодро прошлись по огромной арене, чтобы их благодетели увидели, кто на самом деле сделал «Мамонтовый пир» успешным. Они гордо держали
голову прямо, осознавая свою значимость в этом мире. После этого
благодетели приветствовали бенефициаров. Так они показывали
что они думали о благотворителях. Это было не менее благородно!

 Репортёры посмотрели на часы. Целая страница в субботнем выпуске —
это не повод для смеха для гримера. Один из них встал и спросил Х. Р.:

 «Это всё? Нам нужно написать...»

— Это ещё не всё! — ответил Г. Р. и подал знак трубачу, который тут же заиграл мотив Зигфрида. Толпа посмотрела на сцену. На заднем занавесе большими буквами было написано:

 ТАНЦЫ!

 Гости замешкались.

 Занавес опустили на несколько футов. Над надписью «Танцы!» толпа теперь читала:

 ВХОД БЕСПЛАТНЫЙ!

Все направились к выступлению.

Х.Р. покинул сцену и прошел в ложу Гудчайлдов. Грейс весь вечер
принимала поздравления, пока не убедила
себя, что это ее ужин. Все это было Х. Р. могу сделать, чтобы заставить его
путь через плутократия в императорскую ложу. Разговаривая с Грейс на
же время были трое молодых мужчин, которые никогда раньше согласилась Миссис
Приглашения Гудчайлда жениться на Грейс. Но теперь Грейс была самой обсуждаемой девушкой во всём Нью-Йорке. И она официально считалась очень красивой, а отца Гудчайлда было недостаточно. И Грейс была очень доброй
ко всем ним. Все императрицы добры, когда у них нет диспепсии или
«Динамитных грёз». Все неприятные вещи, кажется, начинаются на «Д».
Есть смерть и проклятие, а также долг.

 Мистер Гудчайлд нахмурился, когда увидел Её Величество на сцене. Но когда он увидел, что
Её Величество даже не взглянула на него, он по-настоящему разозлился.

Миссис Гудчайлд выглядела встревоженной и прошипела: «Не разговаривай с ним,
Грейс!»

Грейс, зная, что её желают самые привлекательные молодые люди из её окружения, решила осадить Г. Р. на людях. Г. Р., однако, прошёл мимо всех, не глядя ни налево, ни направо. Чувствуя, что с ними обращаются как с
Как и в случае со стульями или вешалками для шляп, нью-йоркская элита начала чувствовать себя незваными гостями.

Затем, как будто получив императорский мандат, Г. Р. сказал мисс Гудчайлд:

«Мы нужны!»

Он предложил ей руку. Молодые люди встали и освободили ему место. Долг
звал, а они никогда не мешали долгу.

Грейс, словно загипнотизированная, повиновалась, потому что Г. Р. нахмурился. Вместе они спустились на пол в саду.

Корпус охраны общественного порядка выполнял свой долг. Они ещё не получили пиво. Они неистово кричали:

"Г. Р.! Г. Р.! Г. Р.!"

Публика подхватила приветственные крики. Тысячи протянутых рук тянулись к ним.
вышел за своим. Но Х.Р. просто поклонился направо и налево и вышел на
середину зала.

- Улыбнись им! - яростно прошептал он Грейс.

Она улыбнулась. Тогда она поняла, что значит быть королевой. Она почувствовала
непреодолимую доброту ко всем этим восхитительным, простым людям.
Реджи не была блестящей, но этого и не ожидали от Ван Дузенов. Она
не любила Реджи, но он ей _нравился. Став миссис Ван Дазен, она
всегда будет получать то, что ей нравится. Она никогда не выйдет замуж за Х. Р.! Это
нелепо.

 Оркестр заиграл. Толпа вместо того, чтобы танцевать, двинулась к
стороны — чтобы дать Г. Р. возможность потанцевать.

Никогда прежде на Манхэттене ни один мужчина не добивался такого триумфа.

Г. Р. обнял Грейс Гудчайлд. Она вздрогнула от этого символического
рабства.

"Весь мир смотрит!" — упрекнул он её.

Зная, что она танцует очень хорошо, теперь у нее был только один страх - что ее
партнер может выставить ее на посмешище.

Но Х. Р. был лучшим танцором, которого она когда-либо чтила.

Она чувствовала, что ее решение не выходить за него замуж ускользает. Он вел божественно.
Она чувствовала, что сама никогда в жизни так хорошо не танцевала. Он
пробудил в ней всё лучшее, что в ней было.

"Ты когда-нибудь пробовала «Рутгерс Ролл»?" — напряжённо прошептал он.

"Н-нет! — выдохнула она.

"Отпусти себя!"

Когда женщина отпускает себя, всё заканчивается, кроме условий капитуляции. Она отчаянно отдалась этому, потому что была вынуждена
сделать это; со страхом, потому что существовала ужасающая вероятность провала.

 Она не знала, как это делается.  Она сделала круг и продолжала
танцевать — новое, но невыразимо грациозное волнообразное движение туловища,
ритмичная работа ног и изящные плавные движения рук и кистей.

Буря аплодисментов достигла ее ушей, ураган, пропитанный сахарином.
Мужчина, который умел так танцевать, годился в мужья любой девушке!

Элита столпилась на полу и начала угощаться старомодными блюдами
фирменные блюда, некоторые из которых были почти двухнедельной давности. Вы слышали
восхищенные замечания:

"Это миссис Вандергилт!"

«А вот и Реджи Ван Дазен!»

«Посмотрите на Кэтрин Ван Шайк!»

Затем Нью-Йорк, который американцы называют грубым, невежливым, вульгарным,
эгоистичным, расточительным, любящим деньги, самодовольным и глупым, тоже начал танцевать прилично! Репортёры-ветераны не поверили своим глазам
глаза, но, тем не менее, они отметили этот факт.

Грейс почти задыхалась. Она сказала: "Я... я... я..."

"Конечно, дорогая девочка". И Х.Р. ловко вывел ее из толпы.
Они перестали танцевать, и он подал ей руку. Она взяла ее.

"Грейс, - сказал он, - когда ты выйдешь за меня замуж?"

"Никогда!" - решительно ответила она. "И ты не должна называть меня Грейс".

"Хорошо!" - сказал он с благодарностью. "Я позвоню завтра днем. Должен ли я
поговорить с епископом Филлипсоном, или отец..."

— Я сказала «никогда»! — она нахмурилась.

 — Я тебя слышал, — он ободряюще улыбнулся.  — Я…

Эндрю Барретт и репортёры подошли к нему.

"А что насчёт тех, кто клюнул на пиво?"

"О, отдайте им остатки еды, если считаете, что это правильно. Но
не печатайте это. W. C. T. U. взвоет при мысли о том, что еду
отдают людям, которые сначала хотели выпить."

Грейс смотрела на него, восхищаясь тем, как он отдавал приказы и как
люди прислушивались к его словам.

"Но как же десять тысяч долларов наличными для держателей купонов?"
спросил молодой мистер Любин, наконец оторвав взгляд от прекрасной
капиталистки.  Чувствуя, что он начинает оправдывать капитализм,
преступления, он строго разговаривал с Х. Р. в целях самозащиты.

"О да!" - сказал Х. Р. и повернулся к Грейс. "Моя дорогая, мне придется оставить тебя.
ты. Отвезти вас к маме?

Реджи Ван Дузен избавил его от поездки.

- Скажите, мистер Ратгерс, можно мне...

— Да, мой мальчик! — благодарно улыбнулся Х.Р. Он пожал Реджи руку и очень серьёзно сказал:
— Я оставляю её на твоё попечение!_

Реджи, который был очень молод и беспечен, гордо покраснел. Вот это мужчина,
который понимает мужчин! Он будет защищать Грейс ценой своей жизни. И это
заставило его по-новому уважать других женщин.

"Я не виню тебя, Грейс", - сказал он со своей двенадцатилетней улыбкой,
которая цеплялась за него всю жизнь и заставляла любить его даже бедных людей. "Он
чудо! Бикман Рутгерс имел наглость сказать мне, что все они
Рутгерсы похожи на Х. Р. Что вы об этом думаете?

Грейс ответила: "Конечно, нет!"

Она не собиралась выходить замуж за Х. Р., но если вы хотите, чтобы все знали,
что вы отказались выйти замуж за мужчину, который с ума по вам сходит, то чем значительнее мужчина, тем значительнее отказ. Она с убеждённостью добавила:

"Есть только один такой Рутгерс, и его зовут Хендрик."

Реджи кивнул, посмотрел на неё, вздохнул и начал танцевать.

Он не прикасался к Х.Р. во время танца.

"Ты умеешь танцевать «Рутгерс Ролл»?" — спросила она.

"Нет!" — признался он.

Она никогда не смогла бы выйти замуж за Реджи. Теперь она это знала. Но, конечно, она не вышла бы замуж за Х.Р.

Тем временем Его Превосходительство в сопровождении репортёров подъехал к резиденции
кардинала. Они объяснили своё задание молодому священнику с приятным лицом
и передали свои визитные карточки.

Молодой священник начал извиняться и говорить о том, что уже поздно.

Его Превосходительство почтительно сказал ему: «Монсеньор, мы приехали к
Кардинал, потому что он является высшим авторитетом в этом деле. Мэр
Нью-Йорка и представитель социалистической прессы, мистер Любин, здесь,
согласились оставить решение на усмотрение его преосвященства.

Кардинал ответил, что примет мистера Ратгерса.

Х. Р. вошёл один. Он увидел не главу католической иерархии, а
человека, в чьих глазах был тот свет, который исходит от веры в Бога и
от того, что он слышит правду от людей, которые исповедуются перед ним в своих грехах. Г. Р.
почтительно поклонился пожилому священнику.

"Чем я могу вам помочь? — спросил кардинал. Он был стар, и это
молодой человек. Не больше, не меньше; они оба дети.

"Ваше Преосвященство, я несчастный американец, который по-своему заблуждался,
пытаясь накормить голодных, чтобы взрослые дети Нью-Йорка осознали, что милосердие не умерло. Если я использовал методы шута, то только потому, что трудился там, где почти забыли о Боге.

«Общие места» не всегда являются истинами, хотя могут быть близки к ним. Я знаю о вашей работе. Я буду рад сделать для вас всё, что в моих силах.

 «Спасибо, сэр. Я обещал дать десять тысяч долларов наличными любому, кто
Житель Нью-Йорка, не могли бы вы ответить на этот вопрос: о чём мы все слышали с раннего детства и что, как мы признаём, существует; что не является ни человеком, ни животным, ни вещью, ни предметом, но что-то, что не может убить ни один человек, хотя сегодня оно мертво; в чём нуждаются все люди и чем пренебрегает большинство жителей Нью-Йорка; что должно присутствовать повсюду и не встречается ни в одной профессии? Ответ состоит из пяти букв и начинается на «А». Есть синоним, который, хотя и не совсем устарел, но, по крайней мере, является устаревшим.

 «Пять букв? Это по-английски?» — улыбнулся кардинал.

«Это есть в каждом хорошем английском словаре. Я думаю, что словарь — это единственное место, где я могу найти это в наши дни».

«О нет, сын мой». И кардинал покачал головой в знак несогласия.

"Преподобный сэр, я сказал, что любой, у кого есть мозги, мог бы догадаться об этом."

«Это был не наивный вопрос, мистер Ратгерс».

"Это был купон, который давал право любому, у кого он был, ответить на
вопрос и получить десять тысяч долларов. Это была часть билета, за
который владелец платил двадцать пять центов, чтобы накормить голодающего ближнего.
Но что я хочу, чтобы вы сделали, так это заверили репортеров, что это был
Законный вопрос. Слово — «Анима».

"Я знал это."

"Потому что вы используете его каждый день."

"Но ваше состояние..."

"Состояние Нью-Йорка, ваше преосвященство," вежливо поправил Х. Р. "Я
сказал, что синоним, «душа», подойдёт. Никто не выиграл десять тысяч
долларов. Нью-Йорк будет ломать голову, потому что не выиграл десять тысяч долларов. В поисках недостающего слова он может найти нечто более ценное — недостающую _душу_.

 «Ваш путь — не наш путь, но, возможно...» Кардинал замолчал, задумчиво глядя на Г. Р.

«Репортёры, ваше преосвященство…» — извиняющимся тоном начал Г. Р.

"Ах да!" — и седовласый прелат проводил Г. Р. в комнату, где ждали репортёры.

"Я услышал вопрос мистера Ратгерса. Я думаю, что слово из пяти букв, начинающееся на «А», отвечает на него с его точки зрения, которая не лишена смысла. Я не могу сказать, что неспособность догадаться доказывает отсутствие ума...

«Кардинал сразу понял», — вставил Г. Р.

"Но то, что никто не догадался, — поразительно."

«Они не все были христианами», — объяснил Г. Р.

"В чём же ответ?" — спросил репортёр.

— Слово из пяти букв, начинающееся на «А», — сказал Г. Р.

 — Разве мы не можем его опубликовать?

 — Теперь это наш секрет. Нью-Йорк очень богат. Когда он узнает это слово — или его синоним из четырёх букв, — он станет бесконечно богаче во всех отношениях.

 Репортёры оживились. Они увидели колонки с догадками.
Но кардинал выглядел задумчивым. Затем он сказал Его Превосходительству:

«Приходите ко мне ещё раз».

«Спасибо. Я приду, Ваше Преосвященство».

Кардинал серьёзно склонил голову, и Его Превосходительство с журналистами
ушли.

«Вы католик?» — спросил журналист из «Мира».

«Нет», — с сомнением ответил Его Превосходительство.

- Все дороги ведут в Рим, - с усмешкой перебил Лабин.

- Кроме одной, Лабин, - любезно сказал Х.Р.. - Продолжай, мой мальчик.
Там хорошо и тепло ".




XXV


Газеты поступили благородно. Было задействовано слишком много известных имен, чтобы
они не напечатали новость. Была возможность использовать настоящий юмор и впечатляющую статистику при описании новых машин, экономящих труд. Удивительная эффективность Г. Р. как практикующего филантропа, продемонстрированная тем, что он избавился от людей, у которых были деньги на покупку еды, и простая, но удивительная действенность его
«Детектор жажды» превратил эту историю в чистую литературу.

 Во всём этом деле был и серьёзный аспект.  Все голодные мужчины, женщины и дети в Большом Нью-Йорке, у которых не было денег, были накормлены.  Если предположить, что большинство голодных не были постоянными жителями Нью-Йорка, то это означало, что в столице западного мира менее одной тысячной всего населения была голодной и без гроша в кармане. Ни один другой город в мире не мог бы похвастаться такой
статистикой.

Но работа Г. Р. на этом не закончилась. Прежде чем отправиться спать, зная
Несмотря на то, что его положение в обществе и в мире бизнеса было прочным, он тем не менее написал тридцать восемь сообщений для Корпуса общественных настроений, чтобы на следующий день разослать их в газеты. Достаточно будет привести пример:

 Было наглядно доказано, что Нью-Йорк — большой город с большим сердцем. Как всегда, он щедро откликнулся на призыв о помощи. Благотворительный ужин на Мэдисон-сквер
 Сад был необычным образцом городской психологии и
поучительным примером. Почему бы не сделать его постоянным
 состояние умов общественности, которое так сильно способствует
устранению опасности кровавой революции? Социальные волнения
можно вылечить только одним: милосердием! Человеку не нужно
справедливость. Ему нужно доброе отношение других людей. В
силах газет остановить истеричный и неамериканский шум
против частных состояний. Они могут открыть свои колонки!

Относитесь к милосердию так, как если бы оно было так же
важно, как бейсбол или, по крайней мере, бильярд. Каждый день проводите благотворительную акцию.
Дайте своим читателям возможность проявить доброту. Это будет
 новинка для многих, но это поможет всем--даритель не менее
 чем бенефициаром. Если вы согласны, господин редактор, я
 отправить Регистрация.

Другие образцы подчеркивали несектантскую составляющую таких благотворительных организаций, как
та, что была задумана и доведена до успеха одним из самых замечательных людей.
в городе, где, по общему признанию, проживали лучшие умы страны.
Разумная благотворительность, мудро разбирающаяся, по-настоящему полезная, была
навсегда включена в число возможностей. Систематизированные благотворительные организации были
иллюзиями, химерами, миражами. Существовал спрос на возможность
будьте порядочными и добрыми. Пусть газеты предоставят это вам. «Если вашим читателям нужны
отвратительные рассказы о судебных процессах по делам об убийствах и разводах, пусть они их получают.
 Если им нужны советы экспертов о том, как помочь своим ближним, дайте им и это. Ещё предстоит выяснить, есть ли в Нью-
Йорке хоть одна газета, которая знает, что такое настоящие новости!»

Всего было тридцать восемь эпистолярных моделей.

Во второй половине дня, следующего за «Мамонтовым голодным пиром», Г. Р.
зашёл в дом Гудчайлдов.

"Фредерик, передай мисс Грейс..."

"Она _ушла_, сэр!" — трагически произнёс Фредерик.

— Она не оставила никаких указаний, когда вернётся?

— Она _уехала_, сэр! — настаивал Фредерик, пребывая в ужасном смятении из-за этой новости и из-за того, что не мог передать её буквами из расплавленных метеоритов. Он добавил: — В Филадельфию.

Это звучало для него как «Сингапур». В любом случае, он не думал, что есть большая разница.

— Филадельфия? — тупо переспросил Г. Р.

 — Да, сэр! — сказал Фредерик с печальным торжеством.

 — Что она вообще может… — Г. Р. вовремя осекся.
Он чуть было не опустился до уровня человечества — точнее, до уровня мертвеца, — признавшись вслух в своем невежестве.

— Миссис Гудчайлд дома, сэр! — заискивающе предложил Фредерик.

 — Чертовски хорошее место для неё! — злобно пробормотал Г. Р. и дал
 Фредерику пятидолларовую золотую монету.  В некоторых отношениях, признал Фредерик, Америка опережала старую страну.

 Г. Р. ушёл, сердито нахмурившись.  Он прошёл почти квартал, прежде чем улыбнулся. Любовь всегда влияет на химический состав желудка и
воздействует на мозг через токсины. Каким же он был глупцом, что не
понял правду в тот же миг, когда:

_ Грейс сбежала от него!_

 Он вернулся в свой кабинет и велел Эндрю Барретту включить «Общественное»
Сентиментальный корпус работал над тридцатью восемью моделями, которые он подготовил. Затем
он написал еще сорок две. Сознание признанной Грейс слабости
придало ему красноречия, которого он сам никогда раньше не испытывал. Они были
шедеврами.

Газеты всегда знают, что попали в яблочко, когда получают
письма от своих читателей. Очевидный факт, что человек, который пишет,
является постоянным клиентом - по крайней мере, до тех пор, пока его сообщение не будет напечатано.

Корпус общественных настроений лишь дал толчок. Посыпалась лавина
писем от мужчин, женщин и торговцев всех сословий
сошел редакции.

Выяснилось, даже в газетах, что люди в Нью-Йорке
готов отдать, но они не знали, как. Документы, следовательно,
объявлено, что они будут в дальнейшем работать благотворительность как обычный
отдел. Это будет строго нерелигиозной. Величайших людей мира
авторитетов и самых выдающихся филантропов попросили
внести свой вклад - не деньгами, а статьями. «Уорлд» напечатал на целую полосу биографию святого Винсента де Поля и сатанински предложил некоторым из тех, кто вызывал у него отвращение, прислать свои автобиографии.

Все газеты сообщили нью-йоркским благотворителям, что
чеки, одежду, предметы первой необходимости и т. д. можно отправлять редактору отдела благотворительности.

Все газеты также пригласили Г. Р. стать редактором этой
страницы.  Его обязанности заключались бы в том, чтобы его имя печаталось в верхней части страницы.

Он с глубоким сожалением отклонил их предложения, но пообещал давать интервью репортёрам, когда они захотят. Личные дела
помешали ему принять их любезные приглашения.

Личные дела заключались в буме рекламы сэндвичей.
В разных частях города нередко можно было увидеть вывески «Производитель сэндвич-панелей, одобрено S. A. S. A.». Новая отрасль!




XXVI


Тем временем Грейс была в Филадельфии. Она отправилась туда по разным причинам. Телефонные звонки действовали ей на нервы. Мистеру Гудчайлду
пришлось установить новый аппарат, номер которого не был указан в
телефонном справочнике, а был известен только близким друзьям.
Просьбы об автографах, интервью, деньгах, еде, советах, названии мыла, которым она обычно пользуется,
разрешении назвать в её честь массажные мази и лосьоны для лица,
пожертвования в журналы и десять тысяч других вещей
приходили по почте или были сделаны лично друзьями и незнакомцами, пока
Грейс в отчаянии не решила съездить с визитом в Филадельфию. Она
жаждала покоя.

Рут Фиддл долго уговаривала ее приехать. Грейс согласилась быть одной из
ее подружек невесты в июне, и Рут, естественно, хотела обсудить брак,
вообще и в частности.

Рут радостно встретила Грейс на вокзале. С ней были двое молодых людей.
Один из них был её женихом. Другой был очень милым парнем, у которого была кровь,
мозги и дурь. Его предки были дедушкой Уильяма Пенна
домовладельцами в Бристоле, Англия, и он сам когда-то написал рассказ
который отправил в "Saturday Evening Post". Его отец работал в отделе
угля, железных дорог и страхования от пожаров.

Они решили перебраться на ленч в "Фэрвью-Хартфорд". Перед этим
они поговорили.

Рут задала тысячу взволнованных вопросов о «Голодном пиршестве», славе
и «Рутгерс Ролл». Грейс ответила, а затем призналась Рут в своём твёрдом
решении никогда не выходить замуж за Х. Р. Она признала, что он был так же хорош, как
судя по бумагам, даже больше, и, к тому же, симпатичный. Но ее
определение осталась непреклонна.

Рут, чтобы показать, что одобряет это, сказала Грейс, что Монти - писатель - был ее другом.
приятель жениха и товарищ по охоте в Африке. Монти сам сказал мисс
Гудчайлд, что во всем этом деле была хорошая история. Фактически, две
истории. В обоих из них героиня — он посмотрел на неё и убедительно кивнул. «Срисовано с натуры», — добавил он. «Конечно, мне нужно будет лучше узнать тебя — я имею в виду героиню. Но тебе не кажется, что из неё получилась бы отличная героиня?»

Она ничуть не взволновалась. Ей даже не было вежливо интересно. Что
это были за разговоры, беспристрастно спросила себя Грейс, для того, кого
безудержно приветствовали тысячи людей?

 И всё же он был милым парнем, не таким умным, как жители Нью-Йорка, которые
считали себя остроумными.

Наконец они сели в ожидавший их автомобиль и поехали в
«Фэйрвью-Хартфорд», где кормят лучше, чем в любом нью-йоркском
отеле.

Когда они уже собирались войти в столовую, Грейс Гудчайлд
придала своему лицу выражение полного безразличия и каменной
глухоты и
слепота, которая вошла у неё в привычку с тех пор, как она стала знаменитой.

Она вошла в столовую, как обычно, впереди остальных. Она сделала девять
шагов и резко остановилась. Её лицо побледнело.

Никто не перестал есть!

Никто не обернулся, чтобы посмотреть!

Никто не прошептал: «А вот и она!»

Ни одна женщина не сказала: «Как вы думаете, она так же красива, как пытаются представить газеты?»

Ни одного глупого мужского взгляда, ни одной женской усмешки! Ничего! Никакой славы!

"В чём дело?" — с тревогой спросил Монти.

 Грейс почувствовала непреодолимое желание стоять здесь, пока люди
она смотрела, даже если на это ушёл бы год.

Пока тянулись долгие секунды, она едва сдерживала желание
крикнуть: «Пожар!»

«Что-то не так?» — прошептал Монти с искренним беспокойством.

«Н-нет, ничего!» — запнулась она и последовала за Рут, которая прошла мимо,
не заметив её.

К ней вернулся румянец, когда гнев вытеснил изумление.

Впервые с тех пор, как Х. Р. начал ухаживать за ней в общественных местах с помощью
бутербродов, Грейс Гудчайлд пришлось есть в ресторане. В
Нью-Йорке знаменитости не ходят в рестораны, чтобы поесть.

 Она была рассеянна на протяжении всего обеда. Она считала Монти придурком.

А другие кормившиеся с рук животные, должно быть, читали нью-йоркские газеты!
Не было абсолютно никакого оправдания.

Вечером случилось то же самое. То есть ничего не случилось. Друзья
Фиддлов старались быть особенно любезными с ней, говоря об
опере, романах, танцевальном увлечении, возрождении Республиканской
партии и кубизме. Это только усугубило ситуацию. И никто не знал о
Ролле из Ратгерса!

На следующий день Рут и молодые люди пригласили её в загородный клуб Филадельфии. То же самое! А потом на танцы в «Фитц-Марлтон». То же самое!

 Её внешность, платья и хорошие манеры произвели очень благоприятное
Это произвело впечатление на всех друзей Рут, мужчин и женщин, молодых и старых.
Повесьте их, вот и всё, что это сделало!

Это было всё равно что попросить Лукулла съесть гигиеническое печенье.

Она хотела покоя. Но не в погребальной усыпальнице. На четвёртый день после
смерти она сказала Рут после завтрака:

"Дорогая, я должна вернуться в Нью-Йорк!"

— О нет! Грейс, дорогая, я согласилась на семнадцать…

— Я должна, Рут. Я просто должна!

— Но Монти приедет в час, чтобы отвезти нас к своему отцу…

Грейс хотелось сказать, что Монти может сам отвезти себя в Аид или в
Атлантик-Сити. Но она лишь покачала головой. Она не осмеливалась довериться
Она не могла заставить себя заговорить. Рут обратилась к матери. Но миссис Фиддл пожала плечами и сказала: «Бесполезно! Нью-Йорк!» Она сама была Ван Дузен.

 И вот Грейс Гудчайлд вернулась домой за пять дней до назначенного срока.

"Я не могла этого вынести, мама, — объяснила она почти со слезами на глазах.

"Очень хорошо, — сказала миссис Гудчайлд.

Что ещё может сказать мать в Нью-Йорке? И разве не правильно поддерживать свою плоть и кровь?

 Грейс колебалась, полная недоумения, невысказанных сомнений и
раздражающего чувства нерешительности. Ей хотелось открыть свою книгу
душу на всеобщее обозрение. Чтобы услышать совет или, по крайней мере, мнение.

"Я хочу поговорить с тобой по душам, мама," нерешительно сказала Грейс. Затем она извинилась, защищаясь. "Это касается моего будущего, дорогая."

"Да, дорогая," рассеянно сказала миссис Гудчайлд. "Я не думаю. Мне бы хотелось, чтобы он был похож на Селестину. Грейс, дорогая, не могла бы ты сходить на весеннюю выставку Ракина в Фиц-Марлтоне и посмотреть на него? Он стоит рядом с чёрным, который понравился миссис Вандергильт. У меня назначена встреча с Селестиной.

Грейс знала, что выбор мужа может подождать, пока мода не изменится.
эту линию так быстро не меняется, как и в юбках. Она послушно сказал: "я
будет!" Она также положила глаз на одного.

Перед выходом на дисплей Ракен она остановилась на Олдмана.

Лакей магазин открыл дверь своего мотора и счастливо улыбнулась, когда он
видел кто это был. Она смутно осознавала, что он умирает от желания
объявить ее имя миру во весь голос, полным энтузиазма.
В конце концов, жизнь в Нью-Йорке имеет свои преимущества.

Она вошла. Продавщицы что-то шептали покупателям, которых
они обслуживали. Покупатели быстро обернулись и уставились на Грейс Гудчайлд.

«Она часто сюда приходит!» — услышала она, как хорошенькая девушка, отвечавшая за семьдесят два перчаточных бокса, гордо сказала клиентке.

 Девушка, которая обслуживала Грейс, была ей незнакома.  Тем не менее, когда Грейс сказала ей: «Я возьму эти!» — девушка ответила: «Хорошо, мисс Гудчайлд».  «О!» — выдохнула Грейс.  «Вы меня знаете?»

— Что ты себе возомнила? — возмущённо сказала девочка. — Послушайте, это было здорово,
мисс Гудчайлд!

Восхищение в глазах девочки не позволило ей выразиться грубее.

"Спасибо!"

— Надеюсь, вы будете очень счастливы, мисс Гудчайлд, — сказала девочка и
покраснела. - О, я не хотела ... я... я не могла не желать этого, мисс.
Гудчайлд!

"Я уверена, что очень благодарна вам за добрые пожелания", - сказала ей Грейс.
любезно.

Глаза девочки - ей было двадцать четыре года - наполнились слезами. Грейс подошел
вдали, Mayme губы двигались как зачарованная. Она запоминала их имена.

 На выходе Грейс столкнулась с тем же любопытством, с тем же
живым интересом, с тем же приглушённым шёпотом, с той же злобой в
глазах женщин, которые, хоть и были богаты, но не были знамениты. В наши дни все настолько отвратительно богаты, что общество
начало аплодировать таким
такие замечания, как «Мне пришлось отказаться от одного из моих двигателей» или «Джим говорит, что не введёт «Русалку» в эксплуатацию в этом году; просто не может себе этого позволить».

На замечательной выставке моделей Ракина Грейс увидела именно то, что хотела. Это было бы достойно её и её горла. У той, кого фотографируют по многу раз в неделю, должны быть платья; не иметь их — почти аморально. Грейс была так озабочена выполнением своего долга перед обществом, что забыла, что пришла посмотреть на третье платье, рядом с чёрным миссис Вандергилт. Она прошла почти половину пути домой, прежде чем вспомнила.
Грейс вспомнила, о чём просила её мать.

Грейс вернулась в «Фиц-Марлтон». Одежда была общественным достоянием. Одежда миссис
Гудичайлд должна была сообщать публике, чьей матерью она была.

Она сказала шофёру: «Домой» — и задумалась.

Удовольствие можно превратить в обязанность. Действительно, она благословенна в чей ум, как
в огромном соборе, удовольствия и обязанности торжественно договор бракосочетания.

Эта красивая фигура речи, в свою очередь, заставляло ее думать о браке. Если бы
она вышла замуж за Реджи, или за мистера Ватсона, или за Персиваля, или за кого-нибудь еще, какой
была бы ее супружеская жизнь? Что?

Один долгий визит в Филадельфию!

— Я могла бы убить его! — сказала она цветочнице, яростно нахмурившись.
 Случайно поймав своё отражение в зеркале, которое для этой цели
было установлено в городском автомобиле, Грейс разгладила лоб и улыбнулась.  Мужчине
потребовалась бы целая гора лести, чтобы развеять дурное настроение.  Женщине
достаточно правды.  Зеркало не лжёт.  Провидение более чем благосклонно к ним, даже автоматически.

Если бы она не вышла замуж за Реджи или кого-то другого, а вышла бы за Х. Р. — но как она могла?

 Она была творческой американской девушкой с лучезарной душой и
Жизнеспособность, которая жила в Нью-Йорке. Она подумала о своём браке с Г. Р. Она
подумала о газетах! Гора вырезок, которая мгновенно возникла перед ней, заставила её ахнуть.

Что бы сделали газеты, если бы она вышла замуж за Г. Р., особенно если бы
Г. Р., движимый любовью, действительно приложил усилия?

Она была вынуждена признать, что он был замечательным человеком!

— Папа, — сказала она вслух, — никогда не согласится!

Папа был несчастен из-за Г. Р. На самом деле, единственное, что примиряло его с неблагодарной задачей жить, — это постоянный рост
депозиты банка. Это было связано, как часто заявлял мистер Гудчайлд, с его
руководством. Но он не мог говорить об Э. Р. без ругательств.

Противодействие родителей — это ещё не всё. Брак — это серьёзно.




XXVII


Машина остановилась. Она подъехала к своему дому. Э. Р. открыл дверь
машины.

Она пошла обратно. Затем она посмотрела на него с любопытством, почти с благоговением, как будто её желания приобрели магические свойства
автоматического исполнения.

Был ли это тот самый замечательный человек, которого она почти обожествляла по дороге с выставки Ракина? Что бы он сказал? Она молилась, чтобы он
не испорти всё какой-нибудь глупостью.

Он протянул руку, чтобы помочь ей выйти. Затем он заговорил.

"Пришло время!" — сказал он и пошёл рядом с ней, но на пару дюймов впереди. Это было потому, что, хотя он и был американским мужем, он также был мужчиной, защитником, лидером. Такие мужчины — пещерные люди без дубинки.

Грейс временами не была настоящей Примерной дочерью. На этот раз она ничего не сказала.

Фредерик открыл дверь. На его лице не отразилось никакого понимания
необычности открывшегося зрелища.

Х. Р. с видом хозяина провел Грейс в гостиную. Он встал
рядом с ней в великолепной комнате в стиле Людовика XV. комната.

"Благодать", - сказал он, мягко, "по двадцать девять дней я была самой несчастной
человек во всем Нью-Йорке. За пятерку, самый несчастный в мире!"

- Не будете ли вы так любезны отпустить мою руку? - спросила она. Не успели слова
слететь с ее губ, как она поняла, что это была чушь. Затем она начала
смеяться. Это было первое официальное признание того, что нет социальных барьеров
разделил их.

«А что, если я захочу воспользоваться своим носовым платком?» — спросила она с шутливой скромностью.

Г. Р. высвободил руку, достал из кармана свой платок и поднёс его к её носу.

«Высморкайся!» — нежно сказал он.

"Я не хочу", - возразила она и попыталась вырвать руку.

Он убрал носовой платок в карман.

"Везде, кроме списка рассылки", - сказал он ей. - Сядь сюда, рядом со мной!

Что-то внутри нее взбунтовалось. К сожалению, он не отпустил её руку, а подвёл к историческому дивану — части апартаментов, за которую мистер Гудчайлд заплатил восемнадцать тысяч пятьсот долларов в воскресном приложении. Мария-Антуанетта сидела на этом самом месте, когда де Роган принёс ей знаменитое бриллиантовое ожерелье, чтобы показать его.
(Тот же номер; третья колонка, четвёртая страница.)

«Я думаю, что из чистой, ничем не замутнённой наглости…» — начала она без всякого гнева, потому что была слишком занята попытками решить, что ей делать с ним, чтобы положить конец ситуации, которая стала невыносимой — по крайней мере, в её нынешнем виде.

"Грейс, не говори глупостей. Просто дай мне посмотреть на тебя."

Он держал её на расстоянии вытянутой руки и смотрел ей в глаза. Он увидел, что они
были голубыми, ясными и спокойными и бесстрашно смотрели на него - взглядом
ребенка, который не знает, чего ему бояться.

Если они не позаботятся о том, чтобы бесстрашие перестало быть детским.
в Нью-Йорке.

Он продолжал пристально, не мигая, смотреть на них.

"Я не могу этого вынести! Я не могу этого вынести!" — хрипло сказал он и моргнул. Затем он крепко закрыл глаза. Трус!

Она почувствовала, как его проницательный взгляд проникает сквозь её одежду, сквозь её плоть,
в самую её душу — взгляд, который пугал, пока не согрел; а
после того, как согрел, снова напугал — по-другому.

 Она увидела удивительно красивую голову, очень чистые волосы,
очень здоровое, чёткое лицо, очень сильные плечи и очень умелые руки.  И от всего этого исходили волны, которые волновали.
таинственное излучение, которое заставляет и подчиняет себе женщину, для которой Жизнь
означает эту жизнь.

Наконец он с трудом заговорил. «Мы поженимся в часовне Грейс».
Он успокоился и добавил: «Люди подумают, что она названа в твою честь!»

«Я не собираюсь выходить за тебя замуж», — решительно заявила она.

"Нет. Я собираюсь жениться на тебе. После того, как ты станешь моей женой, мы, естественно, поговорим об этом. Это позволит нам понять, останемся ли мы в браке или нет. Грейс, — серьёзно сказал он, — я сделаю всё, что ты пожелаешь.

 — Тогда уходи из этого дома.

 — Это твой дом, дорогая, — мягко напомнил он ей, — и я твой
Гость. Что ставит его вне вашей власти, чтобы реализовать ваше желание. Тебе не
видишь?"

Она молчаливо признала, что существует этикет гостеприимства,
холодно спросив: "Почему я должна выходить за тебя замуж?"

"Я не могу дать вам больше причин, как если бы вы спросили, почему я должен
жениться на тебе. Главные из них — это то, что я люблю тебя и что я единственный мужчина, за которого Грейс Гудчайлд может выйти замуж и при этом остаться Грейс Гудчайлд.

Ей казалось невероятным, что он может сидеть рядом с ней и всерьёз говорить о браке, и ещё более невероятным, что она может сидеть и слушать его.

«Люди знают тебя как Грейс Гудчайлд. После свадьбы они будут знать тебя как Грейс Гудчайлд, на которой женился Г. Р. Что с тобой будет, если ты перестанешь быть Грейс Гудчайлд?»

Она подумала о Филадельфии и вздрогнула. Но он думал, что не убедил её. Он встал и сказал ей:

"О, любовь моя! Ты настолько совершенна и прекрасна, что если мне придётся
выполнить мужскую работу, я добьюсь успеха только потому, что наградой будешь ты! Я
достиг поворотного момента в своей карьере, и свет твоих глаз должен
вести меня.

Она не любила его и поэтому слышала его слова очень отчетливо.
Но она была женщиной, и она была взволнована его взглядом, его голосом и
его манерами. Для нее он больше не был шарлатаном, а был необычным человеком.
И когда она думала, что не вышла за него ее мысли обратились в некоторые
любопытный способ Филадельфии, и в ее тонких предложения саркофагов и
содержание оного. Но этот мужчина не должен думать, что сможет завоевать её
с помощью сценических речей, даже если они будут искренними. Она решительно сказала ему:


«Мы могли бы понять друг друга...»

"Я - создание; ты - создатель", - быстро вставил он. "Ты
очень красива, _very_! но в тебе есть гораздо больше, чем просто красота. Вы
есть мозги, и я думаю, что ваше сердце чудесная лютня--"

"А что?" - спросила она с любопытством. Ни одна женщина не позволит каталог
сэкономил или скрытый.

«Лютня, чудесный музыкальный инструмент, на котором когда-нибудь будет играть
мастерская рука. Когда ты перестанешь быть просто девушкой и станешь женщиной,
способной любить, когда ты позволишь себе это! Ах!» — он закрыл
глаза и задрожал.

 Все женщины в глубине души любят, когда их обвиняют в психической пиромании.

"_ Там я подарю тебе свою любовь!_" - пробормотал он, цитируя "Песнь
Песней".

Она знала, что это не оригинально, потому что он произнес это так торжественно. Она не осмелилась
спросить, от кого цитата. Это звучало как Суинберн.

"Идем!" На этот раз он не цитировал. Он стоял перед ней, его лицо было напряжено, глаза горели, он умоляюще протягивал к ней руки.

Она встретилась с ним взглядом — и не смогла отвести глаза.  Она увидела удивительного мужчину, о котором газеты писали километрами, о котором неделями говорил весь Нью-Йорк, который был молод, силён и
красивый и властный, со старинным именем и волевым подбородком, чьи
слова будоражили кровь, как быстрый шаг на пикколо.

И его глаза заставили её понять, что подразумевалось под «актиническими лучами». Они
смотрели на неё, проникая сквозь одежду, пока она не почувствовала,
что её словно обнажили.

И тогда она задрожала, словно его глаза физически касались её! Она
трепетала, краснела, хмурилась — потому что чувствовала, что её желают. И
её мысли стали мыслями женщины, которую добивается жизнь,
любовь, красная мужская кровь и её собственная. Её нью-йоркские комплексы исчезли
в пепел. Многолетние ментальные привычки увяли, сморщились и исчезли в
микроскопических хлопьях, пока в её загипнотизированном сознании не возник
вечный вопрос женщины, которая перестала убегать: «Что я могу
дать этому мужчине?»

И Хендрик, увидев её лицо, протянул к ней дрожащие руки,
нетерпеливо подзывая её. Какой-то невидимый дух взял её тонкие
руки и, не спросив разрешения, вложил их в его.

А потом он поцеловал её.

Небеса вспыхнули. Она оттолкнула его и, дрожа, опустилась на
диван, на котором не сидела Мария-Антуанетта в тот день, когда де
Роган не принёс бриллиантовое ожерелье, которое не стало причиной Французской
революции, хотя мистер Гудчайлд заплатил восемнадцать тысяч пятьсот
долларов за исторический номер в воскресном приложении.




XXVIII


Мужчине трудно понять, что делать после первого поцелуя. Второй
поцелуй не так разумен, как кажется на первый взгляд. Он снижает
работоспособность мозга, вызывая непреодолимое желание получить третий. Банальное
замечание столь же фатально. Сказать ей: «Теперь ты моя перед Богом»
 — хуже, чем кощунство; это ведёт к острому суфражизму и кое-чему ещё.
полемическая риторика. Сказать: «Теперь я твой навсегда» — может быть
демонстративно точно, но это также способствует красноречию.

 Хендрик Рутгерс был не обычным человеком. Он знал, что один поцелуй не
равен ни одному браку, ни даже одному разводу. Но он знал, что по крайней мере находится у
дверей церкви, и в кармане его жилета лежит чудесное кольцо. Поэтому он снова стал Г. Р. — хладнокровным, спокойным, хозяином своей судьбы.

 Ему нужно было что-то сделать. Он сделал. Он упал на колени и почтительно склонил голову. А потом она услышала, как он сказал: «Даруй мне возможность стать достойным её!»

Затем его губы безмолвно шевельнулись. Она увидела, как они шевелятся. Ее душа затрепетала.
Неужели она так много значила для этого мужчины?

Велика сила молитвы даже в домах богатых, однако
циники могут усмехаться.

Он не смотрел на нее, чувствуя на себе ее взгляд. Когда он решил, что пришло
время, он внезапно поднял глаза, поднялся на ноги и застенчивым,
извиняющимся голосом заметил:

— «Прости меня, дорогая! Что ты сказала?»

Что она могла сказать? Поэтому она сказала:

"Ничего!" очень тихо.

"Я была очень далеко от Нью-Йорка, но ты был со мной, любовь моя!"

Она подумала о Филадельфии, и её рука потянулась к его руке.
инстинкт поиска убежища, от которого их нельзя отучить.

Он встретил её на полпути. Он поднёс её руки к своим губам, а освободившейся
левой рукой полез в карман жилета, где лежало кольцо.

"Она в гостиной, сэр, с мистером Ратгерсом," — раздался предупреждающий голос верного
Фредерика, перекрывший голос слуги.

"Что?" - услышали они восклицание мистера Гудчайлда. Затем вошел номинальный владелец
дома.

Х.Р. вежливо поклонился.

"Как поживаете?" непринужденно поздоровался он. - Ты немного не вовремя. Грейс
Мы с тобой обсуждали наши планы.

Мистер Гудчайлд побагровел и двинулся вперед. Грейс поспешно поднялся. Х.Р.
задумчиво согнул правую руку, подвигал сжатым кулаком вверх и
вниз, пощупал левой рукой бицепс и удовлетворенно улыбнулся.

Мистер Гудчайлд вспомнил о своих манерах и годах одновременно
. Второй спокойной мыслью он вспомнил о репортерах. Он
дважды сглотнул, а когда заговорил, голос его звучал лишь слегка хрипло:

— Мистер Ратгерс, я не хочу устраивать сцену в собственном доме.

Г. Р. любезно указал на кресло.

"Я должен вас попросить..."

— Присаживайтесь, и мы спокойно всё обсудим. Вы убедитесь, — искренне заверил его Г. Р., — что я не лишен здравого смысла. Присаживайтесь.

Мистер Гудчайлд сел.

 Г. Р. повернулся к Грейс и одним молниеносным подмигиванием дал понять, что
все подчиняются ему, кроме одного человека, чьё желание для него — закон.

Она с новым интересом посмотрела на отца. Это был, как она поняла,
вечный конфликт между молодостью и старостью. Любите, пока любится! _Gratia
victrix!_

"Я... я... готов признать, — мистер Гудчайлд чуть не подавился, когда из его горла вырвались эти необычные слова, — что вы проявили... э-э... большую сообразительность.
в вашей... э-э... карьере. Но я должен сказать вам — по-доброму, мистер
 Ратгерс, по-доброму, поверьте мне! — что я не хочу, чтобы этот... э-э... фарс продолжался. Если вы хотите... если есть какое-то разумное финансовое соображение, которое... э-э... побудит вас отказаться от этого... я... вы...

"У вас рецидив", - прервал Х. Р., дружелюбно, "в языке
президент банка. Полагаю, теперь ты рассуждаешь, как миллионер". Он не был
действительно просьба, а команда.

Мистер Джордж Гудчайлд г. повиновался.

"Сколько?" сказал он.

Грейс выглядела так, как она себя чувствовала ... в шоке. Она еще не полностью пришла в себя
самообладание. Но это был мужчина, который поцеловал её. Неужели его можно купить за деньги? Стыд переполнял её. Она почти с болью слушала ответ Г. Р.

"Я жду, — бесстрастно сказал Г. Р. мистеру Гудчайлду, — когда вы заговорите как отец."

Мистер Гудчайлд непонимающе уставился на него.

— «Как отец, как человек», — объяснил Х. Р. — «Грейс — это не пачка погашенных чеков и не потерянный сертификат на акции. Она — ваша дочь».

 «Ну и что?»

 «Простите, я имею в виду, что она — ваша плоть и кровь, причём лучшая из вашей плоти и крови. Ваши желания не могут быть важнее её».
На карту поставлено счастье. Поэтому то, что вы считаете лучшим, — это всего лишь ваше
личное мнение, и, следовательно, оно интересно только вам и никому больше."

Мистер Гудчайлд быстро открыл рот, но прежде чем он успел что-то сказать,
Г. Р. поспешно продолжил: "Предположим, вы решили, что она должна стать
математиком. Сделает ли это её математиком?"

"Никогда!" — мгновенно заявила Грейс, не разбирающаяся в математике.

Мистер Гудчайлд яростно замотал головой и снова открыл рот. Но
Г. Р. снова опередил его и продолжил, спокойно
рассуждая:

"Или, предположим, вы не верите в прививки. Ваше мнение будет
восторжествует вопреки советам своего грамотного семейного врача
пока Грейс получает заболевания, и вы вынуждены признать, что вы
ошибались? Или даже вид на самое красивое лицо в
мир без косточек и рябой не пожать вашу собственную веру в свои собственные
непогрешимость?"

Грейс вздрогнула. "_Father!— воскликнула она в ужасе и уставилась на мистера Гудчайлда. Теперь она думала об отцовской неприязни в терминах
оспы.

"Но..." — сердито возразил мистер Гудчайлд.

"Совершенно верно", - поспешно согласился Х.Р.. "Вот и все. Теперь об одолжении. Вы не могли бы
позволить мне поговорить с вами о делах? _My_ о делах!"

Работа мистера Гудчайлда заключалась в том, чтобы знать все о делах других.
Но он не взял это с собой домой. Однако, прежде чем он успел сделать больше, чем
покачать головой, Х. Р. продолжил:

"Я организую шесть компаний".

Это звучало как хороший бизнес. Но мистер Гудчайлд кивнул
уклончиво, по привычке.

"Имперская корпорация сэндвич-панелей S. A. S. A.". Основной капитал, один
миллион, из которых сорок процентов. идет населению наличными, сорок
процентов. отдано мне...

- Сорок? - неудержимо возразил мистер Гудчайлд.

- Сорок, - твердо повторил Х.Р.. - Я не свинья. Я получаю столько, сколько стоят мои идеи,
проекты и патенты по справедливой оценке. И двадцать процентов.
идет в SAA ".

— Почему? — вырвалось у мистера Гудчайлда, прежде чем он успел сообразить, что говорит как банкир.

"Потому что S. A. S. A. будет настаивать на том, чтобы все наши клиенты пользовались услугами компании. И, кроме того, как глава S. A. S. A., я голосую за то, чтобы двадцать процентов. Таким образом, я контролирую шестьдесят процентов и..."

Мистер Гудчайлд оживился, но опомнился и очень холодно сказал:

«Продолжайте».

«Мы будем производить сэндвичи всех видов, от одного доллара до десяти тысяч долларов и выше, и…»

«Ужасное слово! Ненавижу его!»

«— Компания S. A. S. A. Memento Mori по производству и продаже статуэток «Идеальный сэндвич». Та же капитализация. Те же активы. Видите ли, я продал свои идеи, разработки и патенты, чтобы
потом никто не мог сказать, что мои компании были переоценены. Есть
также компания Rapid Restaurant Service Appliance и ещё четыре.
 Та же капитализация, те же активы. Все деньги собраны. И позвольте мне
— Скажем, — сурово и обвиняюще закончил Х. Р., — что люди, которые предоставляют наличные и покупают акции, получают что-то за свои деньги.

 — Это всё хорошо, — презрительно начал мистер Гудчайлд, — но...

 — Именно, — сказал Х. Р. — Я предлагаю перевести все наши счета в ваш банк. Вы же сами сказали, что хотели бы иметь мою, когда я стану знаменитым.

«Я ничего не знаю о ваших компаниях, и мне всё равно. Но я хочу сказать вам прямо сейчас…»

«Какой процент вы собираетесь нам предоставить по нашим счетам?» — вмешался Х. Р.

«Никакого процента!» — сказал мистер Гудчайлд таким голосом, который на самом деле означал «Никакой
милостыни!»

Г. Р. повернулся к своей возлюбленной и, желая предотвратить расставание,
взял её за руку и сказал:

«Грейс, этот дом — очень хороший дом. Ты провела здесь много счастливых часов. Но, в конце концов, это всего лишь дом. А Нью-Йорк — это _Нью-Йорк_!»

А Филадельфия была _Филадельфией_!

 Грейс не отпускала руку Г. Р.

«Она тебе не достанется!» — в ярости воскликнул мистер Гудчайлд.

«Кто кому не достанется?» — спросила миссис Гудчайлд, входя в комнату.

Г. Р. отпустил руку Грейс, подошёл к миссис Гудчайлд и, прежде чем она
поняла, что он собирается сделать, обнял её правой рукой и поцеловал
она — громкий дочерний шлепок.

 Она быстро и инстинктивно поднесла руку к волосам, потому что
странный молодой человек был немного сентиментален. Но прежде чем она успела
выразить своё удивление словами, незнакомец заговорил голосом,
звенящим от искренней привязанности, не слишком игривым, понимаете, но
тем не менее убедительным:

"Она унаследовала свою красоту, характер и вкус в одежде от вас. Я увидел это в первый раз, когда встретил тебя. Разве ты не помнишь? И я
предупреждаю тебя, что если я не смогу жениться на Грейс, я убью твоего мужа
и женюсь на _тебе_!

Чтобы доказать это, он поцеловал её ещё раз, дважды.

"Как вы смеете..." — закричал мистер Гудчайлд.

"Я не уверен, — сказал Г. Р. миссис Гудчайлд, — что сейчас я хочу Грейс.
В возрасте от тридцати двух до сорока женщина в самом расцвете сил."

Он похлопал её по плечу, как мы по-отечески похлопываем молодых, и
вернулся к Грейс. Все это произошло так быстро, что был только отдел кадров.
спокойствие.

"Дорогой мой!", сказала миссис Гудчайлд, беспомощно глядя на Грейс.

"В чем дело, мама?" - спросил Х.Р., подбирая ласковые слова.
И поскольку она не ответила, он спросил в общем. "Что ты скажешь о
восьмом?"

- Восьмая? - почти дружелюбно переспросил мистер Гудчайлд, подумав:
одна восьмая процента.

"В июне!" - сказал Х.Р. - "Это дает тебе достаточно времени для всего, Грейс.
И не забудь, дай репортерам подробный список приданого".

"Никакой свадьбы не будет. И не будет никаких тошнотворных газетных статей с фотографиями нижнего белья, от которых порядочный мужчина покраснел бы.

«Порядочный мужчина всегда краснеет от стыда, когда не даёт своей единственной дочери _карт-бланш_», — с большим достоинством сказал Г. Р.

"Мистер... э-э... Роджерс, — сказала миссис Гудчайлд.

— Ратгерс, — поправил её будущий зять. — Буква «г» твёрдая. Это
голландское название, как Рузвельт, Ван Ренсселер и Крюгер.

— Но мы ничего не знаем о вашей семье, — сказала она очень серьёзно.

"Вы знаете, - любезно спросил Х.Р., - Виттельбахов?"

"Это пиво, не так ли?" - спросила она. Возможно, это лучшая пивоваренная кровь в мире.
Христианский мир, но все же это была не Уолл-стрит и не недвижимость.

"Отличный выстрел!" - восхищенно воскликнул Х.Р. «Это фамилия правящего дома Баварии. Знаете, в Мюнхене, где любят пиво.
 А вы знаете Бернадотов?»

— Я слышала о них, — ответила миссис Гудчайлд, насторожившись из-за того, что не признала королевскую семью.

"Это не французское лакомство, а королевская семья Швеции. А Габсбурги? К ним принадлежит император Австрии. А Романовы?
Царь России ответил бы на это, если бы голосовал. А ещё есть Гогенцоллерны, Бурбоны и Брагансы. А ещё, — просто закончил он, — есть _Ратгерс_!

 — Мне кажется, — холодно вставила Грейс, — что я должна кое-что сказать...

 — Императрица, не надо. Просто взгляните, — перебил Г. Р. — Конечно, дата
подлежит вашему одобрению. Я не завтракал. Скажите, пожалуйста,
Фредерику, чтобы принес чай и несколько сэндвичей...

"Проклятие!" - взвизгнул мистер Джордж Г. Гудчайлд. "Разве можно оскорблять мужчину
в его собственном доме? Убирайся отсюда к черту со своими бутербродами!"

— Джордж! — спокойно упрекнула его миссис Гудчайлд. Она никогда не хмурилась.
Морщины.

"Да, Джордж!" — маниакально передразнила она своего мужа. — Это сэндвичи!
Сэндвичи! Сэндвичи! Повсюду! Вчера я уволила своего
секретаря. Я велела ему принести мне сэндвич с курицей и
Я слышал, как он приказал мальчику: «Зять мистера Гудчайлда».
«Ку-ка-ре-ку!» На собрании наших директоров на этой неделе мистер
 Гарретсон спросил меня: «Как поживает Король Сэндвичей? Все еще живет у вас?»
И остальные ослы засмеялись. _Сэндвичи!_

Он повернулся к дочери и, опасаясь, что она замешана в заговоре,
яростно спросил ее: "Ты хочешь, чтобы всю свою жизнь тебя знали как
Королеву сэндвичей? Правда? Ты хочешь, чтобы твои юмористические друзья
спросили тебя, Грейс, будет ли у тебя муж из икры?

"Нет!" - ответила Грейс. Слава была славой, но насмешки были Адом.

- О боже! О боже! - воскликнула миссис Гудчайлд.

— Скажите Фредерику, — яростно сказал Г. Р., — чтобы он привёл пятнадцать Рутгерсов, если вам так больше нравится.

— Это не смешно, — холодно упрекнула Грейс. — Не думаю, что вы привыкли к такой обстановке...

— Нет, это гостеприимство. Я умираю с голоду.

"У тебя будут бутерброды на завтрак, ленч и ужин, дитя мое",
Мистер Гудчайлд сказал Грейс сердито, но разумно. "В
газетах!"

- Конечно, я не выйду за него замуж! - решительно заявила Грейс. - Это
нелепо.

Х. Р. подошел к ней. Она покачала головой. Он говорил очень серьезно.:

«Грейс, когда люди говорят тебе, что я раздал бесплатные сэндвичи в Нью-
Йорке, они имеют в виду, что я взял беднейших из бедных, изгоев
коммерции, презираемых из простонародья, несчастных людей,
оборванцев, души без будущего, без надежды, хуже грязи, беднее нищеты,
и я сделал из них _людей_!»

«Да, но с-с-сэндвичи», — всхлипнула Грейс.

«Я взял этих жертв общества и капитализма и объединил их, а
затем вылил их в золотую Клоаку Максима, которую вы называете Пятой
авеню, и, о чудо! они стали свободными людьми, самодостаточными, сытыми,
полезные, артистичные. Они были эффективными инструментами прославления. Это
они сделали тебя известным от одного конца города до другого.

- Да, но бутерброды! - упрямо повторила Грейс.

"Я работал, - строго сказал Х.Р., - с человеческими душами".

"Бутерброды!" - поправил мистер Гудчайлд.

Г. Р. сердито покраснел.

"Сэндвич, — сказал он им всем с сердитой решимостью, —
здесь надолго. Наши чистые доходы после выплаты большой зарплаты составляют более тысячи
долларов в день. Вы что, думаете, я осёл? Или перекусываю на скорую руку? Или
президент банка? _Пфф!_ Мы только начали! Капитализация более пяти
Миллионы в самом начале, и бизнес растёт, как дешёвые автомобили, а я владею сорока процентами акций и контролирую шестьдесят процентов на постоянной основе! Эти люди сделали меня своим лидером. Я не брошу их!

— «Можете ли вы предоставить мне, — серьёзно спросил мистер Гудчайлд, — доказательства, подтверждающие ваши слова?» Если бы этот роман не закончился побегом, было бы разумно поговорить с этим молодым человеком, у которого, как ни крути, было ценное преимущество — реклама в газете.

 «Возможно, вы замечательный человек, — сказала Грейс Х. Р., — но все мои друзья
хотел бы спросить меня, если я буду иметь мамонта бутерброд вместо
свадебный торт! Я прошу вас не настаивать--"

Х. Р. сочувственно улыбнулась и сказала: "бедняжка! - Это девчонка все
вы не боитесь?"

Она думала, что Филадельфия и спокойная жизнь, и она покачала головой
к сожалению. Почему он не сделал ее знаменитой на безукоснительное методы.

Но Х.Р. сказал: «Я гарантирую, что моё имя больше никогда не будет ассоциироваться с бутербродами».

«Вы не сможете этого сделать!» — с уверенностью заявила Грейс, думая о забавных
американских девушках. «Когда они друзья, всё, что вам нужно сделать, — это
«Р» превратит их в демонов».

Миссис Гудчайлд ничего не сказала, но нахмурилась. Ей только что пришло в голову, что они все здесь, мирно беседуют с человеком, который превратил их жизнь в тяжкое бремя. Мистер Гудчайлд тоже молчал, но проницательно смотрел на Г. Р.

"Я сделаю это!" — уверенно повторил Г. Р.

— Как ты можешь, не убивая всех подряд? — скептически спросила Грейс.
"Все знают тебя как лидера сандвичей, и если ты создашь
компании..."

— Дитя моё, — мягко сказал ей Х. Р., — я ничего не смыслю в
финансах. Вот почему я хочу посоветоваться с отцом по поводу своего бизнеса.
Каждый человек должен заниматься своим делом. Но я знаю Нью-Йорк. Я должен его знать, чёрт возьми! Мой
дедушка владел тем, что сейчас называется отелем «Регина», и... Ну, послушай!
 Если к первому июня никто даже не вспомнит, что я как-то связан с бутербродами, ты выйдешь за меня замуж?

 — Да, — сказал мистер Гудчайлд.

Если бы Г. Р. смог это сделать, он был бы достоин стать чьим-нибудь зятем. Если бы он
не смог, тоДосаде придёт конец.

"Грейс?" спросил Х. Р.

"Я готов рискнуть на две недели," сказал мистер Гудчайлд,
уверенный, что демонстрирует макиавеллиевскую мудрость. Но Грейс покачала
головой.

"Всё, что ты сделал, — сказала она Х. Р., — это детские игры..."

"Что?" - возмущенно перебил Х.Р.. "Заставлять жителей Нью-Йорка жертвовать деньги на
благотворительность, которые они могли бы потратить для собственного удовольствия?"

- Ничто, кроме как заставить их забыть, что ты изобрел сэндвичи. Если бы
это было что-нибудь другое, ты мог бы ... я мог бы ... ты... - Она запнулась
беспомощно. Ее жизнь в последние недели была настолько полна волнений, что она
не могла быстро соображать.

"Ты меня не знаешь, дорогая, — сказал Х. Р. — Мне неприятно это говорить, но,
честно говоря, я просто чудо!"

Он выглядел таким уверенным, таким мастерски владеющим собой, таким мало похожим на мечтателя и таким похожим на деятеля, что Грейс была впечатлена.

— Вы можете? — спросила она с большим энтузиазмом, чем хотелось бы видеть мистеру Гудчайлду. Но, с другой стороны, Х. Р. никогда его не целовала.

"С вашей рукой в качестве приза и вашей любовью в качестве моей награды? Вы можете спросить меня, могу ли я?"

"Да, могу. А вы?"

"Да!" - сказал он. "Но, конечно, мне понадобится твоя помощь".

"Моя помощь?" В ее глазах снова появилось сомнение.

"Да. Сюда". Он обнял ее и поцеловал.

Миссис Гудчайлд уставилась на него широко открытыми глазами. Мистер Гудчайлд побагровел и
крикнул:

"Сюда! — Это… —

Х. Р. повернулась к нему и сказала: «Всё в порядке». И он снова прижался губами к её губам и на этот раз не отрывался от них.

"Я этого не потерплю!" — закричал мистер Гудчайлд, направляясь к молодым людям с поднятым кулаком.

Х. Р. перестала целоваться и осуждающе сказала:

"Что ты хочешь, чтобы я сделала? Поцелуй ее в вестибюле, прежде чем позвонить в
звонок в дверь, как будто мы плебейские влюбленные? Или в такси в парке?
Послушайте: _не бойтесь вверять свою дочь мужчине, который никогда ее не поцелует
только в глазах тех, кто произвел ее на свет!_" Х.Р.
говорил так афористично, что мистер Гудчайлд подумал, что это цитата
из Экклезиаста.

Х. Р. достал кольцо из жилетного кармана и отдал его Грейс.

«Вот, любовь моя!»

Это был великолепный зелёный бриллиант, самый редкий из всех. Миссис Гудчайлд
быстро встала и сказала: «Дай мне посмотреть!» По-матерински заботливо.
Ради счастья своей единственной дочери она поднесла кольцо к окну.

Грейс последовала за ней. Это было её кольцо.

"Послушай, Большой Вождь," спросил Х. Р. своего будущего тестя, "я получу песок — я получу несколько ломтиков хлеба с несколькими ломтиками мяса, два ломтика хлеба на один ломтик мяса и чашку чая?"

"Чай к чёрту! Выпейте по-мужски, - гостеприимно и дипломатично предложил
Мистер Гудчайлд. Еще оставался шанс сбежать. Он знал, что
яростное сопротивление сделало с сентиментальными дочерьми.

"Да, но вы должны позволить нам приличные проценты на наш
противовесов".

— Сколько у вас есть? — небрежно спросил мистер Гудчайлд.

"Достаточно, чтобы Доусон предложил три процента. Но давайте не будем говорить здесь о делах. Я зайду к вам завтра.

"Хорошо. Но Доусон не может этого сделать, даже при своевременной оплате, и..."

— Скотч для меня, — сказал Г. Р. — Фредерик придёт?

Мистер Гудчайлд, в конце концов, был джентльменом. Он позвонил Фредерику. Ему тоже хотелось пить.

 — Хендрик, это прекрасно, — с энтузиазмом сказала Грейс. — Но ты уверен, что можешь...

— Императрица, разве ты не хочешь, чтобы это было сделано?

— Конечно.

 — Тогда, конечно, всё готово. Ты сможешь крикнуть «_сэндвич_»!
где угодно в Нью-Йорке, и никто не подумает ни о чем, кроме того, что ты
самая красивая девушка в мире. Дай мне еще одну, прежде чем
Фредерик принесет их.

- Что принесет?

"Бараньи отбивные!" - ответил Х.Р., который был юмористом нью-йоркской школы.
"Скорее!" И он дважды поцеловал ее.

«Мы попьём чай наверху, если вы действительно собираетесь стать членом нашей
семьи», — сказала миссис Гудчайлд с сомнительной улыбкой, столь знакомой на лицах матерей нью-йоркских девушек.

 «Пойдём, Грейс!» — сказал Х. Р., беря её за руку без кольца.  Он знал, что лучше не спорить, — инстинктивно.

Это был очень удачный день. Его уверенность в себе была настолько
непоколебимой, что, прежде чем он покинул дом, мистер и миссис Гудчайлд
искренне надеялись, что он сможет совершить невозможное и смыть пятно с
имени старого никербокерского университета Рутгерс.




XXIX


На следующее утро Г. Р. вызвал Эндрю Барретта в свой кабинет.

"Закройте дверь," — сказал он.

Эндрю Барретт так и сделал и выглядел встревоженным — скорее встревоженным, чем виноватым.

 «Завтра и до дальнейших распоряжений, — сурово сказал Г. Р., — вы будете
рассказывать о сэндвичах из универмага перед разными
редакции газет с утра до ночи.

- Но не на Парк-Роу, конечно?

- Вот именно! И выясните, проводили ли бизнес-менеджеры различных газет, работающих в этой области.
Проводили ли конференции с ответственными редакторами. Они
вероятно, так и сделают - сегодня днем или завтра.

"Как я могу..."

"Платными шпионами - офисными бойскаутами. Конечно, женщины-стенографистки - это
больше по вашей части - Нет! — Посмотри мне в глаза!

Эндрю Барретт покраснел и тихо сказал:

«Я сдаюсь, шеф».

«Очень хорошо. Теперь я пойду и сделаю твою работу. А ты сделай мою!»
И Х. Р. вышел, оставив Эндрю Баррет, полный разрушительных
любопытство.

"Интересно, что он сейчас его за рукав?" - размышлял молодой мистер Барретт. "Я готов
держать пари, что это пробка!"

Х.Р. сам позвонил главе одного из самых прогрессивных нью-йоркских
Великие универмаги Йорка - человек, для которого целые страницы в будние дни
ничего не значили. Таким образом, он слышал о Г. Р. и тоже ел
сэндвичи. Он приветствовал основателя S. A. S. A. с уважительным
интересом. Г. Р. спокойно сказал:

 «Я здесь, чтобы сделать вам подарок в размере от десяти до пятидесяти тысяч долларов в год — наличными!»

Мистер Либманн, конечно, знал, что Г. Р., хоть и был аристократом, не был ни глупцом, ни сумасшедшим. Он дипломатично спросил: «И как же я могу выразить свою благодарность за вашу доброту, мистер Ратгерс?»

 «Приняв деньги и положив их в карман, чтобы они были у вас до самой смерти».

«Мистер Рутгерс, я старик, и ожидание утомляет меня». И мистер Либманн
снисходительно улыбнулся.

"Я пришёл, чтобы показать вам, как вы можете сэкономить сумму, о которой я упомянул в
вашем бюджете на рекламу в газетах. Вы, крупные рекламодатели, сейчас
беспомощным, чтобы помочь себе. Здесь нет скидок и нельзя играть один
бумаги от остальных. Те дни прошли. Вы сможете выслушать меня до конца
и не переходить на полуслове, пока я говорю?

"Да", - порывисто пообещал мистер Либманн.

«Мистер Либманн, вы должны написать письмо всем менеджерам по рекламе во всех газетах, в котором вы сообщите, что решили прекратить всякую рекламу в ежедневных газетах, как только истечёт срок ваших контрактов. Не торопитесь! Объясните, что вы намерены рекламировать свои товары в пригородах через модные журналы, местные газеты и рекламные проспекты, и что для
На Манхэттене и в Бруклине вы решили использовать сэндвичи - Не говорите!
пока!

"Я только слушаю", - поспешил заверить его мистер Либманн.

"Газеты знают, что вы рекламодатель времен Наполеона. Они воздадут
вашему сообщению двойной комплимент - веру и ужас.
Они знают, что вы знаете свое дело и что вы не только ультрасовременный специалист,
но и первопроходец. Вы всегда были очень умным рекламщиком. Тогда вы позволите мне предоставить вам сотню наших лучших людей, которые будут
парадом проходить перед редакциями газет в полном обмундировании, а также в
на виду у ваших дорогих друзей, менеджеров по рекламе. Вы знаете
их психологию. Поверьте мне, вы выиграете.

"Единственное, чего вы не должны делать, это называть скидки скидками. Есть
никакого способа, благодаря которому документы могут вернуться к тебе. Если я могу завести новых
Йорк накормить голодных, было бы очень трудно для меня, чтобы сделать
рекламная деятельность менеджеров действовать разумно? Конечно, если ваше письмо не
позволит сэкономить не менее десяти тысяч долларов в год, вам не придётся платить ни цента за бутерброды. Я не желаю ничего писать
от вас. Слова Либманна достаточно для Рутгерса. Моя семья живёт в Нью-Йорке достаточно долго, чтобы вы знали, держит ли Рутгерс своё слово или нет.

 «Я лучше пожму вам руку, чем буду экономить миллион в год на рекламе», — сказал мистер Либманн.

Г. Р. посмотрел ему прямо в глаза — подозрительно, недоверчиво,
свысока. Мистер Либманн покраснел, а затем Г. Р. серьёзно сказал:

«Я верю вам, мистер Либманн!» — и пожал ему руку.

Мистер Либманн с непокрытой головой гордо проводил его до тротуара.  Он
до последнего благодарил Г. Р.

Г. Р. обратился к другим рекламодателям-либералам и с большей или меньшей лёгкостью сумел произвести на них такое же впечатление, как и на мистера Либманна.

Затем он посетил главных редакторов всех ежедневных газет. Он начал с лучшей. Главный редактор был рад видеть человека, которого он помог прославить.

"Я пришёл, — сказал ему Г. Р., — чтобы попросить вас об огромной услуге. Я, как вы знаете, очень интересуюсь благотворительностью. Ваша газета была достаточно любезна, чтобы опубликовать мои взгляды.

 Г. Р. говорил с каким-то сдержанным рвением, просто, без юмора,
очевидно, как человек с одной идеей, чудак, все еще молодой и без сомнений.
Редактор гордился своим быстрым и точным пониманием характера.
Он сказал:

"О да, я знаю о вашей работе".

"Спасибо. Ну, сэр, я найду свою полезность делу несколько
нарушена упорство, с которым мое имя ассоциируется с
просто коммерческий этап прослаивая. Вы знаете, что торговцы сэндвичами
были паразитами, и я научил их платить за свою еду. Я взял бедняков и сделал их богатыми.

 «И плакаты на вашем параде были великолепны. Я сказал им в Союзе
«Лиг-клуб» о том, что по крайней мере один бедняк на параде проявил смекалку. Ни
одной угрозы! Ни одной жалобы! Ни одного разбитого окна! Ни одного
оскорблённого зрителя! Это гениально!» — и редактор протянул руку.

 

 «Я христианин, сэр», — мягко сказал Х. Р.— Что ж, я всё равно пожму вам руку, если вы позволите, — сердечно сказал редактор.


Х. Р. пожал ему руку и выглядел таким смущённым, что редактор мог бы поклясться, что тот покраснел. Это был не любитель славы, не притворщик. Да,
должно быть, это был христианин, с которыми редакторы редко пожимают друг другу руку.

«Итак, — серьёзно продолжил Г. Р., — если вы, пожалуйста, попросите своих репортёров не упоминать меня в связи с бутербродами, я мог бы сделать больше для этого дела. Понимаете, то, что я сделал с бутербродами, было лишь началом. Я не хочу, чтобы вы думали, что я жалуюсь на ваших репортёров, сэр; они были более чем любезны со мной; но если бы вы могли не говорить о сэндвичах так, будто они моя личная собственность...

«Вы — человек, который подарил Нью-Йорку бесплатные сэндвичи», — улыбнулся редактор, как будто сказал что-то оригинальное.

Ситуация оказалась серьёзнее, чем предполагал Г. Р., но он с достоинством сказал:

"Я сделал из парий свободных людей, сэр. С этим покончено. Газеты
великодушно помогли, и сегодня, благодаря им, благотворительность
ежедневно предстаёт перед их читателями."

"Но это менее живописно, чем ваше ухаживание за мисс Гудчайлд с помощью
сэндвичей."

«Были» — и Г. Р. снисходительно улыбнулся — «необычные обстоятельства, связанные с моими личными отношениями с мистером Гудчайлдом. Конечно, я также хотел доказать умным, но не очень оригинальным бизнесменам, что
Сэндвич-реклама — самая эффективная форма рекламы. Она похожа на любое
искусство, сэр. Индивидуальность придаёт ей человеческую привлекательность, которой не может
обладать ни одно сочетание напечатанных слов на странице.

"Как вам это удаётся?" — спросил редактор.

«Когда вы читаете пьесу, вы видите напечатанные слова; но когда вы видите ту же пьесу, хорошо сыгранную, вы обнаруживаете, что те же слова, которые вы читали и которые вам понравились, доходят до публики через зрение и слух, а также через разум, и, таким образом, становятся в три раза эффективнее на сцене. Теперь, без сомнения, сэндвичи — это высшая форма
коммерческая реклама. Она успешна даже в любви! И...

"Я поздравляю вас", - сердечно сказал редактор.

Х. Р. выглядел таким серьезным, что редактор поймал себя на том, что говорит с еще большей серьезностью:
"То, что вы говорите, чрезвычайно интересно".

"Я долго изучал - своим скромным способом - психологию толпы. Я
обнаружил несколько очень интересных вещей — по крайней мере, они
интересны мне, сэр, — почти смиренно извинился Г. Р. «Я склонен
думать, и я в этом уверен, что искусство приготовления сэндвичей
только зарождается. Удивительное воображение американцев, их
находчивость и изобретательность сделают развитие художественного
сэндвича одним из самых необычных коммерческих явлений двадцатого
века. Но лично меня реклама не интересует, сэр, разве что в
данном случае как средство достижения цели. Когда цель достигнута,
мой интерес пропадает. Итак, сэр, хотя я и испытываю
благодарность за благородную работу, которую ваша газета выполняет
в интересах благотворительности, я искренне считаю, что следует уделять
меньше внимания коммерческой стороне одного из наших успешных экспериментов с
десятая часть, и больше на саму благотворительность. Не могли бы вы сказать своим репортерам
, что приготовление бутербродов на профсоюзную зарплату не имеет к этому никакого отношения? "

"Новости есть новости", - сказал редактор, с сожалением качая головой. "Мы печатаем
то, что представляет интерес для наших читателей".

«Если бы ваши читатели думали о том, чтобы набивать животы других людей, а не свои собственные, у них было бы меньше диспепсии — и больше читателей газет, сэр. Отвратительно, что мир, похоже, больше озабочен зарабатыванием денег, чем невыразимым безумием смерти в богатстве».

«Мы можем обойтись без смерти легче, чем без денег», — рассудительно заметил редактор.

 «О нет! Смерть была придумана для того, чтобы научить людей жить мудро.
 Это единственная причина, по которой прекращение органических функций,
которое является величайшей банальностью жизни, во все времена
достойно риторики. Но я отнимаю у вас время. Я надеюсь, что вы будете так добры, что откажетесь от бутербродов и займетесь благотворительностью. Я благодарю вас за вашу доброту, и... и, — смущённо закончил он, — я хотел бы пожать вам руку.

Он умоляюще посмотрел на редактора, который пожал ему руку.
сердечно.

"Я сделаю для вас все, что в моих силах, мистер Ратгерс. Я очень рад познакомиться с
вами. Мы с радостью сделаем все, что в наших силах, чтобы помочь вам в ваших усилиях.
Вы очень замечательный человек и проделали большую работу, чем сами,
кажется, осознаете.

Однако Х.Р. яростно покачал головой и удалился в явном
замешательстве.

С небольшими различиями, обусловленными особенностями редакций, он поступал так же с другими главными редакторами. Все они считали, что ни один из репортёров на самом деле не знал, что за человек Г. Р. И все они были правы. Он был удивительным!

На следующее утро глаза бизнес-менеджеров крупных
столичных ежедневных газет, утром и вечером, загорелись от
двадцати семи писем от их крупнейших рекламодателей. Суть
сообщений заключалась в том, что, как только истекут сроки действия
существующих контрактов, двадцать семь крупнейших рекламодателей
будут размещать свою рекламу в городских газетах с помощью
сэндвичей S. A. S. A. Они рассчитывали охватить пригороды с помощью
модных журналов, рекламных проспектов и местных СМИ.

Менеджеры по рекламе улыбались не только из-за очевидного блефа, но и из-за
доказательств инфантильного заговора. Однако до десяти часов
Огромные толпы людей перед их дверями заставили их выругаться. Десятки разносчиков, рекламирующих упомянутые двадцать семь магазинов и сегодняшние
скидки, сновали взад-вперёд, собирая толпы людей, которые громко и восхищённо
комментировали происходящее.

 Менеджеры по рекламе бросились к главным редакторам, чтобы сообщить, что
нужно что-то сделать, чтобы предотвратить их внезапную смерть. Главные редакторы в один голос вспоминали пророчество Г. Р. о чудесном росте самой эффективной формы рекламы.

"Этот Г. Р., — сказал главный редактор «Таймс», — волшебник!"

«Вы, ребята, сами его создали, — с горечью возразил бизнес-менеджер. — У него было больше бесплатной рекламы, чем я могу заказать за сто десять лет!»

 «Да он специально попросил меня не упоминать сэндвичи!»

— Ну, чёрт возьми, лучше бы тебе этого не делать! — рявкнул он на своего первого помощника, который вошёл с листком бумаги в правой руке и с растерянным выражением на лице.

 Помощник молча протянул ему копию:

 ВСЕ КРУПНЫЕ МАГАЗИНЫ И ДЕПАРТАМЕНТЫ БОЛЬШОГО НЬЮ-ЙОРКА ПОКУПАЮТ НАШИ СЭНДВИЧИ. ОНИ НАНИМАЮТ ЛУЧШИХ В МИРЕ СПЕЦИАЛИСТОВ ПО РЕКЛАМЕ.

 ИХ ЭКСПЕРТЫ ЕДИНОДУШНО РЕШИЛИ, ЧТО СЭНДВИЧИ - ЭТО
 САМАЯ СОВЕРШЕННАЯ ФОРМА РЕКЛАМЫ ИЗ ВСЕХ ИЗВЕСТНЫХ. ОНА САМАЯ
 ДЕШЕВАЯ, ЕСЛИ УЧИТЫВАТЬ ВОЗВРАТ И РЕЗУЛЬТАТЫ.

 ВЫ ИСПОЛЬЗУЕТЕ НАШИ СЭНДВИЧИ, мистер МЕРЧАНТ?

 ОНИ ПЕРЕНЕСУТ ВАШ МАГАЗИН На ПЯТУЮ АВЕНЮ.

 ПОПРОБУЙТЕ! НАНИМАЙТЕ ТОЛЬКО ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ПРОФСОЮЗА.

 ОБЩЕСТВО АМЕРИКАНСКИХ СЭНДВИЧ-АРТИСТОВ,
 ЗДАНИЕ СОЕДИНЁННЫХ ИСКУССТВ.

Впервые в истории знакомый

 О. К.
 Х. Р.,
 _секретарь_

 отсутствовал.

Это подтверждало утверждение главного редактора о том, что Х. Р. не любит
публичности.

«Иди и поймай в ловушку своих рекламодателей-одиночек», — сурово сказал главный редактор,
прочитав рекламу S. A. S. A. — на всю полосу! «Я займусь колонками новостей».

 «Эти чёртовы торговцы сэндвичами так плотно засели в этом городе, что мне будет трудно прорваться сквозь их ряды».

«Используйте динамит!» — свирепо сказал главный редактор. Он владел десятью акциями
своей собственной газеты.

Затем он вызвал городского редактора и строго сказал:

"Мистер Уэллс, ни при каких обстоятельствах в этой газете не должно быть упоминаний
о сэндвичах, рекламе сэндвичей или S. A. S. A."

«Вы видели их последний трюк? Двести семьдесят шесть
бутербродов на один квартал, по фактическому подсчёту. Поговорим о высоком искусстве!»

«Они превратили это в бизнес, — нахмурился главный редактор. — Ни строчки — никогда!»

То же самое, должно быть, происходило и в других офисах. Публика
говорила о рекламной революции и чудесных новых стилях в
рекламе; и на следующее утро они, как обычно, просматривали
газеты, чтобы узнать все живописные подробности. Ни слова!




XXX


Х. Р. позвонил вскоре после десяти утра следующего дня в Кетчем
Национальный банк, чтобы обсудить с его будущим тестем процентные ставки по
кредиту, который у него ещё не был открыт.

 Мистер Гудчайлд не спал всю ночь из-за этого. Он провёл час,
перебирая в уме свои обиды и унижения, и разозлился до такой степени, что
его гнев перерос в убийственную ярость, когда он заставил себя осознать,
что в силах Х. Р. усугубить проблемы семьи Гудчайлд. Брак Г. Р. с его дочерью стал не просто нелепым, он превратился в своего рода шантаж, от которого не было защиты. Он не мог воздействовать на Г. Р. ни с помощью закона, ни словом, ни делом.
с помощью насилия.

 Однако, когда его гнев утих, он понял, что сделал молодому человеку величайший комплимент, какой только может сделать пожилой миллионер. Чем грознее ваш враг, тем менее позорным будет ваше поражение. Мистер Гудчайлд был настолько умным человеком, насколько можно ожидать от президента банка, но, как и все люди, он был восприимчив к лести. Поэтому он решил, что с Х. Р. нужно разбираться хладнокровно, с открытыми глазами и молитвой в сердце. Единственный план действий, который он мог придумать, — это предложить
Х. Р. должен был совершить невозможное; на самом деле, две невозможные вещи. Он
также должен был дружелюбно относиться к Х. Р.

"Доброе утро, молодой человек!" — сказал он приятным голосом.

"Доброе утро!" — оживлённо ответил Х. Р. "А теперь давайте перейдём к делам. Я ожидаю, что вы..."

"Держись!" сказал мистер Гудчайлд, - холодно, чтобы не сказать это
горячо. "Разве ты не мелочь преждевременны?"

"Нет, - сказал Х. Р. - Я нахожу, что могу уделить вам несколько минут сегодня".

"Вам придется потратить несколько этих минут на то, чтобы выслушать меня", - сказал мистер
Гудчайлд, пытаясь сделать вид, что это обычное дело.

"Я выслушаю", - любезно заверил его Х.Р.

— Вы признаете, что дали мне повод… ну, не испытывать к вам особой симпатии.

— Большие люди выше мелочных чувств, — сказал Г. Р. — Вы, в свою очередь, признаете, что совершили ошибку, не продвинув меня по службе в банке… Подождите! Я выслушаю вас позже, сколько пожелаете. Полагаю, вы возражаете против моих методов; но позвольте мне указать вам на то, что я добился своего! Где бы я был, если бы обо мне не говорили? И где бы я оказался, если бы продолжал
заставлять газеты выделять мне колонки? Вы ведь знаете, что значит реклама в современном бизнесе, не так ли? Что ж, просто имейте в виду
Имейте в виду, что я не только создаю новости, но и сам являюсь новостью! В Соединённых Штатах есть только один человек, который может это сказать, и вам, возможно, придётся проголосовать за него на президентских выборах, несмотря на ваш страх перед ним. Подождите!"
Х. Р. поднял руку, достал часы и продолжил: "Прежде чем отвечать, подумайте над тем, что я сказал, в течение целой минуты. Не отвечайте, пока не истечёт время. Одна минута. Начинайте! Сейчас!

Х. Р. задержал руку в двух дюймах от мистера Гудчайлда
губы. Мистер Гудчайлд не разжимал их. Он думал и думал, и он
он осознал, что ему пришлось поспорить с самим собой, чтобы найти этот ответ.

"Говори!" — скомандовал Г. Р., когда истекла минута.

"Эти случаи не аналогичны. У рекламы есть свои преимущества и..."

"У неё есть одно преимущество — вы всегда можете написать её с заглавной буквы. Это означает
доллары — и, более того, лёгкие доллары, незапятнанные доллары, доллары,
которые никто не жалеет для вас и которые никто не хочет у вас отнять —
даже администрация в Вашингтоне. Подумайте об этом две минуты. И он снова достал часы.

"Послушайте, я..."

"Чёрт возьми, не говори! Думай!" — сказал Х.Р. так решительно, что мистер
Гудчайлд почти испугался, что разыграется сцена, о которой ему придется пожалеть
увидев это в газетах. "Вы потратили сорок секунд на то, чтобы
преодолеть свой гнев из-за моей манеры речи", - продолжил Х.Р.
с упреком. "Начинайте все сначала. Две минуты. Сейчас же!" И до того, как мистер
Гнев Гудчайлда мог стать внятным, он встал и подошел к окну
.

Г. Р. уставился на противоположную сторону улицы. Именно там он поймал Флеминга.
 Каким далёким казался ему тот день — и каким далёким! Две минуты истекли. Он повернулся к мистеру Гудчайлду.

"Послушайте, вы, президенты банков, не разбираетесь в науке. Вам следовало бы
психологи, а не просто бухгалтеры. Вам нужно знание о людях — не о человеческой природе в её худших проявлениях, не о политической экономии или финансах, а о людях — о тех, кто голосует; о тех, кто в конце концов решает, позволите ли вы им наслаждаться своими деньгами и комфортом или нет. Изучайте их! Вы сидите здесь и осуждаете мои методы, потому что они нарушают какое-то правило, установленное много лет назад кем-то таким же радикальным, каким я кажусь сейчас. Дело не в хорошем или плохом вкусе. Когда-то было хорошим тоном убивать друг друга на дуэлях,
и выпить две бутылки портвейна, и нанять детей на фабрики.
Суфражисток критикуют за методы...

"Вы хотите сказать, что одобряете их оскорбительные плакаты..."

"Это не имеет отношения к делу. Если бы суфражистки ограничивались
женственными речами и листовками, они были бы просто шуткой в клубе.
Право женщин голосовать — это проблема. Что ж, суфражистки сами создали себе проблему! Если у них нет чувства относительных
ценностей, то это потому, что они не попросили меня провести для них кампанию. Я
я мог бы добиться успеха, не разрушив ни одного шедевра. Может быть, когда-нибудь я так и сделаю. И тогда я мог бы жениться на десяти дочерях банкиров, если бы не был влюблён в одну из них. Давайте вернёмся к нашим делам. Вы думаете, у меня есть мозги?

"Ну..."

"Нет-нет! Вспомните, что я вам сказал, и подумайте, не глупо ли это; подумайте о том, что я сделал, и поразмыслите, не свидетельствует ли это о деловой хватке и организаторских способностях, а также о тех качествах, которые позволяют развивать личный банковский счёт. Я осел или у меня есть мозги?

«Да, но...»

«У всех умных людей во все времена было больше «но», чем букетов».
на них. Теперь я говорю вам, что занялся этим делом с целью попасть туда. Стать новостью, быть интересным публике в каком-то смысле — в любом смысле — это самый быстрый путь. Тогда вы сможете выбрать свой собственный путь, который понравится благовоспитанным ничтожествам, которые никогда ничего не добиваются. Что ж, я знаменит, и только мне решать, что я буду делать в будущем, чтобы воспользоваться
тем фактом, что, когда люди слышат имя Г. Р. или видят эти две буквы в
печати, они ищут что-то интересное, за чем можно следить.
Проблема в том, что я стану одним из ваших уважаемых вкладчиков. Я
не пью; я здоров — ни капли порока, ни врождённого, ни приобретённого;
 мне не нужно лгать, чтобы получить то, что я хочу, или мошенничать, чтобы получить все деньги, которые мне нужны, — а мне нужно много. У меня есть идеи, и я не падаю духом, когда их воплощаю, потому что не тороплюсь. Я никогда не двигаюсь с места, пока не увижу пункт назначения; и если впереди стена, я готовлю свою лестницу задолго до того, как подойду к ней.

Х. Р. сделал паузу, а затем продолжил медленнее: «Когда ты преодолеешь свой страх,
Вы будете рады, что в вашем доме есть умный человек. Я не хочу, чтобы вы что-то давали Грейс, но я говорю вам, что собираюсь на ней жениться, и вам лучше начать привыкать к мысли, что я буду вашим зятем. Я хочу быть вашим другом, потому что я совершенно уверен, что вам не понравится иметь меня своим врагом — после того, как я начну контратаку.

Как трижды заверил потомков Демосфен, всё дело в подаче. Мистер Гудчайлд не сводил глаз с лица Г. Р. и
Он внимательно слушал речь. Он не до конца понял всё, что сказал Г. Р.
Но что действительно заставило мистера Гудчайлда забыть о гневе и
пробудило в нём интерес, мало чем отличающийся от уважения, так это
манера, с которой Г. Р. говорил. Способность Г. Р.
знать, как обращаться к конкретному слушателю, была инстинктивной.
Так всегда бывает со всеми подобными людьми, независимо от того,
известны они или нет, ораторы они или агенты по страхованию жизни. Это очень просто, когда ты с этим родился.

 Однако мистер Гудчайлд, обнаружив, что его собственное оружие нападения опаснее для него самого, чем для противника, перешёл в оборону. Для этого он
Естественно, я начал с лжи. Это худший из способов словесной защиты.

"Я не имею ничего против вас лично. Я... я даже признаю, что совершил ошибку, не повысив вас в должности, хотя я не знаю, какую должность вы могли бы занять здесь, которая подошла бы вам..."

"Никакую, потому что вы не понимаете, что банки нуждаются в модернизации. Никакую! Забудьте
обо всём этом и вернитесь ко мне как к своему зятю.

Мистер Гудчайлд, думая о двух своих планах, на которые он возлагал все надежды, внезапно спросил:


«Вы человек слова?»

«Поскольку у меня есть мозги, то да. А вы?»

«Я возражаю против ваших методов. Вашу речь я мог бы проигнорировать, хотя она и звучит
резко. Я говорю прямо. Теперь вас называют Человеком-сэндвичем. Это
отлучит вас от моего клуба и помешает вам когда-либо стать по-настоящему...»

«Но это прекратится. Это прекратится сегодня. Я сказал Грейс, что через
месяц никто не будет связывать моё имя с сэндвичами».

«Согласны ли вы не жениться и не пытаться жениться на моей дочери, а также не досаждать нам
каким-либо образом — короче говоря, если через месяц вы всё ещё будете известны как организатор
сэндвичей, перестанете ли вы пытаться стать моим зятем?»

— Конечно! — спокойно пообещал Г. Р. Мистер Гудчайлд был настроен недоверчиво и
выглядел так, что Г. Р. добавил внушительно: «Я даю вам слово, что после сегодняшнего дня я даже не попытаюсь увидеться с вами или Грейс, или написать ей, или отомстить вам. Для вас я перестану существовать». И вот моя рука на этом документе.

Он протянул руку таким образом, что мистер Гудчайлд взял её и
пожал с чувством глубокого облегчения. Затем он искренне сказал:

«Если вы это сделаете...»

«Не волнуйтесь! Это не погубит мой бизнес. Я буду так же знаменит, как и прежде».

«Газеты создали вас. Их молчание уничтожит вас».

«О нет!» — и Г. Р. улыбнулся, как улыбаются ребёнку.

Мистер Гудчайлд почувствовал себя так, словно его ласково погладили по голове.

"Почему нет? — спросил он.

"Сэндвич-бизнес никуда не денется, и… и мои компании организованы. Я
сменю фиктивных директоров, как только мы с вами решим, кому из ваших
друзей и клиентов будет позволено купить часть акций, которые мои люди
ещё не продали. За наличные, понимаете! Газеты сделали своё дело.
 В данном случае газеты подобны инкубаторам. Я положил туда яйцо.
Инкубатор высидел его. Затем я достал птенца из инкубатора.
 Предположим, что теперь инкубатор отказывается поддерживать температуру 102,5 градуса по Фаренгейту, необходимую для высиживания яйца? Предположим, что инкубатор
остывает? Ну и пусть! Птенец вылупился и растёт. И позвольте мне
прямо сейчас сказать вам, что я не позволю финансистам с Уолл-стрит
заполучить моего птенца. Они захватили бы его. Кстати, о процентах.
ставки...

"Насколько большой баланс вы рассчитываете сохранить у нас?" - спросил мистер Гудчайлд.
Ему не хотелось признавать капитуляцию.

— Это зависит от вас. — Г. Р. достал часы, посмотрел на время, захлопнул их и сказал: — У меня нет времени обсуждать дела, но
я пришлю одного из своих сотрудников, чтобы он рассказал вам всё, что вы хотите знать. Выслушайте его, а потом задавайте любые вопросы, какие пожелаете. Что касается нас с вами, то мы уже не на том этапе, когда можно ограничиться бутербродом. Я пришлю к вам Барретта
сегодня днём. И, поверьте мне, вы станете моим тестем.
Доброе утро! — Он вышел из кабинета, не предложив пожать друг другу руки.

На выходе Г. Р. остановился, чтобы поговорить с мистером Костером, которому он был так многим обязан
много за то, что привел его, как клерк с весной в его крови,
офис президента к выписке.

"Ну, старина, вот и я!" - сказал Х.Р. с добродушным юмором, чтобы
снять всякую сдержанность.

"Как поживаете, мистер Ратгерс?" почтительно поздоровался Костер.

Клерки украдкой поглядывали на своего бывшего товарища-раба, боясь, что их
застанут за этим занятием. Неужели это Хендрик Рутгерс? Неужели вот так выглядит человек,
переставший быть клерком?

Ах, но жалованье! Что-то, регулярно поступающее в конце недели,
в любую погоду! Боже! но некоторым людям просто везёт!




XXXI


Г. Р. вернулся в свой кабинет с ощущением, что вот-вот начнётся большая битва. Предварительные стычки он выиграл. Он завоевал славу и теперь должен был начать настоящую атаку на удачу. Он провёл час, диктуя планы кампании для своих различных компаний. Незадолго до полудня он попросил стенографистку позвонить мисс Гудчайлд и сообщить ей, что мистер
Ратгерс будет там через полчаса.

Он пообещал не навещать Грейс в течение месяца после того дня. Он не должен был
заниматься с ней любовью. Он был полон решимости сдержать обещание, но она
не должна забывать его. Он приучил ее к своим стремительным ухаживаниям. За
тридцать дней бездействия многое могло быть сделано, если он ничего не предпримет.

Он был пунктуален. Он обнаружил, что Грейс ждет его, ей было любопытно узнать, что
произошло на совещании HR с ее отцом в банке. Ее
любопытство заставило ее забыть о многих других вещах.

Она ожидала характерного приветствия от Х.Р., но его лицо было таким
полным непреклонной решимости, что ее любопытство быстро превратилось в
смутную тревогу. Она говорила себе, что не любит его, но
инстинктивно она быстро подошла к нему.

"Что случилось?" - спросила она.

Он отмахнулся от неё и торопливо сказал:

"Стой на месте! Не подходи ближе. Ради всего святого, не подходи!"

Она думала о том, чтобы вести себя с ним холодно, держать его на расстоянии.

"Что такое?" — снова спросила она и снова подошла ближе.

— Не надо! — нахмурившись, сказал Х. Р.

Теперь она встревожилась, сама не зная почему.

"Ч-что т-такое?" — спросила она.

"Ты! — ответил он. — Ты!"

Она уставилась на него. Он смотрел на неё так странно, что она, естественно, подумала, что с её лицом что-то не так. Она посмотрела в зеркало
справа от неё. Это было не так. Ещё один взгляд полностью подтвердил это. Поэтому она
посмотрела на него. В его взгляде уже не было такого беспокойства.

"Я пообещал твоему отцу," объяснил он, "что не буду видеться с тобой после
сегодняшнего дня, или звонить сюда, или пытаться заниматься с тобой любовью по переписке, или как-то досаждать тебе или ему, пока не сотру пятно от бутерброда с твоей фамилии.
У меня есть месяц, чтобы сделать это, и я обещал всё это! Один месяц!
Не видеться с тобой! Но...

Он смотрел на неё так жадно, что она, хоть и родилась и выросла в Нью-Йорке,
покраснела и отвернулась. Затем она почувствовала
трепет, с которым победа становится очевидной для побеждённого.

"Но... но..." — повторил Г. Р. сквозь стиснутые зубы и сделал шаг
к ней.

Что бы она ни увидела на его лице, это заставило её улыбнуться и вызывающе спросить:

"Но что?"

Будучи очень мудрым, он перевёл дыхание и резко сказал:

"Не делай этого!"

— Что сделать? — невинно спросила она, продолжая улыбаться.

 — Я не буду с тобой встречаться!

 — Не будешь? — Она перестала улыбаться, чтобы выглядеть скептически настроенной.

 — Нет, не буду; я сдержу своё слово, Грейс. — Теперь он говорил очень серьёзно.
 — Я люблю тебя — всю тебя, хорошую и плохую, твою чудесную
Женская душа и твоя вечная детскость. Ты так прекрасна во многих отношениях, что сама не можешь понять, насколько ты прекрасна. Но я люблю тебя не только за красоту. Когда всё закончится, ты поймёшь, что мне можно безоговорочно доверять. Никогда ещё ни один мужчина не брался за такое дело. Разве ты не знаешь — разве ты не видишь, что я делаю?

Она знала; она видела. Она чувствовала себя хозяйкой положения. Поэтому она
мягко сказала:

"Я бы не хотела, чтобы ты совершал здесь самоубийство".

Не услышав ответа, она посмотрела на него. Он был готов к этому. Она увидела его
его ноздри раздувались, а кулаки сжимались и разжимались.

"Тогда я тебя не увижу. Но... но ты можешь меня увидеть," — сказал он.

Она нахмурилась.

Он продолжил: "Я буду обедать каждый день у Джерри — за маленьким столиком в
северо-восточном углу. В час дня каждый день в течение целого месяца."

Неужели он ожидал, что она побежит за ним? Она сказала очень холодно:

«Это было бы нечестно».

«Если ты пойдёшь в «Джерри» на обед с одной из своих подружек и увидишь, что я ем одна, храня в себе кучу чудесных новостей, — это будет проявлением любви к тебе?»

«Да».

«Нет!» — категорически возразил он. «Но я сделаю больше — я позволю тебе рассказать
Миссис Вандергильт, вы владеете единственным средством борьбы с человеческой глупостью.

Зная, что он намекает на её красоту, она сказала:

«О чём вы говорите?»

«Ну, я же принадлежу вам, не так ли? И если женщины получат право голоса, не могли бы вы сказать матери дорогой Этель…»

— Вы имеете в виду старую миссис Вандергилт? — перебила она.

 — Да.

 — Тогда так и скажите.

 — Я так и сделаю, — кротко пообещал он.  — Скажите старушке, что вы обеспечите успех нашему делу, если одолжите меня ей.  У меня есть план, который за месяц сделает больше, чем все суфражистки за год.
через пятьдесят лет. Ты могла бы заинтересовать Этель моим планом...

 — Я не буду! — Она улыбнулась всепрощающей улыбкой, которая приводит в ярость. Она потеряла голову. — Ты думаешь, я ревную... что я...

 — Я думаю не о тебе, а о себе и о том, как я могу сдержать обещание, данное твоему отцу, и выжить. Если ты видишь меня и можешь поговорить со мной, я буду жить
с честью. Тогда пожмем друг другу руки?" Он протянул правую руку. Она
проигнорировали его. Он неторопливо взял ее руку и подвел к креслу. - Ты сможешь?
Сделай то, о чем я прошу, дорогая? он смиренно взмолился.

"Нет!" Она стояла, холодный, пренебрежительный, отказываясь от всего ... даже
садись.

— Тогда, — напряжённо сказал он, — тогда я должен… — Он схватил её в объятия и поцеловал в безжизненные губы. — Я не занимаюсь с тобой любовью, — пробормотал он. — Не занимаюсь! — И он снова поцеловал её. — Я обещал не видеться с тобой и не буду — даже если ты увидишь меня.

Он отпустил её и замолчал. Она подняла взгляд и увидела, что его глаза плотно
закрыты.

"Я буду там, — торжествующе сказала она, — в час дня."

"Я человек слова! — яростно сказал он.

"Каждый день! — решительно добавила она.

Она не знала, что такое поведение, как у жены, взволновало его даже больше, чем
поцелуи, но он сказал серьёзно:

— Нет. Я ухожу прямо сейчас. Это прощание на месяц. На целый месяц!

 — Северо-восточный угловой стол, — сказала она вслух, словно про себя.
 — Северо-восточный уг...

 — Играй честно! — настаивал он. - Развлекайся с миссис Вандергилт. Он посмотрел
на нее так, словно хотел, чтобы она занялась каким-нибудь хобби на
тридцать дней. Вид ее лица и ничего другого, что она могла видеть,
заставил его сказать: "До свидания!" И он почти выбежал из комнаты.

Она поднялась наверх за перчатками. Немного подумав, она позвонила Этель
по телефону и пригласила ее на ленч к Джерри.

Он ждал ее за столиком в северо-восточном углу, когда они с Этель
вошли. Грейс, которая смотрела в юго-западный угол, где находился
выход на кухню, случайно обернулась и увидела его.

"А вот и Хендрик!" - сказала она Этель.

Он не встал. Теперь он небрежно взглянул на них и подошел к ним.

"Я родился счастливым", - сказал он им и пожал руку Грейс. Мисс
Вандергильт, — очень серьёзно сказал он, — вы подруга Грейс?

— Я больше, чем подруга, — ответила Этель. — Я её лучшая подруга.

— Тогда мне повезло вдвойне. У меня есть столик, Этель. Я хочу, чтобы ты была
— Свидетель чуда. — Не было никакой причины, по которой он должен был называть мисс
Вандергилт по имени. Даже Этель так подумала. Но Г. Р. просто
сказал: «Садись на этот стул, Грейс. Этель — сюда».

— Мне кажется, — холодно начала Грейс.

 — Ваши друзья — мои друзья. Чудо, Этель, в том, что я пообещал
не заниматься любовью с Грейс целый месяц - тридцать дней, сорок три!
тысяча двести драгоценных потерянных минут!

- Ты что, не спишь? - с любопытством спросила Этель.

- Спит моя бедная туша, но не мои мысли о ней. А теперь давай поедим и будем
несчастны.

Это был замечательный обед. Г. Р. предоставил им самим вести беседу. Он пил кофе, когда Этель упомянула свою мать.

"Ах, да!" — сказал Г. Р. "Кстати, Грейс ей рассказала?"

"Рассказала ей о чем?"

Грейс поймала его взгляд и нахмурившись покачала головой.

"Хорошо, дорогая," — сказал он ей. Этель он объяснил: «Она
не хочет, чтобы я рассказывал тебе о её плане».

«О, расскажите! Пожалуйста!» — с жаром попросила Этель.

«Я готовлюсь занять место её мужа, Этель, — сказал ей Г. Р. — Она говорит «нет» — вот и всё, просто «нет»!»

— Грейс, скажи ему, чтобы он сказал мне! — сказала Этель.

 — Мне сказать, Грейс? — улыбнулся Г. Р.

Этель посмотрела на нее и улыбнулась. Это привело Грейс в такую ярость, что она сказала:

"Я не контролирую его речь".

"Тогда, Этель, это только то, что благодать есть план кампании избирательное право
это ... ну, это не для меня, чтобы похвастаться ее стратегии; но верный
победитель. Я думал, она расскажет твоей матери.

- Меня это не интересует, - сказала Грейс очень холодно, хотя внутри у нее все кипело.

- Это будет после того, как ты выйдешь замуж, - глубокомысленно заметила Этель.

"Это зависит от того, за кого я выйду замуж", - небрежно заметила Грейс.

"Так оно и есть", - спокойно согласился Х.Р.

— Я согласна с Хендриком, — сказала Этель, более прямолинейно, чем Грейс.
считалось необходимым, чтобы она отодвинула свой стул и взял ее перчатки.

"Один стол, в это же время-завтра?" Кадровики сказали, что это благодать, что
Этель услышала это.

"Нет", - сказала Грейс.

"Очень хорошо", - кротко сказал он. "Я все равно буду здесь - на всякий случай".

Она покачала головой. Этель, которая старательно не смотрела в их сторону, увидела, как она это сделала.

На следующий день Грейс не появилась, но Этель пришла в сопровождении
своей матери. Они направились к северо-восточному углу, чтобы сесть за ближайший столик. Г. Р. встал и подошёл к ним.

"Как раз вовремя," — сказал он им. "Четверг всегда был моим счастливым днём."

Они сели. Официанту он сказал:

"Передайте шеф-повару — на троих; для меня."

"Да, мистер Ратгерс," — почтительно ответил официант.

"Что у вас на уме, миссис Вандергилт? И насколько близка победа?"

"Вы имеете в виду..."

"Причина!" - благоговейно повторил Х.Р..

"Я никогда не слышала, чтобы вы высказывали свое мнение", - сказала миссис Вандергильт,
подозрительно.

"Вы выразили их для меня гораздо лучше, чем я мог бы. У меня нет
глубокого или философского склада ума, - извинился он перед тем умом, который был. - Я
просто понимаю рекламу и то, насколько мужчины похожи на овец ".

"Если вы понимаете это, вы многое понимаете", - назидательно заметила миссис
Вандергилт.

"Грейс думала..." - начал Х. Р. и вовремя спохватился. "Ты не
говорил с ней об этом?"

"Грейс?"

"Мисс Гудчайлд".

"Нет. Почему я должен?"

«Нет причин — только то, что у неё есть то, что я, как практичный человек, по-своему, по-простому, считаю выигрышем. Конечно, избирательное право уже давно прошло стадию полемики. Этот вопрос не подлежит обсуждению. Право признаётся всеми мужчинами. Но то, что не признают все мужчины, — это неправедность. И все мужчины не признают этого, потому что не признают этого все женщины».

— Это правда, — мстительно сказала миссис Вандергилт.

 — Любая женщина, — серьёзно продолжил Г. Р., — может заставить любого мужчину дать ей всё, что она захочет. . Поэтому, если бы все женщины захотели, чтобы все мужчины дали им что-нибудь, мужчины бы дали. . Женщина не всегда может что-то взять у мужчины, но она всегда может это получить. Ставить это на высокий уровень
принятие этого как права может быть благородным; но чего я хочу, так это результатов.
Пока я добиваюсь результатов, ничто, кроме убийства, лжи или неблагородства,
подхалимаж может остановить меня. Мы с Грейс обсуждали все это; но она, кажется,
потеряла интерес ...

— Да, она так и сделала, — подтвердила Этель так дружелюбно, что Г. Р. благодарно улыбнулся,
и это разозлило Этель.

 — Вы просили справедливости, — продолжил Г. Р., обращаясь к миссис
 Вандергильт, — но вы должны стрелять в низменную сторону человека.
 Это более крупная мишень — в неё легче попасть.

— Но… — начала миссис Вандергилт.

 — Если бы я была женщиной, моей мечтой было бы служить под вашим началом и беспрекословно
повиноваться всем приказам.
 Я бы раздавала динамит так же охотно, как листовки.

 Как вы думаете, смог бы Наполеон сделать то, что он сделал, без компетентных маршалов?

 — Разве я этого не знаю? — с горечью спросила миссис Вандергилт."И как бы вы поступили по этому поводу?" - вмешалась Этель, которая устала от
собственного молчания.

"Я бы позвала маршалов. У меня были бы подчиненные, которые, когда твоя мать говорила
"Делай то-то и то-то!", она была уверена, что выполнит приказ. Общая стратегия
должна исходить от нее ".

"Я говорила это до тех пор, пока у меня не почернело лицо", - сказала миссис Вандергильт.
"Я сказал им..." И великий лидер говорил и говорил, пока Х.Р.
перестал есть, чтобы слушать всей душой. С таким слушателем миссис
Вандергильт была на высоте.

- Мама, сквоб остывает, - сказала Этель.

"В следующий раз, когда она будет холодной, заранее", - сказал Х. Р., нетерпеливо. "Иди
о, миссис Vandergilt!"

Но миссис Вандергилт, зная, что не сможет закончить за один обед, милостиво покачала
головой и пригласила Х.Р. на ужин следующим вечером.

"Не могу дождаться!" - пробормотал Х.Р.




XXXII


Обед в доме миссис Вандергильт стал первым социальным триумфом Х.Р..
Первое, что он сделал, это признался миссис Вандергильт, что больше всего на свете он
желает стать ее военным секретарем. Все, о чем он просил
- служить Делу, пока она руководит, и не дольше.

"Я ненавижу неудачников", - сказал он ей. "Я не предлагаю отождествлять себя с
кем-либо. Если бы я не видел в тебе того, что я делаю, меня бы здесь не было. Я знаю
творческий гений, когда я вижу его. Вы рисуете картину. Я всего лишь
рамка-чайник-необходимый, но не среди бессмертных."

- Ты нечто большее, - заверила она его с улыбкой. Он покачал головой.

"Я могу одурачить толпу, но ты-то знаешь, в чём фокус! Организуй свой личный штат. Зажигай их своим энтузиазмом. Конечно, не у всех из них есть мозги, но они заполнят пробелы и будут следовать инструкциям."

И миссис Вандергилт, чтобы все знали, что великие умы
признают более великий ум, вознесла Х. Р. до небес. Х.Р.
успех был тем значительнее, что он взял за правило отказываться от большинства
приглашения. Его видели только там, где большинство людей хотели бы, чтобы их видели. Это
заставило о нем заговорить.

Грейс слышала о его колоссальном успехе в обществе. Поскольку спрос на присутствие Х. Р. исходил от её равных по положению в обществе, он наконец-то стал желанной собственностью. Она держалась подальше от Джерри в гневе, который, естественно, не позволял ей перестать думать о Х. Р.

Тем временем Г. Р. регулярно, каждый день, отправлял в резиденцию Гудчайлда целую стопку газет. По его приказу Корпус общественных настроений
забрасывал редакторов запросами о Обществе американских мастеров по приготовлению сэндвичей и о приготовлении сэндвичей в целом. Он готовил
научные и в то же время очень интересные статьи о сэндвичах, их истории и развитии. Он предложил, собрав множество подписей, чтобы все
судебные уведомления публиковались в виде сэндвичей,
тем самым приближаясь к живописному городскому глашатаю наших
святых предков.

Не было напечатано ни одного сообщения. Универмаги
требовали снижения цен на рекламу. Во многих письмах задавались
вопросы о Г. Р. как о величайшем авторитете в области сэндвичей. Их тоже игнорировали. С другой стороны, чтобы показать, что они не предвзяты, газеты продолжали публиковать страницу о благотворительности и использовали предложения Г. Р., отдавая ему должное, когда речь шла о благотворительности, не связанной с сэндвичями.

Серия ужасающих рентгеновских снимков больных внутренних органов, опубликованных с
Успех, достигнутый самым консервативным из вечерних журналов, был одним из
тончайших штрихов Х. Р. И видные деятели стали жертвовать
чеки и статьи, подписанные полностью, в ответ на периодические призывы Х. Р.
оказать помощь нуждающимся.

Затем Корпус общественных настроений начал с удивительным разнообразием
в почерке и орфографии спрашивать, почему Г. Р. не взялся за то, чтобы обеспечить
избирательное право для женщин и трудоустройство для мужчин. Миссис Вандергилт, когда репортёры спросили её об этом, ответила:

"Г. Р. — мой самый доверенный советник. Просто подождите! Когда мы будем готовы к действию
мы начнём, и на этот раз нас никто не остановит!» Они опубликовали её слова и фотографию, а также фотографию Х. Р.

 Мистер Гудчайлд пытался, одну за другой, заставить все газеты
жестоко критиковать Х. Р., а затем высмеивать его, но потерпел полную неудачу. Когда он прочитал интервью Вандергилта по дороге домой в тот вечер, он решил поговорить с Грейс.

"Миссис Вандергильт сумасшедшая", - сказал он.

"Они что, отослали ее?" - спросила Грейс, ее лицо было взволнованным.
Бедняжка Этель!

"Пока нет, но я вижу, она занялась этим... этим..."

"Хендрик?" - спросила Грейс и нахмурилась.

Мистер Гудчайлд кивнул. Затем подозрительно спросил:

"Вы его не видели?"

"Да; но не для того, чтобы... ну, он не дал... он сдержал данное вам слово. И
в газетах ничего не пишут о бутербродах.

"Нет, черт бы их побрал!" - пробормотал он.

— Я думала, ты не хочешь, чтобы они это делали.

 — Я не хочу, чтобы ты имела с ним что-то общее. Это совершенно
абсурдно — думать о том, чтобы выйти замуж за такого парня...

 — Теперь он может жениться на ком угодно, — сказала она ему. Эта мысль так
разозлила её, что она добавила: — Он гипнотизирует людей, чтобы они думали, что он...

— Я знаю, кто он такой, — перебил он. — Я бы хотел...

- Полагаю, ты бы так и сделала, - согласилась она, - но ты не можешь отрицать, что он
необыкновенный человек, и...

- Ты любишь его? - перебил он.

Грейс колебалась. Ей пришлось это сделать, чтобы быть честной.

"Я... я не знаю", - наконец ответила она.

"Великий Скотт! Вы хотите сказать, что не знаете этого?

«Нет, не знаю», — резко ответила она.

Она подумала о Г. Р., обо всём, что он сделал, обо всём, что он сказал ей, обо всём, что он ещё мог сделать.  А потом она подумала о том, как Г. Р. приняли люди, в чьих домах она обедала и танцевала.  Она с сомнением покачала головой.

— Ну, заканчивай! — нетерпеливо сказал её отец.

— Он заставляет людей делать то, что он хочет, — медленно произнесла она. — Хотя он говорит, что будет делать то, что я хочу, и…

 — Ты можешь заставить его делать то, чего он не хочет? — спросил её отец, впервые проявив здравый смысл.

 Она подумала о любви Г. Р. к ней.

— Да, — сказала она, взволнованная мыслью о своей власти.

"Тогда заставь его отказаться от тебя!"

Отец позволил себе недоверчиво улыбнуться, и она сказала:

"Я заставлю!"

Мистер Гудчайлд встал. Он ободряюще похлопал её по щеке и сказал:

"Я думаю, ты справишься, дорогая."

"Я собираюсь заставить его..."

— Прошу прощения, сэр, но мисс Гудчайлд просят к телефону, —
объявил Фредерик.

 Грейс пошла к телефону.  Это была Марион Молинье.

"Это правда, Грейс, что вы разорвали помолвку с Г. Р.?"

"Кто вам сказал?" — естественно, спросила Грейс, прежде чем успела подумать о чём-то ещё.

— Ну, все только об этом и говорят, и…

 — Все знают о моих делах больше, чем я сама.

 — Ну, говорят, миссис Вандергилт не даёт ему времени…

 — Он помолвлен с ней?

 — О боже! Ты сердишься, да? Что ж, я рада, что это неправда.
До свидания."

Как могла расторгнуться помолвка, если ее никогда не было? Грейс решила
в тот вечер в последний раз поговорить с ним откровенно.
Она знала, что в тот вечер он будет на танцах у Вандергильтов. Что ж,
она все равно собиралась туда. Поэтому она пошла. Она почти до локтя
свой путь туда, где он стоял. Миссис Vandergilt был рядом с ним; но благодать
видел, что Х. Р. принадлежит на дом.

«Как поживаете, моя дорогая? — сказала миссис Вандергилт так любезно, что
Грейс пришла в ярость.

Было ясно, что Г. Р. делает из миссис
Вандергильт. Грейс улыбнулась ей — то есть заставила свои губы сделать это
механически. Затем она обратилась к жениху, с которым не была помолвлена:

"Хендрик!"

Это было всё, что она сказала, но взглядом, известным только женщинам,
которые уверены, что не влюблены, она приказала ему следовать за ней.

«Ты всё время его видишь, а у нас не так часто выпадает такая возможность», —
возразила вульгарная малышка, чей отец был финансовым пиратом
первого ранга и наградил её хищническими инстинктами. «Продолжай,
Х. Р.! Расскажи нам ещё что-нибудь. Давай!»

Глаза Грейс стали очень яркими и жёсткими, а щёки покраснели.

"У меня есть для вас новости," — сказала она Х. Р., спокойно игнорируя остальных.

"Мне жаль, дети," — с сожалением сказал Х. Р.  "Дело прежде удовольствия."

"Ваше дело, — настаивала вульгарная малышка, — подчиняться!"

— Отсюда и мой уход, — сказал он и последовал за Грейс.

 Она направилась в оранжерею.  Она чувствовала, что недовольна.  Это позволяло ей не искать причин для собственных чувств.  Она остановилась у искусно вырезанного
Она указала на мраморное кресло, рассчитанное на двоих, и жестом пригласила его сесть. Он посмотрел на неё. Затем она сказала:

"Садись!"

Он повиновался. Затем она села рядом с ним. Кресло было искусно скрыто пальмами и папоротниками.

"Сегодня утром я немного поговорила с отцом," — продолжила она и нахмурилась — заранее.

— Бедняжка! — сочувственно пробормотал он, словно думая о том, что она, должно быть, пережила.

 На самом деле он был уверен, что она сама не знала, куда прыгнет, и ему нужно было выбрать правильный путь.

"Он спросил меня, люблю ли я тебя", - сурово продолжала она.

"Ну, ответ на это был простым слогом. Когда мы вернемся, ты скажешь
Миссис Вандергильт, что вы решили позволить мне служить под ее началом.
Не волнуйтесь, я буду боссом. Этель разыграла все как козырь...

"Я сказала ему, что не знала", - перебила она.

"Ты не могла сказать ему этого!" Он легко улыбнулся. "Не было никакого
повода для этого. А теперь расскажи мне точно, что ты ему сказала.

Он мог видеть гнев в ее глазах - тот вид гнева, который, по крайней мере, приходится
двоюродным братом ненависти.

"Я сказал..."

"Точные слова".

Перемена в его голосе заставила ее посмотреть на него. Его глаза, проницательные, властные,
были прикованы к ней. Они выглядели суровыми, но не совсем безжалостными; и
особенно они выглядели так, как будто могли читать мысли без каких-либо усилий.
что делало необходимым говорить правду.

"Я сказала ему, что не знаю", - сказала она. Чтобы сохранить самоуважение, она
усмехнулась.

«Какая ты замечательная девушка!»

В его глазах она увидела огромное восхищение. Она не могла понять, что именно
этот мужчина считал таким замечательным, но, что бы это ни было, он точно знал,
а она — нет!

"Если бы я действительно любила тебя, разве я не знала бы об этом?"

«Конечно, нет. Ты не из тех, кто сдаётся. Остальные — прирождённые рабы, крошечные души, игрушки, маленькие питомцы. Такие души, как твоя, не
женятся; они спариваются с орлом! Ты полюбишь меня так, как я люблю тебя. И тогда
не будет ничего, чего мы не смогли бы сделать вместе! Ничего!»

Она открыла рот, но он остановил её, строго сказав:

«Как ты думаешь, почему, полюбив тебя, я не могу полюбить никого другого? Потому что только я знаю, какая ты есть и какой ты будешь! Грейс, я обещал твоему отцу, что не буду заниматься с тобой любовью, пока не избавлюсь от
одно слово из наших визитных карточек. Дело сделано; но месяц еще не истек
совсем, и я не буду заниматься с тобой любовью. Это категорично! Я не могу нарушить свое
слово."

Он выглядел таким решительным, что, естественно, она отвела взгляд и сказала очень мягко
:

"И ... и если я захочу, чтобы ты это сделал?"

«Ты должна хотеть, чтобы я занялся с тобой любовью, но не должен нарушать своё слово!»

«Но ты же говоришь, что любишь меня», — пожаловалась она.

«Люблю тебя!»

В его глазах вспыхнуло пламя, и он потянулся к ней, но резко остановился.  Она протянула руку, но он отодвинулся от неё.  Она придвинулась ближе.  Он отступил к самому краю сиденья. Она была
Теперь она добивалась своего. Он прикусил губу и нахмурился.

 Она больше ни о чём не думала. Она знала, что он не сможет отступить. Она накрыла его руку своей. Он вдруг сжал её так сильно, что ей стало больно, и это наполнило её яростной радостью от успеха в любви, как она её понимала. Ей хотелось закричать: «Больно мне! Больно мне!
«Я поймал тебя!» Но она лишь пробормотала:

"Хендрик!"

"Что?" — хрипло спросил он, решительно не глядя ей в глаза.

"Хендрик, ты правда меня любишь?"

"Я же обещал!" — напряженно прошептал он и умоляюще посмотрел на нее.
"Не надо, дорогая!"

Она прекрасно его понимала, поэтому улыбнулась. Это была её железная воля,
противостоящая его воле. Он должен был делать то, чего не хотел, и делать это потому, что она этого хотела! Она не хотела его целовать, но хотела,
как гипнотизёр, заставить его поцеловать её. Она взглядом поманила его подойти ближе.

Зная, что это всё решит, он посмотрел на неё с жалким
мольбой в глазах и слабо покачал головой, как будто его душа, думая о чести, говорила: «Нет, нет! Пожалуйста, не надо!»

Она немного приблизилась к нему и остановилась. Что-то внутри неё
Он топнул ногой, говоря: «Да! Да!» — как капризный ребёнок.

 Г. Р., продолжая следовать тонкой стратегии перевёрнутой позиции, зачарованно смотрел на её губы. Затем медленно, как человек в трансе, он приблизил своё лицо к её лицу. На самом краю он остановился и прерывисто сказал: «Нет! О, моя дорогая! Нет! Нет!»

Она ничего не сказала, чтобы не брать на себя обязательств, но улыбнулась ему,
а её сияющие голубые глаза обрушились на его решимость,
разбивая её вдребезги. Его лицо приближалось всё ближе и ближе,
пока его губы не коснулись её губ.

Его честь потерпела крушение на коралловом рифе; но всё, что она знала, и всё, что ей было важно знать, — это то, что она победила! Она была так уверена в этом и так явно это показывала, что он понял: лучше подстраховаться вдвойне. Поэтому он прижался щекой к её щеке, чтобы она не видела его лица, и прошептал:

«Теперь ты не сможешь меня бросить!»

Это была мольба, с которой она была знакома по своим литературным изысканиям, и её ответ, в высшей степени женственный, был таков:

"Никогда, дорогой!"

Он резко вскочил на ноги.

"Не ходи за мной!" — резко сказал он и очень быстро ушёл.

Присоединившись к толпе в гостиной, она узнала, что Х.Р.
извинился под предлогом неотложных дел и ушел.

"Что он собирается делать?" - нетерпеливо спросили они ее.

Они были уверены, что это что-то живописное, но она увидела в их
возбужденном изумлении оценку ее победы. Недовольство и
подозрительность в глазах миссис Вандергильт доставили ей огромную радость.

Она была готова заплатить за свою победу. Он любил её! Она могла заставить его
сделать всё, что пожелает. Неважно, любила она его или нет.
 Теперь она не видела причин, по которым ей не следовало выходить за него замуж
он - если дело дойдет до худшего.




XXXIII


Грейс не получила известий от Х. Р. на следующее утро, как она полностью ожидала.
Поскольку ожидание - это замаскированное желание, она была раздосадована его молчанием. Она
победила. Почему он не признал этого?

Она подчинилась тому, что назвала бы внезапным импульсом, не имеющим особого значения.
и позвонила в его офис. Ответил Эндрю Барретт. Он сказал ей, что Г. Р. уехал — никто не знал куда — и вернётся только в следующий четверг.

 Поведение Г. Р. было настолько загадочным, что могло означать только одно: он
сбегал!

Просто чтобы убедиться в этом, она зашла к Джерри в час дня.
За столиком в северо-восточном углу никого не было, но Х.Р. там не оказалось.


Тем не менее она села и стала ждать.
Она сама заказала себе обед, раздражённая тем, что ей приходится делать то, что должен был сделать он.
Если Х.Р. не было из-за работы, она должна была об этом знать.
Право знать всё было частью награды. Когда он
вернулся бы существовать невежество-когда-либо снова!

В три часа ночи она отправилась домой. Но проходили дни она стала
непросто. Х. Р. был единственным человеком она полностью преобладает.
Размышляя о его необъяснимом отсутствии, она всё чаще и чаще задавалась вопросом, который
победительницы всегда задают небесам:
«Неужели я его потеряла?»

Это заставило её полюбить его.

В полдень 20 мая он позвонил ей:

«Встретимся в «Плазе» в четыре — на чай. Не опаздывай! До свидания!»

— Подожди! — сердито воскликнула она, возмущённая его диктаторским тоном. Ей очень хотелось увидеть его,
но не такой ценой.

 Однако он благоразумно повесил трубку. Это вынудило её сделать
то, что он велел ей сделать. Ей нужно было кое-что ему сказать.

 Она нашла его сидящим за маленьким столиком в Пальмовой комнате. С ним были Этель Вандергилт и Реджи Ван Дузен. Она подошла к нему, нахмурившись, потому что, как обычно, прошла сквозь строй любопытных взглядов и услышала обычные перешёптывания: «Это Грейс Гудчайлд! Как ты думаешь, она такая же красивая, как...»

Этель ласково поздоровалась с ней, и Реджи, казалось, гордился тем, что находится здесь.
Он был поклонником энергичного Г. Р. Но сам Г. Р.
сказал своим раздражающе властным голосом:

"Сегодня последний день месяца. Теперь к тесту! Скажи Этель, что тебе нужно
бутерброды!"

Грейс слегка вздрогнула и поняла, что Этель не подслушала
Г. Р. — он позаботился о том, чтобы она не подслушала.

"Нет! Я... я боюсь, Хендрик," — запинаясь, произнесла она, побледнев. Женщины любят
поиграть в азартные игры — в своих мыслях, когда остаются одни.

"Ты? Боишься? О чем-нибудь? Он посмотрел на нее с болезненным изумлением. - Посмотри
на меня!

Она посмотрела.

"Я... я выйду за тебя замуж в любом случае", - сказала она, чтобы показать, что это не трусость,
а наоборот.

"Играй в игру!" - строго сказал он.

Не успев опомниться, она подчинилась. Она безвольно села и сказала:

«Этель, я х-хочу с-с-сэндвич!»

"Бедняжка! Ты на самом деле падаешь в обморок от голода. Не хочешь немного
бульона? Официант!"

"Нет, я хочу сэндвич!" - громко сказала Грейс. Можно было подумать, что она
сказала: "Jacta est alea!"

Этель и Реджи слышали, как Грейс произнесла это слово. Все о них знали
кто она такая, и они с гордостью рассказывали своим друзьям, приехавшим за город, все о
Х.Р. и Грейс Гудчайлд. Они тоже слышали, как Грейс сказала, что хочет съесть
сэндвич.

Ни одна живая душа не улыбнулась! Ничего об этом не было в газетах.
на месяц Нью-Йорк забыл, что Х. Р. ухаживал за Грейс с
сэндвичи. Г. Р. был знаменит как никогда, но его сограждане больше не знали, почему и как.

Официант принял заказ с неулыбчивым почтением.  Грейс смотрела на Г. Р. почти с благоговением.  Он ободряюще улыбнулся и спросил её:

"Ты не собираешься спросить Этель?"

"Спросить меня о чём?" — сказала Этель.

Грейс молчала, потому что краснела, как дурочка, на людях.

"Восьмого июня," — сказал Г. Р. — "Полагаю, вы не будете возражать, если я..."

Этель, естественно, перебила его, сказав Грейс:

"Я так рада! Это уже объявлено?"

— Ты первая, кому мы рассказали, дорогая, — торжественно заявил Г. Р.
— Реджи, ты придашь мне храбрости у алтаря?

 — Придам ли я? — усмехнулся Реджи с гордостью и настоял на рукопожатии.

 Г. Р. вознаградил его.  Он сказал:

 — Реджи, я позволю тебе помочь мне в моей кампании.  Осенью я поеду в
Ассамблею.

— Олбани! — с энтузиазмом воскликнул Реджи. — Первая остановка по пути в
Вашингтон! Там был Кливленд — и Рузвельт; а теперь —

— О, Хендрик! — ахнула Грейс. Она бы помогла ему всем, чем могла, — на
приёмах.

 Затем она посмотрела на Этель, чтобы понять, понимает ли та
национальную политику. Этель понимала. Она уверенно сказала:

"И мы все тоже проголосуем за него!"

Официант поставил перед Грейс тарелку с бутербродами.

Х.Р. долго смотрел на них, как на кристалл. Он
видел профсоюзы, церкви, аристократию, банкиров,
газеты, бездумных и голодных; и все были с ним и
для него. Он был единственным человеком, которого социалисты действительно боялись. Если он был
господином Р. в Нью-Йорке, то почему бы ему не стать господином Р. во всей стране?

 Он представил себя на ступенях Капитолия 4 марта. Погода была типичной для Рутгерса. Могучее солнце изо всех сил старалось угодить
он и, между прочим, успокаивал Крупный бизнес, сияя золотом.
Облака, однако, были из чистого серебра - с прицелом на розничную торговлю.

Вдалеке он увидел памятник, воздвигнутый с бесконечными усилиями
единственному американцу, который не мог солгать. Это был большой белый палец,
указывающий прямо в небеса. Как будто грандиозный жест Джорджа Вашингтона
означал: "Вот откуда я это взял!"

Это место, откуда приходит всё хорошее. «Должно быть, не составит труда, — подумал Г. Р., — убедить в этом своих соотечественников-американцев». Они
был приучен к чтению, каждый день, "в Бога мы веруем". Он был по
все доллары.

"Хендрик!" - сказала Грейс.

Х. Р. очнулся от своего сна и провел рукой по глазам.

"Грейс, - решительно сказал он ей, - моя работа только начинается!"


КОНЕЦ