2. Очень женский дневник. 1978 год

13 января 1978.

    Вот что я прочитала у Михалкова-Кончаловского: "В жизни взрослого человека уже было то, когда он умирал, может быть, от первой любви, может быть, от непервой, или от глубоких разочарований или еще... СМЕРТЬ УЖЕ ПОБЫВАЛА В НАШЕЙ ДУШЕ."
Мы живем, а уже умирали. Мы живы, а смерть уже побывала в нашей душе.
    Сегодня Сережа появился в институте как-то вдруг.
- Привет! Ты замуж еще не вышла?
Я от удивления просто растерялась, но все-таки смогла ответить:
- Привет! Ты меня подождешь сегодня?
- Сегодня - нет. Может, завтра или послезавтра. Пока.
Помахал мне рукой и исчез. Что-то острое кольнуло мне в сердце: иголка, булавка, спица? То, что причиняет острую боль. Может, в этот миг смерть побывала в моей душе? Зачем он приходил? Что это с ним такое? Он уже забыл всё-всё?

    Вчера я с таким упоением, лежа с закрытыми глазами, переносилась в осень 1976-го, после которой кажется уже прошли целые десятилетия. Как я его ждала по вечерам одна в темной квартире! Не зажигала свеч. Звонок. Дверь. Он. Я буквально падала к нему в объятия и не надо было ничего говорить. Вечерний ужин. Я быстренько готовила что-нибудь на скорую руку, а он мне читал. Это были рассказы Чехова. Я не слушала, а радовалась и думала: вот как все ново и хорошо, и немного странно, но уже привычно и на что-то похоже, как будто уже бывшее, но не у меня. И впереди была целая ночь, которая вся в вихрях и благодарении...
    Да, хороший у меня любовник был. Сегодня он явился, распрекрасный, ненаглядный... Не хочу о нем говорить.

    И еще вчера я вспоминала эти предновогодние дни, которые уже сейчас кажутся давними. Они связаны у меня с Костей и Детским парком, таким снежным и изящным. Легкий морозец, тихий снежок, совершенная красота и очарование. Даже сквозь тяжесть души я видела это. Те дни для меня окутаны ожиданием чего-то таинственного, которое вот-вот придет... и не приходит никогда.

27 января 1978.

    А я в метели, я в тревоге,
    Один перед тобою, бог,
    Бесславно гибну на дороге
    Среди занесенных дорог.

    О.Мандельштам

    Если бы мы умирали, но все-таки оставались жить, не существуя уже, но как бы присутствуя и зная о том, что делается на земле. Или перевоплощались бы во что-то иное, но живое. Или рождались бы заново, помня о том, что жили раньше и уже умирали однажды, и жили бы несколько жизней, всегда новых и разных, и лучших по возрастающей. Это я так туманно выразила библейскую истину о бессмертии души. Мы  из тьмы приходим и уходим во тьму.

9 февраля 1978.

    Какой странный, легкий, красивый и тонкий, как кружево, этот мой сон! На мне легчайшее, воздушное платье, даже не платье, а нечто эфемерное,прозрачное, нереальное. Легкие объятия - прикосновения. Кружения, взлетания, неощущение своего тела, а ощущение только своей неземной легкости,прозрачности, почти призрачности. Этот человек, которого я не знаю и не видела никогда, может, и нет такого вообще, он тоже был неземной, невесомый, со мной взлетающий...

   Сегодня целый день собираю комплименты и восхищенные взгляды. Да, захотела и стала сиять. Берегите глаза. Но несколько раз так что-то кольнуло в сердце: для чего все это? Для всех. И ни для кого. Как важно БЫТЬ для кого-то, для одного-единственного и для всех тоже. Потом. Но сначала - для одного.
    Сережа - моя страсть, мое безумие...

(Продолжение следует)