Юрий Рост. Рэгтайм. Хочу в Мустанг, где нет зла

Рэгтайм – музыкальный стиль, популярный в Америке и ряде стран с 1890-х по 1910-е годы. Рэгтайм характеризуется тем, что мелодия разбита на короткие синкопированные ритмы.


Два года назад в небольшом рассказе «Концерт по заявкам в центре Хельсинки» <http://proza.ru/2022/08/24/226> я вспомнил о своем давнем звонке декану факультета журналистики МГУ, крупнейшему специалисту по американской литературе Ясену Николаевичу Засурскому. Я представился – Борис Докторов и сказал, что звоню  по вопросу проведения в Москве встречи с финскими социологами.  Чувствую, что молчание в трубке несколько затягивается, представляюсь снова. И здесь слышу смех Засурского и его объяснение долгой паузы. Оказывается в момент моего звонка он читал свежий номер журнала «Иностранная литература», в котором печатался роман Эдгара Доктороу «Рэгтайм» В первый момент Засурскиий уловил только мою фамилию, не придав значения другим моим словам, и подумал, что кто-то его разыгрывает. Этот курьез помог мне сейчас определить время моего звонка. Роман «Рэгтайм» публиковался в №№9,10 за 1978 год. Вскоре я прочел роман, а значит без малого полвека назад узнал об этом предджазовом музыкальном стиле рэгтайм.


Когда в 1994 году я переехал в Америку, рецепционистки иногда, услышав мою фамилию, спрашивали, не родственник ли я Доктороу, отвечал, что роман читал, а о родстве с его автором ничего не знаю. Теперь мне такой вопрос не задают, новые поколения о романе и его авторе ничего не знают, так что и слово рэгтайм выпало из моей активной памяти.
И вдруг, в начале октября 2024 года я заметил на youtube видео «Андрей Битов. Классик был рядом / Рэгтайм, или Разорванное время», сразу среагировал и на Битова, и на рэгтайм. Оказалось, это видео-рассказ Юрия Роста о Битове. Без пафоса, без литературоведческого анализа, спокойное дружеское  повествование о человеке, которого Рост назвал одним из самых умных людей своего времени. Сам рассказ, его стиль и темп, и прекрасныe черно-белыe фотографии подействовали на меня гипнотически. Рассказ о Битове завершался, но хотелось продолжения этого умного общения. И здесь я увидел, что yuotube предлагает еще несколько видео-рассказов Роста, связанных присутствием в их названии «...Рэгтайм, или Разорванное время».


В следующие вечера я слушал по два-три воспоминания Роста и «подсел» на эти очерки, или новеллы. Их героями были люди, которых автор знал и любил: Горбачев и Сахаров, Окуджава и Иоселиани, Неелова и Смоктуновский, Уланова и Сарьян, Петр Фоменко и Юрский, Александр Яковлев и Егор Яковлев. Эти фамилии и мы знаем, но есть рассказы про бабу Улю и бабу Дарью, о Марии Примаченко и московском чистильщике-айсоре, о четырех деревенских сестрах, в годы войны впрягавшихся в плуг и потому оставшихся незамужними и бездетными. Теперь и мы их знаем. История об участии Роста в команде, штурмовавшей Эверест, и о его спуске на новом батискафе на дно Байкала, о пребывании на острове Пасхи и о десяти днях, проведенных в Сванетии, где принято возвращать домой души умерших. Около месяца я погружался в эти 50 историй и каждый раз было грустно, когда они заканчивались.


Ниже я расскажу одну из них, о никогда не слышанном мною государстве – Мустанг, где раз в году все жители собираются на центральной площади и изгоняют зло, а сейчас постараюсь объяснить, в чем я вижу особую природу цикла аудио-видео очерков Роста «Рэгтайм...». Сам он так определяет созданное им: «Рэгтайм – разорванное в клочья время, мозаика... много людей, объединенных любовью к ним, и временем, которое мы прожили вместе». Действительно, это воспоминания, охватывающие всю жизнь автора, но их связывает не хронологическая упорядоченность, во временном отношении многие сюжеты взаимно перекрываются или вообще не прописаны во времени, их объединяет беспафосно доброе, иногда – сдержанно ироничное, отношение автора к героям и ситуациям, и к самому себе.


И в какой-то момент начинаешь видеть, не только портреты Горбачева и Сахарова, Окуджавы и Иоселиани и всех людей, встреченных Юрием Ростом и оставивших в нем самые добрые воспоминания, но его самого, начинаешь понимать, почему эти разные люди открываются перед ним, разрешают фотографировать себя, откровенно говорят о прожитом. А зачастую ничего не говорят ему, ибо видят, что он сам все понимает. Другими словами, в фотографиях и текстах Роста возникает его автопортрет, и даже много больше, - его автобиография в «стиле рэгтайм». Очевидно, что все происходило или происходит в определенное время, но не время – главное. На первом плане – сюжеты, которые в совокупности открывают перед нами «нелинейную», т.е. не упорядоченную во времени биографию Юрия Роста. Мы редко задумываемся о времени развития конкретного сюжетов, да и сам рассказчик зачастую вообще не указывает время описываемых событий или говорит о нем весьма примерно. Для него важнее герой рассказа, развитие фабулы, чем «до» или «после», «раньше» или «позже». Трудно сказать, задумывался ли Рост через серию «Рэгтайм, или Разорванное время» рассказать о себе, но в выбранном им формате повествования этого невозможно было избежать. Они связны прожитым и пережитым им.


Вот рассказ «Пушкина нет дома» о том, как Рост с любезного разрешения директора музей-квартиры А.С. Пушкина на Мойке в Петербурге остается в ней на ночь один. О трепете, переживаемом им, о его самозапрете заходить в спальню и кабинет поэта и о странных чувствах, возникших при бое многочисленных часов в квартире. И еще он вспоминает, как на Черной речке в годовщину и на месте дуэли Пушкина, он лежа на спине снимает зимнее небо и голые березы – то последнее, что видел смертельно раненный поэт. Конечно, мы узнаем новое о Пушкине, но все же, прежде всего, это часть внутреннего мира Роста.
Или поведение Роста в экстремальной ситуации, рассказ «Подвиг высотного идиотизма». Он – на вершине шпиля Адмиралтейства в Петербурге, где высотники ремонтирующие крылья ангела, замечают, что он – без страховки.


Многие сюжеты Юрия Роста – о его любви к Грузии и отношениях с его грузинскими друзьями: поэтами, художниками, актерами, киношниками, которых он называет братьями. Впечатляет рассказ, как они с Отаром Иоселиани, немало выпив коньяка, ранним утром идут в центре Москвы хоронить старый череп, унесенный Ростом из «Комсомолки», где черепу без верхней кости грозила участь стать пепельницей. Отар заметил, что это был человек, и его надо похоронить. Иоселиани несет в полиэтиленовом мешке завернутый в газету череп, а Рост – за неимением лопаты, идет с найденной в его мастерской старинной алебардой. Здесь и дружба двух незаурядных людей, и уважение к памяти, скорее всего трагически закончившего жизнь не знакомого им человека. Теперь трогательная и немного смешная история из уникальной биографии Роста. На день рождения Беллы Ахмадулиной – а что ей подарить? - он едет к ее дому по Тверской верхом на лошади и просит милиционера остановить поток машин, чтобы пересечь улицу. Интересна реакция Ахмадулиной на слова Роста о том, что во дворе стоит лошадь, на которой он приехал: «Ее надо накормить...».


В видеоочерке «Одинокий борец с земным притяжением» [1] Рост предстает как глубокий социальный журналист, который при рассмотрении жизни одного талантливого и государственно думающего ученого, живущего в сибирской глуши и лишенного какого-либо научного окружения, добивается выдающихся результатов в долгосрочном прогнозировании погоды.
В 1972 году, когда в условиях невиданной жары горела Москва и окружающие регионы, большие начальники стали смотреть, предсказывал ли кто-либо подобное. И оказалось, только один человек – Анатолий Витальевич Дьяков из деревни Темиртау под Новокузнецком. И вот Рост едет с пересадками туда, прямого сообщения тогда из Москвы не было, долго идет по зимней дороге и, наконец, видит небольшой домик или сарайчик, на дверях которого - самодельная табличка «Гелиометереологическая обсерватория имени Камилла Фламмариона». А рядом тоже небольшой домик с башенкой, в ней находится телескоп.


Оказалось, что Дьяков – из семьи в прошлом гимназических учителей, прекрасно знающий французский язык, закончил астрономическое отделение Одесского университета и затем некоторое время учился у академика Игоря Тамма в МГУ. Но в 1934 году из-за «длинного языка» был отправлен в Сибирь, но не в ссылку, на поселение. Там он стал делать прогнозы погоды для железной дороги, увлекся идеями Вернадского и Чижевского и разработал свою систему долгосрочного прогнозирования. Время показало, что его предсказания погоды были точнее тех, которые делались специализированными метереологическими институтами с большими вычислительными машинами. Его выводами пользовались многие серьезные организации: академик Ремесло, известный селекционер, железные дороги  Восточной Сибири, океанские суда, координировавшие полет космических ракет. Он по всеми миру слал телеграммы за свой счет. Любил Феделя Кастро, высылал прогнозы для Кубы, и, конечно, будучи франкоманом, для Франции.


Однажды в сентябре он написал президенту Астрономического общества Франции господину Пикару о том, что в конце ноября  – начале декабря страну ждет невиданное похолодание. Получил по-французски легкий, игривый ответ: «Готовимся, покупаем зимние пальто, шубы». Но 5 или 7 декабря жизнь страны остановилась, лопались электропровода, не ходили электрички. И тогда господин Пикар, поблагодарив Дьякова, просил его стать членом Астрономического общества.
Закончу этот рассказ забавной историей. Через некоторое время после московской жары, предсказанной Дьяковым, к нему домой прошли очень важные люди и установили ВЧ (высоко-частотная правительственная связь), возможно, она была лишь у первого секретаря Обкома КПСС и у начальника КГБ. И вскоре ему позвонил Секретарь ЦК КПСС В.И. Долгих. Он поблагодарил Дьякова за ценную для страны работу. Наступило лето 1973 года и вдруг Долгих звонит снова и спрашивает, что можно ожидать для Москвы. Дьяков отвечает, что тоже самое и слышит вопрос Долгих: «И что, ничего нельзя сделать?»


Из выше приведенного списка имен людей, с которыми неоднократно встречался Рост и сделал сотни их фотопортретов, из историй, подобных только что рассказанным, несмотря на отсутствие в них временнОй упорядоченности, в них проступает биография автора. Причем, в этих фрагментах она много полнее, живее, красочнее, сочнее, чем если бы они были вплетены в линейное описание прожитого. И вообще, возможно ли это? Мозаика сюжетов в рэгтаймовском стиле, или в разорванном в клочья времени, обладает свойством арабесок, о которых историк Возрождения Б.Г. Кузнецов писал: «Но современная ретроспекция, современная машина времени требует жанра арабесок, жанра логически и хронологически неупорядоченных наездов в прошлое. Они не упорядочены логически и хронологически, но отнюдь не хаотичны, они упорядочены психологически, сама внешняя разорванность изложения обладает определенным эффектом; она расшатывает старую систему ассоциаций, сближений и противопоставлений, чтобы дать место новой системе» <http://proza.ru/2024/10/06/1901>. Но именно это присутствует по определению в «разорванном времени» Роста, «наезд» в любую точку виденного им оборачивается неожиданным образом, восстанавливает в памяти давным давно забытое и порождает у подготовленного зрителя трудно управляемый поток воспоминаний.


Возможно, еще несколько лет назад я спокойнее воспринял бы рассказ Роста о посещении королевства Мустанг (от тибетского – Мун-тан), но сейчас каждый обратит внимание на название - «Королевство без зла» [2]. Неужели в сегодняшнем  мире подобное возможно? Объяснение я нашел одном географо-историческом очерке: «Это забытое или, наоборот, сохраненное богом место, находится высоко в горах на границе между Непалом и Тибетом». Только в 1991 году король Непала разрешил посещать Мустанг обычным туристам, да и путь туда – крайне сложен. Страна расположена на высоте 3500-4000 метров, и когда туда отправился Юрий Рост, автомобильных дорог не было. Лишь пеший путь вдоль русла реки Кали-гандаки.


Рост со своими друзьями Сергеем Вертеловым, по образованию – дипломатом, прекрасно знающим экзотические, мало известные страны Востока и Африки, и одесситом Эдуардом отправились в Мустанг, чтобы наблюдать и участвовать в празднике изгнания зла. Все встреченные ими в течении трехдневного путешествия были братьями и сестрами Сергея, поэтому не было дополнительных трудностей, люди, живущие крайне скромно, питающиеся в основном овсом и чечевицей, – добрые и открытые. Зашли наши путешественники в одно кафе, но Рост все время беспокойно выглядывал на улицу, где он оставил свои вещи, в том числе дорогую кино и фото аппаратуру. Вертелов спросил его о стоимости этих вещей.
Рост: Наверное, 10000 долларов.
Вертелов: Неужели ты думаешь, что кто-либо из-за этих долларов захочет испортить себе карму?


И вот они достигли столицы Мустанга, где их с радостью приняли в доме ненаследного принца Саланги, почти брата Вертелова. В семье принца был брат, обычный ребенок, но когда-то к ним пришли  монахи из какого-то монастыря и сказали, что мальчик – особый, просветленный, в него вселился дух очень высокого ранга ламы, провели особый экзамен, убедились, что это так, и с разрешения семьи увезли мальчика. Он будет учиться в Индии и станет продолжателем дела того покойного ламы. Конечно, семья радовалась такому событию, это очень почетно.


Настал долгожданный день праздника изгнания зла из Мустанга. Множество народу собралось на площади около Дворца короля – позже они его посетят – и монах, который постился три месяца и три дня, празднично одетый, в маске какого-то демона, прочитал специальную молитву, музыканты на очень длинных трубах и флейтах исполнили отвечающую празднику музыку. Все были  очень рады. Самым главным был третий день праздника. У монаха, руководившего  церемонией, оказалась в руках тряпичная кукла, она олицетворяла все зло. Монах разрезал ее на множество кусочков и каждый положил в отдельную керамическую коробочку, стоявшую на коврике.
И все собравшиеся на площади отправились за город, недалеко, метров 100-150. Впереди шли люди, которые несли коврик с коробочками, затем – музыканты, монахи в праздничных одеждах, потом – особо уважаемые люди и, наконец, все, кто мог. В этой процессии были и люди со старинными мушкетами, которые заряжались через дуло. Коробочки поставили на землю и по команде все того же монаха произошло главное, все коробочки со злом были расстреляны, разбиты.


Все двинулись в обратный путь. За время уничтожения зла вся площадь была тщательно вымыта. Люди заняли свои места и монах, гордый своей священной миссией, произнес три раза: «Зла больше нет. Живите спокойно».
Путешествие в королевство Мустанг дало Юрию Росту не только богатейший материал для рассказа, оно стало значимой частью его биографии, наполнило его оптимизмом и добром. Повторю вслед за ним: «Вот бы нам такой праздник».




1.Одинокий борец с земным притяжением / Рэгтайм, или Разорванное время https://www.youtube.com/watch?v=P02mTiWAnEI
2. Королевство без зла. Счастливое путешествие в Мустанг. Часть 1. https://www.youtube.com/watch?v=KYESAMFlq-I, Часть 2 https://www.youtube.com/watch?v=dMnVNmyRB_g.