Миллионы

Однажды З.И. задала нам домашнее сочинение о войне. Вольная тема детям, которые росли в мирное время.

Я, как обычно, стала размышлять. Пока не выхвачу нужную мысль из потока вороха. Никаких задумок, планов, идей я никогда не делаю. Мне нужны человек и первая фраза. Остальное ловлю сетями и нанизываю на леску. Потом рассматриваю улов.

Задумалась и поняла: война - это не один человек.

"Тысячи, десятки, сотни тысяч, миллионы..."

Первая строка была найдена. Я поразмышляла. Если один миллион разделить на семьдесят тысяч (это мой город вместе с районом), то сколько районов опустело? А если все миллионы разделить на жителей Москвы? Тогда в Москве жили семь миллионов людей, а официальная цифра потерь в ВОВ составляла, кажется, двадцать миллионов человек. Итого, три Москвы как и не было.

Я, кстати, недавно с большим интересом читала в "Войне и мире" как спалили Москву, чтобы Наполеону ничего не досталось.

И не так давно встретила выкладку ещё одного математика. Парад погибших по Красной Площади длился неделю, если бы смог состояться.

Открыла тетрадь, записала первую строку и на одном духу написала сочинение в стихах. На всю тетрадь. "Миллионы" стали повторяющимся  лейтмотивом. Смотрю, тетрадь кончается. Хорошо, что не восемнадцать, а двенадцать страниц тетрадку выбрала. Надо сворачиватья. Дописала внизу последней страницы: "Тысячи, десятки, сотни тысяч, миллионы..."

Переписывать не стала. Устала. Утром извинилась: не захотелось переписывать. Простите, это черновик. Ну, пусть будет два за грамотность.

Стишок прочитали в классе, потом в учительской, "двойки" не случилось.

Сейчас я бы хотела хоть одним глазком глянуть - что там было написано, но промахнулась: сдала черновик.

Прочитанные книги сегодня дарю в библиотеку. Чтобы они на помойке не оказались. Узнала, что З.И. все ещё жива. Детективчики почитывает. И тогда я передала библиотеке современный триллер. Бывшему агенту внушили, что он шизофреник. Захватывающее чтиво. Для заслуживших отдых мозгов моей любимой учительницы литературы. Библиотекарь смеялась: З.И. оценит.

Благодаря ей и ей подобных "литературичек", "выживших" в войне оказалось много больше, чем погибших. Мой город теперь полон семьюдесятью тысячами жителей без учета района. Да и Москва разрослась.

Чего я хочу? Чтобы время пошло вспять: миллионы, тысячи, десятки...