Предисловие
Четырнадцать лет довелось проработать мне в районной газете Нижнекамска. Поначалу она называлась «Ленинской правдой», затем – от большого стеснения власть имущих именем Ленина – была переименована в «Нижнекамскую правду». Солидное, уважаемое, и, что удивительно для районки, смелое издание, владевшее когда-то почти целым этажом административного здания вместе с пристроем, год от года хирело, сдувалось, теряло людей и занимаемые площади, и постепенно превращалось в нелепость – впрочем, как и вся российская пресса. В этом сборнике собраны мои газетные статьи, опубликованные в районной «Правде», которые представляют хоть какой-то интерес: фактологический, стилевой, курьёзный… Статьи расположены в хронологической последовательности: от 2006 до 2020 годов.
Голуби летят над нашей зоной
Один из персонажей романа Владимира Войновича «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», вороватый председатель колхоза, очень не хотел садиться в тюрьму. Понимал, что это может произойти с ним в любую минуту, потому что есть за что, но ужасно страшился такой перспективы. Как-то раз направился он с угощениями к одному освободившемуся зеку: расспросить, как там на зоне. Неожиданно бывалый уголовник его успокоил. Живут, мол, и там люди, причем некоторые совсем неплохо. «Ничего, ничего, - воодушевленно бормотал председатель после встречи с ним, - и на зоне жить можно!»
Жить-то можно, но все понимают: зона – не курорт. Это суровая среда со своими законами, со своим кодексом чести и особым мировоззрением. Что ни говори, а очутиться там – трагедия. И не только для самого осужденного, но т для его родственников и близких людей. Однако заключенные – это такие же граждане нашей страны, как и мы с вами, лишь на некоторое время ограниченные в перемещениях. Освободившись, они возвращаются в общество со всем багажом мыслей, чувств и взглядов, которыми переполняются за годы пребывания в неволе.
- В последнее время в средствах массовой информации, - говорит Алексей Аксенов, заместитель начальника Нижнекамской колонии №1 по кадрам и воспитательной работе, - сложилась тенденция по формированию негативного, далекого от действительности образа исправительных учреждений. Многочисленные фильмы и сериалы, такие как «Зона», дискредитируют работу уголовно-исправительной системы. Жизнь на зоне выглядит совершенно иначе.
В лечебном исправительном учреждении №1 Нижнекамска – День открытых дверей. Десятки людей съехались сюда, чтобы повидаться со своими родственниками. У ворот КПП проверяют списки. Мы с фотокорреспондентом вместе со всеми ждем выдачи пропусков, знакомимся с людьми.
Сания приехала к сыну. У того срок – восемь лет. Половину отсидел.
- На свидания приезжаю раз в четыре месяца, - говорит женщина. – Сегодня – внеплановое. Не могла не приехать.
Лицо у неё усталое, с печатью забот и тревог. Говорит, что у неё и сына всё нормально, но произносит это с надрывом, так, что понимаешь: женщина старается крепиться и не показывать, как ей тяжело.
Таня приехала в колонию в первый раз. Не то от холода (погода выдалась прохладной), не то от волнения девушка поёживается.
- У меня здесь парень. Приехала к нему из Альметьевска, - только и нашла, что сказать она.
Ещё одна Татьяна. В колонии у нее сын.
- За что сидит? – переспрашивает она. – За дурь. Не за ту, которую курят, а за собственную. За отсутствие мозгов. Здесь только такие и сидят. И вообще, тюрьмы и армия – это плата за бедность.
Наконец-то получаем пропуска, проходим через КПП. Тщательный осмотр, вплоть до обуви. Открывается последняя дверь, и мы оказываемся на территории зоны.
Контингент осужденных в первой колонии, как говорится сложный. Большое количество заключенных имеют шестую, седьмую и даже восьмую судимости. В основном все они больны туберкулезом. Только один отряд, состоящий из здоровых заключенных, занят на работах в столовой. В колонии есть участок по деревообработке, где изготавливается сувенирная продукция, есть автосервис, цех металлообработки и цех по выпуску шлакоблоков, сеточный участок, где вяжут тарные сетки. Однако всех осужденных работой обеспечить не получается. Кроме этого, немалая их часть имеет инвалидность и не работает.
Наш путь пролегает по территории колонии. На площадке, где обычно проводятся футбольные матчи, оборудован майдан. День открытых дверей в колонии решили провести в форме сабантуя. Видны пятачки для борьбы, перетягивания канатов, боев с мешками и других видов спорта. Выступает ансамбль приезжих артистов. Развернута торговля: сигареты, соки, безалкогольное пиво. Вместе с родственниками мы свободно общаемся с осужденными.
То, что люди здесь нездоровы, видно невооруженным глазом. Осунувшиеся лица, впалые щеки, беспокойные взгляды. Бросается в глаза то, что значительная часть осужденных – молодежь.
Отношение к гостям доброжелательное. Люди интересуются, из какой мы газеты, просят сфотографировать.
С одним из заключенных, Сергеем Слесаревым, разговорились. Сергею двадцать девять, но выглядит он старше своих лет. С легкостью можно дать сорок. Он болен туберкулезом, инвалид второй группы. В его биографии это уже третья «ходка». Сел недавно, на три года.
- Первые две судимости у меня были за воровство, - признается Сергей. – Я действительно чувствовал себя виноватым. А в этот раз попал неизвестно за что. Оказался в неправильном месте в неправильное время. Уверен, если бы не было предыдущих судимостей, меня бы не посадили.
Действительно, попав на зону один раз, вероятность оказаться здесь снова повышается многократно. Причина тому – нетерпимое отношение общества, которое не готово принимать в свои ряды сограждан с судимостью.
- Я твердо решил после последней судимости: все, завязываю, - рассказывает Сергей. – Всех своих старых друзей стороной обходил. Попытался устроиться на работу – никуда не берут. У меня дочь только что родилась. Денег нет, работы нет. Как выживать?
Медленно, не очень охотно, но набирают все же обороты спортивные состязания. Вот две команды осужденных перетягивают канат, вот проходит раунд борьбы на мешках, вот заключенные толкают гирю и подтягиваются на перекладине. Чрезмерная радость на их лицах не светится, но все же теперь они не такие мрачные: День открытых дверей – какая-никакая, а все же отдушина.
- Очень хотелось бы зажить по-нормальному, - говорит Сергей. – Только не знаю, получится ли. Мне освобождаться в девятом году. Как выйду, постараюсь изменить свою жизнь. Возвращаться сюда нет никакого желания.
Наше пребывание на зоне подходит к концу. Начинаем собираться. Ну что же колония, до свида… Нет, лучше прощай.
- А можно я обращусь через газету к матерям? – просит меня Сергей.
Разве можно отказать в таком желании?
- Дорогие матери, - говорит он со слезами на глазах в диктофон. – Не судите нас строго за то, что мы попали в эти места. Есть, наверное, в этом свой смысл и божья воля. Я хочу от всех нас, осужденных, сказать, что мы вас очень любим и дорожим тем, что вы у нас есть.
На воле, в Бугульме, возвращения Сергея ждет мать. Может быть, ее сыну еще удастся пожить жизнью нормального человека?
2006 г.
Страда переписная
Сельскохозяйственная перепись стартовала 1 июля. Четыре года, со времени переписи населения, не давало нам государство возможности насладиться этой приятной во всех отношениях процедурой. И вот – о, счастье! – нас снова переписывают. Впрочем, на этот раз не нас, а наши сельскохозяйственные богатства. Скот, птица, плодово-ягодные насаждения – все это стало объектом внимания для пристального ока государственных статистических служб. Как проходит перепись в Нижнекамском районе? Для выяснения этого корреспондент «Ленинской правды» отправился вместе с переписчиками по деревенским подворьям.
Солнечное утро, ухабистая дорога, свежий деревенский воздух. Мы с руководителем координаторского участка №3 Венерой Шайнуровой едем в деревню Нижняя Уратьма. Штаб координаторского участка располагается в селе Шереметьево, но по долгу службы его руководителю приходится каждый день разъезжать по подведомственной территории. Именно в Нижней Уратьме предстоит воочию наблюдать за процессом переписи. Венера Наиловна рассказывает о своем участке:
- В нашем ведении практически половина Нижнекамского района – 39 деревень. Общее количество дворов, которые предстоит обойти переписчикам, - 5600. Всего у нас задействовано 38 переписчиков, из которых 2 – резервные. Рабочий день переписчика – с 8 часов утра до 19 вечера. Люди относятся к своей работе чрезвычайно ответственно.
Приезжаем в деревню. В здании местной администрации знакомимся с секретарем Совета местного самоуправления Гулюсой Хакимовой. Она – один из инструкторов. В ее подчинении несколько переписчиков. Интересуюсь у нее, как проходит перепись и как реагируют на нее люди.
- Все идет по плану, - отвечает Гулюса. – Люди реагируют по-разному. В целом понимающе, но высказывают и некоторые опасения. Ходят, мол, слухи, что после переписи введут новые налоги. Мы объясняем им, что это не так.
Меня прикрепляют к переписчикам. Файруза Амерханова и Лейсан Шигапова – жительницы Нижней Уратьмы. Здесь их знают все, поэтому проблем в общении с уратьминцами практически нет. При них все атрибуты переписчика: желтая бейсболка, пластиковое удостоверение, черная сумка. Некоторые встречают переписчиков с прохладцей, но случаев, чтобы их не пускали в дом, ещё не зафиксировано. Нижняя Уратьма не самая большая деревня в районе, но и здесь работы хватает: 450 дворов, около 1000 жителей. В день переписчики обходят в среднем по 6-7 дворов.
Вместе с Файрузой Амерхановой захожу в первый дом. В нем живет семья Мухлисовых. Глава директорствует в местной школе. Сразу видно: здесь живут добрые хозяева. Крепкий, хороший дом, многочисленные надворные постройки, сад.
Спрашиваю, как хозяева относятся к переписи?
- Относимся серьезно, - отвечает глава семьи Исах Фаизрахманович. – Считаем, что это полезная вещь. Надеемся, что перепись поможет улучшить нашу жизнь.
Начинается сам процесс. Файруза задает вопросы, хозяева подробно и обстоятельно отвечают на них.
Все вопросы переписных листов разбиты на восемь разделов. Первый – общая характеристика хозяйства. Является оно основным источником дохода или же источником самообеспечения. Следующий – трудовые ресурсы. Количество членов семьи, наемных работников. Ещё один раздел посвящён земельным ресурсам и их использованию. Какой тип представляет из себя хозяйство: приусадебный участок, полевой участок, пастбище или что-то другое. Здесь же указываются площадь хозяйства и форма владения.
По признанию переписчиков, раздел, касающийся посевных площадей сельскохозяйственных культур и площадей многолетних насаждений, вызывает у людей наибольшее непонимание. Для чего, спрашивают, указывать, сколько салата и петрушки ты посадил? Неужели это так важно? Впрочем, семью Мухлисовых вопросы о петрушке не удивляют. Они отвечают на них спокойно и понимающе.
В разделе, затрагивающем поголовье домашних животных, все просто: надо перечислить, какой скот содержится в хозяйстве.
Какая-либо живность есть у всех. Поросята, козы, домашняя птица, коровы. Как без них в деревне? Некоторые содержат бычков, кроликов. У Мухлисовых, к примеру, есть пчелы.
В шестом разделе поднимаются вопросы о реализации сельскохозяйственной продукции. Необходимо указать процентное соотношение того, что остается в доме и идет на продажу. Семья Мухлисовых продает мед, мясо, молоко. По признанию хозяина, больших денег это не приносит, но семейный бюджет более-менее уравновешивает. Примерно так же могут отозваться о реализации своей продукции и многие другие сельчане.
В разделе, посвященном инфраструктуре, техническим средствам и производственным помещениям, спрашивается, есть ли доступ к автомобильным дорогам, газу, электроснабжению, телефону. Хозяйственные постройки, гаражи, погреба, теплицы, наличие тракторов, косилок, доильных установок – все точно записывается сюда.
Ну и в последнем (восьмом) разделе необходимо зафиксировать данные об услугах, оказываемых личному подсобному хозяйству со стороны организаций либо физических лиц для разнообразных работ: подготовка почвы, уборка урожая, заготовка кормов, помощь в искусственном осеменении.
- Нет-нет, - отвечает Мухлисов на последний вопрос. – Осеменение самое натуральное.
Перепись в этом доме закончена. Несколько минут спустя уже с другим переписчиком, Лейсан Шигаповой, заходим в дом семьи Валиуллиных. Нас встречает хозяйка Наиля Наилевна.
- Домашнее хозяйство – существенная прибавка к семейному бюджету, - рассказывает она. – Мы держим скот, выращиваем на продажу картошку. Считаю, что перепись – это хорошо. Наверное, она поможет поднять сельское хозяйство.
Уже знакомый процесс записи данных повторяется. Принципиальных отличий от предыдущего хозяйства нет, разве что пчел Валиуллины не держат. И здесь во всем видны рачительные хозяева: дом добротный, огород ухоженный. Что ни говори, а трудолюбивый человек всегда сможет создать для себя свой маленький рай, какая бы политическая система не господствовала в стране.
Закончив с переписчиками обход, прощаюсь с гостеприимными деревенскими жителями. Пора в город, в урбанистическую стихию.
Перепись продлится до 25 июля. После этого срока зарезервированы ещё пять дней для контрольных обходов. Однако, судя по темпам, которыми проходит перепись, задержек быть не должно. Отношение людей к этому событию с целом понимающее. Оно и неудивительно, сельский житель – самый дисциплинированный.
2006 г.
Воплощая в камне желания
Символично, что самая первая улица Нижнекамска – проспект Строителей – разрастается до сих пор. Прогуливаясь по проспекту, можно безошибочно, словно по кольцам на срезе дерева, определить этапы строительства города. Начало проспекта – это славное прошлое, эпоха пятиэтажек. Конец – его настоящее: высотные дома с элегантным изломом архитектурных линий. Отрадно, что этими двумя координатами временная шкала не ограничивается – впереди явственно маячит точка под названием «будущее»: проспекту, да и всему городу, есть ещё куда расти.
Вдвойне символично, особенно в канун Дня строителя, что проспект, названный в честь первостроителей города, продолжает строить новой поколение нижнекамских зодчих. Под номером 48 будет значиться на нём новый десятиэтажный красивый дом, который возводит ОАО «Нижнекамск-Кровля». Среди людей, работающих над его созданием, отыскались представители самых разных поколений: от молодежи до аксакалов строительного искусства.
Взять, к примеру, бригадира каменщиков Александра Бормотова. Семьдесят два года человеку, в Нижнекамске он с 1960-го, когда город существовал лишь в смелых фантазиях. Приехал сюда Александр Михайлович с самым первым поездом первостроителей – и вот работает до сих пор: 70% кирпичных зданий в городе построено его бригадой. Вряд ли существует какой-либо профессиональный нюанс, незнакомый ему.
Рядом с ним трудятся представители среднего возрастного поколения строителей – опытные каменщики-монтажники Валерий Ибушев, Гаян Фаткуллин, Кафиль Хабибуллин. Далеко не первый дом возводят они за годы своей трудовой деятельности, наверняка, далеко не последний.
Ну, и без молодежи никак не обойтись. Необходимо передать новому поколению строителей эстафетную палочку профессионального мастерства. Ильнар Ямалеев и Вячеслав Конькин – в числе лучших среди молодых каменщиков. Наставники у них серьезные и требовательные, хочешь не хочешь, а профессионала из тебя сделают.
Придется в третий раз произнести слово «символично», но, ей-богу, символично, что в должности старшего производителя работ на строительстве дома трудится женщина. Если дом – это уют и благополучие, тепло очага, то как возникнуть этому теплу без женского начала? Фарида Семенова работает в строительной отрасли 20 лет. Начинала мастером на заводе железобетонных изделий, в «Нижнекамск-Кровле» - четыре года. Сам факт, что на строительстве такого серьезного объекта старшим прорабом назначили именно её, говорит о профессионализме и уважении коллег.
Философ Платон когда-то давно предложил интересную трактовку окружающей действительности. Есть два мира, говорил он, - материальный мир и мир идей и желаний, из которого талантливые люди черпают образы для воплощения в реальности. Строители согласно этой концепции – люди, которые служат мостом между двумя мирами, воплощая в кирпиче и бетоне образы из мира желаний. Что ж, пусть образы эти будут яркими, а воплощения их, созданные руками строителей, не перестают нас радовать.
2006 г.
Рукопожатие Пушкина. Заметки о первом форуме молодых писателей Поволжья
Самое важное, что известно мне теперь о Саранске – городе, в котором проходил первый форум молодых писателей Поволжья – то, что до него весьма непросто добраться. И это несмотря на то, что расположен он в четырехстах с небольшим километрах от Казани. Прямого железнодорожного сообщения между двумя столицами поволжских республик почему-то не существует, доехать до столицы Мордовии можно только на проходящих поездах, которые курсируют по чрезвычайно неудобному графику.
Впрочем, все это детали. Творческих людей, одержимых по определению, какие-то дорожные трудности задержать не в состоянии. Добраться до Саранска и оценить красоту этого города, который уже не первый год признается одним из самых благоустроенных в России, мне все же удалось. Город, расположенный на реке Саранке, откуда и пошло его название, действительно оказался чистым и ухоженным, но в первую очередь это относится к центральной его части, где обилие старинных зданий, памятников и музеев, пожалуй, способно произвести на заезжего туриста должное впечатление. Окраинные части Саранска – традиционные спальные районы с большим присутствием частного сектора, который растягивает этот небольшой город с населением в 300 тысяч жителей на весьма обширные площади.
Сам город нам удалось посмотреть лишь по окончании форума, за пару часов до отправления поезда. К нашей радости в этой вечерней экскурсии отыскался дополнительный плюс: центр города с наступлением темноты украшается причудливыми подсветками, при которых достопримечательности Саранска смотрятся наиболее выигрышно.
И самая заметная из них – Кафедральный собор святого праведного воина Федора Ушакова, красавец-храм, открытый несколько месяцев назад и моментально ставший религиозно-культурной жемчужиной Саранска, да и всей Республики Мордовия. Дорогу к храму, выложенную брусчаткой, украшают две люминесцирующие дорожки зеленого цвета – в ночное время эти святящиеся пунктиры, направляющие к изящно освещенному собору, производят неизгладимое впечатление. Поблизости расположен и памятник самому Ушакову, непобедимому адмиралу и первому христианскому моряку, который в 2004 году был причислен Архиерейским собором к лику общецерковных святых.
Центральная часть Саранска так и усеяна памятниками в честь различных событий и личностей давней и недавней истории страны: памятник реформатору Русской православной церкви патриарху Никону (который вместе со своим противником протопопом Аввакумом, как оказалось, были мордвинами по национальности); монумент Вечной славы с коленопреклоненным солдатом Великой Отечественной войны, который принимает меч от Матери-Мордовии; памятник героям, павшим в локальных конфликтах, изображающий прорывающегося сквозь скалы воина-«афганца».
Совершенно неожиданным в этом ряду (но только на первый взгляд) оказалось присутствие памятника Пушкину. В Саранск Александр Сергеевич никогда не заезжал, но появление его здесь представляется все же не случайным. Пушкин как символ культуры и просвещения для республики, которая в последние годы весьма обеспокоена своим имиджем, как никто лучше подходит в качестве ориентира для высоких устремлений руководства и населения Мордовии. Памятник, кстати говоря, весьма удачный. Скульптура изображает великого русского поэта стоящим у врат арки, над сводом которой парит крылатая муза. Левую руку Пушкин приложил к груди, а правую величественно отвел в сторону. По традиции, сложившейся в городе сражу же после открытия памятника, необходимо пожать эту чугунную длань поэта – видимо, для того, чтобы набраться у него таланта и привлекательности. Поздоровался с Александром Сергеевичем и я. Рукопожатие оказалось крепким и доброжелательным.
- Александр, - представился он.
- Олег, - ответил я.
- Поверь мне, Олег, - подмигнул мне Александр Сергеевич, - тебя ждет большое будущее, надо только верить в себя.
Наша татарстанская делегация состояла из четырех человек. На меня, прозаика, приходилось три девушки-поэтессы, так что скучно мне не было. Лилия Егорова представляла Зеленодольск, Алёна Каримова и Луиза Шарова – Казань. В разговорах с нами некоторые участники форума высказывали недоумение тем, что форум писателей Поволжья проходит не в Татарстане. «Неужели такая богатая республика, культурный и финансовый центр Поволжья, - говорили нам, - не может принять у себя писательский форум?» На подобные высказывания мы лишь разводили руками: вопрос не к нам. Дело в желании.
Вот у молодых писателей Мордовии желания этого оказалось достаточно для того, чтобы организовать форум и принять на своей земле представителей всех регионов Поволжья. Форум поволжских писателей – это яркий пример того, как инициатива «снизу» может создать явление общероссийского масштаба. Жили-были в Мордовии молодые писатели и поэты, захотели они чего-то большего, чем пустое обивание порогов журналов и издательств да личное неформальное общение. Появился в их рядах деятельный лидер, поэт и прозаик Денис Лашин, закрутил он колесо желаний и совместил его с очертаниями возможностей. Создали молодые литераторы свою организацию, провели для пробы свой республиканский форум, а затем нашли спонсоров, заручились поддержкой Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ, который уже не первый год проводит писательские форумы в общероссийском масштабе, вышли на администрацию полномочного представителя Президента России в Приволжском федеральном округе – и вот уже форум молодых творческих сил Поволжья собирает на мордовской земле гостей. Все реально.
На форум съехались почти сорок литераторов со всего Поволжья. Санаторно-оздоровительный комплекс «Сивинь», расположенный в полутора часах езды от Саранска в живописном сосновом бору, оказался прекрасным местом для творческого отдыха, совмещенного с творческой же работой. Структура работы форума подразумевала обсуждение произведений молодых авторов на мастер-классах, которых было три. Вели их известные российские писатели Тимур Кибиров, Сергей Гандлевский и Марина Вишневецкая. Мои татарстанские коллеги-поэтессы оказались в семинаре поэта Кибирова, я – у прозаика и поэта Гандлевского. Общение с таким известным литератором не может не вызывать у интересующегося современной литературой человека внутреннего трепета, но Сергей Маркович, бородатый и суровый на вид дядька, про трепет вспомнить не позволил, оказавшись простым, искренним и демократичным человеком. Два дня чтения и обсуждения произведений пролетели незаметно, а градус этих обсуждений, будучи весьма высоким, не пересекал границ дозволенного.
Своих произведений касаться не буду, оценка их из моих собственных уст прозвучит необъективно. Скажу лишь, что услышал я и теплые слова, и критику, как, впрочем, и все остальные участники форума. Из произведений, представленных в нашем мастер-классе, выделю пермяка Александра Фуфлыгина с повестью «Ангелы над Израилем» и саратовскую красавицу Оксану Ефремову с рассказом «Люди чрезвычайных ситуаций». В целом на мой (быть может категоричный) взгляд, молодая литература продолжает оставаться бедной падчерицей вырождающейся и затхлой толстожурнальной литературы. Непонятно, почему молодые писатели продолжают писать по канонам, установленным ещё в девятнадцатом веке, добровольно принимая на себя отжившие свой век стандарты. По крайней мере, энергией и творческой наглостью авторы этого форума радовать своих будущих читателей не торопились.
Пребывание в Мордовии не может не заинтересовать приезжего человека местным национальным колоритом. Как известно, мордва не единый народ, он делится на две народности – эрзя и мокша, у каждого из которых есть свой язык, свои культурные и исторические традиции. При населении в 900 тысяч человек Мордовия – один из самых густонаселенных регионов России. Национальное самосознание за последние годы, как и других малых народов России, здесь значительно поднялось и пытается найти для выражения самые разнообразные формы. По крайней мере, национальная литература здесь существует и вроде бы развивается. Пытаются поддерживать местных писателей и властные структуры: в частности, с удивлением для себя узнал, что членам Союза писателей Мордовии с будущего года будут выплачивать ежемесячные денежные пособия (которые выражаются в неплохой сумме в две тысячи рублей), чего не существовало в писательском мире со времен краха Советского Союза.
Поиски национальной идеи и яркого имиджа приводят местных политиков к нестандартным действиям. В частности, недавно в республике отмечалось 1000-летие вхождения мордовского народа в состав Российского государства. Это при том, что в 1985 году праздновалось лишь 500-летие данного события. Чудеса, да и только! Видимо, Мордовии не дало покоя тысячелетие Казани.
Одновременно с писательским форумом в здании санатория проходило малопонятное мероприятие с участием студентов. Со стороны оно напоминало сектантский шабаш: не в меру жизнерадостные ребята блуждали по территории санатория, сбиваясь в компании по десять-двенадцать человек, становясь в круг и вздымая руки к небу. Действие сие называлось у них «молитвой». Заканчивалась «молитва» громогласным возгласом молодых и звонких голосов: «Пошли все на фиг, а мы лучшие!» Вроде бы все это называлось у них конференцией молодых политиков, но, как бы то ни было, абсурдная молодёжь со своими молитвами придала всему происходящему дополнительный шарм.
Дневные обсуждения произведений и поиски сути русской литературы плавно переходили в вечерне-ночные застолья с хоровыми песнопениями. Какими талантливыми певцами и гитаристами оказались молодые писатели! Берет один гитару – и все, чуть не обливаясь слезами, поют: «Нас извлекут из-под обломков…», берет другая – и под сводами здания разносится «Чёрный ворон», берет третий – и писательский хор затягивает: «Шел отряд по берегу…» Душа разворачивается, замирает и не торопится свернуться.
Форум писателей Поволжья вряд ли состоялся бы без помощи Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ, который располагается в столине нашей родины. Москве и руководит которым известный политический и общественный деятель Сергей Филатов. В последние годы Сергей Александрович направляет свои силы и энергию на помощь молодым писателям России. Уже пять раз фондом проводился форум молодых писателей России. В ноябре этого года в подмосковном пансионате «Липки» начнет свою работу шестой по счету слёт молодых российских литераторов. Практически все участники Саранского форума поволжских писателей так или иначе имеют отношение к деятельности фонда. Они либо участвовали, либо будут участвовать в форумах писателей России. Двенадцать человек (в том числе и я), посетивших этот форум, в скором времени поедут в Москву. Мое участие в форуме молодых писателей России станет третьим по счёту.
На торжественно (а, впрочем, вполне тёплом и дружеском) закрытии Саранского форума были отмечены писатели и поэты, которые, по мнению руководителей мастер-классов, представили здесь наиболее интересные произведения. Татарстан, разумеется, без призов не остался. Алёна Каримова, восходящая звезда российской поэзии, получила из рук Тимура Кибирова памятный приз – энциклопедию. Каких-то других поощрений в виде банковских счетов и мемориальных досок молодым писателям пока не полагалось. В планах организаторов издание двух книг по итогам работы форума: одна из них будет посвящена поэзии, другая - прозе.
В России сотни тысяч людей занимаются литературным творчеством. Немалую часть из них составляют молодые люди. Чаще всего они существуют сами по себе, на свой страх и риск пытаясь творить и предлагать своё творчество на суд читателей. Форум молодых писателей Поволжья (который станет ежегодным) проводится именно для них, молодых, неравнодушных, одержимых жаждой жизни и творчества людей. Первый форум наметил ориентиры для организации общения поволжских писателей на более серьёзном и значимом уровне, чем тот, которым обычно довольствуются творческие люди. Возможно, участие в нём станет для кого-то из них тропинкой в большую литературу.
2006 г.
Голубой, голубой, не хочу играть с тобой
«Голубизация» молодёжи осуществляется семимильными шагами. Не проходит дня, чтобы по телевизору не показали целующихся парней либо ласкающих друг друга девушек. Во всевозможных ток-шоу обсуждаются темы однополых браков. Особенно увлечены примирением россиян с необходимостью терпимого отношения к «лицам нетрадиционной ориентации» молодёжные музыкальные каналы MTV и Муз-ТВ. Они настойчиво объясняют молодёжи, что в однополой любви нет ничего особенного, что это нормально, более того – модно и круто. Перестань быть серым и занудным, вещают проповедники розово-голубой направленности, стань геем или лесбиянкой – и твоя жизнь осветится радугой новых красок. Только так ли это на самом деле?
Как люди современные и продвинутые, мы понимаем, что физиологическое отклонение, именуемое гомосексуализмом, встречается у людей довольно часто. Нас даже научили терпимому отношению к нему: да, есть такие люди, которые… И всё бы ничего, пусть эти самые «которые…» творят свои дела ночью и наедине друг с другом. Но почему объектом их пагубной страсти становятся самые широкие массы населения, причём населения в первую очередь молодого, психологически не окрепшего и легко подверженного разного рода влияниям?
Прежде всего воздействие происходит на поле молодёжной культуры. Одежда, музыка, кино, литература – через них молодым людям активно навязывается представление о нелёгкой, но «интересной» доле человека с необычной ориентацией. Гомосексуализм преподносится как проявление оригинальности и возможность выделиться из толпы, противопоставив себя «тупому быдлу». Ты не носишь одежду в стиле «унисекс»? Ты не смотришь фильм «Горбатая гора»? Ты не читаешь откровения Эдуарда Лимонова? Фу, какой ты неприкольный!
«Прикольность» - одна из характерных особенностей «голубизации». Гомосексуалисты верно выбрали юмор как средство примирения народа с необходимостью терпимого отношения к себе. Посмотрите юмористические передачи и комедийные фильмы, почитайте анекдоты, послушайте выступления кавээновских команд – и вы поймёте, что львиная доля шуток в них строится на «голубой» теме. Даже Евгений Петросян, оплот традиционного семейного юмора, стал отпускать скользкие шутки на эту тему. Люди смотрят всё это, слушают, смеются и невольно начинают думать: «А что, хорошие ведь ребята – смешные, весёлые. И почему про них такие плохие вещи говорят?»
И вот уже по улицам провинциального и вроде бы далёкого от «прогрессивных» веяний в вопросах секса города Нижнекамска ходят субтильные юноши с манерными телодвижениями и писклявыми голосами, заставляя окружающих сомневаться, а не ошиблась ли на них матушка-природа. Если юноши нетрадиционной ориентации ещё как-то «шифруются», то девушки, похоже, перестали стесняться проявлений своей необузданной натуры. Лично я неоднократно встречал на улицах города целующихся девушек.
Только, увы, не понимают эти юноши и девушки, что, выбирая эту «оригинальную» сферу жизни, они погружаются в пучину порока и грязи. Гомосексуальный мир по определению не может принести человеку счастье и умиротворение. Это зыбкая, непрочная среда, полная лжи и цинизма. Почитайте в Интернете откровения геев и лесбиянок, которые, начиная с «романтической» однополой любви, скатывались в проституцию и наркоманию, полностью теряя человеческое достоинство. Если вас не вывернет наизнанку, значит, у вас крепкие нервы.
Единственная альтернатива гомосексуализму – прочные гетеросексуальные отношения. Здоровая семья. Несмотря на то, что семейные ценности испытывают в наше время определённый кризис, замены им всё равно нет. Если мы не хотим получить через пару десятков лет страну вымирающих дегенератов, то влияние гомосексуального образа жизни на молодёжь должно быть ограничено.
Под псевдонимом Никита Одиноков.
2006 г.
Кто такие «падонки»?
Случалось ли вам, о юные други мои, посылать эсэмэски примерно такого содержания: «превед, какдила», «жжошь», «ацтой», «в Бабруйск, жывотное», «ржунимагу», «нипадецки», выпей йаду», «пеши исчо». Причём с грамотностю у вас всё в порядке, и корочки об окончании вуза (ну, или хотя бы средней школы) вроде бы это подтверждают. А знаете ли вы, девочки и мальчики, откуда взялись на просторах нашей необъятной родины такие хитрые и искажённые выражения? Нет? Не знаете, но, тем не менее, пользуетесь ими? Ну так послушайте же историю о том, как появились на свет «падонки» - создатели «современного» русского языка.
По-научному такое искажение языка называется орфоартом. Источником всех нововведений в части языковой моды является сейчас, разумеется, Интернет. Именно там, в российском его сегменте, на рубеже тысячелетий и зародилось контркультурное виртуальное сообщество отмороженных молодых людей, которые не стали стесняться языковых средств для выражения собственных мыслей. Но не будь Россия Россией, если бы новое явление возникло просто «от балды», на ничего не значащих темах и явлениях. Сообщество молодых и рассерженных интернетчиков родилось на могучей и величественной платформе русской литературы. Основной формой изложения мыслей нового интернет-сообщества, цинично окрестившего себя «падонками», стало короткое литературное произведение вольной формы и стиля, получившее название «креатив» (или, в истинно «падонческом» написании, «креатифф»).
По сути, креатив – это тот же рассказ. Обязательное его условие – краткость. В Интернете длинные замороченные произведения не читают, «фтыкатели» (так называются читатели креативов) больше десяти минут на чтение произведения тратить не будут. Так сложилось, что креативы получили два ярко выраженных направления: юмористическое и, скажем так, трагическое. У «падонков» тут же возникли слова для их определения – «пазитиф» и «негатиф». Юмористические креативы значительно превосходят количеством трагические. В выборе тем «падонки» особо не стесняются: и страдания человека в туалете, и проблемы с эрекцией, и деятельность президента России – всё может стать предметом их пристального и циничного взгляда.
Начиналось «падонческое» движение на легендарном интернет-ресурсе fuck.ru. Одного сайта отцам-основателям показалось мало, кроме этого дали о себе знать личные амбиции, и в начале «нулевых» русскоязычное пространство Интернета расцвело целым сонмом «падонческих» сайтов. Изначально имиджем «падонков» стал закос под дебилов. Неподготовленный читатель, прочтя креативы и комментарии к ним (написание комментариев, между прочим, считается не менее «изысканным» искусством, чем создание самих креативов), может подумать, что имеет дело либо с пациентами психлечебницы, либо с хулиганствующими подростками. Но всё это лишь видимость. В большинстве своём «падонки» - это обеспеченные люди в возрасте от 30 до 40 лет, имеющие семьи и детей, неплохую работу и вольные взгляды на жизнь. Немало среди них и особей женского пола. Один мой знакомый «падонок» с неприличным ником и вовсе оказался бородатым пятидесятилетним дядькой, ко всему прочему – офицером израильской (!) армии.
Кстати, о никах (или, попросту говоря, о псевдонимах). Наличие их не обязательно, многие «падонки» не стесняются подписываться своим собственным именем, но звучный ник приветствуется. Так что творчество «падонков», хоть и с некоторыми оговорками, но всё же является литературным, среди них появилась плеяда знаменитостей. Упырь Лихой, Сергей Трёхглазый, Юник, Мата Харина, Стойбатыч, Владимир Ильич Клейнин – произведения этих сетевых писателей пользуются неизменной популярностью среди любителей контркультурной сетевой литературы. Некоторые из них весьма органично переходят в литературу бумажную. Удав, создатель сайта «Удаффком», и ребята, заправляющие сайтом «Падонки.орг», издают лучшие произведения своих ресурсов в виде книг. Спрос на них превышает предложение. А «падонку» под ником Амиго, создателю сайта «Литпром», удалось заключить жоговор с одним известным московским издательством. Роман товарища Амиго, оказавшегося обладателем человеческого имени Сергей Минаев (не путать со стареющим певцом!), под названием «Духless, или повесть о ненастоящем человеке» в одночасье стал бестселерром и продаётся сейчас во всех книжных магазинах (в том числе и нижнекамских).
«Падонческая» эстетика, несмотря на весь циничный и, может быть, отталкивающий пафос, оказалась для современной молодёжи весьма заманчивым явлением. Настолько заманчивым, что стала проникать из Интернета в самые разнообразные сферы жизни. «Падонческие» выражения можно услышать прямо на улице в речи вполне обычных и совсем немолодых людей, а порой даже и в рекламных роликах. Известный российский писатель Виктор Пелевин последнее своё произведение назвал «Креатифф о Минотавре». И его зацепила «падонческая» культура.
Ну, а настоящим апофеозом торжества идей «падончества» стала популярная телевизионная передача «Комеди клаб», создатели которой скопировали у виртуальных «падонков» тематику и стилистику подачи материала, за что и срубают теперь немалые бабки. Причём уже и на «Первом канале». Вот так спонтанное явление, зародившееся в недрах Интернета, выплёскивается на головы россиян в коммерческом разливе.
Короче говоря, мои терпеливые мальчики и девочки, «падонизация» страны продолжается семимильными шагами. И если она вас ещё не задела, то непременно коснётся в будущем.
2006 г.
Жажда творчества. Заметки о шестом форуме молодых писателей России
Москва. Красная Площадь. Именно с неё начинается для большинства провинциалов пребывание в столице нашей Родины. Ну а куда ещё податься, если до намеченного времени сбора молодых писателей, приглашённых на всероссийский форум, ещё два часа и делать совершенно нечего? Ну, конечно же, поедешь сюда, в сердце России. Красная площадь и прилегающие к ней улицы и закоулки забиты приезжими. Меховые шапки (москвичи их принципиально не носят), фотоаппараты, наивный восторг. У памятника маршалу Жукову актёры, изображающие Ленина и Сталина, предлагают с ними сфотографироваться. Фотография небесплатная. «Сталин» молча прохаживается по мостовой, держа в руках трубку, а «Ленин», видимо, крепко войдя в образ, время от времени выставляет в пламенном жесте руку и бормочет: «Впегёд, товагисчи!» На вождей денег жалко, я не фотографируюсь.
Чуть поодаль – другая забава. В честь субботнего дня публику развлекает лидер полузабытой партии «Трудовая Россия» Виктор Анпилов. Речь его, доносящаяся черег мегафон, витиевата и касается всех сфер жизни: от президента Путина до телефильма «Тихий Дон».
- Неправильный фильм снял Бондарчук, - витийствует Анпилов, - белогвардейский. С фильмом Герасимова он и рядом не стоит. Что это за Аксинья, что за Григорий? Разве могут иностранцы сыграть казаков?!
- Виктор Иванович, - подхожу я к Анпилову после того, как он выговорился, - можно задать пару вопросов?
- Журналист что ли? – недоверчиво косится он на меня.
- Да, - киваю я.
- Какая газета?
- Газета «Ленинская правда», город Нижнекамск, Республика Татарстан.
- «Ленинская правда»?! – радостно восклицает Анпилов. – Молодец, в правильной газете работаешь!
- Как у вас дела? – спешу я задать вопрос, потому что Анпилов торопиться удалиться к ожидающему его автомобилю. – Как оцениваете перспективы вашей партии на следующих выборах? – говорю я, хотя понимаю, что никаких перспектив у «Трудовой России» на выборах нет.
- Да хреново дела! – отвечает Анпилов. – Вчера вот убить меня хотели. Какой-то иномаркой решили задавить. Обидно, ей-богу! Ладно бы уж нашим автомобилем, «КамАЗом», а то какой-то вшивой иномаркой…
Писательская сходка, наконец, приобретает практические очертания. В здание Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ, который проводит форум, съезжаются молодые графоманы со всей необъятной России (а кое-кто и из сопредельных государств). Сто шестьдесят восемь голов из почти семидесяти российских регионов. Плюс руководители мастер-классов, плюс приглашённые гости – итоги более двухсот. Форум шестой по счёту, для меня – третий, поэтому многих участников я хорошо знаю. Мой результат – три участия из шести возможных – далеко не рекордный, здесь есть ребята, которые побывали на всех шести. Потусовавшись в Фонде, едем за город – в пансионат «Липки».
Торжественное открытие. Телекамеры, вспышки фотоаппаратов, пламенные речи. Руководитель Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ Сергей Филатов зачитывает приветственную телеграмму президента России Владимира Путина. Форум проводится при поддержке Федерального агентства по культуре и кинематографии, Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям, а также при участии правительства Москвы.
Идея форума проста и ясна. Это площадка для встречи молодых, часто оторванных от столицы и литературного процесса писателей с маститыми литераторами, возможность заявить о себе и показать, на что ты способен. На это, так сказать, официальное определение. На практике же получается не всё так ажурно: из ежегодных полутора сотен участников в «толстые» журналы пробивается от силы десяток, причём, как правило, весьма определённо направленности. Чаще всего это авторы «армейской» прозы, описывающие свой опыт чеченской и прочих войн. Александр Карасёв, Захар Прилепин, Денис Гуцко (который стал предпоследним лауреатом самой престижной российской премии «Букер») – все эти «липкинские» звёзды пишут в основном именно «про войнушку». Лично я – небольшой поклонник подобной прозы с политическим оттенком. Впрочем, даже те, кто о военных конфликтах не пишут, приезжая на подобные форумы, в глубине души рассчитывают на понимание и одобрение. Писатели – народ тщеславный, а поэтому наивно верят в большой и крылатый Успех.
Ресторан пансионата – отдушина для страждущих телом и возможность отъесться изголодавшим. Кормят здесь на убой. Шведский стол, по четыре-пять блюд на первое, второе, третье, плюс всевозможные салаты, десерты и булочки-ватрушки. Всё на халяву. Сытенькие, а зачастую и пьяненькие, литераторы степенно порхают по ресторану и ведут философские беседы о судьбах Родины и мировой литературы. Всё плохо в этих судьбах и с Родиной, и с литературой. Я выбираю мастер-класс журнала «Знамя». Руководят семинаром известные российские писатели Анатолий Курчаткин и Андрей Дмитриев. Курчаткин – седой и благообразный, похожий на Хэмингуэя периода его жизни на Кубе, Дмитриев – добродушный, подвижный и остроумный. Разбирают работы молодых графоманов подробно, тщательно и основательно, возразить им практически нечего. Хорошо разбирают.
Андрей Дмитриев делится секретами мастерства. Когда-то ими поделился с ним знаменитый итальянский сценарист Тонино Гуэрра. Дмитриев берёт чистый лист и рисует на нём нечто, напоминающее воронку для жидкостей и круп.
- Произведение должно быть примерно таким, как эта воронка, - говорит писатель. – Широкий её край – это начало: персонажи и события вливаются в эту воронку, им просторно, они дополняют друг друга. А узкий конец воронки – финал. Здесь всё плотно, напряжённо, густо. А затем происходит выброс – сюжетный и эмоциональный.
Нас, молодых, у Курчаткина с Дмитриевым двенадцать человек. География самая обширная: от Калининграда до Сахалина. Что-то из произведений собратьев по перу мне нравится (например, повесть Аркадия Смолина, роман Михаила Земскова, рассказ Екатерины Ткачёвой), что-то – совершенно не в моём вкусе. Вот хотя бы рассказы Дмитрия Краснопеева из Красноярска. Очередной «чеченец». Рассказы его, мало того, что бестолковые, но ещё и безграмотные.
- Извини, Дима, - говорю я на обсуждении, - но, по-моему, это полный отстой.
- Спасибо за критику, - деликатно отвечает Дмитрий.
Отстой отстоем, но рассказы его обязательно напечатают, в этом я не сомневаюсь. Потому что тема такая. Жареная. Пипл хавает.
На обсуждение моей повести Краснопеев не приходит. Меня обсуждают около часа, молодые коллеги наряду с положительными моментами находят и отрицательные, а Курчаткин с Дмитриевым вдруг откровенно хвалят. «Профессионально», «талантливо», «глубоко». Даже неловко делается. «Да ладно, - пытаюсь я оставаться в состоянии здорового скепсиса, - эти похвалы ещё ничего не значат». Но приятно, чёрт возьми, приятно.
Форум – это не только обсуждение работ молодых, это ещё и плотная программа, насыщенная встречами с людьми творчества, политики и прочих сфер жизни. Леонид Бородин, Михаил Веллер, Тимур Кибиров, Владимир Маканин представляли писательский цех. Руководитель Федерального агентства по культуре и кинематографии Михаил Швыдкой, политолог Георгий Сатаров, советник руководителя Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Владимир Григорьев, президент Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ Сергей Филатов, уполномоченный по правам человека Владимир Лукин отдувались за политику и разнообразные сферы общественной жизни. Публицист и телевизионный ведущий Александр Архангельский вещал о телевидении, точнее о скором его конце. Актриса Алла Демидова ни о чём вещать не пыталась, а просто читала стихи. В программе её выступления прозвучали вирши от поэтов Серебряного века до Бродского. Во время встречи ей пытались задавать вопросы, но Демидова ловко и сурово поползновения эти пресекла.
- Даже не пытайтесь, отвечать не буду, - поставила она на место не в меру любопытную публику.
А в Московской области тем временем происходили энергетические аварии. Всю неделю в пансионате отключали свет. Кроме пансионата его отключали ещё в нескольких десятках населённых пунктах Московской области, но писатели – не дураки, они отлично понимают, кто и ради чего вытворяет такие нехорошие штуки.
- Чубайсу нас не уничтожить! – бормочут мужественные деятели литературы, освещая дисплеями сотовых телефонов дорогу в тёмных-претёмных коридорах. – Мы и не такое видели!
Из-за отключения света торжественное закрытие форума пришлось проводить не в конференц-зале, а в зимнем саду, за столиками бара. Руководители всех пятнадцати мастер-классов выходят в центр бара и, безуспешно пытаясь озвучить все уголки большого и гулкого помещения, рассказывают о своих впечатлениях.
- В этом году состав участников определённо сильнее, чем в предыдущих! – улавливаю я обрывки речей.
- Ребята, вы – молодцы! Все вы ужасно талантливые! – звенит высокая нота творческого единения.
Речи традиционные, примерно то же самое раздавалось здесь и в прошлом, и в позапрошлом годах. Впрочем, речи эти – определённая дань традиции, воспринимать их буквально и скептически не стоит. По крайней мере, я стараюсь этого не делать. Всё-таки форум даёт возможность молодым российским литераторам хотя бы быть прочитанными. Большинство из них услышало здесь лишь нелицеприятную оценку своего творчества. Но это ничуть не помешает им в следующем году штурмовать отборочные комиссии всевозможных литературных форумов, конкурсов и премий. Жажда творчества (а, возможно, всего лишь тщеславие) подталкивает к этом властной и неумолимой рукой.
2006 г.
Охота пуще неволи
Они бережно смазывают ружья и любовно, словно женщин, гладят их. Они ласково перебирают патроны и на каждый загадывают желание. Они не спят ночами, блуждая по полям и лесам в поисках заветной добычи. Они – фаната свежего воздуха с привкусом пороха, снайперы ближних и отдалённых рубежей, беззаветные любители природы и искренние почитатели животного мира. Они – охотники.
Между прочим, в Нижнекамском районе их около пяти тысяч. Удовольствие быть охотником – не то что чтобы запредельно дорогое, но и недешёвое. Среднее ружьё стоит 15-20 тысяч рублей плюс расходы на специальную одежду, обувь, те же патроны. Почему-то так сложилось, что охота повсеместно стала развлечением разного рода руководителей и директоров. Не только их, разумеется, но руководителей среди охотников немало. Приходишь в Нижнекамское районное общество охотников и рыболовов, которое недавно переехало из неблагоустроенного помещения на улице Корабельной в благоустроенное на проспекте Мира, и видишь: ба, знакомые всё лица. Вот директор такой-то фирмы, вот директор такого-то магазина, вот директор такого-то общества с ограниченной ответственностью.
Традицию любви к охоте среди руководителей в городе заложил ещё первый директор «Нижнекамскнефтехима» Николай Лемаев. С тех пор все генеральные директора «Нефтехима» традицию эту соблюдают. Нынешний, Владимир , тоже не исключение: именно благодаря его помощи охотникам Нижнекамского района было выделено современное комфортабельное помещение.
Охотники – народ приветливый. Едва переступишь порог общества, присядешь на стульчик, как все вновь прибывающие протягивают тебе руку и улыбаются как старому знакомому. Даже неловко становится – сам-то я не охотник. Впрочем, один раз на охоту удалось сходить и мне: в деревне, с отцом. Было мне тогда лет четырнадцать, стояла ранняя зима, мы полдня ходили по лесу и ни одного живого существа, кроме старой, седой вороны не встретили. От отчаяния хотели подстрелить её, отец передал мне ружьё, но мне стало вдруг «жалко птичку». В это мгновение со всей очевидностью я понял, что охотником мне не быть.
Виктор Камаев с 1980 года возглавляет Сухаревское охотхозяйство. Работает на общественных началах, а так он на заслуженном пенсионном отдыхе. Дату начала своей охотничьей карьеры помнит чётко – 1962 год.
- Кроме меня в Сухаревском охотхозяйстве два егеря, - объясняет Виктор Владимирович, - Наша деятельность заключается не только в выдаче путёвок на охоту, мы занимаемся откормом животных, их лечением, воспроизводством, охраной.
Для того чтобы вступить в общество охотников, надо не только заплатить взнос, получить разрешение на хранение оружия и справку, что вы не являетесь буйно помешанным, необходимо ещё сдать экзамен, ответив на вопросы билета. Я беру наугад один. « Перечислить основные права и обязанности членов общества; нормы добычи и способы охоты на основные виды дичи; какие виды копытных животных обитают в данной местности». Камаев, принимающий экзамены, рассказывает, что отвечают на вопросы далеко не все. Один претендент только что «срезался».
Путёвки на охоту выдаются в соответствии с постановлением республиканского правительства: для каждого вида животных отведён свой период охоты. Сейчас можно получить путёвки на зайца и лису.
- Я предпочитаю ходить на зайцев, - делится Камаев. – Охота – дело увлекательное. В лесу зайца кроме как с собакой не выследишь. Его только в поле можно взять. Он бежит, делает скидки, распутываешь его следы как по книге.
Валерий Зорин председательствует в районном обществе охотников более десяти лет. И вот уже четверть века он является директором охотхозяйства ОАО «Нижнекамскнефтехим». В Нижнекамском районе четыре хозяйства: кроме Сухаревского и хозяйства химиков, есть ещё Простинское и хозяйство ОАО «Нижнекамскшина». Приобщился Валерий Михайлович к охоте с детства, и с тех пор увлечению этому не изменяет. Самая любимая – охота на кабана.
- Кабан очень умён, - объясняет Зорин. – Человеческий запах за версту чувствует. Выследить его тяжелее, чем любое другое животное. Зато интересно.
Валерий Михайлович вспоминает одну необычную охоту:
- Ходили мы лет пятнадцать назад на охоту. Я подстрелил кабана, мой напарник пошёл его резать. Сел на него, достал нож, ткнул… Кабан вдруг ка-а-ак швырнёт его – тот вверх тормашками полетел. Я кинулся к кабану, запустил в него топором, а он в мгновение ока разгрыз черенок топора в щепки. Нам повезло, что кабан был сильно раненый и ослабевший. Мы его всё же добили.
Особая забота председателя общества – браконьерство. Случаи эти происходят регулярно, среди них бывают вопиющие, как тот, что произошёл весной этого года, когда браконьеры убили пять лосей. Доказать факт браконьерства крайне тяжело. Надо вызвать оперативную группу в район, а пока она приедет, позёмка уже след заметёт. Следы автомобиля не сфотографировали – браконьеры всё отрицают: не наша машина. Если даже факт браконьерства удаётся доказать, то отделываются злоумышленники лишь небольшим штрафом.
Над моральным аспектом убийства животных среди охотников задумываться не принято.
- Без отстрела животных, - поясняет Валерий Зорин, - всё равно не обойтись. Если вдруг разводится слишком много лосей, то они начинают вредить лесу, поедая саженцы, которые высаживают лесники. Зайцы в чрезмерном количестве вредят посевам. В природе должен соблюдаться баланс. Охотники не ставят своей целью истребить весь животный мир, работа общества как раз позволяет поддерживать и сохранять все виды животных, обитающих в нашем районе.
Вот только иногда приходят на ум шальные мысли: а что если развитие животного мира на планете пошло бы таким путём, что человек стал бы не повелителем природы, а её жертвой? Эх, весёленькую бы охоту устроили на нас кабаны!
2007 г.
Весны душа жаждет!
Сожгли бабу. Опять сожгли. Занялась она, олицетворяя собой человеческие пороки, скопившиеся и приумножившиеся за зиму, алым пламенем с кольцами чёрного дыма и под радостные крики беспечного люда превратилась несколькими минутами позже в кучку рыхлого пепла. Надоела зима. Тепла хочется, солнца и голубого неба над головой. Весны душа жаждет! И словно по заказу, совпавшему с затаёнными зимними ожиданиями, явились они истосковавшимся нижнекамцам – и солнце, и голубое небо, и радость приближения необратимого тепла.
В те самые часы, когда на территории культурно-спортивного комплекса «Ильинка» развернулся праздник проводов зимы, естественным образом сросшийся с захватывающими состязаниями третьего этапа чемпионата республики по трековым гонкам, меньше всего хотелось задумываться о чём-либо печальном. В воскресенье, да ещё в такой праздник, задумываться ни к чему: веселиться надо, радоваться приходу весны и наслаждаться выступлением профессионалов автомобильного спорта.
Вот идёшь по людским просекам, пребывающим в стихийном броуновском движении, а повсюду торговля, а повсюду блины и шашлыки, а повсюду улыбки и смех. Кинешь взор налево – а тут под руководством разноцветных скоморохов разворачивает градус напряжения концерт народных коллективов, плавно и незаметно перетекающий в народные забавы: хороводы, танцы, да демонстрацию удали молодецкой. Переведёшь пытливый взгляд направо – а вот прямо на тебя выезжает санная упряжка, везущая хохочущую детвору; а вот и задумчивый ослик бредёт с замершим от радости малышом; а вот и взрослые, но отчего-то такие беспечные дяди и тёти забавляются в скоростном хождении на ходулях; а вот и забава поизощрённее – на лыжах объехать преграды в виде спасательных кругов. Недостатка в желающих нет. Всё от души, всё весело и самозабвенно.
Эге, слышите?! Спортивный комментатор Эдуард Кривин уже представляет публике участников соревнований. Быстрее, быстрее на трибуны! Не пропускать же такое зрелище!
Участников – двадцать девять, правда, кое-кого на предварительном этапе, состоявшемся днём ранее, отсеяли. Соревнования на Приз Нижнекамска- третий (из четырёх) этап чемпионата Татарстана по трековым гонкам. Состав участников даже на человека, далёкого от спортивных переживаний, способен произвести самое серьёзное впечатление. Одно имя республиканского премьер-министра Рустама Минниханова (кстати, заслуженного мастера автомобильного спорта, неоднократного победителя российских и международных соревнований) уже переводит мероприятие из ранга просто спорта в нечто большее. А ещё среди участников спортсмены с такими известными в республике фамилиями, как Шаймиев, Шигабутдинов, Ильясов. А ещё здесь Фирдаус Кабиров, знаменитый спортсмен из команды «КамАЗ-Мастер», участник и победитель ралли «Париж – Дакар».
Но нижнекамцы надежды возлагают на своих: Олега Жаворонкова (он выступал под «счастливым» тринадцатым номером) и Айрата Ильясова. Однако среди победителей ожидать их всё же трудно, фаворитами изначально считались казанцы Тимур Шигабутдинов (победитель первого этапа чемпионата, состоявшегося в Усадах Высокогорского района) и Ильдар Рахматуллин (первенствовавший на втором этапе, прошедшем в Набережных Челнах). Прогнозы оправдываются: именно между ними и завязывается борьба за первое место.
Шестнадцать заездов. И вплоть до пятнадцатого, где победителя фаворитам приходится выявлять в очном споре, предсказать исход гонок невозможно. Шигабутдинов с Рахматуллиным идут ноздря в ноздрю, идут опасно. Судьи выбрасывают красные флаги, заезд приходится начинать заново. Несколько напряжённых минут и… победу вырывает Шигабутдинов, опережая в итоговом раскладе Рахматуллина всего на очко. Он – лидер после трёх этапов чемпионата.
Но организаторы гонок, дабы мало не показалось ни спортсменам, ни зрителям, ни им самим, преподносят сюрприз: суперзаезд за право стать обладателем нового и возбуждающе красного автомобиля «Форд» среди шести гонщиков, имеющих наибольшее количество очков. И снова два лучших спортсмена нижнекамского этапа чемпионата, Шигабутдинов и Рахматуллин, завязывают нешуточный спор рычащих моторов за вожделенную машину. Старт. Головокружительная гонка. Финиш. Рахматуллин берёт реванш! На красном «Форде» в Казань едет именно он.
Ну а что нижнекамцы? Олег Жаворонков, от которого все ждали успешного выступления, в итоговой расстановке оказывается восьмым, а вот Айрат Ильясов, которого на пьедестал не прочили, преподносит приятный сюрприз. Спортсмен, представляющий акционерное общество «Нижнекамскшина», проявив в финальной части соревнований силу воли и жажду победы, умудряется зацепиться за третье место. Отличный результат молодого гонщика! Зрители приветствуют земляка бурными аплодисментами.
Зима торжественно отправлена в отставку, блины съедены, призы розданы. Здравствуй, весна! Заждались мы тебя, красавица. Будь тёплой, ласковой и любвеобильной.
2007 г.
Пиастры! Пиастры!
Приходилось ли вас, дорогие законопослушные граждане, находить клад? Нет? Ну, правильно, клады только в кино находят. Разве может простому российскому человеку свалиться на голову куча денег? Простому зарубежному – вполне возможно, но только не нашему.
И надо же случиться такому вопиющему парадоксу, что простой нижнекамский парень Алексей Завьялов (между нами говоря, имя изменено), двадцати одного года от роду, студент одного из вузов города, женатый и даже ни разу не судимый, нашёл вдруг клад. Правда, не в сундуке, зарытом в землю, а в позабытой дедовской копилке. Наткнулся он на неё совершенно случайно – по крайней мере, именно так он утверждал на следствии – совершенно случайно открыл, а там… Пиастры! Пиастры! Впрочем, не совсем они, а купюры достоинством в 5 000 рублей.
(Как, удивится дотошный читатель, какое следствие, почему? Неужели за находку клада, да к тому же дедовского, отдают под суд? Подождите, уважаемый, подождите. Это только присказка, сказка впереди).
Деньги-то в копилке имелись, да вот незадача: все купюры датировались 1994 годом. Вам это о чём-то говорит? Нет? И мне ничего не говорило (кстати говоря, работникам торговли тоже, за что они и поплатились), пока не выяснилась интересная деталь: купюры достоинством 5000 рублей 1994 года выпуска из оборота изъяты. Вот так-то!
Любой другой на месте Алексея запросто бы расстроился, проклял забывчивого деда, а вместе с ним и все российские денежные знаки. Но только не он. Оптимизма нашему герою было не занимать. Повинуясь дерзкому суворовскому девизу «Смелость города берёт», он прихватил одну из денежек и отправился «на разведку» в ближайший магазин.
Вашему вниманию предлагается одноактная пьеса под названием «Развод продавщицы» (внимание, прокуратура предупреждает: к повторному исполнению пьеса категорически запрещена). Время действия: декабрь 2006 года. Место действия – один из городских магазинов.
Завьялов: Здравствуй, красивая девушка, с наступающим!
Продавщица (немного смущаясь): Ну, здравствуй, коль не шутишь…
Завьялов: Зима-то какая нынче! Декабрь, а снега нет.
Продавщица: Ой, и не говори! Совсем экологию загубили, душегубы проклятущие!
Завьялов: А что, красавица, говорят, у тебя в магазине денежки можно потратить?
Продавщица: Заметь, это не я сказала… Если копейка в кармане завалялась, чего не потратить-то?
Завьялов: (доставая купюру): А вот оно, лавэ! Пять штукарей, одной денежкой!
Продавщица: Уау!!! Покажи, покажи! Никогда таких не видела. (Про себя: Блин, какой солидный чувак!)
Завьялов: Значит, так: вот этого мне давай, вот этого, этого, этого, этого, этого и ещё вот этого.
Продавщица: Плиз.
Завьялов: А сдача?
Продавщица: Ах, да. Три тысячи девятьсот сорок два рубля.
Завьялов: Вот спасибо. Всегда к тебе приходить буду.
Продавщица: А может телефончик черкнёшь? Ой, ушёл… Вот всегда так, не успеешь с человеком познакомиться, а его уже и след простыл.
Приведённую выше пьесу Алексей Завьялов с блеском (и с некоторыми вариациями) исполнил ещё три раза. В числе жертв смельчака оказались продавцы исключительно женского пола. Удивительно, но никто из них и не подозревал о том, что пятитысячные купюры 1994 года из оборота изъяты. Кто в этом виноват: сами продавцы или их руководители, не ведущие должной просветительской работы среди своих сотрудников, сказать сложно. А что если кто-то принесёт в магазин советские деньги с профилем Ленина? Не удивлюсь, если кое-где их примут.
Ну а дальше… А дальше всё традиционно. Сколь верёвочке не виться, а конец всегда найдётся. Нашего мошенника быстренько вычислили. Завьялов свою вину признал полностью и заявил ходатайство о постановлении приговора без проведения судебного разбирательства. Действия молодого человека по каждому эпизоду были квалифицированы по статье 159, часть 1 УК РФ как мошенничество. Суд принял во внимание признание обвиняемым своей вины, положительные характеристики с места с места жительства и работы, возмещение ущерба по делу, а также небольшую тяжесть совершённых преступлений.
По каждому из четырёх эпизодов Завьялову назначили наказание в виде 6 месяцев лишения свободы, но путём частичного сложения наказания окончательный срок был установлен в виде одного года. Суд посчитал возможным считать срок условным, установив испытательный период 6 месяцев. Злосчастные купюры, нежданно-негаданно свалившиеся на Алексея, по решению суда были уничтожены.
2007 г.
О, моя Голландия!
Жил-был на свете парень, который вообразил, что он живёт в Голландии. Вот найдёт такое на человека, и всё – пиши пропало. Словно в двух измерениях начинает существовать. За окнами – пшеничные поля Татарстана, а ему мерещатся поля с тюльпанами. Город, в котором он живёт, называется Нижнекамском, а он блаженно шепчет: «Амстердам…» На просьбу закурить предлагают «Приму», а ему хочется терпкий косячок. Короче, потерялся в пространстве парень.
Если без тюльпанных полей и амстердамской прописки он ещё как-то мог существовать, то отсутствие легальной марихуаны, разрешённой к употреблению в продвинутой Голландии, сильно печалило нашего романтика. «О, моя Голландия!» - мечтательно возводил глаза к небу Ян (назовём его так, по-голландски, пусть порадуется), словно там, в небесах, таился скрытый астральный маршрут в страну его мечты.
Про сказочную Голландию он узнал в пятнадцать лет, впервые попробовав «травку». Затянулся, и…
«Чёрт возьми, где это я? Вон плывут по городским каналам прогулочные лодки с весёлыми людьми на борту… А вон машут флагами болельщики «Аякса» и зовут пойти с собой на футбол… А вон призывно мерцают в ночи красные фонари, и какая-то девушка под одним из них ласково улыбается…»
«Это Голландия, чувак! – ответил ему добрый волшебник, вылезший вместе с дымом из косячка. – Знаешь, в чём правда, брат? Правда в том, что каждый сам создаёт себе свою Голландию. Если хочешь, я всегда помогу тебе путешествовать сюда».
И началась веселуха! Без визы и билетов Ян за какие-то минуты научился перемещаться в вожделенную Голландию. Блин, как там ему было кайфово! Каждый день – кураж и пир духа. Каждый день – счастье и беззаботное времяпрепровождение.
Вот только возвращаться было тяжеловато. Прямо плакал Ян от досады после этих возвращений. Да и было с чего. Вот так вернёшься из чудесной Голландии, и вдруг ты в маленькой квартире, и нет у тебя родителей и семьи своей нет, живёшь ты у тётки, а работаешь в какой-то шарашке подсобным рабочим. И никаких перспектив на будущее. «О, моя Голландия! – скрипел зубами Ян. – Забери меня туда, добрый волшебник!»
Как-то так стало получаться, что его перемещения в эту волшебную зарубежную державу стали замечать окружающие. Причём понимать их как-то по-своему. Взяли и поставили Яна на учёт в наркологический диспансер. А ещё спустя какое-то время и вовсе судимость припаяли. Условную, но всё равно обидно. «Да как вы не понимаете! – злился он про себя. – Путешествовать в Голландию – это так прикольно, хи-хи».
Но злые взрослые не понимали юную романтическую натуру. Проводили с ним профилактические беседы, объясняли смысл жизни, наставляли на путь истинный. Предупреждали о том, что следующая судимость условной уже не будет. Но не воспринимал Ян всерьёз их наставления. Да и вообще, никого кроме доброго волшебника не слушал.
«Вижу! – вещал ему добрый волшебник. – Вижу, что в селе Большое Афанасово есть поле чудес. А на поле том растёт трын-трава. О, хороша та травка! С её помощью открываются все врата в волшебную Голландию».
Снарядился Ян в Афанасово. Взял лопату для прикрытия – типа червяков накопать. Нарезал там конопли, завернул её в газету, отнёс домой. Припрятал в шкафу, высушил, измельчил. Э-эх, заметно ускорилось с той расчудесной травой перемещение в заветную Голландию.
Но опять обломали его непонимающие люди. Как-то раз задержали на улице, стали вопросы задавать странные. Он как раз в то время пребывал в стране своей мечты, не успел толком вернуться, глаза лишь протёр: блин, а вокруг не тюльпаны, а милиционеры! Двух понятых ведут, досмотр проводят. Ого, а что это у нас в кармане? Ба, да у нас тут травка какая-то! А ну-ка, молодой человек, проедем с нами.
Ввиду того, что попался Ян с наркотиками уже не в первый раз, снисхождение к нему суд проявлять не стал. Хранение и потребление наркотиков, в отличие от Голландии, в нашей стране уголовно наказуемо. Преступление, совершённое Яном, квалифицировалось по статье 228, часть 1 УК РФ – незаконное приобретение и хранение без цели сбыта наркотических средств в крупном размере. Суд учёл положительные характеристики с места жительства и работы и определил наркоману наказание: два с половиной года лишения свободы с отбыванием в колонии-поселении.
Вот сидит сейчас наш романтик на «химии», трудится на благо Родины, а добрый волшебник всё не приходит. Тоскливо без него. Не хочется видеть неприятную окружающую действительность, а хочется к тюльпаном, туда, в тёплую и счастливую страну своей мечты.
- О, моя Голландия! – мечтательно шепчет он в пустоту.
2007 г.
Девочки визжали, или Любовь за деньги
Положа руку на сердце, признаюсь: я тоже смотрел «Дом-2». Было это года полтора назад, я целый месяц следил за воплями и разборками, которыми ежедневно потчует нас канал «ТНТ». Несмотря на то что шоу мне быстро надоело (грешен, не могу долго следить за одними и теми же людьми), отношусь к нему с искренним восторгом. Я не шучу. С научной точки зрения передача просто грандиозна: никто и никогда не проводил такое долгое и подробное исследование сексуального поведения вида «homo sapiens» в условиях неволи. Так что снимаю шляпу перед создателями программы. Учёные будущего непременно воздвигнут вам памятник!
Возможность поизучать кое-кого из участников шоу представилась и жителям Нижнекамска. На день рождения компании «Эфир» в наш город приехали два весьма колоритных чувака из «Дома-2»: Степан Менщиков и Рустам Солнцев (настоящая фамилия которого Калганов). «Звёзды» реалити-шоу при ближайшем рассмотрении оказались здоровенными и покрывающимися жирком лбами за тридцатник. Сначала в студии «Эфира» с ними пообщались городские журналисты, а вечером вожделенные парни предстали очам сотен истосковавшихся по мужской ласке девочек в клубе «Титан».
Девочки визжали! О, господи, как они визжали! Визг этот до сих пор стоит у меня в ушах. При этом я совсем не собираюсь ругать ни их, ни организаторов вечеринки. Мне она понравилась. Тёплая такая, домашняя, душевная. Между прочим, вечеринки в ночных клубах редко получаются такими. Обычно они сводятся к тоскливой пульсации низкочастотных динамиков и напряжённым гримасам танцующих людей. А здесь всё прошло как-то веселее. Парни их «Дома-2» спели несколько песен (причём, на мой вкус, они мало отличались от того, что обычно поют в телевизионных концертах, нормальная попса) и даже ответили на вопросы собравшейся в клубе молодёжи.
Вообще-то поведение участников шоу за пределами передачи – такая же для них работа, как и пребывание в стенах «Дома». Такое же шоу. Парни согласно всем кинематографическим канонам предстали в образах «хорошего» и «плохого». Роль «хорошего» взял на себя Рустам Солнцев: ангельский вид, томный голубоглазый взор, бесконечная любовь и уважение ко всему окружающему. «Плохим» стал Стёпа Менщиков: он кривлялся, паясничал, пытался дерзить нижнекамским монстрам пера и камеры, а в ночном клубе даже покрикивал на девочек. Впрочем, девочек это нисколько не оскорбило, они визжали ещё более радостно. А ещё Степан всячески подтрунивал над Рустамом, делая весьма недвусмысленные намёки на его нетрадиционную сексуальную ориентацию. Рустам реагировал на них более чем добродушно. Видимо, это тоже часть шоу.
Лично мне заезжие участники «Дома-2» какими-то слабоумными (как часто о них отзываются) не показались. Парни достаточно сообразительные, язык у них подвешен, рассуждать умеют. Попали в круговерть шоу-бизнеса и научились в ней вертеться. Держатся вызывающе? Ну правильно, как не поиздеваться над закомплексованной провинциальной публикой? Для того они и разъезжают по стране, чтобы оставлять за собой шлейф скандалов и возмущений. Всё это работает на рейтинг программы.
Итак, что мне стало известно о реалити-шоу «Дом-2» и его участниках? Во-первых, как я и предполагал, участникам выплачивается зарплата. Степан в этом признался. Правда, наотрез отказался назвать сумму, но, надо думать, сумма хороша. «Мы строим любовь за деньги», - вот именно так он и сказал. Во-вторых, и в этом признался Рустам, хоть в «Доме-2» всё развивается в общем и целом спонтанно, участникам проекта дают советы продюсеры. Советы о том, как надо себя вести и лучше продемонстрировать в той или иной ситуации. В-третьих, «Дом-2» будет идти до тех пор, пока к нему будут проявлять интерес… нет-нет, не зрители, а спонсоры и рекламодатели.
Ещё парни что-то плели про отношения в «Доме-2», про каких-то сестёр, и ещё про «домушные» частности, но, ввиду того, что сейчас «Дом-2» я не смотрю, о чём шла речь я не понял.
Рустам Солнцев, как выяснилось, любит на досуге заняться писательским творчеством: из-под его пера вышла книга под названием «Весёлые приключения Ванды и Ксюши». Она о собаке Рустама и его сестрёнке. Книга ещё не издана, но я не сомневаюсь, что скоро мы её увидим в книжных магазинах. Ну а Степан поверг в трепет всех нижнекамских девушек признанием, что девушка его мечты должна быть «слаба на передок». Так что, девушки, кто считает себя таковой, вперёд и с песнями на завоевание суперпарня. Но за последствия не отвечаю.
2007 г.
История одного таксиста
«Все работы хороши, - сказал поэт Маяковский, - выбирай на вкус». Поэт лукавил: выбирать работы подавляющему большинству населения не приходится. Работы сами выбирают людей. Вряд ли кто-то мечтал в детстве трудиться валяльщицей на прядильной фабрике или точильщиком ножей. Но такова жизнь: не всем ре работать председателем совета директоров транснациональных корпораций.
Герой нашей истории пошёл в таксисты тоже по необходимости. Ну а куда ещё податься, если у тебя за плечами две судимости? Пусть они и погашены, но современные владельцы заводов, газет, пароходов почему-то не любят соотечественников с затуманенным криминальной дымкой прошлым. Видимо, оттого, что у самих оно, это самое прошлое, криминальной своей темнотой порой угрожающе пугает. Ну ладно, есть на свете добрые люди, взяли Алексея в таксисты. «Ничё, ничё, - бодрился он. – жить можно. Можно даже припеваюче. Подумаешь, что тут такого: посадил человека, отвёз на место, взял деньги. Жди следующего клиента. Даже романтика какая-то». Перед глазами то и дело вставали кадры из американского фильма «Таксист», где суровый Роберт Де Ниро колесил по Нью-Йорку и беспощадно мочил отрицательных персонажей. Мда… Сильный образ.
Отрицательные персонажи до поры до времени от Алексея ускользали, зато в остальном на героя Де Ниро он походил один к одному. Неустроенная и неприкаянная жизнь. Тридцать восемь годков, а собственной семьи не создано. Дома как такового нет. Прописан в квартире матери, а живёт на съёмной с сожительницей.
«Ничё, ничё, - успокаивал он себя, - у других и похуже бывает Другие и этого не имеют». Но злость за то, что жизнь не складывается, нет-нет да прорывалась. То сожительнице в ухо дать хотелось, то мать подальше послать за то, что упрёками всё нутро выела, то наглого клиента на место поставить. Ну да ладно, чего загоняться по таким пустякам, у всех есть проблемы. К тому же смена закончилась, завтра – выходной. Дыши полной грудью и наслаждайся жизнью.
Выходной Алексей решил провести традиционно. Пошёл к дружбанам в общагу. Парни – свои в доску. Вот такие парни! Ну чё, братва, примем на грудь колдовское зелье, избавляющее от забот и тревог? Приняли, да ещё какое! Чистый медицинский спирт!У-ух, заиграла земля изгибами, засветилось небо алмазами. Хорошо!
Тронулся Алексей домой. Штормит что-то. Как бы в сугроб не свалиться. Да вот же такси стоит! Сейчас коллега домчит меня до хаты. Ну что, шеф, поехали к дому! А дорогу сейчас покажу.
Поехали. Что-то не понравился таксист Алексею. Сидит, молчит, разговор не поддерживает. Словно не родной, словно не таксист вовсе. Да и машину ведёт как-то неправильно. Чего как лох на дороге ведёт! Разве это завещал таксистам Де Ниро? Да ты просто отрицательный персонаж! Словно самого себя, неприкаянного, увидел Алексей в этом таксисте, который сутки напролёт вынужден крутить баранку, чтобы заработать на жизнь.
И злость на него, злость на себя, злость на весь мир, мгновенно вскипевшая в груди, почти неосознанно, почти нереально оформилась вдруг в сжатые кулаки. Кулаки молотили по лицу водителя. Тот, не отрываясь от руля, пытался защищаться. Нажал на тормоз, выскочил из машины. Алексей орал ему что-то вслед. Что-то такое, в чём пытался выразить свой взгляд на жизнь и собственное понимание законов развития социума. Слышался только мат, но все же знают, что мысли надо выражать кратко, потому что краткость – сестра этого самого… Таланта!
Кинул взгляд Алексей на панель. Сотовый лежит, пульт от автомагнитолы. Взял – а чего добру пропадать? Даже бутылку с водой захватил. Пусть знает этот таксёр неправильный, как на нервах играть.
С крадеными вещами Алексей пошёл прямиком домой к матери. Избитый коллега душевный порыв пассажира, вылившийся в акт агрессии, не понял и тут же поехал в Ахтуюинское отделение милиции. Тем же вечером Алексея задержали.
Предварительное следствие длилось месяц с небольшим. В общем-то с делом этим всё было понятно: сам Алексей, выйдя из боевого образа, вину свою признал полностью и в содеянном раскаялся. Суд проявил гуманность: преступник был приговорён к трём годам лишения свободы условно. Два года будет длиться для него испытательный срок. Работать он продолжил таксистом – ну а куда ещё пойдёшь? Да к тому же, как опять же сказал поэт Маяковский, все работы хороши.
«Ничё, ничё, - колесит по городу Алексей, - это я ещё легко отделался. Могло быть и хуже. Эй, граждане, я свободен. Кого прокатить с ветерком?»
2007 г.
Фантазёр
Полночь. Усталые игрушки и книжки давно спят, но не спится джентльменам удачи. Двое бандитов в масках на цыпочках подкрадываются к скромной квартире нижнекамских тружеников. «Ха-ха! – зловеще шепчут бандиты. – Сейчас мы поживимся трудовой копейкой!» Они звонят в дверь. Юный голос спрашивает: «Кто это?» - «Соседи, - хрипят в ответ бандиты, - дайте щепотку соли». Дверь открывается, бандиты врываются в квартиру, хватают юношу (он в квартире один-одинёшенек), избивают его, укладывают на пол и приставляют к горлу нож. «Где бабки?» - вопрошают они. «Бабки здесь не живут, - отвечает юноша. – Я живу с папой и мамой, но они работают в ночную смену». – «Гы-гы-гы! – смеются бандиты. – Наивненький Буратино». И ищут деньги сами. Открывают ящики шкафов, выбрасывают из них бельё, переворачивают мебель. И вот они, заветные трудовые рубли! Довольные бандиты скрываются с места преступления. Перепуганный молодой человек добирается до телефонного аппарата и дрожащими пальцами набирает «02».
Да, именно так студент Сергей всё произошедшее с ним и описал следователю. Ворвались, угрожали, ограбили. Последние рубли, отложенные на оплату обучения в институте, забрали. Почти пятнадцать тысяч.
Только вот следователь, прибывший на место преступления, окинул проницательным взглядом квартиру с разбросанным бельём и как-то вдруг засомневался. В чём? Да в том, что преступление вообще имело место быть.
Во-первых, очень подозрительно было раскидано по квартире бельё. Словно преступники не рылись в вещах в поисках денег, а нарочно, как фетишисты, разбрасывали одежду во все стороны. Во-вторых, как свидетельствует статистика, подавляющее большинство разбойных нападений (как ни удивительно) происходит не ночью, а днём. В-третьих, странно повела себя розыскная собака: она не взяла след, а, покружив по квартире, остановилась прямо перед потерпевшим. И в-четвёртых, почему-то на лице и теле избитого Сергея не осталось ни одной царапины. Что за милосердные бандиты, которые умеют бить, не оставляя синяков?
Заявление от студента, как и положено, приняли, но предупредили об ответственности за ложный донос. А дальше…
А дальше происходило вот что. Мать Сергея, посетив на следующий день следователя, заявила, что никакого нападения на сына (о чём следователь уже вполне определённо догадывался) на самом деле не было. Деньги, которые действительно хранились в шкафу, взяли никакие не бандиты, а её муж. Взял без предупреждения (не всё у них гладко в семье и до полного понимания далеко), но сегодня уже вернул. Вот они, пожалуйста. Почему сын сымитировал разбойное нападение? Ой, даже и предположить не могу. Ранимый мальчик, фантазёр. У них тоже с отцом не всё в порядке.
Муж слова жены подтвердил. Да, взял. Срочно понадобились. Почему никого не предупредил? Ну а чего предупреждать? Не чужие же деньги, не в банке брал. Свои люди, разберёмся.
Вызванный для выяснения обстоятельств Сергей изливы фантазии демонстрировать больше не стал. Да, признался он после недолгого душевного сопротивления, нападения не было. Я всё придумал.
- Почему? – требовали от Сергея ответ родители и правосудие.
…А сейчас небольшое лирическое отступление. Был в советские времена мультик, назывался он «Просто так». Собственно говоря, он и сейчас есть, только его по телевизору почему-то давно не показывают. Короче, существовали в том мультике добрый светловолосый мальчик да ещё какие-то зверушки-поскакушки, и все они дарили друг другу букеты цветов. «За что?» - недоумённо спрашивало получающее цветы животное. «Просто так!» - отвечал добрый даритель. А потом душевно напевал: «Ля-ля-ля, ля-ля-ля…»
Вот примерно так Сергей и ответил на этот вопрос. И промурлыкал про себя. Душевное «ля-ля-ля». Правда, тут же понял, что ответ такой не прокатит. Пришлось выложить некоторые объяснения. Узнав о том, что отец взял из заветного тайника деньги, деньги на его учёбу, Сергей решил ему отомстить. Воспалённый юношеский мозг ничего, кроме инсценировки бандитского нападения, не родил. «Пусть отцу будет плохо», - решил молодой человек и вызвал милицию.
Вот задумаешься над этой «местью» раз, два, семь раз задумаешься, двадцать – и всё равно мозгов не хватает понять: чем же инсценировка разбойного нападения могла навредить отцу? Чужая душа – потёмки, и логика рассуждений молодого человека понятна, пожалуй, только ему. Отцу-то что, его к ответственности никто не привлекает, да и не за что. А вот на самого парня завели уголовное дело по статье 306, часть1 – заведомо ложный донос о совершении преступления. Сам себя под монастырь подвёл.
Что да как суд разобрался. Так что не ждите каких-то страшных сроков и прочих ужасающих наказаний за опрометчивый поступок молодого и ещё неопытного человека. Сложные отношения в семье, положительные характеристики на самого Сергея – всё это во внимание приняли. Наказание было определено в виде штрафа. Сумма его составила пять тысяч рублей.
Сергей вздохнул с облегчением. Месть не удалась, зато сколько адреналина!..
Ну а мать судорожно начала подсчитывать, как выкроить из семейного бюджета эти злосчастные деньги на штраф.
2007 г.
Нормально, Айдар? Отлично, Степан!
И закинули мужики невод в первый раз. Одарила их степенная река Шешма двадцатью шестью окунями и двумя лещами. И закинули они невод во второй раз. Щедрая река даровала им две чехони и девять штук плотвы. Закинули они невод в третий раз. Семь щук да сорок восемь синцов выловили их самодельные сети. И возрадовались тогда мужики, и вознесли они хвалы благодарной природе, и стали потирать мозолистые руки в предвкушении знатной ухи… Да вот только не сбылись их ожидания. Потому что никому не уйти от всевидящего ока правосудия.
Айдар – плотник, Степан – тракторист. Трудолюбивые мужики, семейные. Возьмёт Айдар в руки деревяшку, пятнадцати минут не прошло – глядь, а из неё нужная в хозяйстве скалка получилась. Или топорище. Ну, уж на худой конец – Буратино. Сядет Степан за трактор – земля дрожит. Там, где был курган, степь расстилается. На следах от гусениц знак качества маячит. Есть такие мужики, что из дома норовят всё вынести, а эти – нет. Эти – в дом.
«Нормально, Айдар?» «Отлично, Степан!»
В Камских Полянах они живут. Из традиционных народных развлечений в виде литрбола, семейных свар и телевизора мужики предпочитали рыбалку. Даже «однорукие бандиты» вкупе с зелёным сукном рулетки, что аборигенов и приезжих в посёлке сейчас соблазняют, не прельщали гордых и своенравных тружеников. Не наше это развлечение, полагали мужики, не российское. Вот то ли дело рыбалка…
Было время, они на удочку рыбачили. Хорошо, душе приятно, мыслям просторно, но уха жидковатой получается. А хочется-то понаваристей! И решил однажды Айдар смастерить невод а-ля бредень. Чтобы длинен был и широк, чтоб ловилась рыбка не только маленькая, а и большая. Обосновался он в гараже и словно паук терпеливо и усердно, сантиметр за сантиметром, плёл сетку. Трудолюбия и усердия ему не занимать. Тридцать метров в длину получился невод! Хоть золотую рыбку лови, хоть серебряную.
«Нормально, Степан?» «Отлично, Айдар!»
Вообще-то они знали, что бреднем рыбу ловить запрещается. Но когда очень хочется, а нельзя, для наших сограждан это почти всегда означает «можно». Другие ловят и не попадаются, авось, и нас пронесёт. Ну, с богом!
Не раз бог их выручал, а вот в тот злополучный день то ли задремал, то ли в Израиль отправился. Не помог, короче, мужикам. А как всё хорошо начиналось!
Взяли они с собой зятя Степана, благо тот на колёсах и до нужного места довезти их мог. Выехали на Шешму. Благодать! Река, лес, свежий воздух. Зять при машине остался, подрегулировать там кое-что надо было, а друзья разделись – и в воду. Растянули невод на всю ширь речную. Прошлись с ним метров сто. На берег его вытаскивают. А рыба в нём так и плещется, так и гарцует, так прямо на сковородку и просится. Ну не счастье ли это?
«Нормально, Айдар?» «Отлично, Степан!»
Загрузили рыбу в багажник. Туда же и невод закинули. Полюбовались красотами и в обратный путь тронулись. И вот тут-то… ой-ёй-ёй… машина дорожно-постовой службы… досмотр… куча рыбы… мокрый невод… понятые… протокол… изъятие…
Мужики – люди прямые и конкретные. Историй про старушку на дороге, которая за два червонца продала рыбу – «вот прямо здесь, за поворотом», выдумывать не стали. Да, ловили. Да, бреднем. Нет, не состоим.
Вызвали их торжественно к следователю. А затем не менее торжественно вручили приглашения в суд. Действия незадачливых рыбаков классифицировались по статье 256, часть 3 УК РФ – «Незаконная добыча рыбы, если это деяние совершено с применением способов массового истребления указанных водных животных (вот как уважительно закон относится к рыбам!), совершённая группой лиц по предварительному сговору». Суд принял во внимание, что обвиняемые ранее судимы не были, что вину свою признали и что по месту работы и проживания характеризуются положительно.
Год условно – такой приговор вынес суд. Решение, надо полагать, справедливое. Более серьёзного наказания друзья всё же не заслуживали, но и оставлять без последствий факт браконьерства, сами понимаете, нельзя. А то и без рыбы, и без животных, и без птиц оставят нас народные умельцы и энтузиасты.
Бредень по решению суда уничтожили. Теперь Айдар со Степаном опять на удочки перешли. Если и не поймают рыбёшку, то сам процесс нервы успокаивает. А это уже немало.
«Нормально, Степан?» «Отлично, Айдар!»
2007 г.
На подступах к Парнасу. Заметки о VII форуме молодых писателей России
Как я огорчил казанцев
Вот я и снова в числе участников форума молодых писателей России…
Одна казанская поэтесса, активно сотрудничающая с Союзом писателей Татарстана, встретив меня на форуме, передала слова какого-то начальника из писательского союза республики: «Что это за Лукошин такой из Нижнекамска? Всё ездит и ездит на форумы. Он даже не член нашего союза!»
Да, завистливые казанцы, я не член вашего союза. Я вообще не понимаю, для чего они нужны. В том-то и заключается заслуга Липкинского форума, который проводит Фонд социально-экономических программ под руководством Сергея Филатова, что приглашают на него молодых талантливых ребят «из народа», а не «заслуженных» членов писательских организаций. Вива, Липки!
Виртуальный друг лучше живых двух
Москвичей принято считать высокомерными снобами. Зажрались, мол. От денег пухнут. Руки не подадут. Это неправда, москвичи – нормальные ребята. Общался я в Интернете с одним московским парнем по имени Коля. Узнал он, что я приезжаю в Москву. Так не поверите, встретил меня на вокзале, полдня катал по Москве на своём «Пежо», показывал достопримечательности города и увлекательно о них рассказывал! Потом отвёз в подмосковный пансионат «Липки», где, собственно, форум и проходил – а это полтора часа езды от Москвы. Категорически отказался взять деньги на бензин. Далеко не каждый провинциал (хоть и бытует мнение, что они хлебосольны) способен на такое, причём с человеком, которого до этого ни разу не видел! Вот вам и москвичи.
В Татарстане светило солнышко, а Москву заносило снегом. Много его навалило. Сугробы в октябре производили странное сюрреалистическое впечатление. Наконец-то, хоть и бываю я в Москве нередко, удалось воочию лицезреть знаменитый памятник Петру I работы Зураба Церетели, за который скульптора нещадно критиковали все, кому не лень. Ландшафт он де нарушил, в окружающий пейзаж не вписывается. Всё это полная чушь! Парусник с Петром у штурвала, расположенный на берегу Москва-реки, - выдающееся произведение искусства, которое производит огромное эмоциональное впечаиление. Церетели – гений!
Герои Липок
Первая реакция у обыкновенных людей, которые слышат про писательский форум, следующая: «А что это вообще такое?» Вторая: «Ну и зачем он нужен?» Объяснить всё это не просто, если люди эти хотя бы мало-мальски не интересуются литературой. Совсем не собираюсь стыдить тех людей, которые литературой совершенно не увлекаются. Жизнь сейчас такая, что не до чтения. Я вот, например, не интересуюсь искусством икебаны, а икебанщики, между прочим, тоже свои форумы проводят. Однако воздействие литературы на человеческие умы всё же повыше, потому и интерес к писателям сохраняется. Потому, наверное, о писательских форумах в прессе пишут всё же чаще, чем о форумах икебанщиков.
За короткий срок своего существования Липкинский форум явил свету несколько известных личностей. Например, Сергея Шаргунова. Помнится, три года назад мы обсуждали с ним на форуме произведения в семинаре журнала «Новый мир». А сейчас, в преддверии парламентских выборов, Сергей Вошёл в первую тройку одной из российских партий. Правда, пробыл он в этой тройке недолго: пока этот материал готовился к печати, Сергея из партийного списка вычеркнули. Думаю, это обстоятельство всем, включая его самого, только на пользу: без него партия соберёт гораздо больше голосов. Впрочем, не сомневаюсь, что карьерист Шаргунов себя ещё проявит: писательской известности ему недостаточно, он жаждет политической славы.
Денис Гуцко и Захар Прилепин – другие герое Липок. Первый в 2005 году получил премию «Русский Букер», самую престижную в российском литературном мире. Второй, хоть премий и не получал, но в различных шорт-листах значится регулярно, да и на телевидении маячит частенько. Более того, он один из самых популярных современных писателей. Даже членство в Национал-большевистской партии не мешает Захару пиариться. Таким образом, форум так или иначе готовит не только писателей, но и политиков, причём самых разнообразных взглядов. На пользу ли ему это, судить не берусь.
Мастера
Что, собственно, происходит на форуме? Все молодые писатели (а их полторы сотни со всей России и ближнего зарубежья) выбирают мастер-классы, которые ведут известные литераторы. Там их творчество обсуждают, критикуют (либо хвалят) и, если представленные произведения кажутся мастерам удачными, рекомендуют их в журналы и издательства. Для меня этот форум начался с приятного события: мне вручил сборник «Молодые писатели», среди авторов которого я обнаружил и себя. Вступительное слова к моим рассказам написал известный российский писатель Анатолий Курчаткин. Слова необыкновенно тёплые, даже не знаю, заслужил ли я их. В мастер-класс Курчаткина и ещё одного известного писателя – Андрея Дмитриева – я в очередной раз и подался.
К Андрею Дмитриеву в последнее время внимание повышенное. Он вошёл в шорт-лист премии «Букер» этого года с романом «Бухта радости» В объективности жюри Андрей Викторович, как ни странно, полностью уверен.
- Я сам был в жюри, - рассказал он мне, - и знаю, что, кроме чтения романов, его членам заниматься закулисными играми некогда. Подводные течения, давление на жюри – это всё ерунда. Жюри независимо. Другое дело – настроение. Настроение у него может быть самое разнообразное.
Среди конкурентов Дмитриева явный фаворит – Людмила Улицкая с романом «Даниэль Штайн, переводчик», к которому сейчас приковано большое внимание. Однако Андрей Дмитриев не уверен, что она такой уж прямо лидер.
- Популярность романа может сыграть против неё, - предположил он. – Я желаю ей удачи, но если премию дадут мне, то, конечно, не расстроюсь.
Лично я сомневаюсь, что премию дадут Дмитриеву, но буду болеть за него.
Среди других известных писателей, учивших на форуме молодёжь уму-разуму, были замечены Руслан Киреев, Валерий Попов, Леонид Юзефович, Владимир Ермаков, Александр Кушнер, Игорь Иртеньев, Вячеслав Пьецух, Леонид Бородин, Сергей Гандлевский, Валерий Воскобойников, Кирилл Ковальджи, Михаил Рощин, Эдуард Успенский. Не слышали про таких? Тогда вам лучше заняться икебаной.
Не плачь, Искандер!
На обсуждениях я прослыл (уже не в первый раз) злобным критиком. На самом деле я добрый аки агнец, просто природная честность не позволяет хвалить плохо написанные произведения. Несмотря на весьма высокий уровень работы отборочной комиссии форума, откровенно проходные вещи здесь всё же появляются. Вот, например, Александр Искандер, сын знаменитого писателя Фазиля Искандера. Его на форум всунули явно по блату. «На детях гениев природа отдыхает», - гласит поговорка. На Саше Искандере природа отдохнула по полной программе. Писать парень совершенно не умеет, да и вообще, весь он такой изнеженный, такой избалованный, такой розовенький, что не покритиковать я его просто не мог. Его неумелые рассказы я назвал «чистой воды графоманией», на что в ответ Сашенька чуть не расплакался.
- Почему вы так меня уничтожаете? – глотая слёзы, говорил он. – Совершенно безжалостно, не оставляя никакой надежды!
Чёрт возьми, было так приятно это слышать!
Не плачь, Искандер! Папа всё равно поможет тебе стать менеджером среднего звена. Но, ради бога, оставь в покое литературе! Ты не создан для неё.
Будни и перспективы
Вообще-то хороших молодых писателей на форуме хватает. Например, Елена Одинокова из Санкт-Петербурга. Пишет девушка с матерком, зато как ярко! Андрей Бондаренко из Абакана с гиперреалистичными рассказами о беспросветной провинциальной жизни. Игорь Корниенко из Ангарска с причудливыми эмоциональными вещами. Роман Шмараков из Тулы с постмодернистским романом. Клим Булавкин (имя настоящее!) из Орехова-Зуева с трогательной автобиографической повестью. Запомните эти имена, скоро они будут смотреть на вас со всех книжных полок.
Поздравительную телеграмму участникам форума прислал президент России Владимир Путин. При администрации президента создаётся некая организация со статусом «некоммерческое партнёрство», которая в ближайшие годы планирует активно издавать и раскручивать молодых писателей. Форум в Липках станет одной из частей новой президентской программы. Однако самих писателей, многие из которых разделяют откровенно оппозиционные взгляды, эта информация порадовала как-то не очень.
Свободе взглядов на форуме из наших провинциальных далей можно только позавидовать. Никто здесь не стесняется критиковать власть, все высказываются абсолютно свободно, не пугаясь ни диктофонов, ни телевизионных камер. На форум стоит приезжать только для того, чтобы поучиться этому умению.
Вперёд, Россия! (вместо эпилога)
В самый разгар Липкинского форума встречались футбольные сборные России и Англии. Матч проходил в одно время с творческой встречей поэта Сергея Гандлевского. Литература литературой, но не пропускать же телевизионную трансляцию футбола! На встречу с поэтом пришли лишь несколько вежливых девушек…
По окончании матча по коридорам Липкинского пансионата пронеслась волна громогласных и жутко радостных криков, от которых здание6 содрогнулось. Все без исключения писатели были уверены, что Россия победила только потому, что дата проведения матча совпала с форумом. Это позволило творческой энергии сконцентрироваться над Липками, достичь ноосферы и опуститься на головы наших футболистов.
Думаете, писатели преувеличивают? На то они и писатели!
2007 г.
«Три свистка» на «БАМе», или Где сейчас «Подкидыш»?
На днях у «Бабьих слёз»… Так начиналось одно из сообщений, появившихся недавно в нашей газете под рубрикой «Что нам мешает жить лучше». Одна моя знакомая, прочитав эту заметку, недоумённо воскликнула: «Что это за «Бабьи слёзы»? Где это вообще находится?»
Дальнейшее общение с молодыми и не очень нижнекамцами выявило удивительный факт: большинство из них либо вообще не слышало про эти колоритные, истинно народные названия, которыми население нашего тогда ещё юного города окрестило лет немногочисленные в прежние времена магазины и всякие прочие здания-строения, либо весьма крепко подзабыло, где они располагались.
Пришлось провести целое расследование, расспросив с десяток старожилов, к которым почти в полном составе присоединилась и редакция «Ленинской правды», чтобы восстановить более-менее объективную картину былого полёта народной фантазии.
Итак, легендарный магазин (а точнее комплекс магазинов) «Бабьи слёзы»… Располагался он на улице Корабельной в районе нынешнего торгового центра «Домовой» (а в былые годы – ресторана «Космос»). Магазин этот недаром одарили таким скорбно-поэтическим наименованием. В отличие от всех вино-водочных точек, начинавших по тогдашним законам торговать в 11.00, в «Бабьих слёзах» всегда можно было отовариться из-под прилавка до срока бутылочкой-другой. В «Бабьих слёзах» водка имелась всегда. Вереница страждущих мужичков с утра пораньше несла свои бренные тела к заветному заведению. И заведение никогда не обманывало их ожиданий: тёплое мужское общение, дешёвая и доступная выпивка, рука друга… К этим позитивным моментам добавлялись и негативные: вопли рассерженных жён, рыдавших в три ручья и голосящих о пропитых бестолочами-мужьями последних семейных деньгах. Но за давностью лет и они воспринимаются как нечто колоритное.
Другой, не менее легендарной достопримечательностью был магазин с ещё более «скорбным» названием «Подкидыш». О его местоположении мнения разделились. Сошлись старожилы только в одном: находился он в районе улицы Гагарина. Вот только одни утверждают, что «Подкидыш» был там, где нынче располагается ресторан «Амфитеатр Варис», а другие говорят, что «Подкидыш» - это объединённые магазины, расположенные на улице Чабьинской. Возникла версия, что один из этих комплексов магазинов (какой именно?) был известен под народным наименованием «Три поросёнка». Вот здесь я могу только развести руками. Несмотря на тридцать один год, прожитый мной в Нижнекамске, про «Трёх поросят» я никогда не слышал. Хотя вполне допускаю, что просто запамятовал.
Зато другая троица – «Три богатыря» – точно существовала. С ней в памяти нижнекамцев также выявились очевидные пробелы. Одни утверждали, что так народная молва нарекла магазины на улице Юности, напротив парка аттракционов, другие говорили о каких-то точках на «БАМе» (кстати, народные названия нижнекамских микрорайонов: «БАМ», «Китай», «Спартак», «Тяп-Ляп» - тоже стали достоянием истории и в речи горожан уже почти не употребляются), но лишь самые памятливые с безапелляционной очевидностью указали: «Три богатыря» - это три продовольственных магазина рядом с «Детским миром» (нынче «Аркада»).
Что же касается магазинов напротив аттракционов (где сейчас «Пассаж»), то те же самые памятливые старожилы не единогласно, но всё же подавляющим большинством установили: они назывались «Четыре танкиста» (название, скорее всего, возникло после просмотра популярного тогда польского сериала «Четыре танкиста и собака»»). Потому что высотных домов, красующихся над ними, - ровно четыре и самих магазинов по первому времени было тоже четыре.
Вспоминая о старых нижнекамских названиях, как не упомянуть «Дворянское гнездо» - роскошный по тем временам дом «для начальников» на Школьном бульваре, напротив Дома техники (два дома рядом с ним прозывались ещё оригинальнее: «Дом для опоздавших» и «Дом для обиженных», намёк на то, что обладатели квартир в этих домах не успели на раздачу элитной жилплощади в «Гнезде»). Как не вспомнить «Китайскую стену» - два многоподъездных дома на улице 50 лет Октября – или расположенный рядом «Чукчин глаз», прозванный так из-за узких окон-«бойниц». Как не вспомнить «Три свистка» - три дома, построенные специально для милиционеров на уже упоминавшемся «БАМе»? Произнеся эти названия, горожанин уже не уточнял их официальный адрес – всем было понятно, о чём идёт речь.
Удивительно: Нижнекамску всего сорок один год, а целая эпоха в жизни города уже безвозвратно ушла в прошлое. Нынче на слуху другие слова, всё больше зарубежные. Богатая народная фантазия, в былые времена наделявшая городские объекты причудливыми и такими яркими названиями, в последние годы как-то иссякла. Возможно, это свойство памяти или просто сейчас такие времена?
2007 г.
«Рога и копыта» по-нижнекамски, или Куда привела дорога к храму
Вам недоступна социальная ипотека? Вам не хватает денег на покупку квартиры? Тогда могу порекомендовать вам один соблазнительный вариант… Наверняка вы и сами его знаете. Да-да, именно о ней и идёт речь. О той самой уважаемой и влиятельной конторе под названием «Рога и копыта». Вы не поверите: она решит все ваши проблемы!
Что говорите? Её руководителя уже посадили!? На пять лет!? Да не может быть! А такой был приятный молодой человек… Людям помогать хотел. Почти обнаружил дорогу к Храму. Сущий идеалист, ей-богу! И так плохо кончил… Придётся рассказать совсем другую историю: страшную историю мнимого взлёта и реального падения.
Ромуальд Исламбеков появился в Нижнекамске со стороны Башкортостана. Появился с намерениями благородными: постигать тайные смыслы учения Аллаха при медресе нижнекамской мечети. То ли наш герой чуток заучился, то ли Аллах не желал ему сразу все смыслы открывать, но как-то надоело Ромуальду постигать сущность Непостижимого. Через полгода взял он бессрочный отпуск и задумался о вещах противоположных – о бабках… в смысле, о капусте… ну, или, попросту говоря, о бабле.
Ой как молодой душе бабла хотелось! Хрустящего, упругого, многочисленного! Никакой Господб Бог вместе со всеми своими пророками не был в состоянии отвратить сущность Ромуальда от влечения к деньгам. Задумался он: откуда взять их, какие такие способы в природе существуют, в каких прорубях деньги плавают? Думать долго не пришлось, потому что все четыреста практически честных способов изъятия средств у населения хорошо известны. Вот они, прямо перед глазами. Только пальцами щёлкни – и всё. В общем, потянуло Исламбекова на жилищные услуги.
Квартирный вопрос испортил нижнекамцев. Как москвичей, петербуржцев, казанцев, да и всех остальных граждан России. «Квартира – всё, способы её получения – ничто!» - под таким лозунгом живёт и работает большинство наших сограждан. Если есть спрос – появляется и предложение. Насколько оно законно, вы зачастую сможете узнать лишь после того, как лишитесь всех денег.
В начале 2005 года Исламбеков продаёт свою однокомнатную квартиру, подаренную ему родителями, и на эти деньги начинает бизнес. Сам же – вот бессребреник! – живёт с женой в съёмной. ООО «Рога и копыта» начинает массированную рекламную атаку на глаза и уши доверчивых нижнекамцев. Глаза и уши нижнекамцев пухнут от сладострастных обещаний, и одиннадцать человек в течение года заключают с фирмой договора. На расчётный счёт конторы поступает около 2 миллионов рублей. По условиям договоров фирма обязалась предоставлять людям квартиры после внесения первоначального взноса. Остальное – после, в рассрочку.
Так-так-так, и что же люди? Получили долгожданное жильё?
Вот льёт слёзы гражданка Шаймухаметова. Осторожно прислушаемся к её причитаниям.
- Ой, Алла, ой, Алла! Внесла в фирму деньги, четыреста пятьдесят тысяч, получила ключи от квартиры. Ремонт затеяла, директор «Рогов и копыт» даже помощь обещал. С документами задержка вышла, ну так он говорит, оформляются документы. Приезжаю в квартиру после ремонта, а там люди какие-то. Оказалось, директор её уже успел другим продать! Что делать, как быть, кто деньги вернёт?!
А вот ещё граждане волосы на голове рвут. Неужели и они квартиры не получили? Так и есть, нет у людей квартир!
Что же сам Исламбеков? В бегах? Прыток, однако. Лишь записка осталась, весьма странная. Деньги, мол, он не вернёт, потому что это налог в пользу Аллаха. Из офиса фирмы исчезают компьютеры, договора, приказы. Местонахождение Ромуальда никому не известно. Однако обманутые вкладчики религиозные доводы афериста убедительными не сочли и написали заявления в милицию. Закрутилось колесо правосудия.
Целый год продолжались поиски квартирного мошенника. Нижнекамские милиционеры съездили в командировку в Уфу, пообщались с родителями Исламбекова, потом с его женой, почему-то уже бывшей. В апреле 2007 года удалец сам предстал перед очами Правосудия. Объяснения его были божественно невинны: фирма, видите ли, несла большие расходы: транспорт, реклама, зарплата сотрудникам. А тут и злобные конкуренты зубами щёлкают, а тут и инфляция ежемесячная, а тут и кризис на Токийской фондовой бирже. Да и в Палестине неспокойно. Разве мог он договора выполнить, когда в мире такое творится? Суд эти доводы во внимание не принял и приговорил Исламбекова к пяти годам лишения свободы.
Вы скажете: пять лет – это одно, а как же деньги обманутых вкладчиков? Кто и когда их возместит? Сам аферист? Остаётся лишь горестно вздохнуть, вознести руки к небу и молвить: одному Аллаху это ведомо!
2007 г.
Гусарская баллада
Иван Гусаров был наркоманом, и ему это нравилось. Кем ещё можно стать, если родился в Таджикистане, где уважающему себя пацану курнуть не грех, в двадцать с небольшим успел отмотать срок, до тридцати семьёй не обзавёлся, а работа почему-то не в радость? Одинокий, безработный, несчастный – кто пожалеет такого? Вы, граждане, пожалеете? Нет? Вот видите. А доза наркоты к любому путь найдёт трогательной жалостью и искренним пониманием.
Лишь с квартирой повезло Гусарову. Как в сказке про Иванушку-дурачка, все родственники померли и оставили ему однокомнатную квартиру в Нижнекамске. Но что квартира, когда душе одиноко. Встанет он утром, возьмёт в руки гитару и, словно оправдывая свою гусарскую фамилию, поёт что-нибудь из лирики Дениса Давыдова. А в ответ – тишина. Ни дружеского одобрения, ни тёплого внимания. Тоскливо.
Встретил он однажды на улице девушку, именуемую гражданкой Хайретдиновой. Она сидела на скамейке в невменяемом наркотическом состоянии и непослушными губами бормотала вирши времён наполеоновского нашествия.
- Ба! – подсел к ней Иван. – Да вы, я гляжу, тоже поклонница гусарских поэтов! Не желаете ли немного погусарствовать у меня на квартире?
Девушка желала.
Погусарствовали. Ничего особенного: старые песни о главном и верная доза опия.
У гражданки Хайретдиновой отыскался знакомый – гражданин Черкунов, тоже большой любитель гусарских времён. У гражданина же Черкунова имелась стародавняя приятельница – гражданка Аминова, просто-таки влюблённая в гусарскую поэзию. Гражданка Аминова и вовсе оказалась руководителем творческого объединения молодых поклонников гусарского образа жизни. Короче, чёрное одиночество сменилось в жизни Ивана светлыми дружескими куражами.
Сидят гусары на хате у Ивана и хором старательно выводят селодию Тихона Хренникова из старого советского кинофильма:
- Давным-давно, давным-давно, давны-ы-ы-ы-ым-давно!!!
Аплодисменты, восторги, экстаз!
- Господа гусары! – объявил кто-то. – Веселящее внутривенное гусарское зелье закончилось. На новую порцию средства отсутствуют. Что будем делать?
- Расслабьтесь, гусары! – успокоил всех Гусаров. – И двух дней не прошло, как прискакал я из деревни Балчиклы, где местный абориген затоварил меня изрядным количеством маковой соломы. Зелье из неё готово. Гуляют все!
Распробовали гусары зелье. Не вставляет.
- Облажался ты, Ваня! – говорят хозяину. – Туфту тебе абориген подсунул.
И вправду – отработанный материал. Что делать, думает Гусаров, что делать? Не падать же лицом в грязь перед друзьями!
- Будут средства! – пообещал он и выскочил на улицу.
Порыскал по микрорайону. У Дома народного творчества одинокая гражданочка вечерний променад совершает. Подбежал он к ней, выхватил сумочку и умчался прочь.
- На нужды гусарского движения! – лишь крикнул, обернувшись.
В сумочке отыскалось немного денег, золотая цепочка, часики. Для продолжения веселья достаточно. Братья-гусары тут же за правильным зельем сгоняли. И снова радость жизни в квартире, восторг и хоровые песнопения!
Тут-то гусаров и взяли.
Сразу по трём статьям выдвинули обвинение Ивану. Организация и содержание притона для потребления наркотических средств, незаконное приобретение и хранение наркотиков и, разумеется, грабёж. Напрасно пытался Гусаров убедить суд, что его неправильно поняли. Что никакого притона у него на квартире не было, что встречи те были исключительно дружескими – для поддержания гусарского товарищества и не более.
По каждому из пунктов обвинения ему светило от двух до четырёх лет. Путём частичного сложения наказания суд определил окончательный срок в виде пяти лет лишения свободы с отбыванием в исправительной колонии строгого режима. Друзья-гусары привлечены к принудительному лечению. Так бесславно и закончилась эта гусарская баллада.
2007 г.
Испить вдохновения в Елабуге
Представительный форум творческих сил Поволжского федерального округа «Поволжье – родники вдохновения» состоялся в соседней с Нижнекамском Елабуге. На форуме побывал корреспондент «Ленинской правды».
У каждого города свой повод для гордости. Нижнекамск гордится нефтехимической промышленностью, Набережные Челны – автозаводом, а Елабуга – историей. Её теперь у города много, аж тысяча и один год, правда лет семьсот из них покрыты густой и полумифической пеленой, зато триста последних наполнены совершенно реальными купеческими династиями, кавалерист-девицей Дуровой, художником Шишкиным, учёным Бехтеревым, поэтессой Цветаевой. Видимо, поэтому Елабуга и была выбрана в качестве столицы пятого по счёту форума творческой интеллигенции Поволжья. Между прочим, предыдущие четыре являлись столицами вполне официальными – областными и республиканскими центрами.
Форум открылся в день рождения Пушкина, и образ великого русского поэта стал своеобразным символом всей его трёхдневной программы. В числе организаторов форума солидный список государственных и общественных структур – таких как аппарат полномочного представителя президента России в ПФО, аппарат президента РТ, Кабмин республики, Центр национальной славы России. В качестве гостей на форум прибыл многочисленный десант республиканских и федеральных чиновников, в числе которых министр культуры РТ Зиля Валеева, заместитель председателя Госсовета РТ Римма Ратникова, председатель комитета Госсовета РТ по культуре Разиль Валеев, советник министра культуры РФ Тамара Гудима, главный советник аппарата полномочного представителя президента РФ в ПФО Ольга Савинова. Во многом это определило и ход всего форума, придав ему оттенки некой отчётной конференции с речами о достижениях и светлых перспективах. К сожалению, самой творческой интеллигенции: писателям, поэтам, художникам, музейным и библиотечным работникам – программа форума особой возможности для тесного и, что немаловажно, критического общения не предоставила. К примеру, работа одной из секций форума, на которой мне довелось присутствовать, «Елабуга – источник вдохновения», где собрались писатели и поэты, свелась к краеведческим докладам и передаче приветов татарстанцам от представителей сопредельных регионов. Лично мне казалось, что деятели культуры обязательно должны поговорить о проблемах, с которыми они ежедневно сталкиваются, но, к моему удивлению/критику участники форума почему-то высказывать (по крайней мере, с трибуны) не решились. Неужели у них всё так замечательно?
Впрочем, в Елабуге стоит побывать только для того, чтобы соприкоснуться со стариной. Как справедливо заметил один из участников форума, челнинский поэт Николай Алешков, в Елабуге кажется, что время замедляет бег. Это действительно так: улицы со старинными домами, памятники и музеи создают впечатление остановившегося времени. Мне, выпускнику Елабужского педагогического института (пять лет назад ставшего университетом) было вдвойне приятно вновь побывать в городе своего студенчества. Педагогический университет, порог которого я не переступал десять лет, заметно похорошел. Исполняющий обязанности ректора профессор Айдар Калимуллин (в мою бытность студентом – молодой преподаватель исторического факультета) провёл интересную и содержательную экскурсию по территории учебного заведения. Сейчас университет создал несколько музеев (например, музей купечества), обзавёлся благоустроенным спортивным залом, на собственные средства содержит профессиональный волейбольный клуб, выступающий в первой лиге чемпионата России, перед входом красуется памятник купцу и меценату Дмитрию Стахееву. Осенью этого года ЕГПУ отмечает 110-летие существования в качестве учебного заведения. От университета так и исходит аура интеллектуальности и величия. Неспроста нынешним министром образования республики является бывший ректор ЕГПУ Наиль Валеев.
В качестве «приглашённой звезды» форум посетил народный артист России, известный киноактёр и режиссёр Николай Бурляев. Он оказался единственным, кто не стеснялся критических выражений в адрес чиновничества, убедительно настаивал на том, что культура и коммерция несовместимы, и выразил глубокое удовлетворение сменой руководства в российском Министерстве культуры. На форуме состоялся показ фильма Бурляева «Лермонтов», в котором он же исполняет главную роль. Фильм, который я когда-то уже смотрел, мне в очередной раз не понравился (Лермонтов в нём совершенно шизоидный тип), но Бурляев, хоть и произведя многими своими высказываниями достаточно двойственное впечатление, безусловно, стал ярчайшим событием форума. Интервью с ним читайте в ближайших номерах нашей газеты.
Разумеется, гостей форума поводили по всем мало-мальски значимым историческим местам Елабуги. Надо сказать, что меры по привлечению в город туристических потоков, предпринятые администрацией Елабужского района, оправдываются. За последние годы число туристов, посещающих Елабугу, заметно увеличилось. Ничего удивительного, там действительно есть на что посмотреть.
В последний день форума его участники побывали на местном сабантуе. Погода подвела: было холодно и шёл дождь. Но гости Елабуги, особенно те, кто оказался на сабантуе в первый раз, увлечённо наблюдали (а кое-кто и поучаствовал) за традиционными состязаниями праздника плуга. Одухотворённые, испившие вдохновения от прикамских родников, деятели культуры разъехались по своим городам с тёплыми (будем надеяться) воспоминаниями о Татарстане и тысячелетней Елабуге.
2008 г.
Сокращён по собственному желанию
Призрак бродит по России, призрак увольнений… Буквально за несколько месяцев стабильность, в наступление которой почти поверили россияне, в связи с мировым финансовым кризисом обернулась беспокойством и неуверенностью за своё будущее. Не обошли подобные настроения стороной и Нижнекамск.
Пока, как уверяют эксперты-экономисты, мы наблюдаем лишь первые, совсем слабые дуновения от предстоящих потрясений. Самые «яркие» проявления кризиса нам скорее всего предстоит лицезреть в следующем году. Одно из наиболее опасных социальных явлений, которое может ожидать россиян, - безработица. Уже сейчас активно муссируются слухи о предстоящих массовых сокращениях на крупных промышленных предприятиях. Лишь одно из татарстанских предприятий, «КамАЗ», на данный момент официально заявило о том, что часть работников, занятых на неосновных производствах, ему придётся сократить. Для инженерно-технических работников на «КамАЗе» введена четырёхдневка, сокращены смены и для рабочего персонала.
Руководство нижнекамских предприятий никаких официальных заявлений по этому поводу не делало. То есть пока мы не услышали от них ни твёрдого «нет», ни твёрдого «да». Между тем в городе упорно циркулируют разговоры о предстоящих сокращениях. Все мои знакомые, работающие на «Нижнекамскнефтехиме», «Нижнекамскшине», в «ТАИФ-НК», в один голос утверждают, что «процесс пошёл», что уже определён точный процент сотрудников, подлежащих увольнению (например, на «Нефтехиме» якобы должны быть уволены 10% работников), что уже кое-кого, в первую очередь работающих пенсионеров, «просят» написать заявления по собственному желанию и что обстановка в связи с этим на предприятиях чрезвычайно напряжённая.
Никаких официальных комментариев по этому поводу нам получить не удалось. В пресс-службе ОАО «Нижнекамскшина» нам сообщили, что комментарии по этому вопросу руководство предприятия не даёт, в пресс-службе ОАО «Нижнекамскнефтехим» предложили сделать официальный запрос. Курирующий промышленность первый заместитель руководителя исполкома Нижнекамского муниципального района Руслан Зайнетдинов, сославшись на занятость, от комментариев на эту тему тоже уклонился.
Как заявил недавно глава района и города Айдар Метшин, в муниципалитете разрабатывается специальная антикризисная программа, призванная смягчить последствия кризиса. Возможно, в неё войдут меры по поводу массовых сокращений в промышленной сфере. Достаточно трудно представить, как муниципальная власть может реально повлиять на негосударственные промышленные предприятия, которые зачастую ставят себя выше государства, морали и здравого смысла, но оказать какую-либо помощь уволенным ей вполне по силам. Тем более что нужда в работниках, например, для комплекса нефтеперерабатывающих и нефтехимических заводов «ТАНЕКО», в Нижнекамске существенная.
Республиканский министр труда, занятости и социальной защиты Айрат Шафигуллин провёл специальную видеоконференцию, на которой дал свои оценки и прогнозы сложившейся в республике ситуации. По его словам, ажиотаж вокруг предстоящих увольнений сильно преувеличен. В большинстве случаев происходят не увольнения, а «оптимизационные мероприятия». Министр предрёк, что наиболее серьёзно кризис ударит лишь по «белым воротничкам», а рабочим беспокоиться не о чем. Также Шафигуллин посетовал на то, что наше население проявляет невысокую мобильность и не готово к быстрой смене работы и места жительства, хотя во многих районах республики потребность в специалистах продолжает оставаться высокой. Напомнил он и том, что по закону в случае массовых увольнений руководство предприятий обязано за три месяца информировать об этом местные центры занятости населения, чтобы те могли начинать с людьми работу.
Как сообщил нам директор центра занятости населения Нижнекамска Александр Смирнов, пока ни одно из предприятий информацию о предстоящих увольнениях в центр не предоставляло. Что, неужели не будет никаких увольнений? Да нет, тут всё хитрее. Увольнять ведь можно по-разному: можно официально, а можно «выдавливать» с рабочего места, заставляя писать заявление по собственному желанию. Министр труда Шафигуллин признал, что проблема такая в республике есть. Он напомнил об ответственности, которую могут понести за подобные действия работодатели.
Кстати, работник, уволенный по собственному желанию, значительно теряет в средствах в отличие от работника, уволенного по сокращению. По словам директора центра занятости Александра Смирнова, он не досчитается как минимум 23 тысяч рублей: в случае, если работника сократят, он может стоять на учёте в центре в течение года, если же уйдёт самостоятельно – лишь полгода.
Мировой финансовый кризис вроде бы ударил по всем без исключения, однако степень его воздействия на население различных стран всё же отличается. Есть у меня хороший знакомый, одесский писатель Максим Усачёв. Несколько лет назад его сестра вышла замуж за американца и уехала в Соединённые Штаты. Сестра доходчиво объяснила Максиму (и мне заодно) разницу в кризисе между США и странами постсоветского пространства: «Для нашей семьи кризис заключается лишь в том, что мы перестали ездить на уик-энды в Диснейленд. А вот вам, возможно, придётся экономить на колбасе».
В случае массовых увольнений многим действительно придётся.
2008 г.
Телевизионная сказка
Вот представишь себе на минуту, что когда-то люди жили без телевизора и жуть охватывает: ну как, как, скажите на милость, можно прожить без этого чудесного изобретения человеческого разума?!
Вдвойне удивительно оттого, что времена бестелевизионного существования совсем недалеки от нас во временном континууме – всего каких-то полвека назад большая часть советского народа лишь начинала знакомство с таким удивительным явлением как телевизионное вещание. Начинало поражённое его возможностями, да и самим фактом возникновения: подумать только, ты сидишь в деревне Кукуево, а товарищ Хрущёв где-то за тысячи километров стучит по трибуне ботинком и кричит: «Мы покажем Америке кузькину мать!» И всё это передаётся каким-то непонятным способом по воздуху. Фантастика, да и только!
- Первый раз телевизор я увидела в 1964 году, - вспоминает пенсионерка Елизавета Лакшина. – Я тогда жила в деревне в Горьковской области. Соседка купила телевизор «Рекорд», небольшой он такой был, и к ней вереницей, как в клуб, потянулись все односельчане. Пошли как-то раз и мы с подружкой. Первое, что я увидела по телевизору, был английский телевизионный фильм «Сага о Форсайтах», одна из серий. Впечатление было грандиозное! Потом, спустя какое-то время, я увидела «Клуб весёлых и находчивых», который был тогда, пожалуй, самой популярной передачей. Его вёл молоденький и симпатичный Александр Масляков с такой же молоденькой Светланой Жильцовой.
Да, обладатели телевизионных приёмников рисковали в то время превратить свой дом в клуб на общественных началах. Хотя вряд ли кто возмущался по этому поводу: благодаря подобным коллективным просмотрам в сёлах и городах среди соседей возникала особая, необычайно дружеская атмосфера. Каждая передача долго и горячо обсуждалась, каждый диктор или певица разбирались по косточкам с полным перечнем обнаруженных в них плюсов и минусов. Попробуйте-ка сейчас просто так постучаться к соседу с просьбой вместе посмотреть сериал!
Телевидение, как это ни покажется странным, в Советском Союзе зародилось ещё в 30-е годы. Уже в 1931 году в Москве было предпринято опытное телевизионное вещание. В 1935 году начинается массовый выпуск телевизоров «Т-2», а через год их было продано уже 2 тысячи экземпляров. В основном их размещали в красных уголках общежитий и предприятий, в клубах и дворцах культуры. Вещание осуществлялось лишь пару часов в день. Телевидение в те времена было механическое, изображение в телевизоре создавалось с помощью вращающихся дисков и о том, чтобы разглядеть лицо человека, речи не шло, угадывался лишь его силуэт. Уже в конце 30-х годов в СССР внедряется электронное телевидение, причём в качестве, какое в те годы не имелось ни в одной стране мира, - до 440 строк. Вторая мировая война прерывает развитие советского телевидения, но уже в конце 40-х годов, едва окрепнув после войны, Советский Союз вместе с другими отраслями народного хозяйства начинает активно развивать телевидение. В 50-х годах для москвичей и жителей других крупных городов телевизор уже не являлся сказочным созданием, а вот для остальных настоящая эра телевизионного вещания началась лишь в 60-е годы.
- В Нижнекамск мы с женой приехали в 1965 году, - рассказывает пенсионер Николай Лоскутов, - а где-то через год купили телевизор «Горизонт». Помню, нас даже буржуями называли – телевизоры тогда могли позволить себе далеко не все. В нашу комнату в общежитии каждый вечер набивались десятки знакомых. Передачи были тогда не то, что сейчас: яркие, добрые, познавательные. Именно тогда родились «Клуб кинопутешествий», программы «Здоровье», «Кинопанорама». Лично мне очень нравилась юмористическая передача «Кабачок «13 стульев». С удовольствием все смотрели футбол и хоккей. На меня большое впечатление произвёл чемпионат мира по футболу 1966 года в Англии, где наша сборная заняла четвёртое место. Это, наверное, одно из самых сильных впечатлений от телевидения. Правда, качество изображения было тогда не ахти – сигнал на Нижнекамск шёл с елабужской маломощной вышки. Лишь в 1968 году, когда телевышку построили у нас, качество изображения заметно улучшилось.
Самой же популярной передачей того времени, все всякого сомнения, были новогодние «Голубые огоньки». Сама форма живого общения ведущих с приглашёнными в студию артистами, передовиками производства, учёными, тружениками села не могла не расположить к себе: от передач так и веяло простой человеческой душевностью. Недаром несколько лет назад канал «Россия» возродил «Голубые огоньки», правда, до той душевности сейчас уже далеко и по популярности нынешние «Голубые огоньки» с теми, оригинальными, даже рядом не стоят.
Телевидение стремительно двигалось вперёд. В 1975 году в Татарии появилась возможность смотреть передачи в цветном изображении (а вообще вещание в цвете началось в СССР ещё в 1967 году), хотя вплоть до 80-х, а то и 90-х годов многие жители страны не могли себе позволить иметь цветные телевизоры. Многократно увеличилось количество телевизионных каналов (из которых смотришь 3-4, не больше), значительно улучшилось качество трансляций. В самом скором времени нам обещают переход на цифровое вещание, при котором о таких вещах, как помехи, и вовсе предстоит забыть. Но всё это воспринимается уже как обыкновенная рутина, а то первое, самое непосредственное и чудесное очарование от телевидения, так и осталось в прошлом. Телевизионная сказка превратилась в быль.
2009 г.
«Евровидение – 09»
«Евровидение!» Скоро конкурс «Евровидение»! Как, вы не следите за этим музыкальным марафоном? Это вы зря, ребята. «Евровидение» - это круто! Хотя бы потому, что с ним связана куча скандалов.
В нынешнем розыгрыше популярного европейского конкурса песни, который пройдёт в мае в Москве, скандалов уже столько, что наберётся на несколько лет вперёд.
Фигу в кармане припасли грузины и собирались продемонстрировать её в Москве, бросив тень на всенародно любимого премьер-министра Владимира Путина. Грузинская группа под названием «Stefane & 3G» пожелала приехать в Россию с песней «We don’t wanna put in». Дословно песенку, исполненную в стиле диско семидесятых, можно перевести так: «Мы не хотим ширяться». Вроде бы, замес праведный: антинаркотическая песня, и всё такое». Но на слух словосочетание «put in» слышится точно как фамилия Путин. То есть на слух получается совсем другое «Мы не хотим Путина». Принимая в расчёт наши нынешние отношения с Грузией, предельно обострившиеся после прошлогоднего конфликта в Южной Осетии, задумка грузин понятна: под видом попсовой песни устроить демарш.
Мнение на этот счёт самого Владимира Владимировича осталось неизвестным, а песню, к некоторому сожалению любителей певичек в блестящих лосинах, в Москве мы уже не услышим. Её запретил (точнее, рекомендовал изменить текст) оргкомитет «Евровидения». Грузины в ответ с отбора снялись.
Оказалось, Путин стал героем не только грузинской песни. Шведская группа «Grotesko» (в финал конкурса, правда, от Швеции не прошедшая) исполнила смешливую песню «Tingelling goes Russia» («Тингеллин (это какой-то шведский персонаж, вроде нашего Иванушки-дурачка) отправляется в Россию»). Песня представляет собой творение в стиле «а-ля рус» с балалаечным вступлением, пляшущими медведями и комсомолками с красными звёздами на пятой точке, фрагментом из гимна Советского Союза (именно Союза, а не России, потому что поётся «Союз нерушимый республик свободных…») и постоянно повторяющимся на русском рефреном «До свидания, Путин!»
Несмотря на то что по сравнению с грузинской песней шведская гораздо безобиднее и, по всей видимости, писалась без задней мысли, россияне на шведов сильно обиделись. Посол России в этом скандинавском государстве заявил свой решительный протест. Руководитель шведского канала, по которому транслировалась песня, уже принёс свои извинения.
От российской музыкальной среды последовал свой ответ на шведскую провокацию. Популярная в Интернете группа «Плеханово» написала песню, в которой как бы от лица шведов поётся о том, как они огребли от россиян под Полтавой. Песню сопровождает клип с фрагментами из фильма «Пётр Первый» и футбольного матча Россия – Швеция с последнего чемпионата Европы, где наши шведов одолели – 2:0.
Внутрироссийский скандал, где певица Валерия обиделась на певицу Анастасию Приходько, которая обошла её на национальном отборочном этапе, мы опустим ввиду его явной несуразности. У Приходько объективно песня лучше.
Кто знает, не разгорится ли в последние недели перед конкурсом новый скандал?
Перед всеми любителями попсы (а я однозначно принадлежу к их числу) встаёт нелёгкий вопрос: за кого отдать свой голос? В Интернете вывешены все песни, так что можно ознакомиться с ними заранее.
Наибольшее впечатление на мой слух произвела заявка Эстонии. Песня с непереводимым названием (эстонского не знаю), совмещающая фольклорные мотивы и современную электронную аранжировку, слушается свежо и приятно. Наверное, ей отдам свой голос.
Под псевдонимом Лёня Попсович.
2009 г.
Переписные истины и сомнения
Послезавтра заканчивается Всероссийская перепись населения, и переписчики скажут нам «До свидания». В целом население города и района подошло к этой масштабной государственной акции ответственно, хотя имеются и исключения.
- Да, есть небольшое количество граждан, - рассказала уполномоченный по проведению Всероссийской переписи населения в Нижнекамском муниципальном районе Римма Ибрагимова, - которые наотрез отказываются впускать переписчиков в дом. Пока это основная проблема, с которой мы столкнулись. Мы с ними работаем, рассказываем о важности проходящей переписи, стараемся убедить их, что опасаться нечего.
На момент написания этих строк было переписано 75% граждан, проживающих в Нижнекамском муниципальном районе. Не приходится сомневаться, что к 25 октября, дню завершения переписной кампании, ею будут охвачены все жители НМР. Другое дело – все ли согласны на то, чтобы быть переписанными. Ведь согласно закону участие в переписи – дело добровольное.
Сам ход переписи Римма Ибрагимова оценила как спокойный и деловой. Никаких эксцессов криминального характера с переписчиками не зарегистрировано. Во многом этому способствует участие в кампании сотрудников милиции: они сопровождают переписчиков по их маршрутам и лично присутствуют при опросе в наиболее проблемных квартирах.
Вчера, в пятницу, работники Службы переписи совместно с сотрудниками Нижнекамского УВД сосредоточили свое внимание на работе с лицами без определённого места жительства. Милиционеры приглашали граждан, ведущих бродячий образ жизни, в специально созданный переписной пункт, где с ними общались переписчики. Сегодня в городе и районе проходит День переписчика: его цель – пригласить на переписные участки как можно больше тех граждан, кто ввиду занятости или разного рода сомнений не может или не хочет пускать переписчиков в квартиры и дома.
Каждый день переписной кампании уполномоченный по переписи вместе со своими заместителями совершает объезд переписных участков, проверяет правильность заполнения документов. Вопросы, возникающие в ходе этих объездов, в большинстве случаев решаются на месте.
Несмотря на спокойный ход переписи, многие нижнекамцы не стесняются высказывать претензии в адрес переписчиков. Многим не нравится , что порой те заходят в квартиры в неполной амуниции – без бейсболки или шарфа. Это вызывает подозрение: «правильный» ли это переписчик или же кто-то иной? Немало удивило и то обстоятельство, что в ходе опроса обязывали назвать своё имя, фамилию и отчество. «Где же тут анонимность, о которой только и говорили?» - удивлялся дозвонившийся в редакцию газеты горожанин. Также бывают случаи, когда людям задают не все имеющиеся в переписном листе вопросы. Лично меня, например, не спросили о знании иностранных языков. А ведь я их знаю. В общих цифрах, быть может, и не великое статистическое упущение, но явно не одно оно такое.
Кроме этого, немало удивлений нижнекамцев вызвал порядок заполнения графы «национальность». Как многократно говорилось в телевизионных репортажах и газетных материалах, посвящённых переписи, человек должен записывать свою национальность собственноручно. Из общения со знакомыми и коллегами могу сделать вывод, что своей рукой эту графу не заполнял никто.
Ещё один вопрос – наличие граждан, переписанных дважды. Снимает человек квартиру, зарегистрировался по новому месту жительства, а по старому адресу старушка-мать записала его ещё раз (вообще-то переписчики согласно той же широко озвученной рекламе обязаны записывать данные исключительно при непосредственном общении с гражданами, а не с чужих слов). Получается, что вместо одного человека записаны двое. Однако уполномоченный по проведению переписи в НМР Римма Ибрагимова заверила, что для подобных случаев существует специальная «Форма КС», которая при проверке не позволит ввести в базу данных одного и того же человека дважды.
Первые итоги Всероссийской переписи населения, по предварительной информации Росстата, будут озвучены уже в конце этого года.
2010 г.
Почти анекдот
Ситуация, о которой пойдёт речь ниже, напоминает скорее анекдот. Однако наша повседневная реальность настолько нелогична, что любой анекдот по сравнению с ней покажется скучной реалистичной прозой. Итак, Госавтоинспекция пытается оштрафовать пожарных и службу «Скорой помощи» за… превышение скорости.
Всё началось с появления в городе фоторадаров. Летом этого года техническая новинка, призванная в автоматическом режиме фиксировать превышение скорости у транспортных средств, заработала на нижнекамских улицах. Фоторадары фиксируют, а компьютер, соответственно, определяет по государственным номерам владельцев автомашин и выписывает им штрафы. Что и говорить, технический прогресс – вещь нужная. Однако вскоре выяснилось, что фоторадару без разницы, какое именно транспортное средство попадает под его всевидящее око: что частная легковушка, что пожарная машина, что карета «скорой помощи». Он хоть и чуткий, но интеллектом не наделён – не способен определять, кто есть кто. Штрафы выписывают нелюди, а техника. С одной стороны, хорошо: взяткой от прибора не откупиться. А с другой…
И вот в городской пожарный отряд, а также на станцию «Скорой помощи» полетели уведомления о штрафах. Причём суммы в них разнились: пожарные за каждое превышение скорости получили штраф на сумму от 100 до 300 рублей, а медики – от 300 до 1000. Видимо, машины «скорой помощи» шустрее рассекали городское пространство.
Что и говорить, ситуация смешная. Анекдотичная. Всем понятно, что экстренные службы для того и придуманы, чтобы в максимально короткие сроки добраться до нуждающихся в помощи людей. Представители этих служб, разумеется, мириться с выписанными штрафами не стали. В принципе, предположить ситуацию не продиктованного обстоятельствами превышения скорости и у пожарных, и у медиков, конечно, можно, но во всех спорных эпизодах, как утверждают они сами, специальные службы действовали исключительно в рамках стоящих перед ними задач – спасения людей от болезней, несчастных случаев и огня.
- К нам пришли штрафы за превышения скорости, допущенные в августе, когда продолжал действовать особый противопожарный режим, - рассказал заместитель начальника ОФПС-16 Андрей Пустовой. – Однако мы имеем доказательства в журнале вызовов, что это были исключительно срочные выезды.
Тем не менее свою невиновность пожарным пришлось доказывать в арбитражном суде республики. В четырёх случаях огнеборцы уже добились правоты. С остальными четырьмя эпизодами необходимого превышения скорости разбирательства пройдут в середине ноября. Представители «Скорой помощи» пока находятся в стадии переговоров с Госавтоинспекцией республики, надеясь, что здравый смысл возобладает. В противном случае и им придётся обращаться в суд.
2010 г.
Любовь получилась однобокой
Почти благополучно завершилась анекдотичная история о штрафах, выписанных Госавтоинспекцией за превышение скорости пожарным и станции «Скорой помощи». Почти – потому что вопросы ещё остаются.
Как известно, представители 16-го (городского) отряда Федеральной пожарной службы обратились в поисках правды в суд и по четырём эпизодам так называемых «превышений» скорости добились положительного решения. В начале ноября должно было состояться очередное заседание Арбитражного суда РТ, на котором предстояло рассмотреть ещё четыре эпизода, но стороны пошли на полюбовное соглашение.
Любовь, правда, всё равно получилась какой-то однобокой. Согласно достигнутой договорённости штрафы за превышение скорости пожарному транспорту ГИБДД выписывать продолжит, но в том случае, если пожарные в течение десяти дней предоставят доказательства того, что машина не просто так рассекала по улицам, а мчалась по вызову, то штраф будет отменён. Представители пожарной службы обязаны предоставить в ГИБДД заявление, копию путевого листа и копию страницы журнала вызовов. Ничего себе волокита, да! Но хотя бы так, чем никак.
У станции «Скорой помощи» отношения с ГИБДД в этом вопросе посложнее. Из десяти штрафов им списали только шесть. При этом в случае, когда «скорая» доставляла в больницу человека с инсультом, превышение скорости признано неправомерным. Главный врач станции «Скорой помощи» Рамиль Гатауллин также обратил внимание на тот факт, что в некоторых случаях превышение скорости признаётся Госавтоинспекцией неоправданным из-за расхождений в фиксации времени доставки больных. То есть приборы «скорой» и ГИБДД определяют время как-то по-разному. В одном из эпизодов из-за этой разницы (буквально двухминутной) придётся платить штраф.
Вся эта ситуация, по большому счёту, - наглядный и образцово-показательный пример того, что внедрение в жизнь современных технологий (в данном случае – видеофиксаторов) несёт в себе скрытые проблем, о которых поначалу никто и не подозревал, но которые рано или поздно всплывают на поверхность. И что с ними делать – не всегда понятно.
2010 г.
Алань: ситуация патовая
«Ура!» - кричали мы в прошлом году. Экологические проблемы Нижнекамского муниципального района наконец-то решаются! Вот и самая серьёзная из них, связанная с деревней Алань, волею судеб оказавшейся в эпицентре промышленных загрязнений, вот-вот счастливо разрешится. Измученные химией аланцы наконец-то уедут из деревни, и задышится всем свободнее, и лев возляжет рядом с агнец, и придёт к нам вечная благость… Ага, чёрта с два!
А ведь именно так волшебно поначалу всё и выглядело. На заседаниях рабочей группы по обеспечению экологической безопасности Нижнекамского промышленного узла, что проходили в прошлом году, говорилось прямым текстом: переселение жителей Алани и Мартыша, попавших в санитарно-защитную зону, должно состояться до пуска в эксплуатацию АОА «ТАНЕКО». Более того, утверждалось, что «ТАНЕКО» в принципе не может быть запущен при нерешённой проблеме деревень. Закон, мол, этого не позволяет. Подтверждения этому раздавались в Казани. Председатель Госсовета Фарид Мухаметшин недвусмысленно выразился на этот счёт: проблема должна быть решена. Но вот миновала дата старта работы «ТАНЕКО» (пока в пусконаладочном режиме), вслед за этим прошёл почти год – а воз и ныне там. Причём розовый оптимизм по отношению к ожидаемому переселению жителей Алани и Мартыша как-то незаметно сменился на совершенно глухие непонятки: что, когда, каким образом – никто ничего не может сказать. А ведь речь идёт не просто о переселении, а об избавлении людей от ежедневной химической угрозы.
По официальной версии, озвученной на страницах нашей газеты начальником Закамского территориального управления Министерства экологии и природных ресурсов РТ Ильмиром Шафиковым, отсутствует регламентирующий документ, который бы регулировал весь этот процесс. Вот цитата: «Лишь после того, как на федеральном уровне будут утверждены границы санитарно-защитной зоны, можно будет говорить о том, какие населённые пункты на самом деле попадают в границы зоны и какие необходимо переселить, если будет такая необходимость».
То есть во всём виновата злая Москва. Это она лишает жителей Алани и Мартыша счастья. Это руководитель Роспотребнадзора Онищенко (или кто-то там ещё) не даёт отмашку. Да ещё «если будет необходимость». То есть можно предположить, что злая Москва подумает-подумает и вовсе не захочет переселять людей. Удивительно, не правда ли? И это притом, что, когда во властных структурах имеется настоящая заинтересованность, все решения принимаются в два счёта. Правда, это касается не простых людей, а бизнеса. Например, можно начать строительство завода, не имея на то никаких федеральных разрешений, они волшебным образом появляются задним числом. Но если дело касается простых людей, то тут начинается жуткое буквоедство, грозящее годами тщетных ожиданий. Помилуйте, господа хорошие! Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять одну простую истину: ничего не происходит просто так. Раз начался процесс затягивания переселения жителей, значит, кто-то в этом заинтересован…
Василий Игнатьев и Светлана Коробейникова, представители инициативной группы жителей деревни Алань, пришли в редакцию газеты с толстенной папкой. В ней – многолетняя история их борьбы за свои права. Документы, документы, документы… Первый среди них – выписка из постановления 1962 года о создании пятикилометровой санитарной зоны вокруг «Нижнекамскнефтехима». Ещё тогда подразумевалось, что в этой зоне люди жить не должны. Ничего не было исполнено… На дворе 2011-й, речь идёт о новой санитарно-защитной зоне, уже вроде бы утверждённой и заверенной, той самой, в которой уже точно никаких жителей остаться не должно – но нет, опять всё не слава богу.
- В Алани сейчас просто-напросто нельзя жить, - говорит Василий Игнатьев. – В принципе. За последние годы ситуация радикально ухудшилась. В промзоне ежегодно наращиваются производства. Это раньше был один «Нижнекамскнефтехим». А сейчас там открываются новые заводы, появился «ТАИФ-НК», вот-вот заработает «ТАНЕКО» - мы ждём этого с ужасом. Посмотрите на данные наблюдений за последние три года (показывает распечатки, предоставленные Министерством экологии РТ): превышения по фенолу, бензолу, толуолу, формальдегиду, метанолу, марганцу – многократные! Рядом с Аланью проходит коллектор «Нефтехима» с вентиляционными колодцами – их более десяти штук. Вся химия летит оттуда на деревню – мы просто задыхаемся. Да ещё изменилась роза ветров. Если раньше ветер дул по направлению север-юг, то сейчас он всё больше восточный и юго-восточный – как раз с промзоны. Я даже обращался с просьбой выделить нам противогазы.
Василий Александрович перечисляет имена соседей, которые только за последнее время ушли из жизни. Набирается с десяток. Чуть ли не все – от рака. По утрам в деревне стоит бензиновый туман, воду из источников пить невозможно, зимой вместе со снегом выпадают соли тяжёлых металлов. Но прокуратура заверяет жителей, что на болезни это никак не влияет. Что связи здесь якобы нет.
В толстой папке аланцев многократные обращения во всевозможные инстанции. Здесь и администрация НМР, и прокуратура, и Министерство экологии, и Роспотребнадзор, и правительство Татарстана, и уполномоченный по правам человека в РТ Сабурская, и президент республики Минниханов, и председатель правительства РФ Путин, и президент России Медведев. Всё летит куда-то в пустоту. Хотя, нет. Именно после того, как жители Алани начали отстаивать свои права, на их проблему наконец-то обратили пристальный взор на высоком, как говорится, уровне. Обратили-то обратили, но помочь людям не торопятся. Опять кормят их завтраками.
В прошлом году в Алани была проведена оценка собственности земли и недвижимости, которой владеют здесь жители и дачники. Результатами её люди вполне довольны: цена названа достойная. Если эти деньги им действительно выплатят в качестве компенсации, то переехать в другое место будет не жалко и не обидно. Сейчас, по их словам, уехать готовы все: оставаться в этой «химической лаборатории» уже никто не желает. Но все стоят на том, чтобы получить живые деньги. Какие-то жилые помещения в обмен на свои дома (что тоже обсуждалось в качестве одного из вариантов) принимать никто не желает.
Напомним, что финансовые затраты по переселению жителей планировалось возложить на нижнекамские предприятия в зависимости от доли, вносимой ими в загрязнение города и района. Чуть больше года назад на одной из пресс-конференций в ОАО «ТАНЕКО» автор этих строк поинтересовался у генерального директора Хамзы Багманова, готово ли предприятие внести необходимые деньги на эти нужды. Ответ Багманова был лаконичен и недвусмыслен: «Сколько бы нам это ни стоило, средства мы внесём». Только вот дело в том, что, по официальным данным, выбросы «ТАНЕКО» будут составлять менее 10 тысяч тонн в год, а в общей доле выбросов от всех загрязнителей Нижнекамского промышленного узла цифра эта небольшая. Соответственно, не слишком большими должны стать расходы «ТАНЕКО» на эти нужды. А вот от руководителей других предприятий: «ТАИФ-НК», «Нижнекамскнехуглерода», «Нижнекамскшины» и в особенности «Нижнекамскнефтехима», основного загрязнителя региона, затраты которого в этом вопросе должны стать наиболее заметными, - подобных заявлений почему-то слышать не приходилось.
И вот сейчас Москва якобы затягивает с принятием решения, которое бы обязало нижнекамские предприятия выделить средства на мероприятия по переселению жителей Алани и Мартыша. И чего это, спрашивается, Москве так жалко вдруг стало частные деньги? Не бюджетные ведь, не государственные. Но тянет она, злая и коварная. Ну не хочет принести людям счастья.
А впереди у аланцев очередная зима. Она не только тем страшна, что вперемешку со снегом химикаты на голову валятся. Она тем пугает, что ни чистая вода сюда не доедет (её и так только раз в неделю привозят), ни «скорая помощь» (кто был в Алани, тот знает, что по местным холмам и впадинам не каждая машина проедет). И сколько их ещё впереди, этих зим и лет? А сколько из жителей Алани доживёт наконец-таки до вожделенного переезда?
Да и будет ли он вообще?
2011 г.
В начале было слово – в конце будет цифра
В следующем году в Нижнекамске появится цифровой телецентр – объявили в республиканском Министерстве информатизации и связи. Он станет одним из звеньев цифровой вещательной сети на территории Татарстана.
«И зачем он только нужен?» - тут же задастся вопросом скептичный читатель.
А вот и нужен. Дело в том, что всё прогрессивное человечество, а уж наша республика так и вовсе в авангарде российских регионов, активно продвигается к полному переходу с аналогового (того, что есть у нас сейчас) на цифровое телевизионное вещание. Уже известна дата окончательной победы светлого цифрового телевизионного будущего – 2015 год. К этому времени цифровое телевидение охватит абсолютно всю территорию России. В Татарстане 100-процентный охват цифровым вещанием наступит на год раньше – в 2014-м.
Стоит заметить, что речь идёт о централизованном, государственном цифровом вещании, так как отдельные коммерческие операторы уже сейчас предлагают возможность подключиться к цифровому телевидению. В Нижнекамске с недавних пор подключение к цифровым телеканалам осуществляет компания «ТВТ». Но за эту услугу взимается ежемесячная абонентская плата, при появлении же централизованного цифрового вещания федеральные каналы можно будет смотреть бесплатно. При этом в Министерстве информатизации и связи заверяют, что ещё на протяжении нескольких лет наряду с цифровым вещанием сохранится и аналоговое – до тех пор, пока как минимум 95 процентов россиян не прикупят себе телевизоры с цифровым тюнером либо же специальные цифровые приставки.
«Ну и зачем-таки всё это нам нужно? – снова слышится голос скептичного читателя. – Одно разорение. Нам и сейчас качества изображения хватает».
Хватает, но далеко не всем. В сельских регионах, к сожалению, не везде можно поймать на обычную антенну хорошее изображение, да и в городах то же самое. При цифровом же вещании помех в изображении быть не должно – оно подразумевает абсолютно чёткую картинку высокой плотности и цветности. Но не только в этом дело. С появлением в республике масштабного цифрового вещания жители Татарстана смогут получать государственные услуги в электронном виде (внимание!) с помощью телевизора. Как заявляют в Министерстве информатизации и связи РТ, это станет возможным с внедрением в республике нового стандарта цифрового вещания DVB-T2. Специальные приставки для приёма этого стандарта позволят выходить через телевизор в Интернет, принимать и отправлять разнообразные данные. Это направление – предоставление государственных услуг в электронном виде – развивается в республике семимильными шагами, в сентябре этого года госуслугами в электронном виде воспользовались 1,2 миллиона раз, что в пять раз больше, чем в январе. Ещё одно преимущество нового цифрового стандарта телевещания – возможность оповещать население о чрезвычайных ситуациях, причём даже в том случае, если телевизор выключен.
Активно развивается в Татарстане и другая высокотехнологичная ветвь – сотовая 3G-связь, которая позволяет выходить в скоростной Интернет с мобильных устройств: сотовых телефонов, карманных компьютеров и ноутбуков. Уже сейчас она доступна на 80 процентах территории республики. Линия на предоставление всей линейки государственных услуг с помощью 3G-связи также считается в республике приоритетной, уже сейчас разрабатываются специальные приложения к мобильным устройствам для управления электронными услугами. Совсем не за горами то время, когда люди будут оплачивать коммунальные счета, записывать детей в детский сад, вставать на очередь к врачу, а ещё делать многое другое исключительно с помощью сотового телефона.
2011 г.
В роли Высоцкого знаменитый аноним
Многозальный кинотеатр «Cinema 5» организовал творческую встречу с Никитой Высоцким, сыном легендарного отечественного актёра и барда Владимира Высоцкого. Поводом для приезда московского гостя стал предстоящий выход на экраны страны художественного фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой», где Никита Владимирович выступил в роли сценариста и продюсера.
Подобные творческие и по-настоящему эксклюзивные события для Нижнекамска продолжают оставаться диковинкой, поэтому визит Никиты Высоцкого в наш город вызвал небывалый интерес пишущей и снимающей братии, для которой, в первую очередь, эта встреча и была организована. Никогда бы не подумал, что в Нижнекамске столько журналистов. Где они в обычное время прячутся? От посещения кинотеатра не удержался даже глава Нижнекамского муниципального района Айдар Метшин.
Фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» вот уже, пожалуй, года полтора преподносится как одна из самых ожидаемых российских кинокартин. Производитель фильма – «Первый канал» при участии зарубежных инвесторов. Никита Высоцкий, предваряя показ 17-минутного фрагмента из фильма, рассказал, что работа над картиной велась пять лет, и прежде чем всемогущий отечественный кинодеятель Константин Эрнст обратился к нему с предложением о написании сценария, рассматривалось несколько других сценарных вариантов, которые Эрнста так и не устроили. Создавались они по принципу «байопика», продюсеру же хотелось оригинальной, динамичной и сжатой по времени истории. Такая история обнаружилась в запасниках памяти Никиты Высоцкого: ему самому её рассказал близкий друг отца – актёр Всеволод Абдулов. Фильм повествует о нескольких днях пребывания Высоцкого в конце 70-х годов с концертами в одном из среднеазиатских городов. Дружеские попойки, слежка агентов КГБ, клиническая смерть актёра и его чудесное воскресение, утехи с любовницей в гостинице и обеспокоенные звонки из Франции законной жены Высоцкого Марины Влади – вот канва сюжета, которую можно вынести из рассказа Никиты Владимировича и представленного зрителям фрагмента из фильма.
Лично на меня этот фрагмент произвёл довольно удручающее впечатление. И дело даже не столько в самом Высоцком и исполняющем его роль актёре-анониме, имя которого создатели фильма ни в какую не желают раскрывать, мотивируя это тем, что де «желают подарить зрителям встречу с образом самого Высоцкого». Дело в команде, в свите, которая работает рядом с Высоцким. Подбор актёров на роли друзей Высоцкого оказался абсолютно конъюнктурным: вездесущий телеведущий Иван Ургант, похоже, так и не понявший, что он не на «Прожекторперисхилтон», а в художественном фильме; певец Максим Леонидов, получивший роль непонятно за какие творческие заслуги; застывший в единственном образе пришепётывающего чудака многообещающий в прошлом актёр Андрей Панин – вся эта развесёлая компания своим непрекращающимся кривлянием и комикованием за четверть часа навела такую тоску, что весь фильм целиком (продолжительность его два часа) смотреть уже не захотелось.
Неоднозначное впечатление от просмотра фрагмента усилили постоянно мелькавшие в кадре агенты «кровавой гэбни», следившие за Высоцким днём и ночью и даже запрещавшие ему выезжать с театром в Париж. Как известно, на самом деле за границу Высоцкий, у которого была жена-иностранка, выбирался более чем регулярно, более того, он объехал полмира, включая такие экзотические уголки, как Новая Зеландия и остров Таити. Не знаю, может быть, целиком фильм и не так плох, как этот злополучный фрагмент…
А теперь о «главной интриге» фильма – исполнители роли Высоцкого, актёре-анониме. Я задал Никите Высоцкому вопрос: не получится ли так, что эта «тайна» выйдет для создателей фильма боком – ведь зрителю гораздо интереснее идти в кинотеатр на конкретного, любимого им актёра, а не на созданный компьютерными технологиями образ. Никита Владимирович клятвенно заверил меня, что «Первый канал» к раскрутке этого аспекта фильма отношения не имеет (сильно в этом сомневаюсь) и опять возвышенно заговорил об «образе самого Высоцкого», который якобы и жаждет лицезреть российский, и в том числе нижнекамский зритель. Вот только будут ли Высоцкий и все его образы интересны двадцатилетней молодёжи, основной аудитории кинотеатров – большой вопрос.
Что же касается актёра, то имя его на самом деле стало «секретом Полишинеля», то есть всем, кому надо, известно. Практически с абсолютной уверенностью все интернет-источники утверждают следующее: Высоцкого играет Сергей Безруков. Я с этой версией согласен: если на крупных планах мастера грима и компьютерных программ действительно сделали задачу по отгадке трудновыполнимой, то на средних планах тело Безрукова и его телодвижения а-ля Саша Белый (персонаж одного из самых знаменитых фильмов с участием Безрукова – телесериала «Бригада») так и бросаются в глаза. Для пущей убедительности создатели фильма усложнили уравнение, сняв Безрукова в роли приятеля Высоцкого. То есть тот играет там две роли. И вы говорите, никакого «таинственного» пиара, господа «первоканальщики»?
2011 г.
Высоцкий. Спасибо, что не дожил
Многозальный кинотеатр «Cinema 5» вслед за приездом в Нижнекамск автора сценария и продюсера фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой» Никиты Высоцкого организовал предпремьерный показ фильма для прессы. Корреспондент газеты ушёл с картины расстроенный.
Предполагая в статье «В роли Высоцкого знаменитый аноним» , что фильм окажется малоинтересной и неубедительной историей о надуманном противостоянии Владимира Высоцкого и советской власти на фоне взаимоотношений с друзьями и любовницей, я и ожидать не мог, что его создатели («Первый канал» и «Columbia Pictures») выкинут ещё один неприятный кунштюк. Да, фильм малоинтересный и неубедительный, но помимо прочего он оказался не просто историей о Высоцком, а, видите ли, историей о наркомане Высоцком. Весь сюжет здесь строится вокруг наркотиков: Володе плохо, Володе надо ширнуться, а наркота в Москве, так что пусть любовница Танюха привезёт заветные ампулы в Бухару, где Володя выступает с концертами. И Танюха их везёт. Вот, собственно, и весь фильм.
Не знаю, как кому, а мне до глубины души неприятно, что сценарист и продюсер Никита Высоцкий представил родного отца в таком свете – пусть оно так и было на самом деле. Из всех сорока с лишним лет насыщенной творческой жизни Владимира Высоцкого он расковырял палочкой нечто дурнопахнущее и вынес это на обозрение публики. Для чего, с какой целью? Ещё эта 19-летняя любовница… У них с Высоцким вроде как Великая Любовь, хотя с законной женой, Мариной Влади, которая то и дело обеспокоенно звонит из Парижа, у него тоже Великая Любовь. Так что с точки зрения обыкновенной человеческой морали фильм крайне скользкий. Видимо, его создатели пытаются внушить зрителям, что Великим позволено то, о чём не мечтают рядовые смертные. Вот только в наркоте ли и любовницах заключено Величие?
Картина целиком и полностью соткана из натяжек и допущений. Сильно сомневаюсь, что Комитет государственной безопасности с таким рвением мог заниматься «левыми» концертами советских артистов. (По сюжету агенты «кровавой гэбни» пытаются посадить Высоцкого на крючок, шантажируя его уголовным делом, связанным с незаконными заработками). У КГБ и поважнее были дела. На артистов бы и ОБХСС хватило.
Дальше – больше. Таксист-узбек с какого-то перепугу вдруг пытается изнасиловать Таню, публика в концертном зале закидывает друга Высоцкого Севу помидорами (и это в присутствии члена ЦК КПСС!), а самого Высоцкого спасают после восьми минут клинической смерти уколом заветной наркоты в шейную вену… Спора нет, кино не обязано строго соответствовать жизненным реалиям, но когда вся эта несуразица нанизана на совершенно бессмысленный сюжет – отрицательное впечатление лишь многократно усиливается. Сам Владимир Семёнович наверняка уже раз триста перевернулся в гробу от того, во что превратили его жизнь ушлые кинематографисты. Если он и может быть за что-то благодарным, то только за то, что не дожил до выхода этой кинокартины на экраны.
Публика реагировала на фильм двояко. В течение сеанса многие зрители покинули зал, но были и такие, кто попытался по завершении поаплодировать. Правда, аплодисменты получились жиденькие.
В целом от фильма остаётся впечатление пустоты и напрасно потраченного времени. Можно только радоваться, что за просмотр этого «шедевра» я не заплатил ни копейки.
2011 г.
Шестнадцать человек на сундук мертвеца
Йо-хо-хо – и роман в журнале! А именно в первом номере екатеринбургского журнала «Урал» за 2012 год, где опубликовано нечто необычное – коллективный роман шестнадцати авторов под названием «Шестнадцать карт». Что же преподнесли переливы коллективного сознательного и бессознательного заинтересованному читателю?
«Сундук мертвеца», за призрачными сокровищами которого решила поохотиться бригада современных молодых авторов, прообраз-ориентир, ставший для них путеводной звездой – коллективный роман-буриме двадцати пяти авторов «Большие пожары», опубликованный в 1927 году в журнале «Огонёк». В его написании приняли участие классики советской литературы: Александр Грин, Леонид Леонов, Исаак Бабель, Алексей Новиков-Прибой, Борис Лавренёв, Константин Федин, Алексей Толстой, Михаил Зощенко, Вениамин Каверин. Молодые писатели нынешнего коллективного призыва выглядят куда пожиже советских исполинов, но несколько относительно известных имён обнаружилось и здесь: Герман Садулаев, Дмитрий Новиков, Ильдар Абузяров, Наталья Рубанова, Сергей Шаргунов… Впрочем, справедливости ради заметим, что в 1927-м многие из классиков тоже были не «те самые».
Причиной появления на свет «Шестнадцати карт» стал острый приступ генетической памяти (есть и такое заболевание) у москвича Григория Аросева: его прадед, известный революционер, чекист и писатель Александр Аросев был одним из авторов «Больших пожаров». Правнук с бору по сосенке сколотил бригаду литераторов (двадцати пяти не набралось, только шестнадцать – и слава богу!), сам вступил в неё и дал команду писать по главе одному за другим. Сразу обратим внимание читателей этой рецензии на принцип построения текста романа – «От балды» друг за другом, без каких-либо рамок и предварительного плана – и пылко отметим его несовременность и заведомую проигрышность. Ведь что самое главное в литературе, спрашиваю я вас? Главнее таланта писателя, главнее темы его произведений? Правильно, именно тот самый принцип построения текста, или, если хотите, пресловутая «форма», как это принято называть в кругах творческой интеллигенции. Успех литературного текста куётся не в момент его написания, а раньше, при его обдумывании – при построении причинно-следственных связей и наполнении их смыслом и эмоциями. Потому-то ничего путного у молодых авторов не могло получиться в принципе. Хотя начиналось всё многообещающе…
Чести написать первую главу удостоился вечный финалист (и ни разу не победитель) всех разом отечественных литературных премий, русско-чеченский акын и большой друг Рамзана Кадырова Герман Садулаев. Он придумал не бог весть какую, но достаточно перспективную завязку: журналиста-бестолочь отправляют в командировку из Петербурга в Москву на встречу с неким картографом. Тот открывает ему глубокую мысль: «Любая карта – это ложь... Средневековые карты были точнее для своего времени, чем наши» и дарит парнишке некую странную карту… То есть у остальных авторов проекта имелись на руках достаточно неплохие карты (хи-хи), чтобы выстроить из этой истории что-нибудь как минимум нескучное. Но принцип, неверно заданный принцип испортил всё.
Здесь позволю себе отвлечься от сюжетных перипетий «Шестнадцати карт» и обратиться к роману-предтече – «Большим пожарам». Точнее, к критическим отзывам на него. Вот что написал о том произведении литературный Весельчак У всея Руси Дмитрий Быков, собственно, интерес к «Большим пожарам» и возродивший: «…вообще можно проследить интересную закономерность – когда за дело берётся интеллигентный писатель, не хватающий с неба звёзд… он честно пытается свести все нити, выстроить правильную интригу и перепасовать сюжет следующему со всей возможной деликатностью. Следующим же, увы, оказывается кто-нибудь идейный или от сохи, кого сюжет, жизнеподобие и прочие формальности не интересуют совершенно: ему типажи подавай, актуальность, языковые выкрутасы!» Поразительное дело: то же самое можно сказать и о последней инкарнации коллективного романа. Рядовые работяги честно выписывают сюжет, нагнетают интригу, а «идейные» (то есть с известностью чуть выше средней) – Дмитрий Новиков, Наталья Рубанова, Сергей Шаргунов – неумолимо начинают «форсить». Больше всех «расфорсился» Новиков: он просто взял и забил на весь принцип коллективности, предложив в качестве главы для романа один из своих неопубликованных рассказов. К несчастью для всех участников проекта, глава эта оказалась второй по счёту. Вот вам, читатели, и юрьев день: начинается роман про журналиста Антона, а во второй главе он вдруг превращается в рыбака Мишу. Какая связь? А сами соображайте.
Некоторые особенно совестливые работяги из числа авторов «Шестнадцати карт» попытались демарш Новикова замять, заретушировать. Родили вторую линию романа, ненароком придав ему привкус дикой пелевинщины, но впечатления несуразности не исправили. Наоборот, лишь усилили. Так что роман получился, как и следовало ожидать, нелепый, бестолковый и трудночитабельный. Отметить можно лишь Ивана Наумова и Елену Сафронову, которые продемонстрировали неплохую фантазию и произвели в столь стеснённых обстоятельствах что-то более-менее стройное и неожиданное. Но на фоне всего чуда-юда их фрагменты превращаются лишь в отложения пыли нового литературного сундука – как и другие менее удачные главы.
И всё же рискну предположить, что попытки написания коллективных романов будут предприняты ещё не раз и даже в самом обозримом будущем. Хотя бы просто из рекламных соображений: даже в случае неудачи (как на этот раз) добровольные фан-клубы каждого из авторов способны в совокупности родить пусть и скромный, но явный интерес к конечному продукту. Самое главное – принцип построения. Ей-богу, изобрести таких принципов можно сколько угодно, было бы желание и капелька фантазии.
Впрочем, с последним у отечественных писателей, судя по всему, большущие проблемы.
Под псевдонимом Егор Книгоедов.
2012 г.
Возвращение Гайдара
Несмотря на все попытки либеральных деятелей принизить значение писателя Аркадия Гайдара, интерес к этому самобытному, яркому автору с лаконичным, но удивительно ёмким и образным языком в последние годы только усиливается. По сути происходит победоносное возвращение Гайдара на литературный Олимп, о чём свидетельствует непрекращающийся процесс издания как его собственных произведений, так и исследовательских работ, посвящённых его жизни и творчеству.
Одна из книжных новинок, связанная с именем Гайдара, - сборник его ранних повестей и рассказов «Обрез», вышедший в московском издательстве «Ад Маргинем». В эту небольшую книгу, насчитывающую менее двухсот страниц, вошли рассказы «Угловой дом» (считается, что именно это произведение, опубликованное в 1925 году в пермской газете «Звезда», 21-летний Аркадий Голиков впервые подписал псевдонимом «Гайдар»), «Обрез» и «Глина», а также знаменитая повесть «Голубая чашка» и чрезвычайно редко издававшаяся, малоизвестная «экзотическая» (как она поименована в издательской аннотации) повесть «Всадники неприступных гор». Учитывая «независимый» статус издательства, широкого присутствия этой книги в магазинах ждать не приходится, однако в Интернете заказать её несложно. Своего благодарного читателя она непременно найдёт.
В ближайшие годы, надо заметить, можно ожидать целый поток новых изданий хорошо и не очень известных произведений Аркадия Гайдара. Дело в том, что в 2011 году истёк период действия авторского права, который распространялся на всё его творчество. По международным законам авторское право длится 70 лет после смерти писателя. В этот промежуток времени все издатели обязаны выплачивать его наследникам гонорары, а порой эти самые наследники и вовсе не дают разрешения на публикацию тех или иных произведений. Срок действия авторского права на творческое наследие погибшего в 1941 году Гайдара истёк, и теперь оно перешло в категорию общественного достояния. То есть публиковать его произведения совершенно свободно может любой издатель.
Этот факт, будем надеяться, наконец-то позволит выйти в свет академическому собранию сочинений великого писателя Гайдара. Пока поклонники его творчества могут довольствоваться лишь трёхтомником, вышедшим в середине 80-х в издательстве «Правда» (да и то лишь те из них, кто сумее6т найти его в букинистических лавках). В то издание вошло далеко не всё литературное и публицистическое наследие писателя. К слову, о полном собрании сочинений Аркадия Гайдара любители литературы лишь мечтают, а вот академическое собрание работ его внука, экономиста Егора Гайдара, уже выходит в свет. И томов там – аж пятнадцать!
Под псевдонимом Егор Книгоедов.
2012 г.
Колючая жизнь сына поэтов
«Значит, так: я – самый маститый учёный в гумилёвоведении», - говорит вроде бы не скромно, но исключительно страстно автор этой книги, литературный критик и историк Сергей Беляков. «Гумилёв, сын Гумилёва» - главный претендент на звание интеллектуального бестселлера последних лет.
Итак, что мы знаем о Льве Гумилёве? Во-первых, он сын знаменитых русских поэтов Серебряного века Анны Ахматовой и Николая Гумилёва. Во-вторых, он ветеран Великой Отечественной. В-третьих, он провёл два долгих лагерных срока в так называемом ГУЛАГе. В-четвёртых, он автор знаменитой научной теории этногенеза, в которой даётся попытка объяснения исторических колебаний в возвышении и увядании тех или иных народов. «Пассионарность» - этот термин, изобретённый Гумилёвым, не использует сейчас в своей речи только самый глупый и ленивый. Короче, просто идеальный персонаж для монументального труда. Однако за биографию Льва Гумилёва и исследование его научных и жизненных взглядов в столь полной мере до Белякова не брался никто, потому что колючие они – что взгляды, что жизнь.
Например, Гумилёв утверждал, что не было никакого татаро-монгольского ига. Чем не удар по стойкой исторической конструкции, пребывающей с младенчества в наших сознаниях? А уж об его отношениях с матерью, Анной Ахматовой, и вовсе неловко рассуждать, потому что располагались они в таком же отдалении от семейного идеала, как планеты Уран и Меркурий одна от другой. Фактически Лев Николаевич и Анна Андреевна в определённый момент прокляли друг друга и разорвали все отношения.
Обо всём этом Сергей Беляков подробно, пользуясь многочисленными источниками и собственным пониманием личности Гумилёва, пишет, да ещё и не забывает покритиковать своего героя, скажем, за тюркофильство, которое считает заблуждением учёного. Единственное, что имеет для него беспрекословное значение – статус Льва Гумилёва как учёного выдающегося и даже великого.
Под псевдонимом Егор Книгоедов.
2013 г.
Визуальность торжествует над словом
Давнишний спор о том, что лучше, ярче и весомее – оригинальное литературное произведение или его кинематографическое воплощение, вроде бы давно и окончательно решён в пользу первого. Бытует мнение: экранизация всегда хуже литературного оригинала. Однако так ли это?
Первые сомнения в этой аксиоме закрались у меня ещё в приснопамятные перестроечные годы, когда на голубых экранах советскому народу был продемонстрирован двухсерийный фильм режиссёра Владимира Бортко «Собачье сердце». Прочитанная впоследствии одноимённая повесть Михаила Булгакова осталась в памяти как какое-то безликое нагромождение слов – её полностью заслонили кинообразы. Из повести не помню ни строчки, а вот кино чуть ли не наизусть могу процитировать. Многие, надо заметить, чрезвычайно высоко оценивают и последующие работы Бортко – например, ещё одну экранизацию Булгакова, «Мастер и Маргарита», телесериал по роману Фёдора Достоевского «Идиот» или же фильм по повести Николая Гоголя «Тарас Бульба». Насчёт «Мастера и Маргариты» ничего не скажу, мне и сам роман не больно-то мил, а вот две другие киноработы при всём их профессионализме первоисточникам явно уступают. Особенно это касается Гоголя – сочные языковые образы классика всё же превосходят реалии кино.
Однако примеров, в которых кино торжествует над литературой, предостаточно. Кто слышал о романе «Танцы с волками» и его авторе Майкле Блейке до тех пор, пока не появилась экранизация за авторством Кевина Костнера, которая была удостоена премии «Оскар» и собрала многочисленную кассу? То же самое можно отнести в ныне знаменитому американскому писателю Кормаку Маккарти – его мало кто знал до того момента, как братья Коэны экранизировали роман «Старикам здесь не место» - фильм также был одарен премией «Оскар». Или, пожалуйста, прошлогодний пример – экранизация романа Янна Мартелла «Жизнь Пи». Красочный, наполненный сюрреалистическими образами фильм режиссёра Энга Ли производит, пожалуй, куда как более сильное впечатление, чем литературный первоисточник. И уж куда как сильнее суконного языка писателя Джорджа Мартина, автора цикла фантастических романов «Песнь льда и пламени», смотрится будоражащая воображение многосерийная экранизация под названием «Игра престолов».
А напоследок ещё один пример из отечественных палестин. Пару-тройку лет назад небывалый (по российским, разумеется, меркам) успех пришёл к дебютному роману некоего Сергея Минаева «Духless». Я так полагаю, что с успехом этим вышла явная несуразица, и читающая публика, вероятнее всего, приняла писателя за того самого «ди-джея Сергея», полного тёзку и однофамильца – певца Сергея Минаева, радовавшего молодёжь в те самые приснопамятные перестроечные годы русскоязычными перепевками зарубежных шлягеров.
Видимо, люди решили, что певец Минаев написал роман и бросились его читать. Но нет, это был не он, это – другой. Так вот, по признанию многочисленных любителей литературы, «Духless» с трудом поддаётся процедуре чтения, зато фильм по роману, вышедший буквально пару месяцев назад, получился хоть и до ужаса банальным по мысли и посланию, но вполне смотрибельным – многие лицезрели и не плевались.
Из всего вышесказанного заметна одна тенденция: визуальность начинает побеждать слово. Хорошо это или плохо? Это как посмотреть…
Под псевдонимом Егор Книгоедов.
2013 г.
Где мой серебристый «шевроле»?
Я живу преимущественно в женском мире. На работе – почти полностью женский коллектив, дома – жена и две дочери. Девяносто процентов всей жизни проходит среди женщин. Что я могу сказать о них в преддверии 8 марта?
Поэт Иосиф Бродский задался примерно таким же вопросом. Но не о женщинах – эта тема была для него слишком мелкой – а о жизни. «Что сказать мне о жизни?» - написал он, сорокалетний, в одном из стихотворений. И ответил то ли парадоксально, то ли наивно: «Что оказалась длинной». Для кого-то и в восемьдесят лет она коротка, а для него и в сорок оказалась…
Что сказать мне о женщинах?
Что оказались умны и красивы…
Лишь со счастьем я чувствую солидарность.
И пока меня не обставил кто-то более льстивый,
О, примите, волшебницы, безмерную благодарность!
Это в подражание Бродскому. Такое же парадоксально-наивное, как у него. И абсолютно неискреннее. Хотя не исключаю, что за праздничным столом это стихотворение можно использовать с большим успехом. Иронию почувствует не каждый. Я смотрю телевизор и читаю газеты: там поздравляют женщин примерно так же – дежурно-ходульным канцеляритом. И ведь прокатывает! Слабому полу немного надо – лишь капельку внимания, лишь многообещающий взгляд.
Ну, а как ещё их поздравлять, скажите на милость? Год за годом выполнять одну и ту же механическую функцию, причём порой не раз: на работе, дома, а ещё и для матери с тёщей какие-то слова найти. Невольно задумаешься о бессмысленности и даже зловредности этого политически ангажированного праздника, сменившего со временем окраску и превратившегося из узкоспециального торжества суфражисток-активисток в ежегодную мученическую обязаловку для мужчин по возвеличиванию всех обладательниц юбок и бюстгальтеров.
Господи, а сколько денег на него улетает! Я бы на машину накопил, если б ежегодно складывал в банку все купюры, что улетучились на какую-то ерунду, вроде живущих два дня букетов цветов и косметики с духами (с которыми ни разу не угадывал), за те десятилетия поздравлений, поздравлений, поздравлений. Где моя машина, женщины? Где мой серебристый «шевроле»?
Говорят, в мире популярен психоанализ. А в нём, говорят, популярно слово «сублимация». Сублимация – это когда в подсознании одна фигня выдавливает и угнетает другую фигню. В общем, происходит фиговое такое замещение с подавлением. Международный женский день – отличный повод для психоаналитического сеанса. Чёрт меня подери, это самая настоящая сублимация! 8 марта – это коллективное чувство вины для мужчин. За недонесённую до дома зарплату, за неподаренные шубы и круизы по Средиземному морю, за невысказанные ласковые слова. Вот тебе, дорогая, букетик цветочков и открытка, и будем считать, что я исправился. Ты же не сердишься, нет? Вот и замечательно! Передай пульт от телевизора, через пять минут футбол…
И всё-таки мне хорошо в женском мире. Он тёплый и уютный. Мне хорошо с женой, которая приняла меня таким, какой я есть, и не пытается исправить. Мне хорошо с моими солнечными дочками, возле которых я греюсь и которые наполняют жизнь смыслом. Даже женский коллектив на работе по-своему хорош – никто не зовёт в пивную и денег взаймы не просит.
С возрастом приходит понимание: лучше вписаться в созданные человечеством реалии, чем спорить с ними. Всё равно человечество мудрее… Если бы не было Клары Цеткин и Розы Люксембург и придуманного ими Международного женского дня, то непременно бы возник какой-нибудь другой праздник, посвящённый женщинам. Эта ниша никогда не останется пустующей, потому что проистекает из естественного положения вещей: мужчина не может без женщины, женщина не может без мужчины. Природа создала этот мир таким.
Так что, вздохнув полной грудью, в очередной раз придётся выдать дежурно-ходульную и отчаянно канцелярскую, но совершенно незаменимую фразу: «С праздником, милые женщины! Ваши мужчины любят вас!»
2014 г.
Из гопников – в начальники
«Девушки, присмотритесь к парням с техфака!» – советовал моим сокурсницам в студенческую бытность преподаватель логики. – «Это будущие начальники». «Ага, конечно!» – кривились гордые, но недальновидные девушки с факультета иностранных языков. – «Там одни гопники».
Время показало правоту мудрого преподавателя: многие из выпускников технического факультета Елабужского пединститута действительно стали начальниками и крупными (даже очень крупными) бизнесменами. Гордые девушки остались с носом и влачат сейчас незавидное существование в брачных союзах со всякими там интеллигентами. А ведь советовали добрые люди!
Но в одном девушки оказались правы: гопники не перестали быть гопниками. Люди вообще не меняются. Ни высокая должность, ни миллионы в банке не сделают из уличного проныры человека высокой культуры. Окружающая действительность лучше любого учебника демонстрирует нам эту истину.
Любой, кому приходилось обивать пороги кабинетов начальствующих особ, прекрасно это знает. Хамство от начальника – это такая же обыденная вещь, как смена дня и ночи. Это хорошо, если ты – человек со стороны и просто по делам столкнулся с хамоватым руководителем. А если высокопоставленный хам – твой непосредственный начальник или работодатель? Куда идти, кому жаловаться?
У людей с деньгами и властью незримым образом в голове происходят необратимые изменения. Они начинают считать себя избранными. Кого ни спроси: все всего добились непосильным трудом. Начинали с нуля. Упорно работали. Много вытерпели. Прямо как миллиардер Прохоров: тот любит рассказывать историю о том, как в молодости разгружал вагоны. Правда, забывает при этом упомянуть, что это была не постоянная работа, а студенческий приработок. А так-то он из московских мажоров – сын начальника управления международных связей Госкомспорта СССР. Но не гопник и вроде не хам – хоть на том спасибо. Хотя кто знает?
В советские времена дураков и хамов среди начальников тоже хватало. Это подтвердит любой человек в возрасте. Но при этом добавит: в таком количестве, как сегодня, их точно не было. Всё-таки для того, чтобы стать руководителем, надо было пройти серьёзный и многолетний отбор. В двадцать два года, как сейчас, в кресло начальника, даже самого маленького, никого не сажали. Была определённая культура поведения руководителя. Был инструмент воздействия – партийные органы. В общем, руководитель старался держать себя в руках и выглядеть достойно. В наше время, похоже, такой проблемой начальство озабочено мало. Что там коллектив или общественность – разве кто-то с ними считается?
Карьерной лесенки, по которой должен был подняться человек в советское время, чтобы стать руководителем, сейчас практически нет. Всё решают связи и хватка. Если в государственных учреждениях ещё необходимо какое-никакое образование, то в частном бизнесе руководителем можно стать, условно говоря, после трёх классов церковно-приходской школы. Вот и сидят они в кабинетах, эти надутые от собственной значимости бывшие гопники, распальцованные начальники, и изливают на подчинённых и посетителей своё понимание мироустройства. А оно у них о-очень уж специфическое.
Историки говорят, в Европе точно так же было. Правда, в средние века. А то и в древние времена. Там местные гопники начали «выбиваться в люди», но лет через двести-триста окультурились и стали аристократами. Вот и нам осталось подождать пару сотен лет. А уж там на нас снизойдёт высокая культура. Ну, не на нас, так хоть на потомков наших. Э-эх, заживём с культурой-то!
2014 г.
Ясновидящий не врёт: миллионы – ваши!
«Помогите! – обратилась в редакцию Инна Ч. – Моя мама попала в зависимость от мошенников. Они потоком шлют ей письма с обещаниями миллионных выигрышей, а взамен требуют приобрести какие-то амулеты и книги… Она перевела им уже уйму денег!»
Наталья Алексеевна, мама Инны, работала врачом-гинекологом, а сейчас, будучи на пенсии, свободное время, которого предостаточно, предпочитает проводить за просмотром телевизионных передач, как и большинство пенсионеров. И вот в одной из программ на канале «Дамский клуб» она купилась на рекламу некоей ясновидящей Марии Дюваль и написала ей письмо. Ответ пришёл очень быстро. Чуткая и внимательная ясновидящая, обращаясь по имени-отчеству к пожилой нижнекамке, пообещала ей в самое ближайшее время финансовое процветание. Но для того чтобы счастье свалилось прямо в руки, надо было «всего лишь» приобрести какой-то амулет за «смешную» пару тысяч рублей. Чего там две тысячи – ведь впереди замаячили миллионы! Ну, не может же ясновидящая лгать, правильно? И Наталья Алексеевна перечислила деньги.
С тех пор письма с обещаниями миллионных выигрышей полетели в Нижнекамск как пули из автомата Калашникова. Рассылка производилась от имени ООО «Русбьюти», расположенного в Твери. К Марии Дюваль присоединился другой «медиум и ясновидящий» Жан Грандер – на некоторых письмах стояла его подпись и значилась якобы его фотография с небритой физиономией. Психологическое давление на пенсионерку многократно усилилось. Позволим себе процитировать выдержки из одного письма, чтобы показать, какими методами ловкачи раскручивают доверчивых провинциалов.
«25 июня 2013 года два человека должны были выиграть по 1 миллиону рублей, - такими словами начинается письмо. – Это Ирина Гуреева из Елабуги и Вы, Наталья Алексеевна! Счастливая Ирина уже прислала мне восторженное письмо с благодарностью, а вот Вы…Я знаю, что Вы, к сожалению, до сих пор не получили ту огромную сумму, которая была предназначена Вам судьбой».
Вот вам типичный образчик психологической раскрутки. Кто-то получил деньги, а вы прошляпили! Люди выигрывают, а вы своё счастье упускаете! Вот и казнитесь всю жизнь, что пару тысяч пожалели, когда могли получить миллион! Причём для пущей убедительности этот «кто-то», на кого свалились деньги, помещён в ближайший к нам город – Елабугу.
Цитируем дальше письмо заботливого ясновидящего Жана Грандера:
« У Вас с Ириной были абсолютно одинаковые шансы, полностью совпадали все признаки невероятной денежной удачи, но, вопреки всему, это счастливое событие обошло стороной Вашу жизнь. Долгое время я не находил себе места и наконец решил провести Ритуал Отражения, для того чтобы разобраться, что произошло… Всё указывало на то, что Вы потеряли своего Небесного Защитника. Наталья Алексеевна, поверьте, у нас с Вами есть возможность всё исправить. Дело в том, что во время Ритуала Отражения я увидел новую дату получения ещё большей суммы денег, и на этот раз она касается только Вас, и никого другого! Да, Наталья Алексеевна, я убеждён, что скоро Вы получите 1 800 000 рублей!»
В письмо был вложен образ Небесного Защитника – аляповато сделанный бумажный кругляшок с изображением ангела. А ещё якобы настоящее письмо от той самой елабужанки, на которую свалилось счастье в виде миллиона рублей. Она трогательно рассказывала историю своей горемычной жизни, вдруг счастливым образом изменившейся. В письме находился и бланк почтового перевода. Нижнекамке настоятельно рекомендовалось перевести две с лишним тысячи рублей, за которые она получит крайне необходимые в хозяйстве подвеску «Жаба богатства», кольцо с надписью «Спаси и сохрани», а также бусы «Магия камней». И после этого – ясновидящий врать не будет! – она непременно получит 1,8 миллиона рублей, причём в определённую дату. Каким способом? Ну, например, выиграет в лотерею.
Это только одно из обещаний внезапного богатства, которые прислали Наталье Алексеевне. А ещё косяком к ней летели письма от некоего клуба «Книжный салон», в каждом из которых она объявлялась победительницей какой-то акции или розыгрыша. «Поторопитесь! – терзали её искусители. – Осталось всего пять книг! Приобретите набор книг, и Вы получите 1 500 000 рублей!» Всё это сопровождалось красочными буклетами с фотографиями счастливых победителей и тем же самым жестким психологическим давлением: люди купаются в деньгах, а ты – лох и бестолочь. Устоять перед ним непросто. И пожилая нижнекамка послушно переводила за всю эту дребедень кровные деньги. Никаких миллионов, разумеется, не получая.
Инна, её дочь, подсчитала, что только за несколько месяцев прошлого года её мама перечислила ловкачам около десяти тысяч рублей. На убеждения и увещевания мать не реагировала, наоборот, раздражалась в ответ.
Чего только не делала дочь, чтобы прекратить поток этих писем. Звонила на фирму «Русбьюти» с просьбой прекратить рассылку – на другом конце провода бросали трубку. Ходила в полицию – ей сказали, что состава преступления в подобных рассылках нет. Обращалась на почту, чтобы письма не доносили до почтового ящика, а передавали ей – там сказали, что не могут лишить адресата личной корреспонденции.
Взрослая женщина не сдерживала слёз, рассказывая в редакции о своей проблеме и собственном бессилии в сложившейся ситуации. Мать слушать её не желает, готова тратить деньги снова и снова, а оградить её от писем никак не получается.
Случай этот далеко не единственный. Против простых, добропорядочных россиян орудуют целые группировки организованных, алчных, циничных и при этом юридически и психологически подкованных мошенников. Попасть на их удочку можно в самом неожиданном месте и при самых безобидных обстоятельствах. Жертвами становятся далеко не только пенсионеры. В ответ на «разводы» каждый из нас может противопоставить лишь жёсткую внутреннюю «линию обороны», основанную на чётком понимании: бесплатный сыр – только в мышеловке. Такого же понимания мы советуем достичь и Наталье Алексеевне.
2014 г.
Дьявол матерится под лавкой
Целиком и полностью поддерживаю принятый недавно Государственной Думой закон о запрете мата в культурном пространстве. Однако, дьявол, как известно, скрывается в деталях. Попробуем умозрительно представить, какая польза наступит от этого закона и наступит ли она вообще.
В законе, как вы помните, говорится о том, что отныне нецензурные выражения запрещены в публичных концертных и театральных представлениях, на радио и телевидении. Для литературы сделаны некоторые исключения: нецензурные выражения, выражающие особую экспрессивность, там допустимы, но подобные издания должны продаваться в закрытой целлофаном (и даже вроде бы картоном) упаковке и с предупреждением. Тут, видимо, сказалась традиция великой русской литературы: практически все классики, от Пушкина до Маяковского, матерком баловались.
Все эти запретные меры вызваны, как у нас водится, заботой о подрастающем поколении. Вот, де, невинный ребёнок откроет томик Генри Миллера или Юза Алешковского (кто-нибудь слышал о таких писателях?), прочтёт, впечатлится, испортится и вырастет потерянным для общества негодяем. А значит, надобно избавить ребёнка от вредных книжек, фильмов и спектаклей. И это правильно. Чёрт меня подери, это действительно правильно! Я никогда не позволю своим дочерям слушать песни Сергея Шнурова – до тех пор, пока они не станут совершеннолетними (или же до тех пор, пока о Шнурове никто не вспомнит, как о пошлом рудименте «тучных нулевых»). Я никогда не пущу их на спектакль, где актёры со сцены произносят нецензурные выражения (подскажите, а в Татарстане вообще показывают такие спектакли? Не то чтобы хочется посмотреть, просто интересно). Я никогда не дам им почитать произведения деятелей контркультурной литературы Упыря Лихого или Сергея Трёхглазого, и даже совсем не потому, что их невозможно нигде достать, а просто потому, что читать их воспитанным девочкам не стоит. Я бы вообще желал, чтобы они прожили жизнь, ни разу не услышав ни одного слова на «х» и на «п» - но, увы, это невозможно. И произведения культуры здесь, как ни странно, вообще не причём.
Мат проникает в нашу жизнь не с экранов кинофильмов и не с книжных страниц. Быт, скучный обыденный быт – вот его пристанище. Дьявол, любитель деталей, матерится не на шоу Первого канала, дьявол матерится под лавкой. Дьявол матерится устами пьяного отца, приползающего домой на карачках. Дьявол матерится устами автолюбителей, чьи машины столкнулись на повороте. Дьявол матерится устами подруг, выбегающих на улицу из кабинетов ради дежурного перекура. Кто их испортил – Генри Миллер или Сергей Шнуров? Кто испортил юную мамашу, которая кричит своему играющему в песочнице карапузу (сам слышал): «Бл…, куда ты ползёшь, придурок!» Пушкин с Маяковским?
Так что практическая польза от этого благородного закона проглядывается с трудом. От мата с культурной стороны, быть может, он детей и оградит, но как защитить их от бытового мата? От матерящихся родителей и соседей, от матерящихся прохожих? Какой закон придумать для этого?
А может, закрадываются в голове коварные мысли, и не стоит никого ограждать. «Не мы такие – жизнь такая», - говорили герои одного популярного криминального фильма. Фраза весьма лукавая, потому что готова оправдать всё, что угодно, , но своя сермяжная правда в ней есть. Пусть для начала перестанут материться члены правительства и Государственной Думы, которые приняли этот закон (а матерятся они дай бог, можете не сомневаться – некоторые даже на своих страницах в социальных сетях). Тогда и мы, простые смертные, за ними подтянемся. А пока в нашей российской действительности обойтись без мата тяжело. Человек, не владеющий матом, - практически инвалид. Ботан и тютя – это как минимум. Пару-тройку матерных выражений всегда надо иметь про запас – и для работников торговли, и для коммунальщиков. Да мало ли ещё для кого. Улица полна неожиданностей.
Так, и где же завалялся томик моего любимого Генри Миллера?
2014 г.
Как мы ребёнка в частный садик устроили
Пару недель назад мы с женой отправили нашу младшую дочь в частный детский сад. И вовсе не потому, что стали зажиточными представителями мифического «среднего класса». Как раз таки нет. Просто жизнь заставила.
Ситуация, которая вынудила нас обратить свой взор на частный сектор образовательных услуг, по нынешним временам, пожалуй, самая что ни на есть типичная. Позволю себе процитировать слова начальника управления дошкольного образования исполкома Нижнекамского муниципального района Инги Багавиевой, которые наша газета приводила в одном из недавних номеров:
- Проблемой сегодня является устройство в детский сад малышей с полутора лет. При достижении ребёнком этого возраста ежемесячные пособия по уходу уже не выплачиваются, средств семье не хватает, поэтому молодые мамы вынуждены выходить на работу… Резерв для раннего зачисления ребёнка в городе имеется, но многие родители не хотят воспользоваться предложением из-за боязни потерять очередь в детские сады своего микрорайона.
В общем сказано всё верно и исчерпывающе.
С введением системы электронной очереди зачисление с детские сады проводится в Нижнекамске с двухлетнего возраста (полтора – это, скорее, исключение из правил) и в сроки, соответствующие учебному году.
Нам не совсем повезло с датой рождения дочери, она зимняя, поэтому полуторагодичный возраст ребёнка, когда то самое ежемесячное пособие жене перестали выплачивать, пришёлся на лето.
В садике №40, где мы стоим в очереди по номером 3 и который располагается в ста метрах от нашего дома, с полутора лет малышей не принимают. Выходит, что мы сможем устроить туда ребёнка только через год. Если, конечно, в следующем году там откроют ясли-группу, в чём воспитатели садика почему-то совершенно не уверены.
Я ходил в отдел комплектации управления дошкольного образования, и с устройством ребёнка в детский сад в полтора года там в общем-то не отказали. Но садики, предложенные специалистом отдела, располагались на другом конце городе. Говоря по-народному, на «Баме». Ежедневно возить ребёнка из 36-го микрорайона на Гагарина или Менделеева, притом старшую дочь надо отводить в другой садик, нам показалось чересчур «геморройным» занятием, да и потерять очередь в «своём» садике, о чём верно сказала начальник управления дошкольного образования, совершенно не хотелось. Кто его знает, получится ли потом перевести ребёнка в близлежащий детский сад?
Возникла мысль о частном детском саде. Первый же запрос в «Яндексе» показал, что эта ниша сейчас успешно осваивается в Нижнекамске предпринимателями. Видимо, людей, которые сталкиваются с проблемой устройства ребёнка в обычный детский сад, более чем достаточно.
Интернет выдал сразу несколько адресов, правда, большинство этих частных образовательных учреждений располагалось тоже не близко от нашего дома. Тем не менее мы выбрали один относительно недалёкий и стали туда звонить, выясняя детали приёма. Деталей оказалось немного: надо было получить справку от педиатра и регулярно платить необходимую сумму. Сейчас она составляет 9 тысяч рублей. Это почти в четыре раза больше, чем в обыкновенном детском учреждении. Накладно, но что поделаешь?
Что собой представляет сам садик? Пятикомнатная квартира на втором этаже в обычном жилом доме. Внутренне убранство более чем скромное.
К некоторому нашему удивлению, нам предстояло поторопиться с устройством и в частный садик, потому что свободных мест там почти не оставалось. Группа рассчитана на двенадцать человек – именно двенадцатыми, последними, мы туда и втиснулись. Что бы мы делали, если бы не хватило места и в самом близком частном садике? Ума не приложу. Наверное, пришлось бы «припахивать» в качестве воспитателей и сиделок родителей-пенсионеров.
Забирая дочь из частного садика, невольно обращаю внимание на других родителей. Совершенно небогатые люди. На «мерседесах» за детьми никто не приезжает. Так что считать частные детские сады некими элитными образовательными учреждениями в наших условиях абсолютно неправильно. Их появление – это, скорее, «заполнение пустот» в традиционной системе дошкольного образования. Которая, если верить официальным докладам, что в целом по России, что в Татарстане становится с каждым годом всё лучше.
Нет, я никого ни в чём не пытаюсь упрекнуть. В советские времена с детскими садами тоже несладко было. В детстве меня самого какое-то время родители отводили на квартиру к сердобольной бабушке, которая за определённую плату выполняла роль няньки. Наверняка и сейчас по городу немало таких сердобольных бабушек. Не всем же по карману расходы на частные сады. Теперь нам и другим, попавшим в схожую ситуацию родителям, остаётся лишь перетерпеть и дождаться того счастливого дня, когда и обычный детский сад приветливо откроет для нас свои двери.
2014 г.
Сорок на четыре или сорок на пять?
Практически сенсационное известие облетело новостные ленты: Государственная Дума России готова рассмотреть возможность сокращения рабочей недели до четырёх дней. И хотя почти тотчас же от некоторых депутатов последовали уточнения, оговорки и даже опровержения, почему бы не помечтать о такой вероятности? И самое главное – порассуждать о том, нужно ли вообще россиянам этакое счастье.
Сама идея сокращения рабочей недели отнюдь не нова. В западных странах она обсуждается уже не первое десятилетие. Причина, по которой политики и учёные обращаются к этой теме, проста и даже банальна: население Земли неумолимо увеличивается. На данный момент оно составляет более 7 млрд. человек. Для сравнения: всего лишь сто лет назад, в начале XX века, на Земле проживало чуть более 1,5 млрд. человек.
Итак, за прошедшее столетие рост составил 5,5 млрд. Что же будет дальше? Куда девать всех этих людей, как трудоустраивать? Сколько предприятий ни создавай – рабочих мест на всех не хватит. Тем более что и предприятия сейчас совсем не те, что раньше: за счёт компьютеризации управления и роботизации технических процессов людей там требуется на несколько порядков меньше. А в будущем понадобится ещё меньше. Поэтому в умах учёных-футурологов активно витают и выплёскиваются наружу идеи о некоем «разделении» рабочих мест: то есть если сейчас на одно рабочее место приходится один человек, то в скором будущем – уже, условно говоря, полтора, два и так далее.
Мексиканский магнат Карлос Слим Элу, занимающий второе место среди мировых богачей (по версии журнала «Форбс»), считает, что если и вовсе ввести трёхдневную рабочую неделю, то можно нанять двух сотрудников на одно место, при этом у обоих будет больше личного времени. Бытует мнение, что рано или поздно человечество всё равно придёт к подобной модели трудового существования, проблема заключается лишь в том, чтобы обеспечить работникам прежний уровень оплаты труда. И это воистину серьёзная проблема, потому что работодатели вряд ли захотят платить за одно рабочее место больше, чем оно того заслуживает, сколько бы работников на нём ни числилось.
Предложение о переходе на четырёхдневную рабочую неделю исходит не от каких-то анонимных и чудаковатых интернет-блогеров, а от солидной международной организации труда. По мнению её специалистов, это позволит увеличить число рабочих мест (то самое «разделение», о котором упоминалось выше), благотворно повлияет на здоровье работников и окружающую среду. Только вот инициативы МОТ в той версии, какими их готовы обсудить в Государственной Думе, касаются не сокращения рабочего времени как такового, а распределения его по четырём рабочим дням.
Что это означает на практике? При четырёхдневной рабочей неделе каждый россиянин будет трудиться в день не восемь, а десять рабочих часов.
Давайте представим, как это будет выглядеть. Итак, десять рабочих часов в день. Плюс часовой обед – уже одиннадцать. Плюс время на дорогу до работы и обратно, оно может занимать от часа до трёх-четырёх (например, в Москве трудится много жителей подмосковных городов и посёлков, которые приезжают на работу на электричках). Значит, ещё плюс как минимум два часа. Итого в лучшем случае тринадцать часов на весь дневной трудовой цикл. О свободном времени в будние дни можно практически забыть. Родители не будут видеть детей, мужья – жён. Зато, возразят мне, потом целых три выходных – э-ге-ге!
Но вот вопрос: а в каком состоянии мы будем подходить к этим трём выходным после такой каторжной четырёхдневной рабочей недели? О каком благоприятном воздействии на здоровье может здесь идти речь?
Один мой знакомый, продавец-консультант аудио-видеотехники, именно по такому графику и работает: четыре дня с утра до ночи, затем – три выходных. Чем он занимается в выходные? Да просто бухает, «лечится» от напряжённого многочасового общения с покупателями. Боюсь, именно на «лечение» большинство россиян и потратит ещё один появившийся выходной.
Реальной подвижкой к укреплению здоровья жителей России был бы не грубый перенос рабочих часов с одного дня на четыре оставшихся, а сокращение времени трудовой недели – хотя бы на полчаса в день. Или, чего мелочиться, на целый час. Вот тогда бы и на детей больше времени уходило, и на всякий культур-мультур. Стоит напомнить, что сорокачасовая рабочая неделя была в буквальном смысле завоёвана пролетариатом в начале 20-го века бесконечными стачками и митингами. С тех пор прошло более сотни лет, но никто сократить её почему-то не решается. В общем-то понятно почему: за меньшее время работодателям придётся платить те же самые деньги. А они к этому категорически не готовы.
…Население Земли растёт, а рабочих мест больше не становится. Как решать проблему перенаселения, справедливого распределения рабочих мест между людьми и достойной оплаты труда? Увы, похоже, до сих пор на нашей планете никто этого не понимает.
2014 г.
Могучая гавань, неприступная крепость
Михаил Юрьевич Лермонтов, 200-летие которого мы недавно отметили, для современного человека что-то вроде застывшей реликвии. Человек-памятник, поэтическое эхо далёкого прошлого – гулкое, торжественное и незыблемое. Осталось ли что-нибудь современное в его виршах, отзывается ли сердце жителя 21 века на изгибы его мыслей и эмоций? Своеобразным ответом на эти вопросы стал муниципальный конкурс чтецов произведений Лермонтова, за которым изнутри, в качестве члена жюри, наблюдал наш корреспондент.
Достаточно озвучить лишь одну цифру – 216 участников конкурса чтецов, названного лермонтовской строчкой «На мысли, дышащие силой, как жемчуг, нижутся слова…», в возрасте от пяти до восьмидесяти лет, - чтобы понять: Лермонтов современен, свеж и актуален. И хотя вроде бы у поэта нет ярко выраженных детских стихотворений, а переживания зрелого возраста он не познал в милу ранней смерти, каждая из возрастных групп участников нашла в его творчестве собственную нишу.
В каноническо-восторженном прочтении Лермонтов – поэт-патриот, храбрый воин, тонкий лирик, загубленная царским режимом невинная душа. В более приземлённом, которое не только имеет право на существование, но и обязательно к рассмотрению для достоверного понимания личности поэта и его творчества, - избалованный барчук, самовлюблённый эгоист, ярко выраженный неврастеник с психопатическим складом личности. Многое из творчества поэта по нынешним временам совершенно не политкорректно, например, вот это: «злой чечен ползёт на берег, точит свой кинжал». Многое, доживи поэт лет до шестидесяти, считалось бы – и в первую очередь им самим – глупым подростковым рифмоплётством. Однако сквозь эту самовлюблённость, сквозь дворянское высокомерие, сквозь навеянную западной литературой пышную демоническую романтичность пробивается исконно русская, исконно народная, сермяжная в своей простоте, а оттого особенно тонкая и естественная жила: «дрожащие огни печальных деревень», «мать моя – злая кручина», «уж не жду от жизни ничего я»…
И совсем не удивительно, что в большинстве выступлений юных и зрелых чтецов – а они, надо отдать им должное, подошли к конкурсе с полной самоотдачей и ответственностью – Лермонтов приобретал самое что ни на есть современное звучание.
В нашем конкурсе случился свой катарсис, свой пик, свой эмоциональный шторм. Имя ему – Эрнест Гафурбаев, одиннадцатиклассник школы №9. Эрнест настолько блистательно исполнил отрывок из вроде бы не самой очевидной и популярной лермонтовской вещи, поэмы «Тамбовская казначейша», что заставил публику бурно аплодировать. Ему безоговорочно и заслуженно досталось Гран-при конкурса. Эрнест настолько здорово и профессионально прочитал это произведение, что у корреспондента зародилось подозрение, что он давно и серьёзно готовит себя к актёрскому поприщу. Оказалось, так оно и есть: Эрнест поделился с автором этих строк, что намерен посвятить себя профессии актёра и собирается поступать в один из ведущих российских театральных вузов. Что ж, пожелаем ему удачи: у молодого человека есть всё, чтобы состояться в профессии – и харизма, и проникновенность, и такт.
В наши непростые времена стихи Михаила Лермонтова продолжают оставаться могучей гаванью и неприступной крепостью, которые не позволяют нам оторваться от наших корней и разрушить нашу самоидентичность.
2014 г.
Шереметьевский тупик
Незаконные свалки и захламления – эта тема не перестаёт волновать жителей города и района. Практически каждую неделю в систему «Народный контроль», что функционирует на портале Государственных и муниципальных услуг Республики Татарстан, поступают новые сообщения от нижнекамцев. Свои жалобы они направляют и напрямую в Закамское территориальное управление Министерства экологии. Вместе с экологами на выяснение обстоятельств одного из таких обращений отправился корреспондент газеты.
Наша дорога вместе со специалистами Закамского управления Динаром Агмаловым и Тамиллой Шарипяновой лежала в село Шереметьевка – отсюда в очередной раз поступил сигнал на местного фермера Константина Чупаева. Суть претензий такова: на улице пасутся свиньи, вдоль дороги валяется ржавый фермерский металлолом, а предприниматель и в ус не дует.
Надо заметить, что Чупаев – очень даже известная личность в Нижнекамском районе, и подобные претензии высказываются к нему далеко не первый год. Но богатырь крепок – все жалобы соседей ему нипочём. Как рассказывают специалисты-экологи, на предписания об устранении захламлений он не реагирует, протоколы подписывать отказывается. Репутация у него скандальная – может и крепким словцом обложить. Многие даже боятся с ним заговорить – вид у фермера грозный, а кулачищи здоровенные.
От разговора с корреспондентом Чупаев не уклонился и на поверку оказался вполне дружелюбным и общительным человеком. Суть его противостояния с окружающим миром – а именно так, не меньше, можно трактовать его жизненную позицию – в глубокой и горькой неудовлетворённости к фермерским, да и просто человеческим, проблемам, с которыми он вынужден сталкиваться день за днём.
- Я был самым первым в Нижнекамском районе, кто пошёл в фермеры, - рассказал предприниматель автору этих строк. – Это было в 1992 году. У меня есть земля – 63 гектара. Но в регпалате её по сей день не регистрируют. Мне её официально выдали, я налоги за неё плачу, а её под всякими предлогами не регистрируют. Вот все эти господа, которые жалобы пишут, - показал он на окружающие добротные дома, - они ведь пришли на готовое. Они залезли в коттеджи, приватизировали всё, что можно, и сейчас проживают свою жизнь припеваючи.
- Константин Владимирович, у всех свои проблемы, - попытался я перевести разговор в более конкретную плоскость. – Но есть же общепринятые нормы: не сорить, не захламлять. Какие необходимы решения в вашем конкретном случае, чтобы свиньи на улице не паслись, чтобы ржавая техника не стояла?
- Надо сначала умных чиновников найти, а не тех, которые корову от козы отличить не могут, - ответил Чупаев опять-таки в глобальном масштабе. – Посмотрите, что творится на рынках! Одни перекупщики! Продают что можно и что нельзя – купить подешевле, продать подороже. Вы были на рынке, где мясо продают? Прямо на канализационных люках! Летом жара под тридцать, мухи летают – и ничего, торгуют. И я ещё должен платить за услуги, которые мне якобы предоставляет рынок.
- Значит, на штрафы, на протоколы вы не реагируете?
- Почему не реагирую? Я их оспариваю в суде. И суд встаёт на мою сторону. Потому что дело-то не во мне, а в системе. Есть закон – развёл человек скотину, так дайте возможность её содержать. Выделяйте землю, на это вы и поставлены.
В общем, примерно так наш разговор и продолжался. Колоритный фермер Чупаев всё больше упирал на необходимость поддержки – тогда, при должных возможностях и соответствующих помещениях, и не возникло бы такой проблемы. И вроде по-человечески понять его можно – тяжело преодолевать административные препоны, но если все подряд будут занимать такую позицию, во что превратятся наши улицы? А более существенных мер воздействия, кроме тех же протоколов и штрафов, по закону в данном случае не существует. Вот и на этот раз экологи вынуждены будут ограничиться очередным извещением о составлении протокола. Но протоколы можно выписывать десятилетиями, что, собственно, и происходит в случае с шереметьевским фермером, а проблемы так и остаются нерешёнными.
2014 г.
Слава Богу, дожили!
Учтивые европейцы, поздравляя соотечественников с приближением нового года, добавляют какой-нибудь приятный эпитет: «счастливого», «весёлого», «благополучного». В России на эпитета не размениваются, поздравление звучит просто и сурового: «С Новым годом!» В переводе с русского на русский это означает: «Слава Богу, дожили!»
Политика решает
2014-й прошёл под знаком большой политики. Давно не было такого года, чтобы политика настолько зримо и болезненно входила в наши дома. Вроде бы всё устаканилось, затихло, так нет же… Закипело на Украине, всколыхнуло Россию. Крым – наш, Донбасс и Луганщина – непонятно чьи. В Крыму я был лишь однажды, летом 1996-го – работал вожатым в пионерском лагере. Месяц солнца, водных процедур и дешёвого вина, которое продавалось как квас, в бочках. Потому-то при слове «Крым» всегда улыбаюсь. При этом невыносимо горько, что нас довели до ситуации, когда за нашу же землю приходится сражаться, причём с братьями. Стреляющие друг в друга русские и украинцы – это несмываемый позор на века. Разве плохо нам жилось в едином государстве? Почему его не сохранили?
Разговор с рублём
Как по мановению волшебной палочки подешевела нефть, а рубль ни с того ни с сего был вдруг отпущен мудрыми финансистами в свободное плавание. И успел уже заплыть за буйки.
- Ты куда-а-а, рублишко?! Возвращайся, друг ситный! Ты одна мне надежда и опора в дни сомнений и тягостных раздумий о судьбах Родины…
Не слышит, озорник.
- Ты хоть скажи, к чему готовиться, чего ждать? А-а? И сам не знаешь…
Ну-ну, плыви, безудержный. Не утони только.
Бразильский мундиаль
Кто-то в шоке от выступления сборной России на чемпионате мира по футболу в Бразилии и до сих пор заливает полученные летом душевные пробоины слабо- и сильно алкогольными напитками. А людям, которые ничего от российских футболистов не ждали (к их числу принадлежу и я), месяц футбольной лихорадки пришёлся по душе. И не только потому, что порадовало качество футбола, но и оттого, что многие исходы встреч соответствовали моим личным прогнозам.
На одном из интернет-ресурсов проводился в течение чемпионата мира конкурс прогнозистов, в котором я показал себя чрезвычайно достойно (не без тени иронии) – триста какое-то место из двадцати тысяч участников. Выделенные при регистрации банк, насчитывающий 10 тысяч виртуальных рублей, был увеличен мной за месяц в два с половиной раза. Победители же конкурса умудрились увеличить его раз в пятнадцать.
Особенно «жирный» выигрыш пришёлся на финальный матч между Германией и Аргентиной. Я поставил тогда и на точный счёт, и на ничью в основное время (как вы помните, оно закончилось со счётом 0:0, а в дополнительное время Германия забила гол) и на тотал меньше 1,5 – и угадал. А вот на реальные деньги никому – в том числе и себе – играть не советую. Как гласит мудрая американская поговорка: «Казино всегда в выигрыше».
Возвращение блудного времени
Одним из решений, принятых Дмитрием Медведевым на посту президента России, как вы помните, был отказ от зимнего времени. Несколько лет мы не переводили стрелки часов ни весной, ни осенью. Но вот опять вернулись в заканчивающимся году к зимнему времени.
Кому как, а мне летнее время нравилось. Вплоть до ноября вернуться с работы можно было засветло. А сейчас что? В половине четвёртого – уже темень. Не успеешь проснуться – опять ночь. Но кто-то доволен – вроде как по-научному т ближе к астрономическому времени. Это ладно, вот в Самаре, которая от Москвы точно на таком же расстоянии, что и Казань, с московским временем один час разницы. Свои плюсы, свои минусы. Темнеет позже, зато программа «Время» начинается в десять.
Выносите своих мертвецов
- Что пожелаешь мне? – говорит персонаж какого-то старого зарубежного фильма своему приятелю.
- Вынеси своих мертвецов – и будешь счастлив, - отвечает тот.
Это жуткое на первый взгляд выражение родилось в средние века, когда в Европе свирепствовала чума. По городам ходили специально нанятые для уборки трупов люди и кричали оставшимся в живых: « Выносите своих мертвецов!»
Впоследствии выражение стало фразеологизмом, оно означает «избавиться от всего лишнего, пакостного, зловредного». Мудрое выражение. Но не всем по силам ему следовать – в нас сильна, как сказал Пушкин, «любовь к отеческим гробам».
А может, решиться, и в новый год без «мертвецов»?
2014 г.
Последнее танго с одинокой тенью
На Дне молодёжи, что прошёл в Парке нефтехимиков, я окончательно понял, что перешёл в другую возрастную категорию, что, собственно говоря, к молодёжи никакого отношения уже не имею.
Официально период молодости заканчивается в тридцать пять. А мне уже сорок. И возраст, как ни крути, не обманешь. В тридцать пять я был ещё строен и симпатичен, а сейчас сморщился и потолстел. И это за какие-то пять лет! Удивительно, как точно официальная статистика подмечает смену возрастных период. Тридцать пять – и всё, не рыпайся!
«Прощай, молодость! – пела в годы моего детства малоизвестная группа с таким же названием. – Последнее танго с одинокой тенью». Молодость уходит, а ты с ней танцуешь последнее танго. Красивый образ.
Вы будете смеяться, но из всех выступавших в Парке нефтехимиков мне по-настоящему понравился только хор ветеранов «Реченька» с задорной кавер-версией незабвенного дискотечного хита девяностых «Вишнёвая девятка».
Акула, она же Оксана Почепа, тоже из девяностых. Или всё-таки из нулевых? Что-то память подводит… На вид девушка не старая, но почему-то кажется, что я слушал её ещё в школе, чего быть, разумеется, не может. Просто она продолжает в своём творчестве мощную традицию исконно народной попсы, уходящей корнями в «Ласковый май» Рому Жукова. Такая музыка не умирает, она будет с нами вечно. «Ла-ла-ла-ла-ла, а мне всё мало…» Годится под жизненный девиз поколения Next.
Были местные артисты. Имена пока запоминаются с трудом, но не сомневаюсь, что их ждёт большое и крылатое будущее. По уровню музыкального мастерства от Акулы они мало чем отличаются.
Был французский ди-джей. Темнокожий парень уже заслуживает уважения за то, что добрался до Татарстана.
Больше всего люди понравились – нижнекамцы. Спокойные такие, расслабленные. Прогуливались, слушали музыку, ели шашлыки, общались. Милые, симпатичные лица. В будничной суете и нервотрёпке такие лица почти не встречаются.
Хороший праздник получился. Было о чём задуматься.
Цените молодость, друзья! Она быстротечна.
Под псевдонимом Грустный Клоун.
2015 г.
Записки трезвого Деда Мороза
Вот уже несколько лет мы в редакции газеты сами создаём новогоднее веселье для своих детей. А детей у нас, слава богу, полным-полно. И все мал мала меньше. Они искренне верят в чудо, в волшебное таинство праздника, а значит… Дед Мороз, на выход!
Войти в образ
В «шкуре» Деда Мороза я во второй раз. Год назад было страшно: смогу ли, хватит ли артистизма и терпения? Ничего, смог. Во второй раз уже проще. Почти без волнения, с хорошим эмоциональным настроем накинул знакомую бороду с париком, взял в руки посох, взглянул на себя в зеркало – и, откуда ни возьмись, на плечи опустилась величественная стать, а голос сам собой приобрёл бархатистость и добродушную запредельность. «О-хо-хо, здравствуйте, детишки! Я к вам из Лапландии!»
Дедморозить в Новогодье – тяжкий, изматывающий труд. На теле и в руках столько предметов, что мысль только об одном: как бы не потерять мешок с подарками или волшебные рукавицы. Заходя в подъезд, надо внимательно смотреть под ноги/ а лучше всего приподнимать полы халата, потому что запутаться в нём и грохнуться бородатой физиономией на ступеньки очень даже лёгкое дело. А ещё надо помнить имена детей и на забывать, какой именно подарок вручить, чтобы не вышел конфуз. Квартиры и детские лица мелькают словно в калейдоскопе, и каждое чадо надо одарить частичкой праздника.
На у самое главное – никакого «допинга». Трезвость для Деда Мороза – норма жизни.
Дети радуются
Со взрослостью уходит много милых и приятных ощущений, которые доступны людям только в детстве. Неужели и я когда-то верил в Деда Мороза и волшебную сущность возникновения подарков? Хоть убейте – не помню. Ну а для детей, о чём свидетельствуют их вдохновенные лица, визит Деда Мороза со Снегурочкой – это настоящее, большое, непередаваемое событие. Не каждый из них справляется с волнением, но каждый получает целую россыпь волшебных эмоций. И подарок в придачу.
Взрослые ликуют
Дети – ладно, их эмоции предсказуемы, зато видели бы вы, какая вдохновенная реакция посещает взрослых, едва они встречают на улице или в подъезде седовласого волшебника! «Привет, Дед Мороз!», - кричали они издалека и махали руками. А кто-то торопливо лез за сотовым, чтобы запечатлеть на фото живого сказочного Деда со своей внучкой. И все без исключения расплывались в широчайших улыбках. Всё-таки праздник, всё-таки радость, всё-таки все мы в глубине души остаёмся маленькими детьми.
2015 г.
Притягательная сила кино
Неожиданно выяснилось, что в Нижнекамске есть свой кинематограф. И пусть пока он находится на совершенно любительской стадии и скорее попадает под определение «проба пера», но число художественных работ неумолимо возрастает, что свидетельствует о возникновении некоего явления. Очевидным подтверждением этого постулата стало открытие на базе Центральной библиотеки имени Г.Тукая киноклуба «ЛабОратория кино» - площадки для встреч, обсуждений и, что немаловажно, просветительско-образовательной деятельности.
Застрельщиком идеи киноклуба выступил энтузиаст, фанат и подвижник кинематографического искусства Фанис Кадыров. Имея за плечами богатый опыт операторской работы на телевидении, в какой-то момент он решил отдаться во власть горячо любимого им художественного кино, стал снимать собственные фильмы, а кроме того, организовал в городе «Нижнекамскую киношколу»/, в которой вот уже пять лет обучает школьников основам режиссёрской, операторской, монтажной, актёрской и прочих кинематографических профессий.
Ц студентов «Нижнекамской киношколы» есть собственные работы, некоторые из которых имеют награды на кинофестивалях (например, на международном студенческом фестивале короткометражного кино-телефильма «Иди и смотри»).
С лекции Фаниса Кадырова, посвящённой основам киноязыка, началось первое заседание «ЛабОратории кино». Знаете ли вы, чем отличается «кадр» от «плана», на какие вопросы отвечают дальние, средние и крупные планы, что такое «эффект Кулешова» и какую подчас неожиданную функцию выполняет в кино звук? Не знаете? А вот посетители киноклуба теперь знают и готовы воспринимать кинофильмы совершенно иначе. Информация эта, которая покажется кому-то чересчур обременительной и неважной, на самом деле существенно расширяет горизонты восприятия не только кино как такового, но и целого мира.
Ну а затем зрителям был продемонстрирован короткометражный фильм начинающего нижнекамского режиссёра Альберта Давлетшина «Идея». Фильм был специально снят для фестиваля любительского кино, проведённого в прошлом году кинотеатром «Синема 5», и повествует о творческих переживаниях молодого человека (в главной роли снялся сам Альберт), пытающегося ухватиться за ускользающую, но притягательную идею, которая проявляется для него в образе убегающей девушки. Фильм, как пояснил режиссёр, был снят за три дня.
Последовавшее за просмотром обсуждение оказалось весьма бурным и горячим. Зрители, многие из которых тоже пробуют свои силы в кинематографе, разобрали фильм Давлетшина буквально по полочкам. Звучали как критика, так и похвала. И пусть это всего лишь любительская работа, но в ней совершенно очевидно присутствуют признаки чего-то более существенного и по-настоящему творческого. Сам Альберт на вопрос корреспондента об амбициях и планке притязаний ответил довольно скромно – кино, де, для меня «всего лишь хобби», но невооружённым глазом видно, что это не совсем так и проблески режиссёрского таланта у парня определённо есть. Пожелаем ему удачи.
2016 г.
Винил, любовь моя
Получил я на днях посылочку из Германии. А там… ммм, волшебное послание из светлых восьмидесятых – две виниловые пластинки культовой немецкой рок-группы Zed Yago. Зарядил я диски в свою крутую забугорную «вертушку» фирмы Pro-Ject и почти на два часа погрузился в могучие переливы немецкого металла, заботливо и трепетно воссозданные неумирающим грампластиночным носителем. И не было никого на всём белом свете счастливее меня.
Смерть винила
Помните: виниловые пластинки были когда-то неотъемлемой составляющей быта любой советской семьи? Диски Эдиты Пьехи, Аллы Пугачёвой Валерия Леонтьева красовались на полках любого уважающего себя гражданина СССР. По миллиону раз прослушанные на не слишком качественных магнитолах, безбожно исцарапанные и заляпанные, они составляли могучую ячейку того великого явления, что именуется Культурой. Что же произошло с ними, куда они подевались?.. Записи в скрижалях истории беспощадны: сгинули, исчезли, были растоптаны техническим прогрессом. Впрочем, не полностью.
До поры до времени у виниловых грампластинок фактически не существовало достойного конкурента на рынке звуковоспроизводящих носителей. Катушечные, а затем и кассетные магнитофоны таковым не являлись: все понимали, что запись на кассете можно стереть, да и магнитофоны с удовольствием «зажёвывали» податливые плёнки, а вот винил – это как бы солидно, как бы надолго. Но вот в 1982 году на прилавках магазинов загнивающего Запада появился совершенно новый, не аналоговый, а цифровой стандарт звуковоспроизведения – компакт-диски. Рождение CD тем временам выглядело революцией. Перед виниловой пластинкой он имел, как минимум, два очевидных преимущества: во-первых, не надо было переворачивать диск (лень, как известно, двигатель прогресса), а во-вторых, и это куда серьёзнее, компакт-диск давал чистый звук, без надоедливого скрипа виниловых дорожек. Почти десятилетие CD мирно существовал параллельно с виниловыми пластинками, но на рубеже 80-х и 90-х годов проигрыватели компакт-дисков получили настолько широкое распространение, что в мире произошла культурная революция: рынок винила полностью обвалился, уступив место новому, офигенно крутому цифровому носителю.
Покойся с миром, старый, скрипучий винил!
…И новое рождение
Девяностые годы – чёрный период в истории виниловых пластинок. Они, как брошенная мать семерых детей, стали вдруг никому не нужны. Газеты бесплатных объявлений пестрели восклицаниями: «Распродаю коллекцию виниловых пластинок!!!» Кто-то, особо эмоциональный, даже добавлял с пятью восклицательными знаками: «ДЁШЕВО!!!!!» Бедная Пьеха, несчастная Пугачёва – их продавали буквально за копейки. Помнится, я сам делал неоднократные вылазки на квартиры таких объявленцев (чаще всего – в Набережные Челны) и скупал за десятую часть нищенской студенческой стипендии классику советской и зарубежной эстрады и рок-музыки. Почему я не поддался всеобщему безумию и не стал распродавать собственные пластинки? Это отдельная тема. Попросту говоря, нравились они мне. Нравились магическим обаянием тёплого аналогового звука. Нравились красивыми, разноцветными конвертами (на конвертах компакт-дисков всё так мелко, что толком не разглядишь). Нравились волшебным ощущением весной молодости.
Как оказалось, таких сумасшедших, как я, набралось в мире более чем достаточно. И произошло чудо. В начале 21 века винил стал возрождаться. На загнивающем Западе это происходило особенно ярко, в России – не столь, но всё же достаточно очевидно. А вот могучие цифровые компакт-диски – ха-ха! – начали неумолимо загибаться.
И вот мы в 2017 году… CD – отмирающее явление. Музыку сейчас предпочитают слушать вообще не на материальных носителях, а на невидимых компьютерных файлах. А вот винил, волшебный и лучистый винил, всё ещё живёт и завоёвывает новую аудиторию. В чём причина этого парадокса? Отчего вдруг человечество соскучилось по скрипу виниловых дорожек?
Объяснение предельно простое. Ни один компакт-диск, а уж тем более сжатый компьютерный файл, не в силах воспроизвести музыкальное произведение с тем качеством и проникновенностью, на какие способен винил. Просто для него нужна соответствующая аппаратура. А скрип… Что скрип! В нём и заключена вся изюминка! От него и тащишься более всего.
На Discogs есть всё
Реальные земные магазины виниловых пластинок в Российской Федерации существуют в основном в городах-миллионниках. Да и то в подворотнях и подсобках. А вот в интернете торговля идёт вовсю. Наберите в поисковике «винил» - и на вас посыпятся ссылки чуть ли не на добрую сотню интернет-магазинов. Выставляемые там пластинки можно разделить на две категории. Первая: тру-винил. Тот самый из 60-80 годов, отечественный и зарубежный. Именно он и ценится по-настоящему в среде любителей аналоговой музыки. Вторая: так называемый «новодел». То есть виниловые пластинки, выпущенные в последние годы. Да, сейчас каждый уважающий себя исполнитель считает долгом выпускать собственные записи на виниле. Стас Михайлов, Григорий Лепс и даже, прости господи, Тимати – все имеют собственные альбомы на виниловых пластинках. Потому что это, знаете ли, круто.
Другое дело – цены. Российские торговцы винилом малость алчны в этом вопросе. За какую-нибудь «АББУ» голландского производства просят полторы-две тысячи рублей. За никому не нужного Тимати и вовсе три. Ни в какие ворота… Что делать меломану со скромной зарплатой?
Выход есть! Имя ему – Discogs! Discogs. Это нечто вроде социальной сети и одновременно торговой площадки для любителей виниловых дисков. Там несколько миллионов зарегистрированных пользователей. Каждый что-то продаёт или покупает. Фактически представлен весь выпущенный в мире виниловый арсенал. Лично я все пластинки приобретаю именно там. Цены более чем демократичные. Ту же «АББУ» в очень хорошем качестве вам продадут за 3-4 доллара (180-240 рублей). Конечно, придётся заплатить за почтовые услуги, но даже вместе с ними выйдет гораздо дешевле, чем в российском интернет-магазине. Ну а побалакать на английском на уровне «OK, friend, thanks a lot» сейчас сможет любой.
Восторг и вдохновение
Я устанавливаю пластинку на проигрыватель, заботливо протираю виниловые дорожки специальной щёточкой, опускаю на диск иглу… И вот оно, чистое, незамутнённое счастье. Восторг и вдохновение. «Вертушка» неумолимо отмеряет тридцать три оборота диска в минуту, ласково горят лампы фонокорректора и индикаторы усилителя, из колонок льётся застывшая в виниле музыка.
Да здравствует винил ещё тысячи лет!
2017 г.
Рука, качающая колыбель
Старая, но мудрая англо-саксонская поговорка гласит: «Рука, качающая колыбель, управляет миром». Понимается эта изящная метафора просто: будущее принадлежит тому, кто контролирует ваших детей. Во времена тотального главенства интернет-технологий нашими детьми управляют не президенты и премьер-министры и даже не родители – ими управляют популярные видеоблогеры.
- Рому и Диану! – придя вечером домой из детского сада, моя младшая дочь усаживается на диван и требует включить на Ютубе любимый канал.
Раньше мы с женой беспрекословно выполняли эти просьбы, но в последнее время робко стали им противиться.
- Катюша, может мультики посмотришь? – предлагаем мы. – Про Чебурашку или про Снежную Королеву.
Наивные, мы считаем, что старые советские мультфильмы способны победить кривляющихся на экране видеоблогеров – больших и маленьких.
- Рому и Диану! – твёрдо требует четырёхлетняя малявка, и по её голосу чувствуется, что она готова устроить скандал, если не добьётся своего.
Мы сдаёмся и включаем ей нужный канал с Ромой и Дианой. Ролики в нём следуют один за другим, дочка неотрывно следит за происходящим, и оно оказывает на неё поразительно гипнотический эффект: она готова наблюдать за какими-то посторонними детьми часами.
Кто же это такие, всемогущие и столь юные видеоблогеры по имени Рома и Диана?
Поиск в интернете дал скудные, но вполне зримые результаты. Рома и Диана – маленькие брат и сестра, родители которых в 2015 году начали выкладывать в сеть ролики о своей, так сказать, семейной жизни. Интересно, что, несмотря на украинское гражданство, и родители, и дети в кадре общаются между собой исключительно на русском. Для каждого из деток хитрож… хитроумные родители открыли на Ютубе по каналу: канал мальчика Ромы называется Kids Roma Show, канал девочки Дианы - Kids Diana Show. За короткий срок оба канала стали удивительно популярны: блог Дианы имеет сейчас полтора миллиона подписчиков, блог Ромы – 1,4 миллиона. Каждый из бесчисленных роликов о жизни киевских деток получает многомиллионные просмотры.
О чём же они, все эти суперпопулярные ролики?
Если говорить предельно точно и даже без особого желания оскорбить детей-видеоблогеров вместе с их родителями – они обо всякой ерунде.
Вот Рома и Диана распаковывают покупки. «Рома, тебе велосипед! – радостно восклицают родительские голоса. – А тебе, Диана, игрушечная парикмахерская!»
Вот Рома и Диана объедаются сладостями. «У нас сегодня челлендж! – жизнерадостно сообщает в камеру мама деток. – Диана, положи в рот это пирожное и произнеси слово «Вкуснятина!» «Фкуфнятина…» - пытается разжевать пирожное Дианочка. « А теперь положи второе пирожное, - не унимается мамочка, - и произнеси слово «Замечательно!»
А вот Рома и Диана в Америке, то ли в Диснейленде, то ли в каком-то аналогичном парке отдыха. Качели-карусели, мороженое-конфеты, шарики-фонарики…
Девиз современного момента таков: популярен – греби бабло. Вот и расторопные родители Ромы и Дианы гребут его практически лопатой. На Ютубе ведь так: если популярен, значит, к твоим роликам будут пришпандоривать рекламу, а Ютуб за неё будет выплачивать деньжата. Независимый сервис SeeZisLab сообщает, что блог мальчика Ромы принёс семье уже 850 тысяч долларов заработка, а блог Дианы и того больше – почти 1 миллион долларов. Ничего удивительного, что вся развесёлая семейка в какой-то момент плюнула на Киев, мать городов русских, и отправилась на постоянное место жительства в Штаты, где приобрела шикарный особняк, не преминув сообщить об этом в своём видеоблоге: в одном из роликов Рома и Диана шастают по пятнадцати или двадцати комнатам заморского особняка и удивляются его роскошности и вместительности.
Рома и Диана – не единственные «руки, качающие колыбель». Я знаю ещё одну популярную парочку детишек-блогеров: Николь и Алиса. Это две сестрички, которые под руководством не менее сообразительных родителей занимаются не менее увлекательной белибердой: распаковывают игрушки, поглощают сладости и резвятся на пикничках. Причём семья Николь и Алисы тоже имеет какое-то отношение к дальнему зарубежью: сестрички то и дело рассекают по просторам Парижа и каких-то других европейских городов.
Список популярных деток-видеоблогеров этими именами не ограничивается. На просторах сети легко отыскать ещё тонны видеороликов с какими-то другими резвящимися детишками, имена которых не запоминаются. Содержимое их при всём кажущемся разнообразии удивительно одномерно: радости капиталистического быта. И, насмотревшись этих душевных и таких позитивных-позитивных роликов, наши дети начинают просить у своих родителей такую же «роскошную жизнь»: дорогие игрушки, изысканные наряды и непомерное количество сладостей.
- Попа слипнется! – отвечаю я дочке на просьбу купить ей «маленький такой тортик, как у Дианы».
Но если раньше эта фраза срабатывала, то в последнее время всё меньше.
Старшая дочь-второклассница из Ютуба и вовсе не вылезает. Оторвать её от смартфона и наушников – задача не из лёгких. Заставить её сделать домашнюю работу или просто перекусить – большая родительская удача. Что она там смотрит, даже и не знаю. А силой отрывать её от Ютуба опасно: сейчас расплодилась куча детских «телефонов доверия», по которым обученные «руками, качающими колыбель» детки с удовольствием могут сдать своих отставших от жизни «старорежимных» родителей прогрессивным психологам и правоохранительным органам.
А меня в детстве отец ремнём воспитывал. И сейчас я прекрасно понимаю его простую, сермяжную, но такую убедительную народную педагогику.
- Никаких больше Ром и Диан! – заявил я наконец своей младшей дочери. – Будешь смотреть «Умку» и «Бременских музыкантов».
Всё-таки надо бороться с «руками, качающими колыбель». Не правда ли?
2017 г.
Год блеклого солнца
Вспышка из 80-х: центральное телевидение, КВН, который ещё не шоу, а сатирический орган могучей Перестройки. Ещё сдержанные и стеснительные студенты разбирают причины хулиганства. Вот почему, например, пионеры порезали сиденья в городском кинотеатре? Кэвээнщики от лица пионеров объясняют: показывали фильм с Орнеллой Мути. Она раздевается… И вдруг бац – следующий кадр. Ну как тут ножичком по креслу не резануть?
В 80-х такое объяснение казалось вполне логичным. Секса тогда не было. Жили по талонам. Обладатель цветного телевизора считался буржуем. Что же сейчас толкает молодёжь (а, быть, может, и не только её) на весь этот вандализм, который творится в городских парках, лишь недавно реконструированных? Раскуроченные скамейки, опрокинутые урны, разбитые писсуары в туалетах. И секс вроде бы есть, и в магазинах изобилие, и цветных телевизоров у каждого по два-три. Ан нет, всё ещё не выброшены в утиль те заветные ножички, монтировки и ломы. Всё ещё чешутся кулаки на красивые и полезные предметы в местах общего пользования.
Причины, безусловно, есть. Человек – существо общественное. Если вдруг начинает крушить писсуары в туалете, что-то его к этому толкает.
Уж не солнце ли? Точнее, его отсутствие. Лето нынче оригинальное, до такой степени дождливое, что из курток не вылезаем. А человеку, как учит нас почтенная медицина, необходима определённая доля солнечного света. Если он её не получает – впадает в депрессию, лезет на стены, ломает писсуары и детские аттракционы.
В судебных органах такие объяснения не пройдут, но в газете, на уровне жизненных рассуждений, они кажутся вполне достоверными.
Э-эх, и когда же звёзды наконец сойдутся так, что солнца будет в изобилии? Неужели тогда и вандализм исчезнет? Будем надеяться. Ну а теперь, когда солнце блеклое, остаётся лишь вновь обратиться к человеческой совести: не надо, ребята, не надо! В одном городе живём, по одним дорожкам ходим. Сбережём красоту, её и так немного в этом мире!
2017 г.
Спасская. Вдохновляющая
Чуть ли не пол-Нижнекамска выбралось в минувшие выходные в соседнюю Елабугу на десятую, юбилейную, всероссийскую Спасскую ярмарку. По крайней мере, именно такое впечатление сложилось у корреспондента газеты, посетившего это яркое культурное событие.
- О-о-о, здравствуйте! – киваешь направо и налево знакомым нижнекамцам, пробираясь между торговыми и ремесленными рядами ярмарки. – И вы здесь? Очень приятно!
Многих в родном Нижнекамске годами не видишь, а здесь, нате-пожалуйста, встретились! Словно в Рим, ведут сюда все дороги и стекаются бегущие от обыденности серых будней люди. За впечатлениями, за эмоциями, за отдохновением. Потому что где ещё, как не в Елабуге, можно совершить путешествие во времени, переместившись из двадцать первого в девятнадцатый век? Вот пройдёшься по длиннющей Казанской улице, полюбуешься на аккуратные старинные домики (кое-где уже подпорченные неуместным вторжением современной архитектуры), за которыми встаёт призрачными образами иная жизнь с иным укладом и философией, и ощущаешь в душе капельку успокоения. Таковы свойства человеческой психики: будущее пугает, а прошлое успокаивает. В нём приятнее, чем в неизведанном и опасном грядущем.
В девяностые годы, будучи студентом Елабужского педагогического института, я преодолевал Казанскую улицу и ещё пол-города два раза в день – по пути в институт и обратно, и даже ни разу не поморщился. А на этот раз брёл со всем своим семейством, брёл – и всё конца-края ей не виделось. Чёрт побери, думалось, неужели она длиннее стала? Да нет, отвечал тут же себе, просто это ты постарел. Но вот, наконец, оно – здание института, ныне филиала Казанского приволжского университета.
- Смотрите, дети! Выдохнул я с гордостью. – Вот в этом институте я учился!
Дочери восприняли информацию без особого интереса, но вроде бы запомнили. Им елабужская старина и папина биография пока малоинтересны, им дороже батуты с надувными горками.
Елабуга, из которой последние лет пятнадцать отчаянно делают туристический город-конфетку всероссийского значения, на самом деле, по укладу жизни продолжает оставаться полудеревенским селением. И говор и местных жителей соответствующий, и отношение к жизни такое же. Вот начинается центральное событие Спасской ярмарки – фестиваль колокольного звона. А микрофон не работает. Одна слово проскакивает, пять – нет. Бедный елабужский игумен, вышедший благословлять фестиваль, вообще остался неуслышанным. И так весь концерт. В Нижнекамске был бы скандал, а здесь – ничего, никто не напрягается. А уж транспорт как работает! Отчего в девяностые я пешком весь город преодолевал? Потому что невозможно было на автобусе уехать. Так сейчас ничуть не лучше. Видели бы вы, как ближе к вечеру на площади Ленина штурмовали толпы народа редкие автобусы, отправляющиеся в соседние Челны. Ради ярмарки, которая по статусу всероссийская, уж можно было организовать регулярное движение, раз основная масса гостей приезжает именно через Челны? А мы ещё наших, нижнекамских транспортников ругаем… Эх, не жили вы в Елабуге!
Впрочем, хватит непозитивного философствования, а то елабужане обидятся и город для меня закроют. А Елабугу я люблю. Так что дальше будут только восторги и радостный бубнёж.
На Спасской ярмарке, хоть она и проводится в десятый раз, побывать мне довелось впервые. Сразу замечу, что почти вся официальная часть от меня ускользнула. Собственно говоря, в приветственные речи чиновников я погружаться и не собирался, потому что ехал в Елабуге не работать, а отдыхать. Не в них правда, брат, не в речах, а в духе события. Дух же у него светлый, наполняющий силами. Где ещё в одном месте увидишь столько совершенно ненужной, но чрезвычайно вдохновляющей одним своим видом белиберды вроде плетёных велосипедов, деревянных автоматов или сделанной в получеловеческий рост избушки на курьих ножках? Народные умельцы разворачиваются здесь во всю ширь: не на каждое творение находится свой покупатель, но тем не менее расходятся они на ярмарке лучше, чем в любом другом месте.
Уличные музыканты – особый шик праздника. Правда, не все из них талантливы, но некоторые вызывают действительно большой интерес. Мы с любопытством понаблюдали и послушали выступление некоего Сергея Садова, создателя инструмента «садора», который представляет собой двухгрифовую гитару, сочетающую в себе собственно гитару, лютню и индийский ситар. Пермский кантри-фолк-ансамбль «БА-БА-ТУ» тоже добавил порцию позитива своим уличным выступлением, плавно перешедшим в коллективные танцы.
А на фестиваль звонарей на этот раз в Елабугу съехалось рекордное количество участников – полторы сотни. Они представляли, как особо отметили организаторы, сорок городов и населённых пунктов России, а также братский Луганск. С колокольни Спасского собора разносились по всей окрестности вдохновенные переливы, подчас столь сложные и многоплановые, что лишь удивляться оставалось мастерству исполнителей.
В дни проведения ярмарки работали все елабужские музеи, сосчитать которые уже трудновато. Впрочем, отдаваться музейной скученности в солнечный и ласковый день не хотелось: природа радовала просторами и видами, звала и очаровывала атмосфера праздника.
Ну вот что тут такого необычного – съездить в соседний город и несколько часов побродить по его улицам, послушав музыку, колокольные звоны и неутихающий людской говор? А настроение улучшилось, на душе посветлело. И в памяти отложилось приятное воспоминание.
До следующих встреч, дорогая Елабуга!
2017 г.
Ленин будет жить!
Луганская премьера нижнекамского писателя
В Луганской Народной Республике состоялась премьера спектакля по пьесе нижнекамского писателя, сотрудника нашей газеты Олега Лукошина «Ленин в 17 году».
Постановка спектакля осуществлена силами театральной труппы Луганской государственной академии культуры и искусств, а режиссёром выступила Татьяна Дрёмова – молодой и талантливый театральный деятель.
В главных ролях задействованы звёзды театральной сцены: народные артисты Украины Дмитрий Витченко (Ленин) и его супруга, Светлана Сиротюк-Витченко (Крупская). Кроме этого, в роли журналиста Джона Рида появляется известный современный британский репортёр Грэм Филипс, прославившийся своими репортажами с места боевых действий в Донбассе и на Луганщине.
- В конце прошлого года, - рассказал Олег Лукошин, - ко мне обратился ректор Луганской государственной академии культуры и искусств Валерий Филиппов, который вынашивал идею создания спектакля к 100-летию Великой Октябрьской социалистической революции. Ему хотелось показать Ленина в современных условиях: вот Ленин дожил до наших дней. Что он думает о нашей действительности, о вооружённых конфликтах, о международной политической обстановке. Идея была дерзкой и по-настоящему творческой. Естественно, я согласился выступить в роли драматурга и написать пьесу о Ленине, который дожил до 2017 года.
Семнадцатый год, который упоминается в названии пьесы, - это одновременно и 2017-й, и 1917-й. Этот постмодернистский приём позволил включить в действие как наших современников, так и исторические персонажи революционной эпохи. Ленин разговаривает по сотовому телефону, пользуется скайпом, обсуждает творчество Никиты Михалкова и продолжает грозить мировой буржуазии.
В отличие от многих современных театральных постановок и фильмов о Ленине, которые показывают вождя мирового пролетариата как неоднозначную, а порой даже демоническую фигуру, в спектакле «Ленин в 17 году» он предстаёт как исключительно положительный персонаж.
Премьерные показы длились в Луганске два дня. Вслед за этим создатели спектакля планируют представить его на суд зрителей в рамках разнообразных фестивалей, в том числе в российских городах.
2017 г.
В ракушках не замыкаться!
Только представьте, что вы потеряли зрение и вынуждены жить на ощупь. Жуткое чувство! Но так существуют десятки тысяч наших соотечественников. В канун Международного дня белой трости, который призван напомнить здоровым о проблемах незрячих, мы встретились с председателем Нижнекамского отделения Всероссийского общества слепых Тамарой Часовской, чтобы поговорить о том, как слабовидящие справляются с трудностями.
Под строчки стихов Асадова
В библиотеке Нижнекамского отделения общества слепых – литературный вечер, посвящённый творчеству поэта Эдуарда Асадова. Потеряв зрение на полях Великой Отечественной ещё совсем молодым человеком, Асадов сумел вырасти в большого поэта, чьими стихами зачитывалось не одно поколение советских и российских граждан. Но не только этим он близок незрячим: его стихи – пронзительные исповеди о человеке.
Пожалуй, мало кто так остро чувствует литературу, как люди, потерявшие зрение. Она для них – одна из самых прочных нитей, связывающих с миром. С каким большим, трепетным чувством исполняли нижнекамские слабовидящие проникновенные асадовские строки, словно сами переживали описываемые в них события и эмоции! В любом другом месте литературный вечер мог бы превратиться в скучное мероприятие «для галочки», но только не здесь. Для слабовидящих он – повод выбраться «в свет», пообщаться с друзьями и знакомыми, почувствовать себя нужными.
Существуем благодаря спонсорам
Тамара Часовская, возглавляющая организацию нижнекамских незрячих два года, поделилась, что скучать её коллегам не приходится. Каждая неделя плотно расписана самыми разнообразными событиями: литературные и фольклорные вечера, концерты художественной самодеятельности, экскурсии и лекции, конкурсы и спортивные состязания.
Организация незрячих, в которой насчитывается сейчас 445 человек, располагается, как и прежде, в доме 20а, что на улице Тукая. Здесь есть специализированная библиотека, работает центр профессиональной реабилитации слепых, музыкальный класс.
Зала для проведения мероприятий нет: те, что поскромнее, проводятся в собственной библиотеке, а в организации более значимых помогает центр «Милосердие».
Несмотря на то что нижнекамская организация незрячих является филиалом всероссийского общества, выживать ей приходится исключительно на привлечённые средства спонсоров и жертвователей. Государственного финансирования нет. К счастью, меценаты не перевелись, но приходится считать каждую копейку.
Привет от «Татфондбанка»
Общество незрячих и так стеснено в средствах, а «благодаря» внезапно обанкротившемуся «Татфондбанку», где у него был открыт счёт, и вовсе лишилось всех денег. В реестр кредиторов организацию включили, но кто же знает, когда деньги будут возвращены? И будут ли вообще? Во многом по этой причине нижнекамским незрячим не удалось отметить в мае этого года 30-летний юбилей своей организации. Его намечено провести в ноябре – в преддверии Международного дня слепых и как итог месячника «Белая трость».
Стеснённость в деньгах сказывается на всём. Например, остро стоит вопрос с канцелярскими товарами. Незрячим хотелось бы иметь свой фотоаппарат и видеокамеру, чтобы снимать мероприятия, но купить их не на что. Не помешали бы организации компьютеры и оргтехника. Хотелось бы обновить концертные костюмы. Вот только на что?
Доступная среда
В последние годы потребностям и нуждам инвалидов, в том числе по зрению, уделяется большое внимание.
- Я переехала сюда из Бугульмы, - рассказала Тамара Викторовна, - и могу сказать, что столько звуковых сигналов на переходах, как в Нижнекамске, нет больше нигде. Переходы оборудованы специальными тактильными плитами. Это большой плюс. Однако во дворах ситуация уже другая – здесь для незрячих мало что сделано. В трамваях объявляют маршрут и остановки, а в автобусах нет. Хотелось бы, чтобы и банкоматы были снабжены речевым выходом.
Заработок есть, но…
В былые времена государство заботилось о возможности заработка для инвалидов по зрению, создавались специальные артели, кооперативы. Сейчас с этим сложнее. Всё зависит от инициативы предпринимателей, которая, увы, не фонтанирует разнообразными идеями. В данный момент у нижнекамских слабовидящих имеется, по сути, лишь одна возможность организованного дополнительного заработка: елабужская коммерческая структура позволяет работать на дому, собирая массажные щётки. Работа трудоёмкая, требующая полной загруженности, а доходы более чем скромные – в среднем выходит не более пяти тысяч на человека в месяц. Да и не каждый сможет такой работой заняться, учитывая тот факт, что зачастую кроме зрения люди имеют целый букет других заболеваний.
Однако возможности трудоустройства незрячие и слабовидящие всё же находят. В организации есть люди, которые трудятся в центре социальной реабилитации, в колледже нефтехимии и нефтепереработки, работают массажистами. Пенсия же по инвалидности позволяет лишь расплачиваться по коммунальным счетам, скромно питаться и одеваться. Ничего лишнего.
При этом любой, кто бывал в организации незрячих, отмечает, что атмосфера здесь на удивление доброжелательная, наполненная взаимовыручкой и позитивным взглядом на жизнь.
- Мы – большие оптимисты, это правда! – улыбается Тамара Часовская. – Если бы замкнулись в своих ракушках, то, наверное, вымерли бы.
2017 г.
Почём «высокая» культура?
Дочь поступила в музыкальную школу. Тут же возникла необходимость в покупке пианино. Вылезая в интернет за объявлениями о продаже подержанного инструмента, я переживал: «Только бы не дороже двадцати тысяч».
Но список предложений от нижнекамцев на популярном сайте объявлений поразил. Чем? Своей дешевизной. Добротное советское пианино «Сюита», которое как раз идеально подходит школьникам, здесь предлагают в диапазоне от девятисот рублей до четырёх тысяч. Одно объявление и вовсе гласило: «Отдам даром!» (кстати, оно до сих пор актуально, только что заглядывал). Пребывая с супругой в некотором недоумении от таких щедрот, стали обзванивать людей. На бесплатное пианино отчего-то не позарились (жертвы народной мудрости «бесплатный сыр только в мышеловке», хотя на вид инструмент добротный) и остановились на одном из предложений за две тысячи рублей. Съездили на место, посмотрели. Не торгуясь, ударили по рукам. При этом сложилось впечатление, что продавцы были готовы на скидку. Провожая взглядом деревянную громадину, бывшие хозяева явно источали в мировой эфир удовлетворение: «Наконец-то сплавили этот никчемный громоздкий предмет!» Заказ транспорта и грузчиков вышел дороже, чем сам инструмент. В итоге остались довольны: даже с оплатой грузчиков пианино получилось дешевле самых оптимистичных ожиданий.
Культура, которая считалась в былые времена «настоящей» и «высокой», продаётся ныне по бросовым ценам. И даже не знаешь, радоваться этому или огорчаться. В детские годы самой большой удачей считалось «отхватить» в библиотеке что-нибудь из фантастики. Например, Ивана Ефремова. Помнится, «Лезвие бритвы» я смог прочесть лишь в читальном зале Тукаевской библиотеки. По-другому никак. В абонентском отделе её не было вовсе. А сейчас… Захожу на сайт популярного интернет-магазина, в числе прочих товаров активно торгующего и книгами, так там «Лезвие бритвы» можно приобрести в тридцати различных изданиях. Самое дешёвое, причём отнюдь не букинистическое, а современное, 2015 года, - всего за 154 рубля.
На отечественную литературную классику, на которой выросла вся страна, цены и вовсе смехотворные. «Чапаев» Фурманова – 25 рублей (нет-нет, я не ошибся), «Приваловские миллионы» Мамина-Сибиряка – тоже 25, «Повести и рассказы» Лескова – 32 рубля, «Русский лес» Леонова – 51 рубль, «Поднятая целина» Шолохова – 76 рублей. Но, несмотря на столь смешные цены, спросом эти книги не пользуются. В девяностые-нулевые соотечественники активно пытались избавиться от ставшего вдруг ненужным культурного хлама. Например, от грампластинок. Популярная в те времена газета «Из рук в руки» (интернет ещё не был так развит, как сейчас) пестрела объявлениями: «Продам коллекцию грампластинок. Дёшево». Зарубежные диски, какая-нибудь «АББА» или «Дип Пёрпл», ценились на уровне бутылки пива. Отечественные, всякие Леонтьевы и Пугачёвы – на уровне стаканчика мороженого. Классику – Баха, Моцарта, Гайдна – и вовсе отдавали бесплатно.
А сколько книг тогда было выброшено на свалку! «Куда пионеры подевались? – горевали граждане, вынося к мусорным контейнерам связки некогда дорогих и дефицитных фолиантов. - То бы в макулатуру отдали, а приходится выбрасывать». Макулатуру сейчас в школах опять активно собирают, только по квартирам школьники уже не ходят. Небезопасно, да и не в любой подъезд попадёшь. Но даже сейчас в каждой третьей по счёту квартире вам с удовольствием выставят кипу ненужных книг, которые и читать некому, и хранить накладно – одна пыль.
А помните, было модно собирать коллекции марок, значков и спортивных вымпелов? Что стало теперь с ними, теми накапливаемыми десятилетиями коллекциями? Тоже выброшены на свалки? Или пылятся в диванах и на антресолях?
В былые времена любой рабочий, не говоря о людях умственного труда, считал своим долгом регулярно посещать театры, концерты классической музыки, музеи и выставки. О кинотеатрах и говорить не приходится – походы туда составляли еженедельную рутину. И вовсе не на какие-то детективы и комедии. «Это фильм Федерико Феллини!» - вдохновенно вещал в «Кинопанораме» Эльдар Рязанов, и вся страна не менее вдохновенно устремлялась в кинотеатры, дабы насладиться итальянской киноклассикой. Да, не все понимали эту киноклассику, но, по крайней мере, стремились понять. Стремились стать образованнее, умнее, лучше.
Примерно там, в девяностых, и пролегает водораздел, который превратил наши былые представления о «высокой» культуре в хлам, а на её место предложил культуру другую. Этакую прыткую, ловкую и утилитарную культурку, которая ничему не учит, ничем не обогащает и ни за что не отвечает. «Высокая» культура ныне – это сериалы Первого канала, Стас Михайлов и «Гангам стайл».
Да, сейчас мы живём в другие, высокотехнологичные времена. Нет нужды покупать книги – все тексты с лёгкостью находятся в электронном виде. Нет нужды посещать кинотеатры – все фильмы с лёгкостью скачиваются в сети. Нет нужды приобретать музыкальные диски – всё, что создано на грешной Земле, с лёгкостью можно прослушать в интернете.
Но всё-таки давайте спросим себя: когда мы последний раз читали книгу, пусть хоть и в электронном виде? Пусть самую лёгкую для восприятия, развлекательную? Когда мы последний раз смотрели фильм, кроме тех сериалов, что предлагают нам центральные каналы? Какой-нибудь серьёзный, умный, вдумчивый? Когда мы последний раз слушали Пятую симфонию Бетховена или даже Аллу Пугачёву?. Да что там Бетховен с Пугачёвой, нам и герои поп-музыки вчерашних дней тоже неинтересны. Что, кто-то до сих пор гоняет Майкла Джексона? Даже группа «Руки вверх» сейчас совсем не в чести. Мы смиренно плывём по течению в том русле, которое для нас проложили: работа, дом, забота о хлебе насущном. В наших отцах, дедах и в нас самих двадцатилетней давности было куда больше стремления к «высокому», чем сейчас, хотя в материальном плане жили мы гораздо хуже. Мы отринули всю эту «высокую» культуру как досадное недоразумение, как ненужный балласт, как непрактичную обузу, без которой станет легче и веселее.
Ну что, стало легче? Стало веселее?
Вопрос риторический. Пожалуй, кому-то и стало. Да и стремление к «высокой» культуре, хоть и заретушированное, загнанное в глубины, никуда на самом деле не исчезло. Любой уважающий себя родитель помимо музыкальной школы стремится пристроить своё чадо куда-нибудь ещё: на танцы, на английский язык, на оригами. Все хотят лучшей участи для своих детей, понимая, что без этой самой культуры её им не видать. Вот только та культура, которая сейчас на поверхности, она гораздо жиже. За настоящей, «высокой» нужно нырять.
Так что не пренебрегайте чёрно-белыми фильмами, поцарапанными пластинками и Маминым-Сибиряком. Глядишь, в один прекрасный момент они могут стать серьёзной душевной подпорой в жизни.
2017 г.
Капризы гения
Жиль Апап, франко-американский скрипач-виртуоз, в сопровождении Казанского камерного оркестра «La Primavera» дал в минувшую субботу единственный концерт в Нижнекамске и был вознаграждён за него аншлагом и громом оваций.
Жилю Апапу 54 года. Он родился в Алжире, рос в Ницце, уехал учиться в Соединённые Штаты Америки. Громкая слава пришла к нему в 1985 году, тогда ещё молодой музыкант завоевал главный приз на международном конкурсе имени Иегуди Менухина, знаменитого скрипача и дирижёра. Именно в те годы он исполнил в своей интерпретации Третий скрипичный концерт Моцарта, который стал на многие годы его «визитной карточкой». Познакомиться с версией Третьего концерта смогли и нижнекамские любители музыки.
На Ютубе имеются ролики выступлений Апапа в восьмидесятые и девяностые. Там он не только моложе, но и гораздо более волосат: спадающие на плечи длинные пряди плюс борода. К моменту выступления в Нижнекамске волос на голове Апапа почти не осталось: перед публикой он предстал с гладко выбритым черепом и лишь с небольшой растительностью на лице. Впрочем, и к счастью, на качестве владения смычком отсутствие волос не сказалось.
Несмотря на свою известность в Америке и Европе, в России до недавнего времени Апап был известен мало. Наибольшая заслуга в его популяризации в нашей стране и, особенно в Татарстане, без преувеличения, принадлежит Рустему Абязову, художественному руководителю и главному дирижёру камерного оркестра «La Primavera», заслуженному деятелю искусств России и народному артисту Татарстана. Сам Абязов прямо на концерте поведал слушателям историю о том, как долго и настойчиво он пытался «вытащить» Апапа в Россию. Первая попытка провалилась: свой американский паспорт, отправляясь на гастроли в Европу, скрипач забыл в Штатах, а французский не смогло занести в российское посольство доверенное лицо музыканта. Тем не менее Абязов проявлял настойчивость и наконец-таки «заполучил» Апапа для совместной концертной деятельности. И вот в рамках гастрольного тура по Татарстану он привёз его в Нижнекамск.
Жиль Апап – из тех скрипачей, кто упор делает не на скорость исполнения и даже как бы не совсем на технику (хоть она и великолепна), а на качество звука и проникновенность исполнения. Его скрипка звучала на фоне других инструментов камерного оркестра явно по-особому: каждое прикосновение, даже самое робкое, наполняло пространство концертного зала музыкального училища (совсем недавно отремонтированного, а потому придававшего музыке своеобразную «вкусность») необыкновенными переливами звуковых эмоций.
Коронная «фишка» Апапа – скрещивание классики с джазом, блюзом, а более всего – с фолком. Практически все прозвучавшие в концерте вещи были построены именно таким образом: начинается что-то из Моцарта, Баха или Равеля – и вдруг в это средневековое царство вторгаются апаповские «врезки» то ирландской, то румынской, то какой-то фермерско-американской народной музыки. Впрочем, исполнял он и непосредственно народные вещи: например, заводной болгарский танец, от которого повеяло разудалой славянской свадьбой и фильмами Эмира Кустурицы.
Поведение скрипача на сцене тоже далеко не образец классической выдержанности. До «бунтарства», конечно, далеко, но, по нашим представлениям, нечто совершенно нестандартное. На месте Апап почти не стоит, прогуливается из одного угла сцены в другой, то и дело что-то бормочет, насвистывает и время от времени выдаёт в зал на английском то ли название своих «народных» номеров, то ли своё эмоциональное отношение к ним.
Маэстро Абязов прямо по ходу концерта признался, что и сам не вполне точно знает, какую именно вещь он будет исполнять вместе с Апапом в следующую минуту. Скрипач постоянно меняет программу: вдруг «закапризничает» и не захочет сыграть одно, выдав вместо него что-то другое. Капризы гения, понимаете ли. Капризы, которым все аплодируют.
В конце выступления Жиль запустил в зал удалым пинком какую-то смятую бумагу (уж не нотный ли лист?) и минут десять наслаждался громовыми аплодисментами, которыми его наградили нижнекамцы. Просто так наши меломаны гостя не отпускали: он вышел на «бис», а после концерта раздал дождавшимся его поклонникам автографы.
2017 г.
«Плачущая девочка» из Ютуба
Короткая обида, внезапная слава
Современные интернет-технологии позволяют без затрат и не выходя из квартиры стать «сам себе» журналистом, кинорежиссёром и телевизионным ведущим. Достаточно лишь иметь ноутбук и завести аккаунт в популярном видеосервисе. Юная Алина Шаехова решила не отставать от современных веяний, завела на YouTube собственный блог и начала постить в нём всякие девчачьи видео. Вот Алина распаковывает сладости, вот она играет со своей сестрёнкой, а вот показывает зрителям любимые игрушки. В общем, тем же самым занимаются на Ютубе все прочие юные и не очень видеоблогеры, которые позиционируют себя в категории «семейное видео». Почему-то подобные ролики чрезвычайно нравятся продвинутому интернет-народу: то ли напоминают людям о детстве, то ли среди их зрителей исключительно дети и есть.
До поры до времени популярность ютуб-канала Алины Шаеховой оставалась умеренной, как вдруг девочка решила провести с собственными подписчиками встречу вживую. Встреча была назначена «под мостом» в парке «СемьЯ». К огромному удивлению блогера, никто на эту встречу не пришёл, хотя о желании встретиться с ней заявили как минимум двадцать человек. Расстроенная Алина, вернувшись домой, тут же записала короткое видео, в котором, не сдерживая слёз, робко и вежливо высказала претензии подписчикам. И вот эта-то запись, озаглавленная с орфографической ошибкой «Некто не пришёл на фан встречу», вдруг вызвала небывалый интерес и сочувствие.
Хайп есть хайп
Столь редкая в наше время простая человеческая искренность настолько растрогала очерствевшую интернет-публику, что на Ютубе один за другим, словно веерная атака баллистических ракет средней дальности, стали появляться многочисленные видео в поддержку Алины. Например, знаменитая волейболистка Екатерина Гамова предложила Алине встретиться и вручить юной нижнекамке подарок. Целая куча видеоблогеров тут же выпустила собственные видеоролики с комментариями к истории нижнекамской девочки. Видеоблогеры – это такая публика, которая всегда «держит руку на пульсе» и не проходит мимо реального хайпа. Хайп в переводе с английского «шумиха», «движуха». Непосредственность девочки подкупила всех, даже самых циничных интернет-пользователей. Достаточно сказать, что под роликом Алины появилось более тысячи комментариев.
- Я давно хотела снимать видео, - рассказала Алина корреспонденту, - и когда у меня получилось выложить самое первое видео в интернет, я очень обрадовалась, с тех пор Ютуб стал для меня много значить. Сейчас я мечтаю получить «Бриллиантовую кнопку» Ютуба.
«Бриллиантовая кнопка» Ютуба – одна из наград видеосервиса, которая вручается блогерам, набравшим более 10 миллионов подписчиков. На данный момент лишь 35 каналов достигли столь внушительной отметки народной любви.
- Многие нас, родителей, осуждают за то, что мы отпустили дочь на эту фан-встречу, - поделилась мама девочки Ирина Шаехова, - но я считаю, что ничего страшного не произошло. Алина была под присмотром, мы с папой обо всём знали.
Алина пообещала, что скоро организует новую фан-встречу. Скорее всего, на зимних каникулах. И уж теперь наверняка на неё придут её интернет-друзья.
На момент написания этих строк количество просмотров того самого знаменитого видео нижнекамской девочки перевалило за два с половиной миллиона, а число подписчиков её ютуб-канала превысило двести тысяч человек. С такой популярностью Алина смело может продавать на своём канале рекламное время, как это делают все популярные блогеры, причём вовсе не дёшево.
2017 г.
Картины жизни Евгения Морозова
Творческий вечер нижнекамского поэта Евгения Морозова, прошедший в центральной библиотеке имени Тукая, в ряду подобных стоит особняком. Морозов – поэт со всероссийской известностью, он активно печатается в литературных журналах, выпускает книги в столицах и участвует в масштабных поэтических фестивалях.
Евгению Морозову не повезло с именем. В России добрый миллион Морозовых, да и Евгениев среди них едва ли не сотня тысяч. Само по себе имя не «цепляет», зато с безусловной очевидностью задевают умные, вдумчивые и весьма изобретательные стихи с мрачновато-депрессивным, но при этом постоянно ищущим (и находящим!) выход в светлое нарративом.
Свой нарратив, а определить его можно по особому, индивидуальному сочетанию поэтической музыкальности и вплетённых в неё смыслов, удаётся выработать далеко не каждому поэту, даже из числа известных. А у Морозова он есть:
Губы твои, словно песню Христову,
Зоркую ягоду-грусть,
Света полоску из тёплого крова
Выучу да перебьюсь.
Честную мякоть, остылую свежесть
В муку подвижную сплесть,
С мельничной силою, с именем нежным,
Самым каким ни на есть.
Читаешь эти строки, уносишься в созданный автором мир, растворяешь во рту его звуки и образы, соприкасаешься с его личностью… Ничего нет главнее и весомее в творчестве, чем личность автора. Всё ради неё, всё во имя её. Содержание, смыслы, настроение, мелодичность – всё ради мгновений погружения в личность другого существа. Порой они пугают и озадачивают, эти мгновения, порой вдохновляют и возвышают. В случае с Евгением Морозовым – однозначно второе. Сильная, жизнелюбивая личность поэта через сомнения ведёт тебя к тверди, в мир пусть неоднозначной, но благости, в воздух разреженный, но оживляющий.
В Нижнекамске Морозов считается поэтом сложным. Выступавшие на вечере друзья, коллеги и поклонники, охотно и с удовольствием цитировавшие его стихи, нет-нет да и пеняли ему за «длинноты и заумь». Парадокс в том, что в крупных российских культурных центрах, где Евгений выступает на фестивалях и где издаются его стихи, он – поэт «попсовый», поэт душевной лирики и самых что ни на есть внятных переживаний, в основе которых извечные любовь и смерть.
В русскоязычной поэтической традиции можно выделить две линии. Условные, но вполне очевидные. Первая – линия «горланов-главарей», поэтов во власти (либо ищущих с ней сближения), изысканных прожигателей жизни, рано загорающихся и рано сгорающих. Таковы Пушкин и Лермонтов, таковы Есенин и Маяковский, таков Рубцов.
Есть и другая линия – этакие копающиеся в себе и окружающей реальности задумчивые рисовальщики поэтических узоров. Они постоянно где-то сбоку, где-то поодаль. Вроде бы и всем известны, но далеко не всеми любимы. Линию эту можно прочертить с Баратынского (кстати, он тоже Евгений), который гораздо серьёзнее в своих темах и порой изобретательнее в формах, чем даже Пушкин, но не имеет и сотой доли его известности и почитания. Где-то в стороне и поодаль Ахматова с Цветаевой (хотя история воздала им известности сполна), совсем в отдалении – Багрицкий.
Евгений Морозов – явно поэт этой самой линии. На поверхности – всё те же изобретательные поэтические узоры. Но в глубине – нерв и напряжение, грозы и бураны, извержения вулканов и бурление смертоносных вирусов.
В широких народных массах гораздо более любима и почитаема линия Пушкина, Есенина и Рубцова. «Мой дядя самых честных правил…», «Не такой уж я горький пропойца…», «Я буду долго гнать велосипед…» Ахматову с Цветаевой на память вспомнить сложнее. Баратынского с Багрицким – совсем невозможно. Евгения Морозова, на первый взгляд, тоже непросто запоминать и цитировать. Но при более внимательном прочтении он так и залезает в голову своими образами и рифмами.
Мне хватило одного прочтения, чтобы запомнить будоражащее четверостишие:
Я читал в детстве Библию,
Злое нытьё о добре пропуская с порога,
Но ценил те места, где герои её
Убивали от имени бога.
«Картины жизни» - так назвал свой творческий вечер сам автор. По поэтическим меркам он уже в солидном возрасте. Ему за сорок. Не каждый рифмоплёт добирается до этой возрастной отметины. По меркам жизненным, да и, признаться, по внешности, тянет на юнца. Это сочетание внешней незрелости с поэтическим мастерством и философской глубиной высказываний вызывает у многих недоумение, порой – некую оторопь. «Да что он может знать о жизни?» У нас ведь как: опытный, повидавший жизнь человек – это тот, кто либо воевал, либо сидел, либо на шахте вкалывал, либо детей плодил в изобилии. Ни к одной из этих категорий Морозов не относится, но… жизнь знает сполна, причём в самых изощрённых ее переливах.
Обычно скучное и формальное мероприятие – поэтический вечер на этот раз оказался на удивление тёплым и познавательным. Он открыл публике новые грани самобытного и яркого нижнекамского поэта. За его плечами – дюжина публикаций в литературных журналах, две книги – вышедший в Самаре «Классический жёлтый песок» и изданная в Москве «Кормить птиц», а самое главное – сотни проникновенных стихотворений, многим из которых ещё только предстоит быть опубликованными и по-настоящему прочитанными.
2018 г.
Избави вас, Боже, от ремонта!
«Не хочу быть крепостною крестьянкой, хочу быть столбовою дворянкой!» – заявляет вам вдруг жена. Это означает, что она желает переместиться на новый уровень бытия. Денег на дворянское поместье нет, остаётся одно: затеять ремонт в квартире. Именно он создаст впечатление нового уровня. И с этого момента вы… погружаетесь в кошмар.
Что было и что есть
В советские времена ремонт жилых квартир осуществлялся, как правило, через домоуправления. В его штатах состояли маляры-штукатуры, электрики, плотники, другие мастеровые люди, которые за небольшую плату могли и отштукатурить, и обои поклеить, и линолеум поменять. Советские граждане были непритязательными и на роскошь не замахивались: скромный, достойный ремонт, чтоб тепло и опрятно.
Но пришли времена чистогана и гламура. Пришла эпоха евроремонта с его дешёвым пластиком и недешёвыми понтами. Сделать евроремонт стало делом чести и жизненной обязанностью каждого уважающего себя россиянина.
К кому обращаться? Государство из этой сферы ушло. Более-менее солидному среднему бизнесу заходить с полноценным ремонтом в частные квартиры не особо интересно. Маленькие объёмы работ и низкие доходы. Нет, конечно, при желании можно найти фирму, которая сделает ремонт «под ключ» от и до, но и насчитает она вам такую сумму, что вы закачаетесь и схватитесь за сердце. Такие ремонты для людей с большими доходами.
Среднестатистическому россиянину остаётся лишь одно: малый бизнес. И действовать по частям. Замена окон – к одним. Замена дверей – к другим. Штукатурить – к третьим. Стелить линолеум – к четвёртым. И так далее. И на каждом, абсолютно на каждом из этих тернистых этапов вас поджидают геморрой, нервотрёпка и горькие сожаления.
В идеале и в жизни
Мудрые советчики в интернете и на страницах газет поучают: «Обязательно заключайте договор! Только в этом случае вы можете потребовать возмещения убытков!». Я тоже вам это советую. Однако, увы, всё это недостижимый идеал. Жизнь не радуга, где все цвета ясны и понятны. Жизнь состоит из полутонов.
Ну какой договор можно заключить со штукатурщицей, которая подрабатывает на квартирных ремонтах после основной работы? Вы нашли её по объявлению (или по совету знакомых), сумму обговорили устно. Она вообще не зарегистрирована предпринимателем и не платит налоги за свою дополнительную работу. Мудрый интернет подскажет: «Значит, вообще не надо иметь с такой дело». Ну а штукатурить-то кто будет, Пушкин? Или фирма, где шестизначные счета? Нет, дорогие мои, выбора нет: только штукатурщица-одиночка и только устное соглашение.
Был в моём ремонтном деле подобный опыт. «А обои я вам вааще за три копейки поклею!» – заявила вдохновенно такая вот мастерица, когда мы договорились о цене за штукатурные работы. Обои я собирался клеить сам. Но за «три копейки»… Договорились!
Отштукатурила, слава богу, хорошо. Работу знает. Если не считать того, что пару раз приводила сына-школьника – «оставить не с кем!», – то нормалёк. Сын пять минут сидел на диване, потом начинал лазить по квартире. Приходилось занимать его играми, потом – кормить. Ну да ладно… А вот обои поклеила безобразно. Посередине стены, на одном из обойных листов зияло огромное и неизвестно откуда взявшееся жирное пятно.
«Это вы разной серии обои купили», – начала штукатурщица традиционную (как я понял позже, ведь большой ремонт только начинался) отговорку-присказку мастеровых людей. Суть таких отговорок – в новомодной философской сентенции «Не мы такие, жизнь такая!». Сами они, разумеется, никогда и не в чём не виноваты. Просто обстоятельства неудачные…
Сутки мы с женой горестно взирали на это пятно. Помимо пятна и цвет обоев вдруг не понравился… Взирали, взирали, а на следующий день взяли и сорвали их на фиг. Купили новые и поклеили сами. Без единого пятнышка.
Деньги – ничто, главное – чувство удовлетворения.
«Сдуру подмахнула…»
«Заказала фирме обновить откосы на окне, – пишет в рубрику нашей газеты «Что нам мешает жить лучше?» нижнекамка. – Замерщик назвал мне сумму, записал её в строку стандартного договора. Я сдуру подмахнула. На другой день, опомнившись, вдруг поняла: с меня две цены запросили».
Другой случай: знакомая перед Новым годом заказала новую дверь в ванную. О сроках доставки договорилась на словах. Естественно, дверь вовремя не привезли (естественно, потому что «не мы такие, жизнь такая!»). Новый год с приезжими гостями пришлось встречать с занавеской на двери.
Что делать? – вопрошают люди, столкнувшиеся с обманом и недобросовестным выполнением заказанных услуг. – Кто контролирует частный бизнес? К кому обращаться?
Адреса для обращений всё те же. Территориальный отдел Роспотребнадзора. Территориальное подразделение Госалкогольинспекции. Но это только в том случае, если вы имеете на руках договор о доставке товара или о выполнении услуг. Без договора никто и ничем не поможет. А договор, как показано выше, заключить порой в силу определённых современных обстоятельств просто не представляется возможным.
Позвольте мне дать вам, дорогие сограждане, бесплатный, но очень мудрый совет. Хотя, уверен, что большинству он не нужен, потому что все сейчас – тёртые калачи.
Я делал ремонт три года и знаю, о чём говорю. Это был не просто ремонт, это был ремонтище! Полное и абсолютное погружение в стихию абсурда. Выравнивание стен и потолков в трёх жилых комнатах, плюс в кухне и коридоре. Заливка полов во всей квартире. Полная замена деревянных окон на пластиковые. Соответственно, полная поклейка обоев и постилка линолеума. Полная замена всех дверей. Ремонт туалета и ванной с заменой всей сантехники. Обшивка балкона деревом и остекление. Полное обновление всей мебели.
Это был ад, дорогие мои! Это был просто ад! Заморочек столько, что их не описать и в романе. С каждым, абсолютно с каждым мастером и поставщиком услуг случались какие-то проблемки и проблемищи.
При этом я ни разу не обращался ни в какие надзоры. Иначе бы нервов не хватило.
И вот что я имею вам сказать…
Если вы ввязались в ремонт – готовьтесь к худшему и не жалейте о деньгах. На каком-то этапе и в какой-то момент вас всё равно разведут на бабло сверх того, на что вы рассчитывали. По-другому просто не получится. «Как я избавляюсь от проблем? – говорил персонаж одного голливудского фильма. – Я от них откупаюсь!».
Будьте готовы доделывать за мастеров их работу. За три года я научился делать почти всё: штукатурить, заливать полы, менять розетки, собирать мебель, менять сантехнику. При ремонте возникает масса ситуаций, когда никто и никогда не сделает какие-то вещи за вас.
И не забывайте: даже самый лучший ремонт всегда оставит у вас чувство неудовлетворенности. Идеал недостижим. Ну а если по совести, искренне: избави вас, Боже, от ремонта!
2018 г.
Открываем рот, читаем вслух
«Открой рот» - это не просто конкурс или акция. Это ни много ни мало чемпионат России по чтению вслух. Зародившись в 2011 году в сибирских дебрях, он постепенно вышел на всероссийский простор и наконец-то добрался до Нижнекамска.
Новосибирск, кабаре «Бродячая собака». Именно там энтузиасты-подвижники и фарисеи-книжники спонтанно провели первый турнир по чтению вслух «Открой рот». Правила его предельно просты. Принять участие может любой желающий от 18 лет. Читаются тексты всех жанров – от поэзии и прозы до публицистики и научных статей. Участники выбирают подготовленные организаторами тексты вслепую и читают их с листа тотчас же, без какой бы то ни было подготовки. Соревнования проводятся в несколько этапов, и число участников постепенно сокращается. Оценки чтецам по шестибальной системе выставляют жюри.
Поначалу турниры по чтению вслух имели достаточно ограниченную, привязанную к Сибири локацию. Но идея прижилась, разрослась, захватила другие регионы. И вот сейчас в ней задействованы уже более сотни российских городов. В этом году «Открой рот» пришёл в Татарстан. Например, в Набережных Челнах городской чемпионат провели в феврале, и победила там 80-летняя женщина. Местом проведения турнира в Нижнекамске стала Центральная библиотека имени Габдуллы Тукая, а попробовать свои силы в мастерстве публичного чтения записались 23 человека.
«Открой рот», как свидетельствует автор этих строк, оказавшийся одним из членов жюри, - турнир, совмещающий в себе интеллектуальные и спортивные подходы. Всё проходит чрезвычайно динамично, один чтец сменяет на сцене другого – только успевай поднимать таблички с оценками. Член жюри должен быть справедливым и жестоким: без малейших сожалений, если понадобится, отсеять потерявшегося в словах участника.
Жестоким предстояло стать с первого же этапа, когда все чтецы, ещё бодрые и полные надежд, представили на суд жюри и зрителей своё прочтение восточной лирики в форме рубаи – четверостиший, наполненных любовными переживаниями и порой парадоксальными суждениями о жизни. После этого этапа участников осталось пятнадцать.
В следующем раунде чтецы погрузились в переводы современной зарубежной прозы. Кадзуо Имигура и Джулиан Барнс, Джонатан Франзен и Антони Байетт, Филипп Майер и Мишель Уэльбек – эти непростые, мутноватые, а порой и провокационные авторы устами нижнекамских любителей литературы обрели своё звучание и творческое воплощение. И снова жестокое жюри безжалостно скосило часть из них – «негритят» (литературная аналогия, а не констатация социального положения) осталось десять.
Как артистично и вдохновенно прочесть нон-фикшн? Статью о молекулах или электрических разрядах? Не знаете? И я тоже. Но храбрецы-чтецы как-то прочли И… были почти уполовинены – до шести человек.
Здесь их ждала поэтическая «передышка». Впрочем, как сказать. Набор авторов, чьи стихи вот прямо так, с бухты-барахты, читали участники чемпионата, оказался, на удивление, пёстрым – от Андрея Дементьева до Веры Полозковой. И вновь неминуемая судейская жестокость сократила их число до троих.
Елена Токачёва, библиотекарь. Анастасия Петрова, учитель русского языка и литературы. Валентина Пухова, библиотекарь. Так выглядела великолепная троица финалистов нижнекамского муниципального этапа чемпионата России по чтению вслух «Открой рот». Токачёва и Пухова брали проникновенностью и жизненной мудростью, Петрова – молодым задором. В финале участницы читали стихи Андрея Вознесенского, которому в этом году исполнится (точнее, исполнилось бы) 85 лет.
Жестокому жюри предстояло сделать выбор. Победила молодость. Анастасия Петрова получила приз от федеральных организаторов чемпионата – набор книг и право представить Нижнекамск на республиканском этапе в Казани.
Было здорово, весело и познавательно. Поспешите участвовать в «Открой рот» на следующий год – это интересно.
2018 г.
От кого мы защищаем детей?
Сегодня, 1 июня, всё прогрессивное человечество (как говорили раньше) отмечает Международный день защиты детей. Очередная праздничная и одновременно серьёзная дата – хороший повод задуматься над вопросом: от кого и от чего мы защищаем наших детей? И что же за общество такое на нашей планете, если детей до сих пор приходится защищать?
Отечественные источники чётко отсылают момент возникновения Международного дня защиты детей к 1949 году. Мир только что пережил ужаснейшую из войн, когда-либо случавшихся на Земле, - Вторую мировую. Защита человеческой жизни как таковой и, в первую очередь, детской выходит в это суровое послевоенное время на передний план. Конгресс международной демократической федерации женщин, ведущие позиции в котором занимал Советский Союз, выступил с инициативой ввести в повсеместный обиход новую дату, которая служила бы одновременно и праздником, и напоминанием. 1 июня 1950 года День защиты детей отметили впервые. В основном эта дата прижилась в странах социалистического блока и советского влияния и почему-то в Португалии с бывшими колониями (Ангола, Мозамбик, Гвинея-Бисау и другие).
Зарубежные источники смотрят на Международный день детей (именно так он чаще всего именуется в большинстве стран, без слова «защита» в названии) шире и ведут его историю с 20-х годов XX века. Как ни странно, на официальном уровне Детский день в качестве праздничной даты был установлен вовсе не в продвинутых западных демократиях, а в молодой Турецкой Республике её первым президентом Мустафой Кемалем Ататюрком.
Нетрудно заметить разницу в советском и западном подходах к этой дате. В СССР он был изначально определён как День защиты детей. Причём эта защита, в первую очередь, была направлена на капиталистический мир, в котором, как считалось, дети особенно несчастны. Я хорошо помню то робкое недоумение, которое мы, школьники, высказывали по отношению к этому празднику своим преподавателям и родителям в советские годы.
«От кого нас защищать? – искренне недоумевали мы, бодрые октябрята и пионеры. – Ведь мы живём в самом счастливом государстве мира».
«Вы-то да, а вот дети Африки голодают, - отвечали нам. – А дети Америки с четырнадцати лет трудятся на заводах. Мы должны продемонстрировать им свою солидарность».
С тех прошли десятилетия, а актуальность сбережения детства как уникального и неприкосновенного периода в жизни каждого человека никуда не девалась. Что за злодеи угрожают нашим детям сейчас?
С середины прошлого века человечество громогласно защищает права детей, да отчего-то так и не может защитить. За детей с каждым годом всё тревожнее. Снизилась, но не сошла на нет детская смертность. К детям неумолимо влечёт террористов и разного рода сектантов. Тлетворное влияние на детское сознание формируется и растекается по всесильному и всеядному Интернету.
В наше время День защиты детей трактуется самыми разными организациями с удобных для себя позиций. Например, противники абортов рассматривают его как повод и способ бороться за права нерождённых детей на жизнь. Медицинские и благотворительные организации заостряют в этот день проблемы больных детей. А ещё актуализировалась проблема безопасности детей – порой от собственных родственников. «Защита от насилия в семье» - очень модный, популярный и крайне востребованный тренд.
Складывается впечатление, что защита детей органично вплелась в современные коммерческие механизмы. Газеты и интернет-издания пестрят сладострастными историями о педофилии (даже там, где её нет в помине), поднимая себе тем самым тиражи и посещаемость. Самим детям активно предлагают стать новыми Павликами Морозовыми, воспользовавшись «телефонами доверия», где какие-то чужие тётеньки якобы спасут их от собственных родителей. У меня две дочери, и порой мне становится страшно от того, что однажды они «сдадут» меня вот такому «телефону доверия» за то, что я слишком строго заставлял их играть на пианино. Интернет, придуманный взрослыми и активно внедряемый по всему миру в качестве этакого легализованного «запретного плода», тоже воспринимается, когда это удобно, как зло для детей.
Так от кого же мы защищаем наших детей? Уж не от себя ли самих?
Но не будем слишком саркастичны и строги к современному миру. Он такой, какой есть. Международный день защиты детей – повод и шанс задуматься (нет, не детям, а нам, взрослым), правильно ли мы выстраиваем отношения с нашим подрастающим поколением? Всё ли у нас нормально с формированием его внутреннего мира? Ведём ли мы туда наших детей, где им будет хорошо, или уже сейчас своей сонной пассивностью, или же напротив, неуместным рвением создаём для них проблемы, от которых они будут избавляться всю свою жизнь?
2018 г.
Приключения Электроника в Челябинске
«Авторская сцена» - один из престижнейших отечественных конкурсов драматургов. Стартовав ещё в 1988 году, он дал путёвку в жизнь целой плеяде мастеров театрального слова. В этом году в число победителей конкурса попал нижнекамец, сотрудник нашей газеты Олег Лукошин.
Драматург и доярка
Уже 31-й по счёту семинар драматургов «Авторская сцена» прошёл на базе Челябинского академического театра драмы имени Наума Орлова. Таков принцип этого вдохновенного мероприятия, претворяющегося в жизнь Союзом театральных деятелей РФ: каждый год – новый театр, новые актёры, новые впечатления. Конечный продукт десятидневного творческого процесса – сценический показ пьес-финалистов. Это не спектакль в полном смысле слова, а эскиз спектакля: актеры подсматривают в текст, в постановке много шероховатостей и условностей, но зато зрителям даётся максимально приближенное представление о пьесе.
На этот раз из более чем трёхсот пьес, присланных на конкурс, в финальную часть были отобраны шесть. Среди них – пронзительное (это немного ирония) произведение автора этих строк под названием «Биоробот». Кто-то из добродушных и внимательных челябинских театралов (а вот это вовсе не ирония, публика в Челябинске замечательная) обозвал её «новой инкарнацией Электроника», с чем автор спорить не собирается: в определённом смысле темы популярного советского фильма и моей пьесы пересекаются, но решены, смею полагать, в совершенно ином ключе.
География авторов, чьи пьесы были отобраны на семинар, весьма обширна. Айрат Гайнуллин, автор пьесы «Максим ушёл, Максим пришёл», представлял Тюмень. Виктория Скибина с пьесой «Одиночки» - Санкт-Петербург. Мария Малухина («Замыкание») и Павел Соколов («Поминки по Филу») – москвичи. А Даниил Лебедев («Дело Денисова») – и вовсе приехал из Парижа. На фоне крупных российских и зарубежных городов Нижнекамск выглядел этаким «бедным родственником», о нём никто ничего толком не знал, а словосочетание «драматург из Нижнекамска» могло быть вполне сопоставимо с условной «дояркой из Хацапетовки». Однако в творческом отношении всё выглядело иначе: моя пьеса (уж позволю себе некоторые необъективные личные наблюдения) выглядела весьма свежо и актуально, а зрителями была принята чрезвычайно тепло.
Театр начинается с «вешалки»
Более того, в психологическом плане мне, по сравнению с драматургами-коллегами, было проще: во-первых, я оказался постарше, а во-вторых, у меня за плечами уже есть профессиональная театральная постановка: осенью прошлого года в Луганске состоялась премьера спектакля «Ленин в 17-м» по моей одноимённой пьесе. Однако та луганская постановка прошла без моего участия: мне довелось лицезреть лишь конечный продукт. В Челябинске же предстояло погрузиться в репетиционный процесс с самых ранних стадий. А это, должен вам сообщить, жуткая «вешалка». Да-да, та самая, с которой и начинается любой театр.
Пьеса «Биоробот» - самая малонаселённая из финалистов «Авторской сцены». В ней всего два действующих лица. Но – оба мужчины. Почему «но»? Да потому что режиссёры жутко не любят ставить спектакли с одними «мужиками». Режиссер Карен Нерсинян (постановщик почти шести десятков спектаклей по всей России и за рубежом), которому выпала честь осуществлять сценическую постановку моего «Биоробота», то и дело хватался за голову: «Ну как же без женщин-то? Как?». А ещё он добродушно подтрунивал надо мной, то и дело экзальтированно сообщая актёрам: «А вот смотрите, что нам автор, сволочь этакая, здесь предлагает!...»
Только предварительный разбор пьесы со «считыванием» психологических нюансов и скрытых мотиваций (многие из которых оказались неожиданными даже для меня) занял у нас три дня. Должен отметить, что актеры Челябинского театра драмы Денис Кирш и Степан Арефьев, задействованные в постановке «Биоробота», выкладывались полностью и предельно профессионально, хотя в эти же дни они играли в родном театре репертуарные спектакли.
«Вот такая профессия, вот такая!» – сказал как-то Сергей Маковецкий об актёрской участи, показывая большой палец. – «Замечательная! Если бы не репетиции…»
И это истинная правда. Спектакли для актёров – мгновения триумфа. Всё выучено и доведено до автоматизма, нужно только повторять многократно пройденное. А вот репетиции – пот, слёзы и геморрой.
Все мы – биороботы
При постановке «Биоробота» мне пришлось знатно его перечеркать. Было выброшено добрых пятнадцать страниц текста. При этом конечный хронометраж эскиза – полтора часа – оказался одним из самых продолжительных среди всех представленных на этой творческой лаборатории произведений.
Воздержусь от личных оценок и предоставлю слово челябинскому журналисту Ксении Шуминой, которая на страницах газеты «Челябинский обзор» поделилась впечатлениями от нижнекамского «Биоробота»:
«Пьесу «Биоробот» драматурга Олега Лукошина артисты драмы ставили всего неделю. Однако надо отдать должное: у них получился ещё не совсем спектакль, но уже и не совсем проговаривание реплик. Вышло нечто среднее, довольно увлекательное и внушающее доверие.
Типичного обывателя Александра Харламова вызывают в странную контору. То ли ФСБ, то ли следственный комитет, то ещё какую спецслужбу. Маленький кабинет, стол, кресло, в котором сидит ироничный молодой человек с добрым прищуром КГБ-шника. Чего этому представителю власти надо – непонятно.
Не будем сыпать спойлерами, тем более что пьеса написана на стыке фантастики, триллера и экзистенциальной драмы, и раскрывать подробности такого замеса не хочется. Скажем лишь, что история очень театральна и вполне заслуживает того, чтобы быть поставленной.
Обсуждение читки прошло довольно тепло. Отметили и то, что автор справился с созданием удачного многослойного ребуса, и то, что артисты и режиссёр всего за семь дней создали вполне удобоваримый продукт. Который если чуть доработать – хоть завтра в репертуар. И зритель будет, и касса. Потому что пьеса-то, в общем, о том, что все мы – биороботы. И надо вовремя в себе это замечать. Актуальный материал, годный».
Город пролетарский, город культурный
Не могу не сказать несколько слов о Челябинске, городе-миллионнике, в котором мне довелось побывать впервые. Он удивительным образом сочетает в себе пролетарскую сущность (здесь расположено несколько крупных предприятий – от тракторного до цинкового заводов) с высокой культурной составляющей.
В центре города до сих пор возвышается огромная скульптура Ленина. Челябинск – вообще город памятников. Их здесь множество – от вдохновенно-авангардной композиции «Сфера любви» с обнажёнными Адамом и Евой до классиков отечественной литературы и науки. Среди них обнаружился и памятник Мусе Джалилю. Большинство названий улиц – советского, революционного происхождения и никто их не переименовывает.
В Челябинске восемь театров. И хотя сами горожане на комплименты о «культурности» реагируют сдержанно («А в Екатеринбурге театров двадцать шесть!»), но культура – она ведь не в статистических данных о количестве объектов и мероприятий, она – в самих людях. А уж насколько она высока, мне довелось убедиться воочию при общении с челябинцами – искренними, открытыми и вдумчивыми.
2018 г.
Задача из задач: дожить до пенсии
Правительство Российской Федерации объявило о начале пенсионной реформы. Суть её, как и ожидалось, состоит в увеличении пенсионного возраста. В ближайшие годы возраст выхода на пенсию мужчин планируется довести до 65 лет, женщин – до 63. Разумеется, столь радикальное увеличение не может не вызвать самой горячей реакции россиян.
Ещё не всё предрешено?
Большинством средств массовой информации инициатива правительства РФ преподносится чуть ли не как свершившийся факт. Вроде как уже всё принято и отмерено. Пути назад нет. В репортажах центральных каналов, идущих третьим-четвёртым потоком после новостей с чемпионата мира по футболу, увеличение пенсионного возраста преподносится в стиле «Ура-одобрямс!». Будто бы все согласны и ждут не дождутся момента, когда можно ударно трудиться на старости, помогая тем самым правительству решать финансовые затруднения.
Однако на самом деле обсуждение вопроса происходит далеко не так однозначно. Российские профсоюзы уже высказали своё отрицательное отношение к пенсионной реформе. Особенно ужаснуло их повышение на восемь лет пенсионного возраста женщин. Бизнес-сообщество тоже как-то не пышет энтузиазмом. Простые россияне, выражающие своё отношение к реформе в социальных сетях, и вовсе пылают негодованием.
Протестные настроения в сети вылились в сбор подписей под петицией в адрес президента, правительства и Федерального собрания России на сайте change.org. На данный момент её подписало почти 2 млн. россиян.
Обсуждение обсуждением, но приниматься (или не приниматься, а такое тоже ещё возможно) пенсионная реформа будет в Государственной Думе. И подтверждаться Указом президента России. Обсуждение в Думе наверняка обещает стать горячим, там немало оппозиционных фракций, которые в предложенном виде явно не захотят принимать повышение пенсионного возраста.
Да и президент России Владимир Путин устами своего пресс-секретаря Дмитрия Пескова странным образом отстранился от обсуждения вопроса, что на самом деле намекает на многое. А именно на то, что для себя он, возможно, ещё не принял окончательного решения и в зависимости от реакции общества может «повернуть» вопрос совсем в другую сторону. По крайней мере, такая версия активно обсуждается в прессе и социальных сетях.
Божьей милостью и волей государства
Сейчас почти все верят в Бога. Так почему бы не посоветоваться в этом вопросе с ним, тем более что в священных текстах содержатся ответы на все вопросы? В частности, в Библии, а именно в Ветхом завете, даются предельно чёткие указания на пенсионный возраст человека. Господь Бог в общении с Моисеем говорит, что жизнь человеческая должна подразделяться на семилетние циклы, сообразно дням недели. И после семи семилетних циклов плюс одного года «работать не следует». Таким образом, возраст выхода на пенсию по Библии – 50 лет. И это при том, что в библейские времена люди жили по сто с лишним лет (тот же Моисей – 120).
Сторонники повышения пенсионного возраста в России ссылаются на то, что в большинстве стран мира он составляет как раз 65 лет. Да, действительно, в основном это так. Есть даже страны с более высоким порогом выхода на пенсию: в Германии и Дании он колеблется от 65 до 67 лет как для мужчин, так и для женщин; в Израиле – 67 лет для мужчин, в Нидерландах с нынешнего года – 68 для мужчин и женщин, в США – 67 для обоих полов.
При этом остаётся немало стран, где пенсионный возраст ниже 65 лет: во Франции он насчитывает 62,5 года для мужчин и женщин, в Чехии – 61 у мужчин и 56-60 – у женщин, в Словакии – 62 года для мужчин и 55-59 – для женщин.
В постсоветских странах, как правило, порог выхода на пенсию остаётся достаточно низким: в Узбекистане – 60 и 55, в Туркмении – 62 и 57, в Таджикистане – 63 и 58, на Украине – 60 и 58,5 (возраст выхода для женщин к 2021 году будет увеличен до 60 лет), в Белоруссии – 61 и 56 (с 2017 года началось повышение возраста – до 63 лет у мужчин и 58 для женщин).
На первый взгляд Россия оставалась на этом фоне «последним из могикан», кто сохранил пенсионный возраст на уровне советских стандартов. И вот лёд тронулся, господа присяжные заседатели! Только отчего же никто не радуется?
«За» и «Против»
Аргументация идеологов реформы в основном сводится к нескольким пунктам. Первый: нынешний пенсионный возраст установлен в 1932 году, когда продолжительность жизни в СССР составляла около 40 лет. Второй: из-за старения населения на одного пенсионера приходится меньше работающих, чем раньше. Третий: повышение поможет снизить расходы бюджета, а россияне до 65 лет еще вполне активны и работоспособны.
На каждый из этих пунктов у противников повышения имеется свой весьма достойный ответ. В 20-30-е годы в СССР существовала большая детская смертность. Именно она и влияла на среднюю продолжительность жизни. Соотношение работающих и пенсионеров нельзя принимать в расчёт, потому что за последние десятилетия в разы увеличилась степень автоматизации труда. Снизятся ли расходы бюджета – большой вопрос, потому что при повышении пенсионного возраста неизбежно вырастет безработица. Ну а граждане за 60 – в основном больные и разбитые жизнью люди.
Психологический же эффект от повышения пенсионного возраста и вовсе будет сравним с ударом обуха по голове. Особенно у женщин. Допустим, у представительницы прекрасного пола оставалось 10-11 лет до пенсии. Она будет ещё нестарой, она строит планы на «свободную» жизнь молодой пенсионерки. И вдруг нате вам: пенсию придётся ждать почти 20 лет. Как минимум нервные расстройства, за которыми недалеко и до физических, обеспечены.
Актуальным девизом современного 30–50-летнего человека становится следующий: «Дожить до пенсии». Для мужчин он стоит особенно остро: нынешняя средняя продолжительность жизни сильного пола в России составляет 66-67 лет. Понятно, что до 65-ти многие просто не доживут.
Лично мне особенно горько за своё поколение – рождённых в 70-е. Мы и в спокойные советские времена толком не пожили – началась Перестройка. Наша юность пришлась на лихие 90-е. Нам по сорок с небольшим, но мало кто из нас абсолютно здоров. А сейчас у нас ещё и забирают старость. Мы – проклятое поколение, попавшее разменной монетой под смену эпох.
Дотянем ли мы до пенсии?
2018 г.
Либерал в ватнике
Прозаик и драматург Алексей Слаповский написал кучу книг и пьес. Но кто сейчас читает книги? Поэтому не будет ошибкой сказать, что широкой публике он известен большей частью по работе в кино. Слаповский – автор сценария таких популярных фильмов, как «Ирония судьбы. Продолжение», «Участок», «Пятый угол», «Консультант». Корреспондент газеты пересёкся с ним в Челябинске.
Флэшбэк из прошлого. 2007 год. Форум молодых писателей России в подмосковном посёлке Липки. Писатель Андрей Дмитриев, добродушно-язвительный дядька и будущий лауреат премии «Русский Букер», за рюмкой чая погружает молодую литературную поросль, куда каким-то образом затесался автор этих строк, в «тайны профессии». Тайны, что неудивительно, в основном связаны с гонорарными выплатами.
- Ну а что, ребятня! – громыхает Дмитриев. – Вы думаете, в кино так много платят? Знаете, сколько Лёше Слаповскому заплатил Первый канал за сценарий к продолжению «Иронии судьбы»? Пять тысяч рублей!!! Вот так-то…
Цифра и вправду производила магическое впечатление. Естественно, с отрицательной коннотацией. Ага, невольно думалось молодой литературной поросли, значит и ТАМ кидалово… Поросль грустила. Поросль недоумевала. У поросли, словно у Остапа Бендера, отобрали её сокровенное Рио-де-Жанейро. Как жить? К чему стремиться? Во что верить? Если даже Первый канал… и всего-то пять тысяч.
История эта странным образом вспоминалась мне время от времени. Не что чтобы она поразила меня, но какой-то занозой определённо засела. Хотелось разъяснений. Хотелось подтверждений. Конечно же, от самого Слаповского.
И вот, одиннадцать лет спустя, судьба свела нас в славном городе Челябинске, где он присутствовал в качестве художественного руководителя семинара драматургов «Авторская сцена», а я очутился там в числе финалистов-победителей.
Алексей Слаповский оказался бодрым, худым и подтянутым живчиком шестидесяти лет. Почтенный возраст выдавала в нём лишь полностью седая растительность на голове. В остальном – вполне молодцеватый мужчина.
Несколько дней я не решался подходить к нему с такой глупостью, как история про пять тысяч на Первом канале, но во время так называемого «мастер-класса», где Алексей Иванович делился с молодыми драматургами всё теми же сокровенными «тайнами профессии», в том числе денежными, осмелел и задал-таки мучавший меня столько лет вопрос.
- Ну, конечно же, нет! – ответил Слаповский, моментально рассеяв сомнения в кристальной честности Первого канала и вернув мне моё утерянное Рио-де-Жанейро. – Гонорар был намного больше пяти тысяч. Намного.
Что всё это было – шутка Дмитриева или какой-то испорченный телефон, с которым мы каждый день сталкиваемся в быту, уже неважно. История превратилась в анекдот – и слава богу! Зато она оказалась мостиком к погружению в личность интересного человека.
Точную цифру гонорара от Первого канала за то многократно раскритикованное, но собравшее приличную кассу продолжение эпохальной «Иронии судьбы» Алексей Иванович называть не стал, зато вполне откровенно поделился суммами гонораров за сценарную работу на телевидении. Если кому-то интересно, сообщаю: от 150 до 300 тысяч за серию. Жить можно… Если, конечно, это самое телевидение позволяет сценаристу регулярно писать.
По НТВ как раз прошёл созданный фантазией Слаповского сериал «Консультант», написанный по мотивам жуткой истории советского маньяка Чикатило. Принято считать, что сотрудничество с телевидением для писателя сродни сделки с дьяволом. Он продаёт свой талант за деньги, и всё такое… С этим трудно поспорить, да и сам Алексей Иванович берётся далеко не за всё, но в случае с консультантом он дал сам себе предельно лестную оценку: «Не только не стыдно, но даже горжусь!»
Семинар драматургов – действо достаточно причудливое. Вот приехали издалека какие-то балбесы-бумагомаратели, а местные актёры бесплатно и без отрыва от производства должны играть в их творениях. На поверхности – яркое культурное событие, в глубине – бурление не всегда благородных эмоций. Были случаи, когда разобидевшиеся актёры и вовсе уходили с репетиций. Не желаем участвовать в подобной дребедени!.. К счастью, не на постановке моей пьесы… А Слаповский, он выступил в роли этакого символа столичной значимости: отобрали кого надо, подтверждаю! Поначалу – вроде бы малозаметная должность, а как начались показы – то она стала абсолютно решающей. Потому что линию обсуждения задавал именно он.
На обсуждениях ему, вольно или невольно, пришлось раскрываться. Обнажать политические и философские взгляды.
- Я – либерал в ватнике! – повторял он многократно и вроде бы с каким-то тайным наслаждением.
Подобная промежуточность, надо заметить, многих раздражает. У нас народ любит чистый продукт. Либо водка, либо апельсиновый сок. А смешивать – ни-ни! Вот и в случае с «либералом в ватнике» невольно хотелось выкрикнуть: ну ты, дядя, определись – либо либерал, либо ватник! Потому что как бы нельзя на двух стульях…
В постановке одной из пьес семинара его неожиданным образом задействовали в качестве актёра. Но не на сцене, а в заранее записанном видеоролике: он появлялся на телевизионном экране в образе порочного директора элитной школы и был необыкновенно убедителен в этой роли. Наверняка в числе его непроявленных талантов значится и актёрская игра. Вот только поздновато начинать актёрскую карьеру на седьмом десятке.
У каждого нормального человека есть свой «попсовый уход». Слушает человек всю жизнь Гайдна, а при этом уважает «Бони М». Вот и у Слаповского обнаружилась попсовая жила, о чём в культурном обществе неприлично признаваться: имя ей – Стас Михайлов! «Обожаю его, он просто гений!» - с лёгкой иронией, но всё же вполне искренне говорил Алексей Иванович. Фрагмент какой-то песни Михайлова он хотел поставить в свой спектакль («Сошедший с поезда» в Саратовском театре драмы, режиссёром которого выступил он сам), но это оказалось слишком дорогим удовольствием. Авторские права, понимаете ли…
В творчестве Слаповский убеждённый и целенаправленный исследователь действительности. Апологет современности. Человек здесь и сейчас с его страстишками и мыслишками – вот его кредо. И несмотря на то что Слаповского любят в кинематографе и театре (а это как бы подразумевает трансляцию некой лакированной реальности), в откровенной попсовости его вряд ли обвинишь. Даже в «Участке», «в доску народном кино», его герой-милиционер в исполнении Сергея Безрукова забирался далеко не в самые приятные жизненные и мыслительные темы.
Современность во многом ему неприятна – это чувствовалось даже по тем замечаниям, что он отпускал на прогулке по улицам Челябинска. Но он, как любой нормальный человек, пытается в ней разобраться. Как-то примирить себя с ней – хотя бы в творчестве.
У него, по возрасту пенсионера, есть дети-школьники. Это о многом говорит. И не только о любвеобильности, хорошем здоровье и далеко не тощем кошельке. Но и об отношении к действительности. Либерал уехал бы растить детей в Европу или вовсе не произвёл их на свет. А «ватники» рожают и не задумываются.
По убеждениям – либерал, в повседневном бытовании – «ватник».
Либерал в ватнике, так и есть.
2018 г.
Верните мне средневековье! Заметки ретрограда
Свежая новость: с 2021 года россиян переведут с бумажных на электронные паспорта. Речь идёт об объединении в одном документе всех данных человека – паспорта, СНИЛСа, водительских прав и прочих. Носителем электронного паспорта может стать пластиковая карта. Удобно ведь, да? Удобно… Однако как-то настораживает.
Карта вместо паспорта
Прогресс неумолим. Ему приходится подчиняться, нравится тебе или нет. Когда даже застёжки-молнии выглядели странным и избыточным изобретением. «Ну для чего они нужны, если есть старые добрые пуговицы?» - рассуждали какие-то недалёкие ретрограды, противники прогресса. Вот и сейчас рассуждения против цифровых новшеств выглядят таким же занудным слабоумием. Однако позволю себе проявить занудство и выступить с позиций ретроградства.
Потому что…
Ну вот смотрите: обязательной нагрузкой к новым электронным паспортам, таким удобным и всеобъемлющим, выступает пакет данных, связанных, так сказать, с общественной безопасностью. Помимо всех необходимых документов в электронном паспорте будет присутствовать слепок лица его обладателя (это помимо фотографии) и отпечатки пальцев для распознавания.
Для какого распознавания, спрашивается? В каких случаях? Если, например, на улице найдут ваш труп и надо быстро определить, как вас звали? Ну да, это может быть полезно. Только вам уже будет всё равно, как быстро распознают вашу личность. Или же для того чтобы ваши «пальчики» и слепок лица присутствовали в антитеррористических базах данных?
Как это бывает в фантастических фильмах? Совершенно невиновный человек оказывается вдруг подозреваемым в межгалактическом преступлении. Или же его определяют подозреваемым из-за сбоя компьютерной системы. И никто уже не в состоянии ему помочь. Система уничтожает личность.
Впрочем, почему именно в фильмах, да ещё в фантастических? Подозреваемым в преступлении невиновный человек может стать и в нашей обыденной реальности. И было бы слишком наивным считать, что всеобщая компьютеризация избавит человечество от подобных ошибок.
Искусственный разум вместо человека
Нетрудно заметить, что человечеству всё настойчивее предлагают очертания будущего, в которых весь физический, да и интеллектуальный труд тоже будут выполнять роботы и компьютерные программы. К примеру, чрезвычайно активно, даже агрессивно, навязывается идея беспилотного управления автомобилями. Во многих странах мира, в том числе в России, проводятся испытания беспилотных авто. Российские разработчики из компании «Яндекс» торжественно отчитались: беспилотный автомобиль на 98 процентов самостоятельно преодолел дистанцию от Москвы до Казани. Значит, в 2 процентах участие человека всё же понадобилось! Вот в этом и состоит вся проблема: без человека не обойтись. Но при этом машинами всё равно предлагается заменить людей.
Ещё один пример из автомобильного мира, куда более распространённый: фотофиксация нарушений правил дорожного движения. Наверняка, многие из вас уже получали подобные «письма счастья»: «Уважаемый имярек! Проезжая Республику Чувашия, вы превысили скорость на перегоне между таким-то и таким-то километрами федеральной трассы М7. Вот вам штраф, любезный!»
При этом техника не идеальна и регулярно ошибается. Сюжеты о подобных ошибках проходят порой по федеральным и региональным каналам: помешала тень, нечёткая линия разметки и так далее. На штраф уже выписан, а чтобы аннулировать его, необходимо пройти семь кругов мытарств. Кто виноват? Робот! Очень удобное объяснение.
Компьютеризация и семимильное развитие интернета превратили человека в приложение к компьютерным гаджетам. Именно так, а не наоборот. Что ты сейчас без смартфона, ватсапа и аккаунтов в социальных сетях? Ноль без палочки. Нет тебя вовсе. Впрочем, до сих пор остаются герои-одиночки, в основном среди старшего поколения, которые не желают принимать цифровое рабство. Представьте, я даже знаю пару человек, которые не пользуются сотовыми телефонами! Судя по внешнему виду, они вполне счастливы. Однако от назойливых нововведений общества их спасает только статус пенсионеров. Людям помоложе без гаджетов сейчас просто не обойтись. И это печально.
Для получения государственных услуг отныне в обязательном порядке надо регистрироваться на специальном портале. Иначе не получишь ни водительские права, ни паспорт и ребёнка в детский сад не устроишь, и даже не женишься.
Удобно? Да, честно говоря, не очень. Система, хоть и компьютерная, умная, высоко интеллектуальная, но отчего-то далеко не человеколюбивая. Взять хотя бы то же получение водительских прав после сдачи экзамена. Чёрт знает сколько заморочек надо преодолеть, чтобы заполнить на сайте все необходимые пункты. Люди по несколько раз отправляют заявку, прежде чем у них получится сделать это без ошибок. Можно сказать: ну а чего вы хотели, тупые у нас люди. А, может, и не в людях вовсе дело?
Тревожные очертания цифрового будущего
В былые, докомпьютерные, времена вы могли прийти за справкой в сельсовет и при любых погодных и технических условиях эту справку получали. Нет света? Вам выпишут её при свечах! Нет данных? Да что вы, такое невозможно, всё записано вот в этой и вот в этой тетрадях!
Сейчас же при отсутствии электричества мир останавливается. Никаких справок, никаких данных, никакого общения. Разве это хорошо, даже с точки зрения пресловутой безопасности? И разве исчезли с развитием компьютеризации очереди? Разве увеличилась скорость обработки данных и качество услуг населению? Самое же ужасное, что раньше, в «проклятом средневековье», подавляющее большинство вопросов решалось непосредственно при человеческом общении. Теперь же человек спрятался, удалился, его вычёркивают как субъект жизни из компьютерно-машинной реальности.
Верните мне секретаршу при свечах в сельсовете! Верните мне средневековье! Верните мне простых людей вместо бездушных компьютерных программ!
Жутко не хочется в это светлое цифровое будущее, да только никто не спрашивает согласия.
2018 г.
Лев Толстой как зеркало…
Татарстан официально попрощался с Годом Льва Толстого, объявленным в связи со 190-летием писателя. На маскарадах, светских раутах, литературных вечерах писатель предстал этаким добродушным бородатым дяденькой, который написал что-то трогательное и умиротворяющее о семье, любви и верности. Однако по тем смыслам, которые создавал Толстой, это писатель тревожный, будоражащий, неистовый. Ничего умиротворяющего в его творчестве нет и в помине.
…русской революции
«Зеркалом русской революции» Толстого назвал Ленин. Сейчас над этой его статьёй принято посмеиваться (как и над самим Лениным), но вряд ли кто так точно отобразил противоречия творческих и философских взглядов писателя. «С одной стороны, - пишет Ленин о Толстом, - гениальный художник, давший не только несравненные картины русской жизни, но и первоклассные произведения мировой литературы. С другой стороны – помещик, юродствующий во Христе».
Список противоречий на этом не заканчивается По одну сторону – «сильный и искренний протест против общественной лжи», по другую – «истасканный, истеричный хлюпик, называемый русским интеллигентом». С одной стороны – «беспощадная критика капиталистической эксплуатации», с другой – «юродивая проповедь непротивления злу насилием».
Речь, надо заметить, идёт о первой русской революции 1905-1907 годов. До последующих Толстой не дожил. Ту революцию писатель действительно не принял, не понял, да и не захотел понимать, однако в его творчестве отчётливо можно проследить процессы общественной жизни, которые к ней привели. «Верхи», состоящие из пресыщенного дворянства, терзаемого при этом горестным чувством вины перед простым народом, и «низы», в которых глухо бурлит неприятие спускаемых свыше «благостей», - всё это у Толстого присутствует сполна. Присутствует через призму высокородного аристократического взгляда – то прищура, то недоумённого удивления, но оно есть, от него никуда не деться. Собственно говоря, и великим Толстой был признан вовсе не за описание балов и барчуковских влюблённостей (что сейчас, как правило, и пытаются вынести на поверхность в его творчестве), а за объёмные и выпуклые картины жизни, за тревожные мысли и ощущения, за «неудобные» и «несвоевременные» вопросы. Сам творец может категорически не принимать общественные процессы, но если он искренен, то общественные процессы неизбежно отобразятся в его творчестве жирными и яркими мазками.
…русской сексуальности
Если попытаться взглянуть на жизнь Толстого через призму коварного психоанализа, то многие пласты его мысли становятся куда более понятными. Он фактически не знал своих родителей – мать и отец умерли в его раннем детстве. Молодость прошла в бурных и беспорядочных сексуальных похождениях – за что писатель был «награждён» венерическим заболеванием. Всё ему было в тягость, он отовсюду сбегал – из Казанского университета, где проучился менее трёх лет (причём сначала на одном, затем на другом факультете), с военной службы, вроде бы такой успешной и славной, из светского общества, которое его тяготило. В конце жизни он сбежал даже из собственного дома, отправившись куда глаза глядят и встретив смерть на богом забытой железнодорожной станции.
Сексуальное бурление пронизывает его творчество от начала до конца: с первой повести «Детство», насыщенной переживаниями пубертатного периода, до последнего крупного произведения, романа «Воскресение», в котором простая крестьянка, соблазнённая барином, скатывается до положения проститутки. Прообразом барина-соблазнителя выступает сам Толстой: в юности, в чём сам писатель признавался близким, он на самом деле совратил горничную, жизнь которой пошла после этого под откос.
Даже сейчас могут вызвать оторопь и культурный шок такие «порнографические» повести Толстого, как «Крейцерова соната» и «Дьявол», в которых с необычайной подробностью и дотошностью описана сексуальная жизнь страдающих от своего богопротивного вожделения героев. Страдал от него и сам Лев Николаевич.
Президент США Теодор Рузвельт, прочитав «Крейцерову сонату», в которой главный герой, снедаемый похотливыми желаниями, кинжалом убивает свою жену за связь с любовником, назвал Толстого «человеком с извращённой половой моралью». Как ни странно, повесть вызывала негодования не только в царской России, но и в «просвещённой» Америке.
В «Дьяволе» всё та же тема порочной страсти, помноженной на то, что именуется ныне «харрасментом» - сексуальным домогательством. Молодой барин, приехав в своё имение, «ради здоровья» забавляется сексуальными утехами с крестьянками. И при этом, как водится в русской литературе, страдает и томится угрызениями совести. Здесь перемешаны и личные страдания самого Толстого, который перепортил кучу таких крестьянок, и общественное, коллективное – страдание человечества по поводу своей физиологической порочности.
Ну а чего, собственно, в этих повестях возмутительного? Как талантливый художник, Толстой лишь портретировал нравы и сознание современного ему общества. Неча на зеркало пенять, коли рожа крива…
…русской богоизбранности
Особо болезненная тема – отношения Толстого с Богом и его земным наследием – церковью. Как известно, писатель был отлучён Святейшим Синодом от православия (если быть более точным – это именовалось «свидетельством об отпадении графа Толстого от церкви») за свои радикальные взгляды.
По Толстому, истинное христианство существовало лишь первые три-четыре века, когда было гонимым. Затем оно впало в грех, вступив в союз с властью, с государством. Государство он вообще отрицал как таковое, считая его проявлением угнетения и насилия (чем не революционная позиция?). Категорически не принимал мятежный граф и всё, что связано с «колдовством» в христианстве, - мироточение, поклонение мощам, чудеса исцеления больных и воскрешения мёртвых.
Следуя заветам Христа и логике первых его последователей, живших в катакомбах и шедших за веру на костры, Толстой принял в качестве главного нравственного императива понятие о непротивлении злу насилием. То есть в мире не должно быть никаких армий, никакого физического принуждения, никакого подчинения любой власти, кроме власти Бога. А если же они есть – то их надо стойко сносить, не отвечая ударом на удар, выпадом на выпад.
Однако представление ранних христиан о непротивлении злу было основано на том, что вслед за краткой, ничтожной и пустой земной жизнью начнётся жизнь небесная, жизнь вечная, в которую надо вступать, не осквернив себя убийствами и насилием. Толстой же жизнь небесную отрицал. Ему принадлежат такие яркие и в то же время спорные слова, критикующие своеобразно понимаемое им церковное учение: «…жизнь, какая есть здесь, на земле, со всеми её радостями, красотами, со всею борьбой разума против тьмы… есть жизнь не истинная, а жизнь павшая, безнадёжно испорченная; жизнь же истинная, безгрешная – в вере, то есть в воображении, то есть в сумасшествии».
Взгляды Льва Толстого не остались одними лишь книжными рассуждениями благородного умника, а вылились в массовое народное движение «толстовцев» - людей, которые отрицали государство, любое насилие, жили в согласии с природой и в соответствии со своими минимальными потребностями.
В то же время до сих пор живо убеждение в великой греховности писателя у той части воцерковленных людей, которые считают его высказывания о вере нападками н6а традиционные православные ценности. В церкви села Тазова Курской области имеется фреска, изображающая Льва Толстого в аду в объятиях сатаны.
Но как ни относись к религиозным взглядам писателя, все они – отражение, зеркало и в то же время поиски той русской богоизбранности, в которой никто и никогда в России не сомневался.
2018 г.
Сестра моя… жена моя…
Помните турецкий сериал «Королёк – птичка певчая»? Его главная героиня влюбляется в своего двоюродного брата и через несчастья и страдания самоотверженно идёт к браку с ним. В разных странах и в разные времена подобные брачные союзы воспринимались совершенно обыденно. Вот некоторые из известных личностей, кто был женат на своих близких родственницах.
Иоганн Себастьян Бах
Один из величайших композиторов человечества тоже не стал противиться соблазнам и всецело поддался любви. В 1707 году Бах женился на своей двоюродной сестре Марии Барбаре Бах. У пары родилось семеро детей, четверо из которых выжили, а двое даже стали композиторами, как их отец. Мария скончалась тринадцать лет спустя, а через полтора года Бах женился на певице Анне Магдалене Вилке.
Эдгар Аллан По
Великий писатель и поэт в 27 лет женился на своей 13- летней кузине Вирджинии Клемм. После тайной церемонии бракосочетания в 1835 году пара вела тихую и спокойную жизнь. После безуспешного лечения Вирджиния скончалась в возрасте 24 лет в 1847 году. Тяжёлая болезнь жены и злоупотребление алкоголем сильно повлияли на писателя, который последовал за женой через два года.
Королева Виктория
Виктория стала королевой Великобритании в возрасте 18 лет, после того как три старших брата и отец скончались. В 1840 году королева вышла замуж за своего двоюродного брата Альберта Саксен-Кобург-Готского. 20-летний брак, в котором родилось девять детей, оказался прочным и счастливым. В возрасте 42 лет Альберт умер от инфекции, а королева Виктория до конца жизни носила траур.
Джесси Джеймс
Гангстер, грабитель и убийца Джесси Джеймс – едва ли не самый популярный преступник в американской истории. В один из периодов затишья своей «картеры» Джесси Джеймс восстанавливался от раны у своего дяди, где за ним ухаживала двоюродная сестра Зерельда. Молодые влюбились друг в друга. Спустя девять лет ухаживаний Джеймс женился на возлюбленной. У пары родилось четверо детей, двое из которых умерли во младенчестве.
Чарльз Дарвин
Дарвин – одна из самых влиятельных фигур в мировой истории. Неизвестно, руководствовался ли он своим научным принципом «выживает сильнейший» при выборе жены, однако сочетался браком со своей двоюродной сестрой Эммой Веджвуд. У пары родилось десять детей, трое умерли во младенчестве. Многие из его детей и внуков достигли значительных успехов в жизни.
Герберт Джордж Уэллс
Английский писатель – один из родоначальников жанра научной фантастики. В 1891 году Уэллс женился на своей двоюродной сестре Изабелле Мэри Уэллс. Пара развелась четыре года спустя после того как стало известно, что у писателя связь со студенткой Эми Робинс, на которой Уэллс вскоре женился.
Игорь Стравинский
Русский композитор Игорь Стравинский – одна из самых влиятельных фигур в музыке XX века. Стравинский влюбился в свою двоюродную сестру Екатерину Носенко ещё в отрочестве. В 1905 году пара хотела пожениться, однако встретила сопротивление со стороны церкви. Несмотря на все преграды, влюблённые сочетались браком в 1906 году, и у них родилось два сына.
Альберт Эйнштейн
Один из самых известных учёных в мире женился во второй раз на своей двоюродной сестре по матери и троюродной по отцу Эльзе Эйнштейн в 1919 году после семилетних отношений. Пара эмигрировала в США в 1933 году, а три года спустя Эльза скончалась от проблем с сердцем. В этом браке детей у Эйнштейна не было.
Джерри Ли Льюис
Американский певец и один из основоположников рок-н-ролла в 1957 голу, на пике карьеры, женился на своей 13-летней двоюродной сестре Майре Гейл Браун. Репутации музыканта был нанесён непоправимый урон. Его песни перестали ставить радиостанции, публика от него отвернулась. В 1960-х Льюис вновь обрёл популярность, но былой славы уже так никогда и не достиг.
2019 г.
Счастливого детства ради!
Вы хотите заняться предпринимательской деятельностью, но не знаете, с чего начать? Наша газета совершенно бескорыстно выдаёт вам беспроигрышный вариант: «разводите» на деньги родителей детсадовцев и школьников… Тсс, это строго между нами!
Соблазны невинного детства
Прихожу в детский сад забирать ребенка. На подоконнике – там, где лежит журнал для подписей – каждую неделю появляется новое объявление. «Проводится набор в хореографическую студию… Секцию дзюдо… Группу по изучению английского языка… Группу «Пиши-читайка»… Модельное агентство…». Ни одно из объявлений не остаётся невостребованным: хотя бы пара родителей обязательно запишется в любую секцию, группу и студию, какой бы экзотической она ни была.
А театр?! О, этот неумолимый и непонятно откуда берущийся театр, который открывает свои гостеприимные двери чуть ли не каждую неделю. Открывает прямо в большом коридоре детсада, он же актовый зал, где проходят все утренники.
«Папа, у нас сегодня театр! Купи билет!» – гундит под боком дочка. Ну как тут не купишь? Не обижать же ребёнка! А то в противном случае все пойдут смотреть спектакль, а дитятко одно в группе останется. И чаду обида, да и все в садике подумают, что родители – нищеброды. «Конечно, куплю, доченька! Конечно!»
Потом спрашиваешь у неё: «Ну как спектакль, понравился?»
«Да-а, очень!..»
«А о чём он был?»
Пауза. Долгая пауза.
«А-а, не помню!..»
Спасибо вам, гастролёры, за культурное образование наших деток! За просвещение! За идеалы добра, что так трогательно раскрыты в художественных постановках! Дети вон смотрят-смотрят – и ничего вспомнить не могут. Приезжайте ещё! Обязательно куплю билет! Я же не нищеброд, правильно?!
А фотографы? О, эти вездесущие фотографы, которые появляются с самыми соблазнительными предложениями. Фото деток в солдатской форме! Фото деток в компании сказочных персонажей! Фото деток на фоне страны чудес!
«Папа, купим фотографию?»
«Конечно, доченька, конечно!»
Нет-нет, это никакая не претензия к образовательным учреждениям, творческим коллективам и свободным фотопредпринимателям. Никакая не жалоба на поборы. Никто не заставляет расставаться со своими кровными. Сам отдаю. Чтоб у ребёнка было счастливое детство. Полноценное развитие. Которого нас в своё время лишили проклятые… (кто там у нас был проклятым?)… А-а, неважно… лишили, короче… лишили, изверги… Потому-то собственным детям хочется отдать самое лучшее.
Слава богу, дочка ходит в детский сад последний год. Последние месяцы. Вот только выпускной осталось пережить, к которому родительский комитет готовится уже с сентября, тщательно выбирая фотографа, кафе и развлекательную программу.
Всё ради ребенка! Всё ради счастливого детства!
Большие детки – большие проблемки
И чего это я на светлый детсадовский период жизни нахмурился? И чего это я трудовую копейку жалею? Чем старше ребёнок – тем больше соблазнов.
Захотел намедни глянуть в интернете, как у нас в городе обстоят дела с театральными кружками. Старшая дочь-школьница – вся такая активная, целеустремлённая, творческая. В каждом школьном празднике участвует, стихи читает, песни поет. Театр – это определённо для неё.
Думал, не найдётся в богом забытом Нижнекамске ничего театрального. Не до театра, мол, нам… Промышленность зовёт, станки дымятся… Как же я ошибался! Театральных кружков и студий обнаружилось у нас штук пять. За умеренную плату (полторы-две тысячи в месяц) ваше дитятко с радостью примут в гостеприимные объятия высокого творчества, обучат художественным премудростям и даже в детском доморощенном сериале снимут. Самое поразительное, что свободных мест практически нет! Щедрые родители готовы «впрячься» во что угодно, лишь бы обеспечить любимым и трогательным чадам полноценное счастливое детство.
Присмотритесь пристальнее к вечернему городу. Он бурлит. Любящие родители развозят на автомобилях из конца в конец своих талантливых чад. Терпеливые бабушки затаскивают в автобусы и трамваи гениальных внуков и внучек. Музыкальные и художественные школы, самые разнообразные спортивные секции – это минимальный набор. Одного английского уже мало. Нужен французский и китайский! Простые танцы уже не катят. Нужен акробатический рок-н-ролл! К чёрту традиционные кружки! Займёмся робототехникой, ланшафтным дизайном и страйкболом!
Направление, которое условно можно определить как «дополнительное образование», воистину процветает. Бизнес на детях чрезвычайно перспективен. Открывай любые курсы, какие только в голову придут, – и обязательно найдутся желающие обучиться, поучаствовать и, соответственно, поделиться рублем.
Что на выходе?
Чувствую, что меня не понимают. Читают, вдумываются – и не понимают. «А против чего ты протестуешь, мил человек?» – слышатся тихие, но настойчивые вопросы. «Что же в том плохого, если дети увлечены, заняты, под присмотром, в конце концов?».
Увлечены ли – это вопрос. Заняты – да. Под присмотром – да. Безусловно, какая-то польза в повальной «кружкомании» есть. Она детей от улицы с её пороками отвлекает. Да и частные предприниматели кормятся. Что им ещё делать, куда податься без деток-то?
Единственная туманная грань от всей этой богоугодной деятельности заключается в простом, но крайне тревожном вопросе: «А что на выходе?»
Могучей и бескрайней России требуется столько актеров? Столько танцоров? Столько музыкантов, художников, каратистов и мастеров макраме?
Печальная истина заключается в том, что мы, создавая детям видимость «открытого мира», тем самым обманываем их. Наивные дети искренне начинают считать, что вся жизнь именно такой и будет – воздушной, творческой, летящей. Увы, для абсолютного большинства будет она совершенно другой… Промышленность, торговля, жилищно-коммунальное хозяйство. Простые, сермяжные сферы жизни. Никаких танцев и никакого театра.
Не будет жизнь волшебной ещё и потому, что качество предоставляемых не пойми кем и не пойми как дополнительных образовательных услуг остаётся на крайне низком уровне. Ну какому английскому (не говоря уже про французский и китайский) можно обучить ребёнка в кружке два-три раза в неделю? За этим стоит самообман – и ничего более. Я окончил факультет иностранных языков, где учили так, что мало не покажется, и то не могу сказать, что отлично знаю английский. Какой большой спорт может ждать наших детей, если из Нижнекамска в большую спортивную жизнь более-менее регулярно выходят только хоккеисты? Какие танцоры, актёры и художники могут выбраться из нашей провинциальной среды, если в столицах им будут противостоять такие мощные зубры со связями, что их никогда по-честному не одолеть?
Нет, убивать мечту нельзя. Только надо трезво спросить себя: а мечта ли это или наши, родительские, комплексы? В конце концов, трезвость – норма жизни. И это сказано совсем не про алкоголь, а про наши фантазии и амбиции.
2019 г.
Васильев – тревожный и грозный
Давно собирался съездить в Казань, в музей художника Константина Васильева. Да всё недосуг. А тут – надо же! – он сам в Нижнекамск пожаловал. Не в физическом воплощении, конечно, а в своих картинах. В комплексном музее Нижнекамска открылась и до середины февраля будет работать выставка одного из самых известных живописцев двадцатого века.
Васильев прожил короткую – вряд ли яркую в плане быта и материального достатка, - но, безусловно, чрезвычайно насыщенную творческую жизнь. Родившись в 1942 году в оккупированном немцами Майкопе, он рано начал рисовать и уже в 11 лет был зачислен в художественную школу-интернат при Московском государственном художественном институте имени Сурикова. В 15 лет его судьба переплетается с Татарией: семья переехала в посёлок Васильево Зеленодольского района (ничего себе совпадение с фамилией!), и он переводится в Казанское художественное училище, которое четыре года спустя оканчивает с отличием. Ведёт скромную жизнь учителя рисования и художника-оформителя. Много и в самых разнообразных жанрах пишет. В 1976 году, в возрасте 34 лет, трагически погибает, попав под поезд на железнодорожном переезде.
Несмотря на то что при жизни состоялось несколько персональных выставок Васильева, настоящая слава пришла к нему лишь десятилетия спустя после смерти. Первые проблески настоящего признания начинают складываться в середине 90-х годов: открываются мемориальный музей в посёлке Васильево и картинная галерея в Казани. Дальше – больше: открывается музей его имени в Москве, а казанская галерея в 2013 году превращается в музей.
Но это лишь видимая, официальная часть слава. Васильев – едва ли не самый упоминаемый и обсуждаемый в интернете отечественный художник второй половины двадцатого века. Слава его имеет, надо заметить, откровенно скандальный оттенок. Среди русских патриотов он превозносится как апологет язычества, под которым ими понимается истинная русскость. Деятели либерального уклона, напротив, рассмотрели в его работах фашистскую эстетику и антихристианские высказывания.
Картины Константина Васильева – и это поймёт любой, даже самый случайный посетитель выставки в городском музее – действительно производят самое сильное впечатление.
- Я видела репродукции его картин в молодости в журнале «Юность», - шептала почти про себя одна из посетительниц музея, с которой мы вдвоём в хмурое буднее утро бродили меж картин. – И они так запали мне в душу!
И это правда: в душу Васильев западает сразу же и надолго.
В Нижнекамске представлена лишь малая часть его картин, но зато во всех жанрах и техниках, которые опробованы им в течение жизни. Это и Дали-подобный сюрреализм, и тихие «шишкинские» пейзажи, и могучая былинная живопись, и пронзительные батальные полотна, и остроумные графические портреты.
Загадочность и парадоксальность Васильева в том, что его произведения способны предоставить любому пытливому уму самый широкий спектр всевозможных трактовок. Его былинная Русь грозна, жестока и завораживающе притягательна. Его Великая Отечественная мифологична и страшна. Его скандинавские мифы патологически красивы и отчаянно пугающие.
Нет, это не тот художник, чьими репродукциями вы будете мило любоваться под пледом тихим ненастным вечером с чашкой кофе. Васильев настойчиво вызывает сильные и категоричные эмоции, провоцирует, возбуждает и зовёт в какую-то непонятную и неосознанную даль.
Стоит ли отправляться в эту даль – вопрос. Но познакомиться с автором этого зова – безусловно.
2019 г.
Мужской взгляд(несколько антропологических наблюдений)
Добро пожаловать в мир нижнекамских женщин! На самом деле он мало чем отличается от женских миров других российских городов, но свои специфические особенности в нём всё же присутствуют.
Итак…
1. Нижнекамские женщины категорически не верят в сказки. И в принцев на белом коне тоже не верят. В связи с этим крайне трудно делать им подарки: лишнюю заправку автомобиля они всегда предпочтут букету цветов.
2. Нижнекамские женщины практически поголовно владеют водительскими правами. Городские пространства на своих авто они рассекают степенно, деловито, с чувством собственного достоинства – не пропуская пешеходов, но и почти не нарушая скоростного режима.
3. Нижнекамские женщины более не мыслят своей жизни без смартфонов и «ватсапа». В мессенджерах они становятся необыкновенно искренними и остроумными, что за ними не всегда наблюдается в повседневной реальности.
4. «В Москву! В Москву!» – стонали чеховские три сестры. Для нижнекамских женщин этот слоган не актуален. Куда более значимым для них является другой: «На море! На море!»
5. Нижнекамские женщины обладают глубочайшими познаниями в медицине, с раннего детства зная названия всех таблеток и лекарств. Они с удовольствием лечат ими мужей и самозабвенно таскают по больницам детей. Сами они тоже находятся в постоянном процессе лечения от реальных либо же мнимых заболеваний.
6. Нижнекамские женщины виртуозно владеют крепкими выражениями. Порой даже мужчины искренне изумляются тому, какие редкие слова и обороты хранят они в кладовых своей памяти. Впрочем, без особой надобности нижнекамские женщины, в отличие от мужчин, ими не пользуются.
7. Нижнекамские женщины чрезвычайно обеспокоены изгибами своей фигуры и постоянно бывают недовольны размерами филейной ее части. Они охотно посещают бассейны, аэробику и прочие оздоровительные секции, но, увы, самая интересная их деталь категорически не желает уменьшаться. Колдовство, да и только!
8. Нижнекамских женщин надо регулярно выгуливать. К сожалению, мужчины не придают этой важной детали должного значения, и женщины начинают киснуть в четырёх стенах, воображая свой брак неудачным, а жизнь – пропащей.
9. Нижнекамские женщины особо не парятся о красоте лица, хотя по традиции регулярно тратят деньги на косметику. Они уверены, что добьются своего не внешней красотой, а внутренней, хотя бы потому, что нижнекамские мужчины – семь раз не красавцы.
10. Нижнекамская женщина – образец мировой гармонии. Заметив в гармонии изъян, она никогда не оставит дело просто так и не постесняется крикнуть на всю улицу: «Мужчина, вам птичка на плечо накакала!»
11. С нижнекамскими женщинами нельзя разговаривать об абстракционизме в живописи и сюрреализме в кинематографе. Поговорите лучше о любовницах какого-нибудь начальника – тема неизбежно получит с их стороны горячую поддержку и бурные комментарии.
12. Нижнекамские женщины крайне снисходительно относятся к бестолковым мужчинам, которые обязаны раз в год по расписанию проявлять к ним заботу, и делают вид, что рады любому подарку, даже самому бесполезному.
2019 г.
Как столичные барчуки Гоголя испортили
Наверняка каждый высокообразованный гражданин не раз задавался мучительным вопросом: и как же это вышло, что Гоголь в гробу перевернулся? Неужели и в самом деле живым похоронили… Не задавался?.. Ну и правильно, ведь это всего лишь мистическая чушь. Зато задаться вопросом, отчего он умер в 42-летнем возрасте, вполне можно. Особенно потому, что на днях великому русскому писателю исполнилось 210 лет.
Гоголь и чертовщина
Юбилей классика прошёл на удивление тихо. Никаких телевизионных премьер и длинных публикаций в центральной прессе. Пожалуй, единственным значимым культурным событием в масштабах страны, приуроченным, так сказать, к юбилею писателя, оказался художественный фильм «Гоголь» в трёх частях. Каждая из частей выходила на экраны с 2017-го раз в год и имела названия «Начало», «Вий» и «Страшная месть». Прокат последней завершился совсем недавно.
Что сказать о нём? Этак по-простому, по-обывательски? «Хрень собачья» - не слишком ли резко будет?.. Ну хорошо, выразимся покультурнее: слабоватое кинцо, слабоватое. Так вот там, в этой самой кинотрилогии, косвенно обыгрывается легенда о захоронении Гоголя живым. Попросту говоря, в кино его именно что живым и хоронят. А потом он такой пробуждается в могиле от летаргического сна и эффектно, под драматическую музыку прорывается через гробовые доски и толщу грунта к свету. И руку из могилы высовывает… Бр-р!
Легенда о захоронении Гоголя живым возникла уже в двадцатом веке, а именно в 1931 году, когда его могилу близ Данилова монастыря, что в Москве, переносили на Новодевичье кладбище. Якобы кто-то увидел, что он то ли боком лежит, то ли голову в сторону повернул… Никаких документальных подтверждений этой версии нет. Чушь – и ставим на этом точку. А вот разобраться с тем, что привело совершенно нестарого писателя Гоголя к отчаянным душевным терзаниям при жизни и ранней смерти, действительно интересно.
Столица приветила
Гоголь, как известно, дворянин, но как бы из простых, из провинциальных. Родился в Полтавской губернии, учился в городе Нежине. В столичный Санкт-Петербург попал в 19-летнем возрасте. Метания юности, сомнения, надежды. Всё не то и всё не так: дела у Коли поначалу не шли. И писать не писалось и карьера не карьерилась. Но тут…
«В 1831 году, - гласят литературные энциклопедии, - происходит сближение молодого литератора из Малороссии с кругом Жуковского и Пушкина». Эти же энциклопедии недвусмысленно добавляют: «…что оказало решительное влияние на его дальнейшую судьбу и на его литературную деятельность…»
Что уж говорить: парня приняли в высшее общество. Что такое, между нами говоря, этот «круг Жуковского и Пушкина»? Русские поэты – да. А ещё – столичные дворяне-барчуки, которые никогда и нигде толком не работали, жили на ренту со своих имений, а занимались большей частью весёлыми попойками да азартными дуэлями. Александр Сергеевич – так тот пять раз стрелялся (а ещё двадцать пять раз дуэли удалось уладить). В четырёх повезло…
Самое главное, что от нас требуется, - не воспринимать исторические фигуры как памятники. Вот-де Пушкин, вот-де Гоголь – о, как же они велики! В творчестве – быть может, а в повседневной жизни – далеко не всегда. Так что и «круг Пушкина» - это палка о двух концах. Может продвинуть «наверх», но и кое-чего взамен потребует.
И от Гоголя потребовали. Или он сам так посчитал… Вот с какого, скажите на милость, перепуга он взялся писать «Ревизора» и «Мёртвые души» «по сюжету» Пушкина? Александр Сергеевич, как мы знаем, выдающийся поэт. А прозаик-то средний… С тем же Гоголем явно не сравним. И вот средний прозаик Пушкин даёт выдающемуся прозаику Гоголю советы: пиши, мол, плоскую комедию про дураков-чиновников и заунывную «поэму» про покупку «мёртвых душ». А Гоголь со своей провинциальной психологией так очарован «светилом русской поэзии», так благодарен ему за то, что тот его не прогоняет, так предан душой и сердцем, что и в самом деле берётся писать плоскую несмешную комедию про Хлестакова и тягомотный роман про Чичикова.
Я ничуть не кривлю душой: «Ревизор» и «Мёртвые души», по глубокому моему убеждению, абсолютно худшие произведения в наследии Гоголя. Да, их всячески возвеличили, но на то она и мафия, на то он и «круг Пушкина», чтобы возносить и низвергать. «Круг Пушкина» - это такая либеральная знать (сохранившаяся до сих пор), которая считает, что обязана управлять отечественной культурой. И политикой тоже. Знать, которая всегда «при троне», но и всегда готова при случае спихнуть того, кто на троне восседает. Недаром же Пушкин так страстно и искренне дружил с бунтарями-декабристами.
Почитайте ранние повести Гоголя. Почитайте его «Страшную месть», «Вия», «Тараса Бульбу». Это просто песня, а не повести! Как они великолепны, как они органичны, как они выпуклы! Как в них всё искрится, как они наполнены жизнью! И какой же мертвечиной несёт от этих унылых и косноязычных «Мёртвых душ»!
«Отрекись от Пушкина!»
Духовник Николая Васильевича, некий протоиерей Матфей Константиновский за месяц до смерти Гоголя высказывает ему крайне странную, чудовищную, неимоверно оскорбительную по отношению к «светилу русской поэзии» фразу: «Отрекись от Пушкина!» Александра Сергеевича, кстати говоря, к тому времени уже не было в живых.
С какой стати?! Зачем отрекаться от Пушкина, который «наше всё»?!
Фраза может показаться бредом сумасшедшего , или, как минимум, «происками недальновидного клерикала», но дело-то тут совсем в другом. Дело в том, что мудрый священник увидел, почувствовал, понял, как личность Пушкина, который принадлежал совсем к другому социальному кругу, к другому психотипу, попросту сломала Гоголя. Тот напитался его соками, его флюидами, его образами – вроде бы гениальными, но… чужими. Ведь все душевные томления Николая Васильевича, его дикая неудовлетворённость собой, его сомнения в правильности избранной миссии – они пришли именно после публикаций «Ревизора» и «Мёртвых душ». Именно тогда он вошёл в противоречие с самим собой, противоречие столь сильное, что не смог его вынести физически. Блистательный Пушкин впрыснул в него что-то чужеродное, с чем Гоголь не смог больше жить.
Тот же священник Константиновский оказался единственным человеком, кто полностью читал второй том «Мёртвых душ». Читал – и искренне посоветовал своему другу и подопечному сжечь его. Что Гоголь после трагических душевных метаний и сделал… Убеждён, нам не стоит жалеть о пропаже этого произведения. Ничего талантливого в нём мы бы не увидели. Его вполне могли бы возвеличить , как том первый, но сам Гоголь прекрасно понимал – и священник лишь подтвердил его сомнения – что «советы» Пушкина завели его не в ту степь.
2019 г.
«Скибиди» и Пушкин
В день 2020-летия Пушкина в парке имени Тукая прошёл литературный фестиваль «Читающий Нижнекамск». Весёлый праздник под открытым небом в очередной раз заставил задуматься о судьбе печатного слова.
Судьба эта, сказать по правде, представляется не слишком оптимистичной. Учёными вполне официально подсчитано: к 2035 году бумажные газеты и журналы прекратят своё муществование. Книгам отводится чуть больше времени: до середины 21 века. В лучшем случае – до конца столетия. Уже сейчас перечень выпускаемых электронных книг превышает числом бумажные. Тиражи печатных изданий стремительно падают. И эта ситуация характерна для всех стран мира, в том числе – для России.
Мы живём в эпоху, когда привычные и знакомые нам с детства предметы благодаря развитию интернет-технологий меняют не только своё очертание, но и суть. Нет, чтение как таковое не исчезнет: в социальных сетях и «ватсапе» тоже надо читать и писать – и желательно грамотно. Но это чтение совсем другого рода. Что ждёт серьёзную литературу с её многотомными размышлениями – об этом можно только догадываться. «Многа букаф» - это беспощадный приговор современной интернет-молодёжи, который оставляет тому же Пушкину, Толстому и Достоевскому, не говоря о писателях меньшего калибра, немного шансов на выживание.
Впрочем, нижнекамские библиотекари с такими приговорами не согласны, доказательством чему служит ставший уже традиционным литературный фестиваль «Читающий Нижнекамск», который делается по-новому, современно, с учётом интересных детворе «фишек».
Однако торжество интернета над традиционным печатным словом наглядно продемонстрировал и этот фестиваль. Наибольший интерес собравшихся у памятника Тукая школьников вызвал танцевальный номер с популярной песней «Скибиди», которую наверняка многие знают за причудливые танцевальные телодвижения, которыми она сопровождается. Едва зазвучала песня, как вся детвора в едином порыве стала повторять за танцорами всю цепочку этих странных, но определённо завораживающих движений, спонтанно создавая мощный танцевальный перфоманс. Вот и попробуйте доказать детям, что «Евгений Онегин» круче, чем «Скибиди»!
Но не будем слишком строги к подрастающему поколению. Оно хорошее и на самом деле читающее. Что подтвердили итоги многочисленных конкурсов, которые были озвучены на празднике. Самые активные и вдумчивые читатели были награждены призами в рамках многочисленных номинаций. Одним из тех, кому была предоставлена честь наградить детей и их педагогов, стал автор этих строк.
Ну а по завершении торжественной части дети поучаствовали в играх и викторинах, связанных с творчеством Александра Сергеевича, почитали его стихи и даже смогли смастерить вместе с библиотекарями сказочных героев пушкинских произведений. Нижнекамцы постарше приняли участие в поэтическом марафоне «Светоч русской литературы», где вспомнили о жизненном пути и творчестве классика.
Так что мы ещё поборемся с интернетом и всякими там «Скибиди». Хотя бы какое-то время.
2019 г.
Цыганский вопрос: размышления на тему
Кому как, а лично мне события в селе Чемодановка Пензенской области, где разгорелся русско-цыганский конфликт, отозвались болью в сердце. К цыганам я испытываю некоторую симпатию, происхождение которой таится в детских годах. Вольно или невольно задаюсь вопросом: откуда взялась такая могучая неприязнь к цыганам?
Бродячий народ
Родом я из Горьковской области. Самые ранние детские годы прошли в деревне Вилейка Сосновского района. На постоянной основе цыгане там никогда не жили, но наездами бывали постоянно. Местными жителями они воспринимались совершенно спокойно, как явление природы. Мать рассказывала, что в 50-60-е годы, чаще всего летом, цыгане каждый год вставали у деревни табором, некоторых из них – как правило, детей, - брали жить к себе местные жители. Порой цыгане задерживались в деревне дольше, чем на летний сезон. Мать вспоминает, как некоторое время училась в деревенской школе с приезжим цыганёнком, делала с ним вместе уроки. Уезжая, цыган подарил ей учебник математики, на обложке которого удивительно красиво собственноручно нарисовал московский Кремль. Никаких криминальных происшествий с цыганами, по её воспоминаниям, не происходило.
В 70-80-х, времени моего детства, таборный период в жизни советских цыган миновал. Принятый ещё в 1956 году указ Президиума Верховного Совета СССР обязал все государственные органы приобщать к труду бродячих цыган. Их стали не без успеха склонять к оседлости: в некоторых регионах, в основном на юге РСФСР, даже создавались цыганские колхозы. По официальным данным, более 90 процентов советских цыган после того указа окончательно перешли на оседлый образ жизни. Однако пусть меньшей своей частью, но бродяжить цыгане не перестали.
Одно из первых моих детских впечатлений связано именно с цыганами. Я иду по просёлочной дороге с двоюродным братом, а вокруг, обгоняя нас, растекаются стайки весёлых цыган. В руках у них – ножи и жестяные тазики. Нет, резать нас они не собираются. Ножи у них по другому поводу.
- Лося завалили, - объясняет мне брат. – Бегут разделывать.
Переехав из родной деревни в Татарстан, связи мы с Вилейкой не теряли. Приезжая каждое лето к бабушке, я нередко замечал у неё в гостях цыган. Бабушка разговаривала с ними как с добрыми знакомыми. В памяти сохранился эпизод. После летней побывки в деревне я отбываю в Нижнекамск, а бабушка вручает мне купленную в подарок куртку, а ещё протягивает три рубля. Куртку я беру, а от трёх рублей деликатно отказываюсь. Сидящая рядом с бабушкой цыганка подбадривает меня универсальной, но при этом самой что ни на есть цыганской мудростью:
- Дают – бери, а бьют – беги!
Деньги после такого одобрения я всё же взял. Чуть позже выяснилось, что и куртка, подаренная бабушкой, тоже цыганского происхождения. Были такие особые предметы одежды, которые продавались исключительно цыганами. Городской сосед, пожилой бывалый мужичок, намётанным глазом моментально определил её происхождение:
- А-а, цыганская куртка! – воскликнул он, ничуть не осуждая меня, а словно радуясь своей догадливости. – Я тоже такую чуть не купил.
Ай, нанэ-нанэ
Удивительное дело: в наше политкорректное время, когда совершенно не одобряются резкие выражения в адрес кого бы то ни было, цыгане продолжают оставаться тем жупелом, на котором отводят душу все кому не лень. Попробуйте что-нибудь брякнуть, пусть даже в шутку, о евреях – всё, вы моментально станете антисемитом, фашистом, извергом рода человеческого. А про цыган можно говорить всё что угодно и в любых выражениях. В России (справедливости ради – как и во всём мире) бытует откровенно антицыганская риторика и ярко выраженная неприязнь к этой нации.
Если вернуться к той же Чемодановке, то в СМИ вы прочтёте исключительно одну версию: группа цыган попыталась изнасиловать русскую девушку, отсюда всё и заварилось… Ещё не проведено следствие, ещё не сделаны никакие выводы, а версия уже озвучена. Между тем именно цыгане проявили в той ситуации мудрость, уехав с насиженных мест в Волгоградскую область (сообщается, в количестве аж 900 человек).
И всё же дыма без огня не бывает. Неприязнь к цыганам взялась не на пустом месте. С этим народом ассоциируется не только бродяжничество, но и воровство и распространение наркотиков. С одной стороны, ни одно русское застолье не обойдётся без цыганских песен и плясок, с другой – видеть цыган кроме как с гитарами и поющими своё «Ай, нанэ-нанэ…» мы не желаем. Парадокс…
Руководительница федеральной национально-культурной автономии российских цыган Надежда Деметр, комментируя события в Чемодановке, заявила, что «никакой систематической работы на государственном уровне, которая занималась бы развитием цыганского народа, нет». Ещё она добавила, что те неопрятные цыгане, которых мы видим на вокзалах, - вовсе не российские, а приезжие – из Молдавии, Украины и других постсоветских стран. Действительно, цыганский вопрос среди всей плеяды национальных тем кажется наиболее нерешённым. Однако возникает вопрос: нужно ли это самим цыганам? Ведь внутренние установки, жизненная философия у них категорически несовместимы с ассимиляцией и размеренным, оседлым образом жизни.
Цыгане стали бродячим народом, мировым изгоем именно по причине своей родовой философии, которая не записана ни в каких книгах, но чрезвычайно сильна в их генетической памяти. Философия эта заключается в категорическом неприятии любых государственных проявлений, любых форм давления, любого подчинения. В идеале цыган – это свободный человек, который не должен принадлежать ни к какому государству, не должен служить в армии, не должен выполнять установок, навязанных извне.
Как известно, цыгане вышли из Индии около двух тысяч лет назад. По своему составу они далеко не однородны: учёные выделяют в их составе три этнические группы – ромы, домы и ломы. Несмотря на то что существует цыганский язык, многие цыгане из разных концов света не поймут друг друга – потому что они говорят на самых разных диалектах этого цыганского, а ещё в качестве родного перенимают язык той страны, где обитают. Неоднозначны они и по религиозному составу: как правило, цыгане принимают религию стран, в которых проживают. И при этом они удивительно стойко держатся своего круга. Жениться (или выйти замуж) за представителя другой национальности для цыгана – родовое преступление. Чрезвычайно жёстко построена иерархия внутри цыганского сообщества: женщин за нарушение дисциплины до сих пор порют плетьми, споры решаются на ножах. Причины таких жёстких ограничений толком не могут объяснить и сами цыгане: они передаются из поколения в поколение как обязательные к исполнению установки, нарушать которые запрещено.
Нижнекамск цыганский
Нижнекамск, на первый взгляд, далёк от подобных проблем. Лично я давным-давно не видел цыган на городских улицах (хотя, было время, они сновали у нас регулярно). Однако на одном из недавних приёмов населения, который проводит глава НМР Айдар Метшин, две пожилые жительницы обратились с просьбой-предупреждением: якобы где-то в Афанасове появились цыгане. Женщины не были вполне уверены, цыгане ли это, но просили главу отреагировать. Глава поручил управлению внутренних дел взять ситуацию на контроль.
Сама эта просьба уже характеризует наше отношение к этой малой национальности. Цыгане просто появились (да и это ещё сомнительно), они пока ничего не сделали – но граждане уже бьют тревогу. Почему мы не боимся того, что самые богатые люди русского государства, которые формируют нашу «повестку дня», - кто угодно, только не русские? Почему мы не боимся того, что для полноценной жизни в современном обществе обязательно необходимо знать чужой, английский (или какой-то другой) язык? Почему нас призывают искренне сочувствовать каким-то африканцам и латиноамериканцам, объясняют необходимость оказания им материальной помощи – и это при том, что сами россияне в большинстве своём отнюдь не богачи? И тут же в сознании сформирован вот этот страшный образ босяков-цыган, которые якобы сделают нам что-то нехорошее.
Чего мы боимся на самом деле?
2019 г.
Ольга Кормухина: «Моя карьера началась в туалете»
Ольга Кормухина, известная певица, заслуженная артистка России, в очередной раз посетила Нижнекамск, став участником проекта памяти Владимира Высоцкого «Своя колея». Накануне концерта она провела творческую встречу с нижнекамцами, на которой сделала ряд громких заявлений о перестройке, группе «Руки вверх» и современной музыкальной культуре. Вместе с ней перед публикой предстал её муж, гитарист Алексей Белов.
Нехорошо обсуждать возраст женщин, но Ольга Борисовна уже пятый год на пенсии (если считать старый формат выхода на заслуженный отдых). При этом выглядит она замечательно – подвижна, необычайно жива и эмоциональна, даже сексуальна. Правда, в её высказываниях уже заметно какое-то старче… нет, нет просто какое-то оригинальное, этакое рок-н-ролльное брюзжание. «Раньше было лучше, чем сейчас» - это стержневой, базовый мотив всех граждан от сорока и старше, ну а уж творческих личностей – и подавно.
- Нам с Алексеем повезло расти в те времена, когда не нам приходилось бегать за продюсерами и концертными директорами, а они бегали за нами, - заявила она, и это высказывание делает ей честь за правдивую оценку времён и связанных с ними реалий. – Моя карьера началась в туалете, я говорю это совершенно серьёзно. Я вместе с девчонками пела в студенческом туалете в окружении кафельных стен, меня услышали и буквальным образом вытащили на сцену.
Дальше пошли высказывания пожёстче.
- Сейчас даже трудно представить, какой замечательной была атмосфера в рокерской среде. Мы друг другу искренне помогали, участвовали в совместных записях, предлагали друг другу идеи. И всё было бы здорово, если бы не эта долбаная перестройка и группа «Ласковый май» Никогда не прощу «Ласковый май» за то, как он испортил вкус нашего зрителя!
Пройдясь по «Ласковому маю», иконе всего российского народа, Кормухина оказалась предельно жестока и к ещё одним любимцам россиян – группе «Руки вверх».
- Я уверена, что человек, который слушает «Руки вверх», не может быть полезен своему государству, обществу и семье! – неистово провозглашала в притихший зал заслуженная артистка России. – Я бы таких людей даже на работу не брала!
О вкусах не спорят, но, по мнению Кормухиной (её супруг с ней в этом солидарен), человек, который считает себя культурным, должен внимать только року, классике или джазу. Никакой попсы! Никакого рэпа!
Да, друзья мои, докладываю как на духу: Ольга Борисовна с Алексеем Николаевичем (которому непосредственно в день общения с нижнекамцами исполнилось 62 года) и на рэп покусились! Вот ей-ей! Белов даже провёл с залом небольшой урок нравственности на тему: «Как американские гангстеры продвинули рэп в массы за наркоманские деньги». То есть слушать рэп – это значит помогать наркобизнесу. И, между прочим, положа руку на сердце, это утверждение не так уж далеко от истины.
При этом старые и заслуженные рокеры Кормухина и Белов почему-то не любят то, что должны любить граждане их возраста и музыкальной ориентации: немецкую группу «Раммштайн». Не любят – и всё тут!
Вы не поверите, дорогие читатели, но никто из нижнекамцев за «Раммштайн» не вступился. И за «Ласковый май» никто не вступился. Во всём зале отыскался лишь один молодой смельчак, который добрался до микрофона и, невзирая на личности и титулы, громогласно выдал в звенящую пустоту:
- Меня зовут Ильяс, и я люблю группу «Руки вверх»!
О, это был поступок не мальчика, но мужа! Даже безотносительно того, что и как на самом деле устроено в этом чёртовом шоу-бизнесе. Просто надо было как-то уравновесить пошатнувшиеся ориентиры во Вселенной. Если вы, московские гости, вот так оскорбительно о святой для уха россиян группе, то нате вам ответочку!
Надо заметить, что Ольга Кормухина выбрала для общения со зрителями довольно странный формат. От разговоров «про жизнь и любовь» она с первых же секунд отказалась (треть зала тут же отчалила), зато стала допытываться у робких и застенчивых нижнекамцев о том, что бы они хотели видеть на её ютуб-канале.
- Какую помощь я могу оказать вам, молодые? – эмоционально взывала она. – Что я могу донести до вас?
Из встречи, которая продолжалась два с половиной часа, битые полтора были посвящены каким-то скомканным, шершавым и малопонятным обсуждениям этой безусловно актуальной темы. В зале, надо отметить, обнаружились молодые музыканты, которые действительно хотели знать о каких-то специфических моментах шоу-бизнеса и даже мечтали о продвижении в относительно заоблачные выси популярной музыки. Но на конкретную помощь – мол, давайте я вас послушаю, и, может, что получится! – Ольга Борисовна почему-то не намекала, зато продолжала напирать на то, что этот её ютуб-канал станет для молодых и талантливых решением всех их проблем.
- А самое главное – воспитывайте свою публику! – проповедовала Кормухина. – Взращивайте её, формируйте!
И лишь на последнем часе беседы приезжие звёзды немного сжалились над приземлёнными вкусами нижнекамской публики и соблаговолили ответить на несколько вопросов «про жизнь». В частности, Алесей Белов достаточно подробно рассказал историю расставания с Николаем Носковым во времена их совместной работы в группе «Парк Горького».
В целом впечатления о супружеской паре Кормухина-Белов у всех присутствующих сложились в высшей степени положительные – говорю это безо всякого опасения ошибиться. Людьми они оказались искренними, неравнодушными и прямолинейными, что в наше время уже вроде как и редкость.
Ещё один момент, который чрезвычайно положительно характеризует Ольгу Борисовну. Прямо во время встречи с нижнекамцами ей на смартфон последовал звонок.
- Я не могу сейчас говорить! – ответила она. – Да, понимаю, что от митрополита, но не могу. У меня встреча.
Вот такая принципиальная женщина.
2020 г.
Подставка для смартфона. Хроники самоизоляции…
Рука дрожит… Рука отчаянно дрожит… Я пытаюсь опереться ей о подлокотник дивана, но получаю лишь временную передышку. Вскоре она вновь начинает ныть и пытается уклониться от сверхответственной миссии – служить подставкой для смартфона. «Терпеть! – говорю я себе. – Ты не имеешь права сдаваться! Ребёнок должен учиться!»
Это сценка из самоизоляции. Это дистанционный урок.
Дочка играет на пианино. Идёт онлайн-урок музыки.
- Сыграть «Рондо», - читает она задание из дневника, - исправить ошибки.
- Давай, Женечка! – слышится голос невидимого мне педагога.
И Женечка играет. Мудрое изобретение современной цивилизации – приложение «Ватцап» (или «Зум» - точно не помню, что именно там задействовано, ну да и не суть) – передаёт изображение и звук за многие километры. Передаёт, передаёт, но как-то своеобразно… Нехотя.
- Женя! – говорит педагог. – Я ничего не расслышала. Сыграй ещё раз.
Женечка вздыхает, начинает играть снова, а от необходимости повторения волнуется и делает ошибки. Педагог терпеливо внимает фортепианным пассажам пятиклассницы. Настолько терпеливо, что её даже не слышно… Что случилось? Педагог, вы живы?.. А-а, потерялась связь. Мудрый «Ватцап» (или «Зум», кто его знает) решил расслабиться от трудов праведных на благо миллионов самоизолированных граждан и перекурить.
Дочка тяжко вздыхает, забирает у меня смартфон и, торопливо тыкая пальцами в экран, снова осуществляет дозвон.
- Держи телефон вот так, - строго-настрого наказывает она мне. – А то микрофон рукой закрываешь.
«Вот так» - это значит только за бока. Потому что микрофон у смартфона, этого чуда двадцать первого века, снизу. Ладно, буду держать вот так, хотя для моей несчастной руки это неудобнее и труднее. Она, бедняжка, явно не ожидала, что ей предстоит такое физическое и моральное напряжение. Терпи, родимая, терпи! Ничего не попишешь, ребёнок должен учиться!
Учительница снова на связи. Я нервно кошусь на часы – прошло лишь десять минут урока. Господи милостивый, как же вытерпеть ещё двадцать?
- Женя, что там со связью? – вопрошает педагог.
Женя лишь пожимает плечами. Мол, что я могу сделать – это мудрый «Зумоватцап» захотел взять паузу.
- Ну ладно, - вещает из смартфона джин-педагог, - давай снова «Рондо».
Дочка вздыхает и снова играет «Рондо». Это сложная вещь, должен вам сказать. Там много-много нот и даже на педаль нужно нажимать время от времени. Дочка собирается, напрягает силу воли – и выдаёт вполне приличное исполнение. Лишь с парой помарок, на которые тактичный педагог в данных обстоятельствах внимания не обращает.
- Хорошо, Женя, - слышен голос учительницы. – Что у тебя ещё?
- «Фокстрот» и гаммы.
- Давай!
А прошло лишь пятнадцать минут урока. Рука дрожит, я покрываюсь потом и прикусываю нижнюю губу. Терпеть! Ребёнок должен учиться!
Чёрт побери, лезут в голову мысли, а дистанционные уроки в общеобразовательной школе вроде бы проходят не так напряжённо. По крайней мере, дети ни разу не звали меня держать смартфон. Собственно говоря, этих онлайн-уроков и было-то немного, в основном учителя присылают по «Зумоватцапу» задания. А в музыкальной школе – вон оно как. Всё прямо онлайн-онлайн, всё густо и насыщенно.
Впрочем, все эти задания, присланные по мудрому перекурщику «Зумоватцапу», тоже оказываются на удивление каверзными. Обе мои дочери никогда не делали столько ошибок при нормальном, очном обучении. Там учитель в классе объяснит и подскажет, порой – одним движением бровей. А здесь – как отошлют дети ответы (сфотографировав их на смартфон, естественно), так от учителя прилетает фотка с красными-прекрасными перечёркиваниями.
- Ну как можно не понять все эти элементарные задания?! – взываю я в бессилии к небу.
А вот можно. У интернета и дистанционного обучения свои законы.
Его, это самое дистанционное обучение, сочли выходом из внезапного тупика, вызванного загадочной пандемией коронавируса, но оно же сформировало множество других тупиков. Двойная ответственность и двойная же нагрузка легли на родителей. Волей-неволей они превратились в учителей, или как минимум в их домашних наместников. Идеальное развитие противоречивого современного тезиса о школе, которая всего лишь предоставляет образовательные услуги. А о качестве онлайн-образования и говорить не приходится. Туман и лес густой.
«Фокстрот» сыгран. Гаммы тоже. Тон-тон-полутон, тон-тон-тон-полутон. Я взмокший и обессиленный. Я потерял счёт времени, погрузился в нирвану страданий и уже ничего не хочу в этой жизни, кроме как отпустить смартфон и распрямить руку.
Терпеть! Ребёнок должен учиться!
- Ну всё, Женя, записывай задание на следующий урок, - говорит педагог.
- Это всё? Урок окончен? О господи, какое же облегчение!
Я наконец-то избавляюсь от ненавистного смартфона, распрямляю руку и вытягиваюсь плашмя на диване. Счастье – это свобода…
На работу! Хочу на работу!
- Папа! – теребит меня младшая дочь, первоклассница Катя. – У меня урок вокала. Подержишь смартфон?
2020 г.
Трэш и угар
Увидели свет две новые книги нижнекамского писателя, сотрудника нашей газеты Олега Лукошина – романы «Варварские строки» и «Коммунизм». Два пухлых, тяжёленьких тома ласкают взгляд и поражают воображение содержанием.
- Формально оба романа относятся к жанру фантастики, - рассказал Олег, - но любители традиционной фантастической литературы от них, как правило, плюются. Слишком политизировано, слишком социально. Собственно говоря, «социальной фантастикой» их и следует назвать. Я такому отношению только рад, потому что горе тому пастырю, который заведёт случайных, мимолётных последователей. Если читатели «врубаются» в мои вещи – то это любовь до гробовой доски.
Оба произведения до появления в свет в книжном формате в том или ином объёме публиковались в периодической печати. Трэш-роман (как определил жанр сам автор) «Варварские строки» несколько лет назад попал в финал литературной премии «Нонконформизм», которая проводится редакцией «Независимой газеты». Там же, в «Независимой газете», публиковался отрывок из него.
Откуда же взялся этот странный термин «трэш-роман»?
- «Трэш» в переводе с английского «мусор», - объяснил подзаголовок Лукошин. - «Трэш-роман» - мусорный роман. То есть произведение, выполненное в противовес возвышенной мейнстримной литературе на основе «низких», бросовых жанров, сотканное из гнилых ниток третьесортной бульварщины. Мне очень хотелось написать по-настоящему плохой роман, и чтобы это работало как концепция, как творческий замысел – и моя мечта сбылась. Трэш-культуру я считаю самым перспективным направлением современного искусства. Помнится, живой классик российской литературы Владимир Маканин тоже заявлял о том, что хочет написать плохой роман. Как-то я был на встрече с ним и задал вопрос: «Владимир Семёнович, написали свой плохой роман?» Он несколько жеманно ответил: «Нет, я не смог!» Как бы говоря тем самым: «Я слишком великий для этого…» Ну вот, а я смог, чем весьма горжусь.
Роман «Коммунизм» целиком печатался в двух номерах екатеринбургского журнала «Урал». Правда, как выясняется сейчас, с некоторыми сокращениями.
- «Урал» - очень смелый и по-настоящему продвинутый журнал, там действительно понимают современное искусство, - считает Лукошин. – Но при подготовке «Коммунизма» к публикации меня попросили сократить последнюю главу. Она называется «Адам и Ева» - видимо, редакцию несколько смутили библейские аллюзии, хотя лично я ничего предосудительного в них не вижу. Главу я сократил, поэтому в журнальной публикации роман завершался несколько странно, как бы ничем. И эффект производил иной: получалось, что это роман о неудачнике, о человеке, который всё теряет. В книжном варианте роман вышел целиком, чему я очень рад, и всё в нем на своих местах. В том числе и идея: это роман о победителе.
По сюжету, надо заметить, роман совершенно попсовый и тоже в немалой степени «трэшевый». Видимо, без трэша и угара писать у Лукошина не получается. Действие в нём происходит в недалёком будущем, где открыт путь в параллельную Вселенную, в которой – о чудо! – до сих пор продолжает существовать Советский Союз! В нём достигнут коммунизм, а советские войска после третьей мировой войны покорили всю Землю. И США, и страны Африки с Азией, не говоря о Европе, стали советскими республиками. Между Российской Федерацией и СССР из параллельного измерения устанавливаются дипломатические отношения, существует взаимная миграция. Главный герой романа Виталий Шаталин отчаянно стремится эмигрировать из России в СССР, что ему в конце концов удаётся. Однако в Советском Союзе его настигают внутренние демоны, которые терзали его и в капиталистической России.
Рецензии на «Коммунизм» написали несколько ведущих российских литературных критиков. Например, Валерия Пустовая в статье «Ракета и сапоги», опубликованной в журнале «Октябрь», роман раскритиковала, посчитав его слишком легковесным:
«Роман Лукошина как будто последовательно исполняет «заказ» критика Данилкина на государственнический идеализм. Но эмиграция героя в параллельный мир куда созвучнее лозунгу нового «застоя»: «Пора валить!» – и эскапизму потребителя, нежели декабрьской волне политического вдохновения. Цель его – прорваться не к истории, а к сытости и покою, зажить обеспеченным обывателем; особенно зло досадует герой на бывших единомышленников-революционеров, которые не дают ему счастливо замереть в советской постистории. Вынужденный ими к действию, герой сражается за свою коммунистическую утопию и совершает головокружительный карьерный взлет: от истеричного налётчика, отстреливавшего инкассаторов, до диктатора в параллельном Союзе, повесившего прямо на Красной площади партийцев-отступников.
«Коммунизм» – не роман идей. Диспуту герой предпочитает бой на уничтожение, в пылу довольно грубо сработанных деклараций он то и дело противоречит сам себе, и это явно входит в планы автора, работающего на границе пафоса и пародии».
Другой известный критик, Андрей Рудалёв, в статье «Абсурд декорации, или Коммунизм обязательно наступит», опубликованной в «Литературной газете», напротив, разглядел в романе чарующие и одновременно пугающие глубины:
«Построение Царствия Божьего на Земле невозможно, для этого необходимо категорически изменить человеческую природу, любая попытка приближения к идеалу общественного устройства сопряжена с жертвами и насилием, а самому человеку необходимо обрести маниакальную твердость. Собственно, об этом роман Олега Лукошина «Коммунизм»….
Самая большая опасность, которая грозила Лукошину, – сделать роман-агитку. После «Капитализма», который автор обозначил романом-комиксом, такой уклон был вполне реален. Однако Лукошин смог избежать этого».
На российский литературный небосвод нижнекамский писатель взошёл в 2010 году, когда его повесть «Капитализм» ворвалась в шорт-лист премии «Национальный бестселлер». Лишь в суперфинале преимущество было отдано сопернику «Капитализма», роману «Крещёные крестами» известного театрального деятеля Эдуарда Кочергина.
Капитализм, коммунизм – очень уж равновеликие по политэкономическому словарю антонимы. Не является ли одно произведение продолжением другого?
- Нет, сюжеты там совершенно самостоятельные, - разъяснил автор. – Но некую смысловую целостность, своеобразную дилогию эти вещи формируют. Мне не раз доводилось слышать упрёки в том, что мои произведения с одной стороны явно развлекательные, а с другой – слишком серьёзные по смысловой нагрузке. Лично меня эта раздвоенность нисколько не смущает, я уверен, что противоречий здесь нет. Хорошее развлекательное произведение тоже может нести серьёзный заряд, заставлять задуматься и оценивать окружающую действительность.
Помимо бумажных книг, которые можно приобрести в интернет-магазине «Озон», «Варварские строки» и «Коммунизм» широко представлены в многочисленных онлайн-магазинах в электронном виде. Это тенденция времени: по статистике последних лет продажи бумажных книг неумолимо снижаются, а электронных – так же неумолимо возрастают.
Под псевдонимом Ольга Варенцова.
2020 г.
Зеркало души и эволюции
Никуда без души
Шли 70-е, самый сытый и спокойный период в истории Советского Союза. Народ начинал познавать новые, странноватые для себя истины: джинсы – это нормально, автомобиль – не роскошь, а средство передвижения, люстра – лучше, чем плафон, а стиль «диско» – круче, чем Марк Фрадкин. Народу захотелось тёплого, уютного мещанства. Вот тут-то на поверхность советской общественной жизни и всплыла рыжеволосая гражданка Пугачёва с могучим, проникновенным голосом и необычной манерой поведения.
Старт её был необычайно мощным. Мало кто начинает карьеру с двойной виниловой пластинки. Называлась она «Зеркало души» и вышла в свет в 1978 году. Какие сильные, шедевральные песни записаны там! Какой в них напор, какая страсть, какое разнообразие характеров, какой драматический надлом! «Не отрекаются любя», «Всё могут короли», «Куда уходит детство», «Любовь одна виновата» – эти и другие песни по сей день остаются золотой классикой отечественной эстрады. Даже хитовые шлягеры Пугачёвой 80-х годов, не говоря уже про более поздние десятилетия, смотрятся на их фоне какими-то бледными и усреднёнными, пусть и не лишёнными харизмы, поделками. Стандарт 70-х, который талантливо воплотила в реальности Алла Борисовна, – это не просто песня как таковая. Это мини-театр и карнавал одновременно, это серьёзная драматургическая проработка и броская актёрская подача. На этом мощном замесе из 70-х Пугачёва держится до сих пор.
«Зеркало души» – это ещё и триумф композитора Александра Зацепина. Большинство песен – именно его авторства. Пугачёва, кстати, тоже представлена на альбоме «Зеркало души» в качестве композитора. Но под псевдонимом «Борис Горбонос». Для того чтобы провести собственные песни через худсовет Пугачёвой и её тогдашнему мужу Александру Стефановичу (о, сколько их у неё было!) пришлось решиться на аферу с подлогом и лже-фотографией, на которой Алла изображает этого самого «композитора Горбоноса» в парике и с усами. Композиторский талант в Пугачёвой очевиден, она и в дальнейшем писала песни на собственную музыку, вот только настоящие хиты среди них встречаются редко.
«Я поднимаю свой бокал»
Хотим мы того, или нет, но Алла Пугачёва плотно вошла в коллективное сознание советского и постсоветского человека во множестве навязчивых образов-мемов. Лично я неоднократно слышал от людей старшего (да и среднего тоже) поколения, что одним из самых светлых и романтичных моментов в жизни для них стала мини-сценка, исполненная Аллой Борисовной вместе со своим едва ли не самым ярким и колоритным мужем, Филиппом Киркоровым. Вы прекрасно помните её: Филипп на сцене, Алла на балконе в зале, в его руке – бокал вина, и он произносит заветные слова, которые истинное воплощение тех без преувеличения светлых мещанских устремлений советского человека: «Я поднимаю свой бокал, чтоб выпить за твоё здоровье!» Ах, что за чудные мгновения упоительно-романтической буржуазности! Не ради ли них был отправлен в историю Советский Союз?
Будем честны: далеко не все восхищаются Пугачёвой. Многих, очень и очень многих она раздражает. Я сам принадлежал к их числу. Но лишь до определённого времени. Пока не понял: Пугачева – это зеркало отечественной эволюции, это материализованный сгусток потаённых коллективных представлений о таланте, славе, успехе, счастливой жизни. Не было бы никакой Пугачёвой, если б её не приняла и не полюбила многомиллионная аудитория. Всё естественно и закономерно.
Живее всех живых
Как ни странно, знаменитую фразу «устала Алла» наша примадонна спела ещё в начале 80-х годов. Она звучит на пластинке «Как тревожен этот путь» в песне на стихи Ильи Резника с выразительным названием «Усталость». Песня, разумеется, ироничная, почти саркастичная. Алла Борисовна и сейчас живее всех живых. Ей всего 71. От бесчисленных мужей, многочисленных поклонников и каких-то обстоятельств своей жизни она, возможно, и устала, но от творчества – нет. Следующее десятилетие мы, без сомнения, всё так же проведём под сенью ее величественного песенного благословения.
Пугачёва – это наше всё.
2020 г.
Не попить кваску из одной кружки
Типичная, абсолютно рядовая сцена из советского прошлого. Лето, жара, у бочки с квасом, что выставлена близ продуктового магазина, растянулась очередь. Изнывающий от зноя народ расслабляется кваском, причём у продавщицы на всех – одна-единственная кружка. Люди спокойненько прикладывают её к губам, причмокивают, выпивают заветную бодрящую прохладу – и идут по своим делам. Никто не брезгует, никто не болеет, никто не думает умирать от такой антигигиенической близости.
Та же самая история – у автоматов с газированной водой. Стоит один-единственный стакан, народ опускает три копейки в щель и без малейшего зазрения совести выпивает вырвавшуюся с шипением из чудо-агрегата газировку. А ещё негодует, если вдруг в автомате стакана не обнаруживается – его по традиции утащили местные выпивохи.
Без всяких гигиенических условностей в магазинах продавался хлеб. Продавщица спокойно снимала его с полки голой рукой и передавала нам. Ну и мы, что же мы? Кричали: «Как вам не стыдно! Где ваши перчатки?» Да ничего подобного! Передала и передала – чёрт с ней. Тогда, кстати, никто и не думал упаковывать буханки с батонами в целлофан – они спокойно лежали на полках в естественном своём состоянии. Сколько человек их успевало потрогать до того, как они оказывались на вашем столе – одному богу известно. И ничего – такое положение вещей тоже никак не сказывалось на здоровье населения.
А больницы? Вы помните советские больницы, в которых уколы делали одними и теми же шприцами? Одними и теми же иглами. Просто кипятили их – и снова, раз за разом пускали в оборот. И ничего – никто не заражался. Все считали, что так и должно быть. Никому и в голову не приходило возмущаться на такое естественное положение вещей.
Причём таковые факты имели место в нашей жизни отнюдь не оттого, что была она какой-то неправильной и гигиенически неконтролируемой. Напротив, в плане медицинского обслуживания, проставления прививок, регулярных осмотров и тому подобного Советский Союз, вне всякого сомнения, был одним из ведущих государств мира. В нём с избытком хватало светлых учёных умов, которые вполне бы могли просчитать и предупредить любое возможное массовое заражение. Просто-напросто квас из одной кружки, буханка хлеба после чужих ладоней или же игла, путешествовавшая по сотне ягодиц, совершенно не считались каким-то источником опасности. Видимо то количество микробов, которое передавалось нам после подобной коллективной близости, было подсчитано светлыми учёными умами и определено ими как вполне безопасное.
И вот как-то подспудно, тихо, почти незаметно в коллективное общественное сознание была внедрена система взаимной гигиенической тревожности. Первым воночком, ещё на заре советской реальности, стала эпидемия СПИДа. Она стала главной страшилкой 80-х и заставила медицину отказаться от многократного использования шприцев и игл. На их место пришли одноразовые принадлежности.
СПИД, как понятно сейчас, оказался не таким уж кошмарным и не таким уж массовым заболеванием, как представлялось три с лишним десятка лет назад. Но страшилки множились, недоверие человека к ближнему своему всё более возрастало, массовое чувство брезгливости увеличивалось. Никто сейчас не решится купить буханку хлеба без целлофановой упаковки. Никому в голову не придёт выпить с товарищем квас из одной кружки. Более того: многие сейчас держат дома специальную посуду «для гостей» (либо же приобретают одноразовую), чтобы, не дай бог, не разделить с ними одну и ту же чашу. А то мало ли что: СПИД, птичий грипп, атипичная пневмония, герпес, или же сам коронавирус, который по степени воздействия на человеческие умы, пожалуй, переплюнул все предыдущие болезни вместе взятые.
Интересный момент: вся эта гигиеническая безопасность даётся человеку не просто так, а за дополнительные финансовые расходы: одноразовые шприцы, одноразовая посуда, маски, перчатки и даже целлофан на буханке хлеба (а он, поверьте, отражается на цене этой самой буханки) стоит нам дополнительных денег. Вроде бы небольших, но стоит.
Мы пока ещё не настолько сильно опасаемся друг друга. Мы пока ещё здороваемся за руку, мы пока ещё обнимаем и целуем любимых, мы пока ещё приходим купаться на один пляж. Но, сдаётся мне, недалёк тот день, когда рукопожатия будут официально запрещены, ради поцелуев придётся сдавать анализы, а на пляжах установят лаборатории для экспресс-мазков. И мы воспримем это как должное, как необходимую и обязательную меру нашей коллективной безопасности.
2020 г.
Джимми-Джимми, ача-ача
Давно ли вы смотрели индийское кино? Наверняка давно, да и как-то ненароком, случайно, в лучшем случае – на специализированном канале. А ведь было время, когда у индийского кинематографа просто не было конкурентов.
Феномен индийского кино
Мысленно перенесёмся в 80-е годы. Сделать это нетрудно: услужливая память всегда представляет прошлое в гораздо более светлом ракурсе, чем настоящее. Кинотеатр «Джалиль». Или «Восход» – не суть важно. На массивной и красочной афише – смуглые восточные лица. Черноволосая красавица с распущенными волосами и обнажёнными плечами, благородный юноша с горящим взором, коварный усач с недобрым блеском в глазах. А самое главное – неумолимо притягательная подпись: «Индия. В 2-х сериях». Индийские фильмы – они же всегда двухсерийные. Не знаю, как вам, а мне никогда не доводилось видеть односерийного фильма, произведённого в этой солнечной стране.
У билетных касс кинотеатра – неизменная очередь. Какие ещё развлечения были в 80-х, если не кино? У «Джалиля» – очередь, у «Восхода» – очередь, у любого другого кинотеатра нашей страны – обязательная очередь, если в нём шёл индийский фильм. Чем же брали народ талантливые индусы?
Ответ вроде бы очевиден: простотой, наивностью, искренностью чувств, музыкальной составляющей. Впрочем, всё это присутствовало и в кинематографе других стран. Индийское же кино, которые считалось высоколобыми эстетами откровенно недалёким, по зрительскому вниманию превосходило всех конкурентов. При этом все зрители прекрасно понимали: индийское кино – это несуразная глупость. Но глупость необыкновенно вкусная и притягательная. Глупость, построенная на чрезвычайно сильных ингредиентах, от которых невозможно оторваться. Да и глупость ли вовсе, если разобраться как следует?
Сюжеты индийских фильмов всегда построены на социальных противоречиях. Есть богатые и есть бедные. Богатые всегда неприятны, бедные – всегда красивы и благородны. Но при этом – несчастны. Бедные пытаются преодолеть социальные преграды и почти всегда им это удаётся.
А ещё песни с танцами. Они в индийских фильмах особенно шикарны. Это такая бурная смесь коллективного безумия, зубодробительных ритмов и совершенно немыслимых телодвижений. Даже человек, далёкий от музыки, не может не попасть под обаяние этого искромётного шарма. Ну и, конечно же, красочность. В индийском кино краски – самое главное. Их там изобилие, их там буйство. Для глаз советского человека, выросшего на блеклых кинематографических красках плёнки «Свема», любой индийский фильм врезался в память надолго. К чёрту сюжет, к чёрту смысл: просто погрузить в эту симфонию цветов уже было наслаждением.
«Танцор диско»: время не властно
Среди всей тьмы тьмущей индийских фильмов, что крутилась в советских кинотеатрах, один стоит особняком. Это фильм «Танцор диско» 1982 года с Митхуном Чакраборти в главной роли. Не будет преувеличением сказать, что он произвёл на народ чрезвычайно сильное впечатление. Всё сошлось в нём: и слезопробивной сюжет про бедного паренька, самозабвенно поющего и танцующего, и суперпопулярный в то время стиль «диско», воплощённый в серии душераздирающих песен, и красочная визуальность, неумолимо бередящая сетчатку глаз.
Недавно «ради смеха» я пересмотрел «Танцора диско» и с полным основанием спешу заявить: фильм за эти без малого сорок лет ничуть не утратил своего обаяния. Он всё так же пленяет и будоражит. Скажите, ну как не пустить слезу над сценой, когда мать Джимми, опережая его, хватает гитару, через которую пропущен мощный заряд электричества – и погибает? Как не подпевать запоминающемуся рефрену «Джимми-Джимми-Джимми, ача-ача-ача», даже не понимая, что это выражение значит? Как не радоваться успеху выбившегося из бедноты парня?
Эх, было же время! И где же сейчас фильмы, способные оказывать столь магическое воздействие на зрителей? То ли кино изменилось, то ли мы сами, а то ли весь мир целиком. Не уходи, Джимми!
2020 г.
В каком веке мы живём?
«В каком веке мы живём? Что за глупый вопрос?» - воскликнет кто-то из читателей газеты, пробежавшись по заголовкам свежего номера. «Конечно в двадцать первом!» И будет вроде как прав. Но… Дело в том, что рядом с нами живут миллионы людей, которые искренне верят: историки напутали эпохи и непроизвольно удлинили историю человечества.
Россия – родина альтернативной хронологии
Могучее зерно сомнений в точности мировой истории зародилось, как и следовало ожидать, в России. Наша страна всегда стояла в отдалении от магистральных мировых процессов, взирая на них со своей индивидуальной колокольни. Учёный и революционер-народоволец Николай Морозов взорвал интеллектуальную столичную среду первой четверти двадцатого века, опубликовав несколько книг, в которых с математических и астрономических позиций пытался доказать недостоверность целого ряда исторических фактов. В частности, время жизни Иисуса Христа и написания Библии.
Морозов – совершенно могучая, прямо-таки титаническая личность. Достаточно лишь упомянуть тот факт, что он двадцать пять лет провёл в тюрьме за революционную деятельность. При этом не сломался, стал крепче и одарил мир несколькими сильно взволновавшими общественность трудами, многие из которых были написаны им как раз-таки в заточении.
Наибольшее впечатление на современников произвела его книга «Откровение в грозе и буре», в которой он с точки зрения астрономии объяснял самую неоднозначную часть Библии – Апокалипсис. По Морозову выходило, что все те страсти, которыми изобилует Откровение Иоанна-Богослова, - это ничто иное как описание затмения и звёздного парада, произошедшего над Средиземным морем где-то этак в конце 4 века нашей эры. А значит, даты написания библейских текстов и жизни самого Иисуса Христа не соответствуют действительности.
Морозовым была выдвинута ещё одна революционная теория о происхождении не только библейских, но и множества других текстов, которые мы считаем древними. Он полагал, что все они – вольно или невольно – являются подделками под старину, написанными в первые века книгопечатания (оно, напомним, было изобретено в 15 веке). Например, он весьма изящно (и, надо заметить, вполне убедительно) доказывал, что все труды философа Платона были созданы неким шустрым средневековым итальянцем и представлены им как «древние находки».
Сомнения торжествуют
Несмотря на вызывающе-шокирующие выводы Морозова, советская власть относилась к нему весьма лояльно. Пусть и небольшим тиражом, его книги публиковались в государственных издательствах, а идеи широко распространились в интеллектуальной среде. О них упоминает, например, писатель Юрий Олеша в своей автобиографической книге «Ни дня без строчки». Причём, что характерно, делает это с симпатией к автору.
Тем не менее, до определённого момента работы Морозова оставались развлечением для избранных. Пока наконец в 80-х годах прошлого века не пришло время Анатолия Фоменко, крупного советского учёного, академика и профессора Московского университета. Он развил и радикализировал идеи Морозова. Если тот лишь упоминал о путанице в исторических датах, то Фоменко громогласно объявил в своих трудах, что вся древняя история Европы является фантомным отражением Средневековья, никакого Древнего Рима и Древней Греции не существовало, а какую-то осмысленную и более-менее достоверную историю человечества можно проследить в лучшем случае с 11-12 веков нашей эры.
Что характерно: как и отец-основатель альтернативной хронологии Морозов, Анатолий Фоменко делал свои утверждения не голословно, а на основании математических и астрономических фактов. Причём некоторые из них выглядят весьма убедительно. Некоторые учёные-ортодоксы тут же поспешили объявить его теорию ересью, но при этом «Новая хронология» – это название получило движение, запущенное Фоменко – обрела миллионы сторонников. Действительно, если бы с подобными идеями выступил какой-нибудь провинциальный учитель, то его бы просто засмеяли. Но Фоменко и вправду большая личность в российской науке. Он, например, лауреат Государственной премии Российской Федерации и обладатель множества других званий. В общем, статус обязывает относиться к нему серьёзно.
«Новая хронология» так и не была признана официальным научным сообществом, однако её влияние на умы невозможно недооценить. Книги Фоменко и его соавтора Глеба Носовского выходят многотысячными тиражами и выдержали не один десяток изданий. На просторах интернета и оффлайн существует множество групп, сообществ, объединений, которые всерьёз изучают возможные искажения в мировой истории. «Новая хронология» – это уже не просто забавы странноватых интеллектуалов, это мощное и по-настоящему влиятельное учение, которое, как бы к нему ни относились, оказывает большое влияние на умы наших современников.
И ведь действительно, задашься вот так однажды провокационным вопросом: а что если и в самом деле вся история – миф и обман? Что же тогда правда, откуда и куда мы движемся? Вопросы будоражат – а значит, неумолимо притягивают к себе думающих людей.
2020 г.
Пеле против Месси: кто победит?
Эдсон Арантис ду Насименту, более известный под псевдонимом Пеле, вполне официально считается королём футбола, лучшим футболистом всех времён и народов. Однако многие представители современного поколения футбольных болельщиков всё чаще склонны подвергать это утверждение сомнению. Слава бразильца Пеле незаслуженно раздута, полагают они. Лучший – аргентинец Лионель Месси, и точка. И вправду, интересный вопрос: если бы Пеле и Месси встретились на поле друг против друга, кто бы победил?
На вопрос этот, при всей его привлекательности, дать ответ непросто. Точнее, совершенно нереально. Слишком он гипотетический. Оба футболиста играли в разные времена, да и футбол – не теннисный поединок, а командная игра, в которой от действий одного футболиста зависит хоть и многое, но далеко не всё. Так что от ответа благоразумнее воздержаться, а вот порассуждать о том, кто же из них более матери-истории ценен, вполне реально и интересно.
При оценке Пеле и Месси как игроков сразу же сталкиваешься с серьёзной проблемой. Дело в том, что Пеле, чья карьера пришлась на 50-70 годы прошлого века, играл в то время, когда о футболе больше писали, чем показывали. Телевидение было развито слабо, выступления Пеле в родной Бразилии за пределами этой страны вообще никто не видел, а чемпионаты мира смотрели только избранные и крайне немногочисленные обладатели телевизионных приёмников. Другое дело – Месси. Каждый его матч, каждый гол, каждый кивок и даже каждое движение бровей зафиксированы многочисленными камерами. От Пеле остались лишь разрозненные кадры кинохроники, по которым сделать вывод о его мастерстве достаточно сложно, а Месси – он весь на виду.
Не будем забывать и о том, что карьера Пеле пришлась на эпоху больших политических перемен. Страны третьего мира рвали цепи колониального ига, Америка отказалась от сегрегации (это когда афроамериканцы и белые ходили в свои собственные туалеты и столовые), во всех сферах жизни чернокожие завоёвывали место под солнцем. Спорт не остался в стороне: прогрессивной гуманистической общественности отчаянно требовались чернокожие герои. И они находились. Позитивный и общительный бразильский паренёк Пеле очень даже подошёл на эту роль.
Позвольте, возразят в этом месте поклонники Пеле, а как же статистика? Суровая и бес пристрастная статистика, в которой нам много чего говорится. Например, то, что Пеле за всю свою карьеру забил 1281 гол, а Месси – «всего лишь» 835. Карьера аргентинца, правда, продолжается, и он наверняка улучшит свои показатели, но всё же Лионель уже не молод, и Пеле по голам он вряд ли догонит.
Но у сторонников Месси и на этот случай припасены серьёзные аргументы. Величественная статистика Пеле – она, как бы это сказать… немного лукавая. В официальных играх за бразильский «Сантос», американский «Нью-Йорк Космос» и сборную Бразилии он забил 784 гола. Меньше, чем Месси. А вот ещё почти 500 голов ему насчитали в товарищеских играх, уровень которых был чаще всего совершенно невысок. Да и в «Сантосе» львиную долю своих голов (а именно 470) Пеле наколотил не в национальном чемпионате Бразилии, а в лиге штата Сан-Паулу. Общенациональный чемпионат Бразилии стал проводиться лишь в 1971 году (до этого игры проходили в разрозненных чемпионатах бразильских штатов), Пеле сыграл в нём всего четыре сезона и забил 34 гола. При всём уважении к чемпионату штата Сан-Паулу, это всё-таки не уровень высшего дивизиона Испании и Лиги чемпионов, где Месси ежегодно демонстрирует высочайшее мастерство и поразительную голевую статистику.
По голам за сборные своих стран у Пеле и Месси почти равенство. Бразилец забил за свою сборную 77 голов, а аргентинец – 76. И наверняка уже в ближайшие месяцы Месси перекроет показатели Пеле. Другое дело – титулы. На клубном уровне преимущество явно на стороне Месси – он только в чемпионате Испании побеждал десять раз. А ещё у него шесть «Золотых мячей» – наград за звание лучшего футболиста мира. А вот с титулами в сборной Пеле далеко оторвался. Он – единственный игрок в мировом футболе, кто трижды становился чемпионом мира. Месси, увы, не сделал это ни разу. Многие вообще склонны считать, что за сборную Аргентины играет его бледная тень. Впрочем, этому тоже есть вполне разумное объяснение. Во времена Пеле разрыв в уровнях мастерства клубов и сборных был чрезвычайно высок, в наше время играть научились все. И все отчаянно бьются, когда против них выступает Лионель Месси.
Так что же, вывод сделан, разоблачение состоялось? Месси и в самом деле лучше Пеле? Воздержимся от столь категоричных выводов. Мировой футбол тем и хорош, что в нём, как в разнообразных сортах вина, есть свои оттенки, букеты и нюансы. К тому же с подобной постановкой вопроса – Пеле против Месси – вовсе не согласятся многочисленные поклонники Криштиану Роналду, Диего Марадоны, Зинедина Зидана, Мишеля Платини или Олега Блохина. Для них их кумиры будут всегда самыми лучшими.
2020 г.
Екат Ерин Бург
Кого-то тянет за границу, на юга, а кого-то – в сердце России, на Урал. Провести часть отпуска в Екатеринбурге? А что, очень даже нестандартно! По крайней мере, впечатлений и эмоций ничуть не меньше, чем на Бали или Сейшелах.
«Жертва» брендирования
Крупные российские города (да и небольшие тоже) всё сильнее и настойчивее подвергаются коммерческому брендированию. Якобы, это полезно для туризма. Чтобы не просто город оставался в памяти, а ещё и некий буквенно-визуальный образ. Правда, результаты этого подхода порой оставляют в недоумении. Например, в Перми не придумали ничего лучше в качестве городского бренда, кроме большой красной буквы «П». Екатеринбург тоже стал своеобразной «жертвой» брендирования: название города некие фантазёры-креативщики придумали писать столбцом вот так: Екат Ерин Бург. И теперь это странное словосочетание на русском и латинице красуется здесь повсюду: на канализационных люках, остановочных павильонах, заборах.
Оригинально? Быть может. Но, ей-богу, странновато. Пожалуй, это тот случай, когда пресловутая «молодёжность» работает в минус. Впрочем, наверняка у подобных бренд-выкрутасов найдутся свои почитатели, которых автору этих строк своим немолодым сознанием уже не понять.
«Нулевой километр» и прочие достопримечательности
«Нулевой километр», как свидетельствовали все интернет-справочники, – одна из главных достопримечательностей уральской столицы. Я искал его битый час. Услужливое приложение на смартфоне, определяющее твоё местоположение, подсказывает: вот он, прямо здесь! Да вот же, вот, ты рядом с ним! А я, бестолковый, смотрю по сторонам – и нигде заветного километра не вижу.
Наконец до меня дошло – он под ногами! «Нулевой километр» оказался металлическим диском, вмонтированным в тротуар близ одного из почтовых отделений города. Ничего особенного. Для фотографии на память годится, но не более того.
Впрочем, более ценных достопримечательностей в Екатеринбурге хватает. Самые разнообразные старинные здания, многочисленные памятники, на которые натыкаешься в самых неожиданных местах, огромное количество церквей, среди которых особое место занимает величественный Храм на Крови, воздвигнутый на месте расстрела последней царской семьи, и многое-многое другое. Например, близ Плотинки, центрального городского места для прогулок и свиданий, обнаружились сюрреалистические конструкции, изображающие неких фантазийных существ, что приходят к нам в не самых добрых снах. Конструкции страшноватые, но необыкновенно симпатичные – такой вот парадокс.
Самокаты-захватчики
Екатеринбург, как и прочие крупные города мира, переживает атаку электрических самокатов-захватчиков. Шеринг самокатов (и в меньшей степени – велосипедов) здесь процветает. Идёшь себе по улице, видишь – стоит стайка вроде как бесхозных самокатов. И вдруг приближается к одному из них некий молодой человек (а порой – и вовсе пожилой), активирует в приложении на смартфоне доступ – и покатил себе по городским улицам.
Как по мне, не очень-то и удобно рассекать запруженные машинами и людьми городские пространства на самокате, рискуя каждую секунду попасть под колёса автомобиля или сбить зазевавшегося ребёнка. Но с моим ортодоксальным взглядом екатеринбуржцы категорически не согласны. Самокатчиков здесь пруд пруди, они так и шныряют туда-сюда, лишь успевай от них уворачиваться. Что это, жизненная потребность, которая реально позволяет добираться в мегаполисе до нужных мест, или же просто навязанный предпринимателями сервис? Внятного ответа обнаружить не удалось.
Кстати в Екатеринбурге, в отличие от Нижнекамска, дорожки для велосипедистов и самокатчиков очень узенькие. Буквально метр шириной. Да и немного их совсем. Впрочем, велосипедистов и самокатчиков от этого меньше не стало.
Культур-мультур
Екатеринбург такой интеллигентный – мама не горюй! На каждом шагу какие-то неформалы или же стильные женщины средних лет, чрезвычайно нестандартно одетые и выглядящие, или же задумчивые деловые мужчины, обсуждающие по телефону очередной альбом Ольги Бузовой. И все такие вежливые-привежливые. Никакого раздражения и мата. Ну, разве только как художественно-декадентская связка речи.
Мне, конечно, сами екатеринбуржцы возразят: поживи тут хотя бы годик, не то скажешь! Но я с ними заранее не согласен: в Екатеринбурге – однозначно высоченный культур-мультур со всеми вытекающими сторонами и процессами. Что ни говорите, а высокая культура – это здорово.
Уральская столица, кроме высокой культуры, порадовала и прохладой, что по меркам нынешнего лета немаловажно. Екатеринбург – город яркий, свежий, нестандартный. Помещаю на стенку холодильника очередной магнитик с названием города, а в памяти откладываются воспоминания. Они – едва ли не самое главное в нашей жизни.
2020 г.
Ленинская правда
© Copyright: Олег Лукошин, 2025
Свидетельство о публикации №225032501146
Свидетельство о публикации №225032501146
Рецензии