Приключения в довольстве, 1-13 глава

Автор: Дэвид Грейсон.
«Бремя долины видений»

Я приехал сюда восемь лет назад, чтобы арендовать эту ферму, о которой вскоре
Впоследствии я стал его владельцем. Время до этого я предпочитаю забывать.
Главное впечатление, которое оно оставило в моей памяти, которая, к счастью,
постепенно стирается, — это то, что меня торопили быстрее, чем я мог идти. С
того момента, как семнадцатилетний юноша впервые начал сам себя обеспечивать,
мои дни были подчинены непостижимой силе, которая ежечасно направляла
меня к моей задаче. Мне редко позволяли смотреть вверх или вниз, только вперёд,
навстречу тому неопределённому успеху, который мы, американцы, так любим превозносить.

 Мои чувства, нервы и даже мышцы постоянно были напряжены до предела.
пределом моих возможностей. Если я задерживался или останавливался на обочине, как мне казалось естественным, я вскоре слышал резкий свист плети.
 В течение многих лет, и я могу сказать это искренне, я никогда не отдыхал. Я ни о чём не думал и ни о чём не размышлял. У меня не было удовольствия, даже когда я яростно стремился к нему во время коротких каникул. В течение многих лихорадочных лет я не работал: я просто производил.

Единственное, что я действительно делал, — это торопился, как будто каждое мгновение было моим
последним, как будто мир, который теперь кажется таким богатым,
только одна награда, за которой я мог бы погнаться, прежде чем доберусь до неё. С тех пор я
пытался вспомнить, как человек, пытающийся восстановить в памяти видения,
привидевшиеся ему в лихорадке, к чему я стремился и почему я должен был
безропотно сносить такие унижения души и тела. Теперь эта жизнь кажется
мне самой далёкой и нереальной из всех иллюзий. Она подобна
неизведанной вечности до нашего рождения: она не имеет значения по
сравнению с той вечностью, в которую мы сейчас вступаем.

Всё это происходило в городах и среди толпы. Я предпочитаю об этом забывать
они. Они отдают тем рабством духа, которое намного хуже,
чем любое простое рабство тела.

Однажды-это было в апреле, я помню, и мягкий клены в городе
парк только начинали цвести ... я вдруг остановился. Я не
намерены на этом останавливаться. Со стыдом признаюсь, что в этом не было ни мужества, ни воли
с моей стороны. Я намеревался идти дальше к Успеху, но судьба остановила меня. Как будто меня с силой выбросило с движущейся планеты: вся
вселенная проносилась вокруг меня и мимо меня. Мне казалось, что из всего
живого я был единственным, кто не двигался и не издавал ни звука. Пока я не
Я остановился, не осознавая, с какой скоростью бежал; и я испытывал смутное сочувствие и
понимание, которых никогда раньше не испытывал, к тем, кто перестал бежать. Я
неделями лежал в лихорадке, при смерти, и наблюдал, как проходит мир:
пыль, шум, сам цвет спешки. Единственной острой болью, которую я
испытывал, было чувство, что я должен быть убитым горем, но я не был;
что мне должно быть не всё равно, но мне было всё равно. Как будто
Я умер и избавился от всякой ответственности. Я даже с вялым безразличием наблюдал, как мои друзья пробегают мимо, тяжело дыша. Некоторые из них
Они остановились на мгновение, чтобы утешить меня, но я видел, что они всё ещё думают о беге, и был рад, когда они ушли. Не могу передать, с какой усталостью меня угнетала их спешка. Что касается их, то они почему-то винили меня в том, что я остановился. Я знал. Пока мы сами не поймём, мы не примем оправданий человека, который останавливается. Хотя я всё это чувствовал, я не злился. Мне было всё равно. Я сказал себе: «Это неразумно. Я больше не выживу. Так тому и быть».

Так я лежал, и вскоре я почувствовал голод и жажду. Во мне зародилось желание.
во мне: неописуемая жажда выздоравливающего, желающего
поправиться. Так я лежал, устало размышляя о том, чего же я хочу. Однажды
утром я проснулся со странной, новой радостью в душе. В тот момент
мне с неописуемой остротой пришла в голову мысль пройтись босиком
по прохладным, свежим бороздам, как я когда-то делал в детстве. Это воспоминание было таким ярким — высокий, воздушный мир, каким он был в тот момент, и мальчик, который свободно гулял по бороздам, — что на мои глаза навернулись слёзы, первые за много лет. Тогда я подумал:
Я сидел в тихих зарослях на старых заборах, позади меня возвышался лес, прохладный и таинственный, а впереди простирались бескрайние поля. Я думал о приятном запахе коров во время дойки — вы не знаете, если не знаете! — я думал о видах и звуках, о жаре и поте на сенокосных полях. Я подумал о ручье, который знал ещё мальчишкой и который протекал среди ольхи и дикого пастернака, где я бродил с трёхфутовой удочкой в поисках форели. Я думал обо всём этом, как мужчина думает о своей первой любви. О, я жаждал этой земли. Я
Я жаждал и томился по земле. Я был жаден до растущих растений.

 И вот, восемь лет назад, я пришёл сюда, как раненый, ползущий с поля боя. Я помню, как шёл под солнцем, ещё слабый,
но испытывающий странное удовлетворение. Я, который был мёртв, снова ожил. Тогда ко мне пришло
с удивительной уверенностью, которой я никогда прежде не испытывал, что я понял
главное чудо природы, скрытое в истории о Воскресении, чудо растения и семени, отца и сына, чудо времён года, чудо жизни. Я тоже умер: я долго лежал во тьме, а теперь
Я снова восстал на этой прекрасной земле. И я, в отличие от других, обладал знанием о прежнем существовании, в которое, как я уже тогда понимал, я никогда не смогу вернуться.

  Какое-то время в новой жизни я был счастлив до безумия — работал, ел, спал. Я снова был животным, выпущенным на зелёные пастбища. Я радовался восходу и закату. Я радовался полудню.
Мне было приятно, когда от работы у меня болели мышцы и когда после ужина
я не мог держать глаза открытыми от усталости. А иногда меня
просыпало ночью, когда я крепко спал, — казалось, что-то
тишина - и я лежал в каком-то телесном комфорте, который невозможно описать.

Я не хотел чувствовать или думать: я просто хотел жить. Под солнцем
или под дождем я хотел выйти и вернуться, и никогда больше не знать о
боли беспокойного духа. Я посмотрел вперед, чтобы пробуждение не без
страх за нас, как беспомощных перед родами, как в присутствии смерти.

Но, как и все рождении, он пришел, наконец, внезапно. Всё лето я работал с каким-то животным удовлетворением. Наступила осень, поздняя осень, с прохладой в вечернем воздухе. Я пахал на своём верхнем поле — не
Итак, я был на своём поле, и был тёплый день, земля была влажной и ароматной. Я весь день ходил по бороздам. Я
обращал внимание, как будто от этого зависела моя жизнь, на попадавшиеся на поле камни и корни, я следил за тем, чтобы упряжь была правильно натянута, я вёл лошадей с особой осторожностью, чтобы не навредить им. Я с радостью погружался в такие простые детали работы. До этого момента самыми важными вещами в мире для меня были прямая борозда и хорошо обработанные углы — для меня это было огромным достижением.

Я не могу хорошо описать это, разве что по аналогии с открывающейся дверью.
где-то внутри дома моего сознания. Я был в темноте.:
Казалось, я вынырнул. Я был привязан: казалось, я вскочил - и с
удивительным внезапным чувством свободы и радости.

Я остановился там, на своем поле, и посмотрел вверх. И это было, как если бы я никогда не
посмотрел Раньше. Я открыл другой мир. Это было там и раньше,
долго-долго, но я никогда не видел и не чувствовал этого. Все открытия совершаются таким образом: человек находит новое не в природе, а в себе.

Как будто, занимаясь плугом, упряжью и бороной, я никогда не знал, что у мира есть высота, или цвет, или приятные звуки, или что у склона холма есть _чувства_. Я забыл о себе и о том, где нахожусь.
  Я долго стоял неподвижно. Моё преобладающее чувство, если я вообще могу его выразить, было странным новым ощущением дружелюбия, тепла, как будто эти холмы, это поле вокруг меня, лес внезапно заговорили со мной и
ласкали меня. Как будто меня приняли в члены клуба, как
будто после долгих испытаний меня признали своим.

По другую сторону дороги, которая отделяет мою ферму от фермы моего ближайшего соседа, я увидел знакомое, но странно новое и незнакомое поле, простирающееся до самого заходящего солнца, всё красное от осени, а над ним — неизмеримые высоты неба, голубого, но не совсем ясного из-за предзимней дымки. Я не могу передать всю прелесть и мягкость этого пейзажа, его воздушность, его таинственность, какими они предстали передо мной в тот момент. Это было так, как если бы, глядя на давнего знакомого, я
обнаружил, что люблю его. Стоя там, я осознавал, что
прохладный запах горящих листьев и хвороста, ленивый дым от которых
плыл вниз по длинной долине и нашёл меня в моём поле, и наконец я
услышал, как будто эти звуки появились впервые, всё смутное
журчание сельской местности — где-то вдалеке колокольчик коровы,
скрип повозки, размытое вечернее жужжание птиц, насекомых, лягушек.
Вот что значит для человека остановиться и оторваться от своего дела. Итак, я
встал и огляделся с сияющим видом и трепетом, о которых я не могу вспоминать без некоторой зависти и лёгкого удивления.
грандиозность и серьёзность всего этого. И я сказал себе вслух:

 «Я буду таким же широким, как земля. Я не буду ограничен».

Так я родился в этом мире и продолжаю жить в нём, не зная,
какого другого мира я ещё могу достичь. Я не знаю, но я жду в
предвкушении, сохраняя прямые борозды и хорошо обработанные углы.
С того дня в поле, хотя мои заборы уже не простираются на многие акры, и
я по-прежнему пашу свои собственные поля, мои владения расширились до тех пор, пока я не засеял
широкие поля и не стал получать прибыль от многих любопытных пастбищ. Со своей фермы я
Я вижу большую часть мира, и если я подожду здесь достаточно долго, то все люди
будут проходить мимо.

 И я смотрю на них не из того окружения, которое они выбрали для себя,
а с высоты моего привычного мира. Символы, которые так много значили в городах,
здесь мало что значат. Иногда мне кажется, что я вижу людей обнажёнными. Они приходят и встают рядом с моим дубом, и дуб выносит
торжественный приговор; они ступают по моим бороздам, и комья
почвы безмолвно свидетельствуют; они прикасаются к зелёным колосьям
моей пшеницы, и пшеница шепчет свои твёрдые выводы. Строгие
суждения, которые не обманут никакие символы!

Таким образом, я втайне наслаждался тем, что называл себя фермером без ограничений,
и я делаю это признание в ответ на внутренний и искренний запрос души о том, что мы, в конце концов, не рабы вещей, будь то зерно, банкноты или веретена; что мы не те, кем пользуются, а те, кто пользуется; что жизнь — это нечто большее, чем прибыль и убытки. Поэтому я ожидаю, что, пока я говорю о ферме, некоторые из вас могут думать о бакалейных товарах, банковском деле, литературе, столярном деле или о чём-то ещё. Но если вы скажете: «Я неограниченный торговец галантереей,
я неограниченный плотник», я дам вам старомодный
крепкое и тёплое деревенское рукопожатие. Мы друзья; наши орбиты
совпадают.



II


Я ПОКУПАЮ ФЕРМУ

Как я уже сказал, когда я приехал сюда, я приехал как арендатор и всё
первое лето работал без того «открытого видения», о котором говорит пророк
Самуил. У меня не было воспоминаний о прошлом и надежды на будущее. Я
жил настоящим. Моя сестра Харриет вела хозяйство, а я присматривал за фермой и полями. Все эти месяцы я почти не знал, что у меня есть соседи, хотя Хорас, у которого я снимал жильё, нередко наведывался ко мне. Позже он сказал, что я смотрел на него как на
он был «законодателем». Я был «гражданином», как сказал Гораций, а «гражданин» у нас здесь, в деревне, — это почти предел оскорблений, хотя и не настолько сильных, чтобы препятствовать такому дару общительности, как у него.
Шотландский проповедник, самый редкий и добрый человек из всех, кого я знаю, заходил раз или два, напустив на себя официальный вид, который так ему не идёт. Я ничего не видел в нём: это была моя вина, а не его, что я пропустил столько недель его дружбы. Однажды в это время профессор прошёл по моим полям с жестяной коробкой, перекинутой через плечо, и единственное чувство, которое я испытал, было
в переполненных городах, это было вторжением на мою территорию.
 Вторжение: и профессор! Сейчас это немыслимо. Я часто проходил мимо столярной мастерской по дороге в город. Я много раз видел Бакстера за его верстаком.
 Даже тогда меня привлекали глаза Бакстера: он всегда смотрел на меня, когда я проходил мимо, и в его взгляде было что-то ласковое. Так что дом
Старкуэзера, стоящий особняком среди широких лужаек и высоких деревьев,
ничего для меня не значил.

 Из всех моих соседей Хорас ближе всех.  Из задней двери моего
дома, если посмотреть через холм, я вижу две красные трубы его
дом и верхушка ветряной мельницы. Амбар и кукурузный силос Хораса гораздо
причудливее, чем его дом, но, к счастью, они стоят ниже, так что их не видно с моей стороны холма. Пять
минут ходьбы по прямой через поля приведут меня к двери Хораса; по дороге
это займёт не меньше десяти минут.

Осенью, после моего приезда, я так полюбил ферму и её окрестности, что решил оставить её себе. Я не
думал о том, чтобы стать фермером. Я не спрашивал совета у Харриет. Я понял,
Однажды я сидел в кабинете судьи. Судья был лысым и сухим, как кукурузное сено в марте. Он сидел за своим испачканным чернилами столом,
напустив на себя важный вид. Хорас закинул ногу на ножку стула и положил шляпу на колено. На нём было лучшее пальто, а волосы были зачёсаны назад из уважения к случаю. Он выглядел неуютно, но важно. Я сидел напротив него, несколько озадаченный предстоящим делом. Я чувствовал себя неполноценным мальчиком, которого измеряют слишком
большими для него мерками. Процессы казались странно неубедительными, как игра
в котором важно не смеяться; и всё же, когда я подумал о том, чтобы рассмеяться, меня охватил ужас. Если бы я рассмеялся в тот момент, я не могу себе представить, что бы сказал этот судья! Но мне было приятно, что старик читал документ, время от времени поглядывая на меня поверх очков, чтобы убедиться, что я не прогуливаю.
 В документе есть хорошие и великие слова. Одну из них я привезла с конференции, очень красивую, большую, и я люблю доставать её время от времени, чтобы она напоминала мне о действительно серьёзных вещах в жизни.
Это вызывает у меня странное сухое, юридическое чувство. Если я собираюсь заключить серьёзную сделку, например, продать корову, я буду более жадным, если буду держать это у себя под языком.

Наследство! Наследство!

Некоторые слова нужно огородить, запереть наглухо, чтобы они не ускользнули от нас; другие мы предпочитаем оставлять на свободе, неопределёнными, но всеобъемлющими.
Я бы ни за что не стал искать это слово: я мог бы найти его в словаре, и оно не значило бы для меня того, что значит сейчас.

Наследственность! Пусть их будет много — или оно!

Разве не прекрасно Провидение, которое даёт нам разные вещи, чтобы любить их?
При покупке моей фермы мы с Хорасом оба выиграли в
сделке, но ни один из нас не был обманут. На самом деле довольно яркий свет
фонаря освещал Хораса, и я видел, что он обнимал себя от радости
по поводу своей сделки, но я был доволен. У меня осталось немного
денег — чего ещё можно желать после сделки? — и я получил то, чего
желал больше всего. Если смотреть на сделки с чисто коммерческой точки зрения, то кто-то всегда остаётся в проигрыше, но если смотреть на это с точки зрения обывателя, то и продавец, и покупатель всегда в выигрыше.

Мы уехали с места этого серьёзного торга в повозке Хораса. По
дороге домой Хорас дал мне отцовский совет о том, как использовать мою ферму. Он
говорил со мной, скромным новичком, с высоты своих знаний. Разговор
шёл примерно так:

ХОРАС: Вдоль нижнего забора пастбища растёт группа сливовых деревьев.
Может быть, ты видел, как я...

Я САМ: Я их видел: это одна из причин, по которой я купил дальнее пастбище. В мае
они будут в цвету.

 ГОРАЦИЙ: Это дикие сливы: они ни на что не годятся.

 Я САМ: Но подумайте, какими красивыми они будут круглый год.

ГОРАЦИЙ: Прекрасно! Они занимают четверть акра хорошей земли. Я собирался
сам их вырубить за эти десять лет.

 Я: Не думаю, что захочу их вырубать.

 ГОРАЦИЙ: Хм.

 После паузы:

 ГОРАЦИЙ: В том дубе на холме много хорошей древесины.

Я САМ: Кордовая древесина! Да ведь этот дуб — сокровище всей фермы, я
никогда не видел ничего лучше. Я и подумать не мог о том, чтобы его срубить.

ГОРАЦИЙ: Он принесёт тебе пятнадцать или двадцать долларов наличными.

Я САМ: Но я бы предпочёл оставить дуб.

ГОРАЦИЙ: Хм.

Так мы беседовали ещё некоторое время. Я дал Горацио понять, что
Я предпочитаю заборы из штакетника, даже старые, проволочным заборам, и считаю, что ферма не должна быть слишком большой, иначе она может отдалить человека от его друзей. И что, спросил я, кукуруза по сравнению с другом? О, я стал настоящим оратором! Я высказал своё мнение о том, что вокруг дома должны быть виноградные лозы (пустая трата времени, сказал Гораций) и что ни один фермер не должен позволять кому-либо рисовать рекламу лекарств на его амбаре
(Приносит тебе десять долларов в год, — сказал Гораций), и я предложил починить
мост на нижней дороге (Для чего нужен смотритель? — спросил Гораций). Я
Я сказал, что город — полезное дополнение к ферме, но я взял за правило, что ни один город не должен находиться слишком близко к ферме. В конце концов, я с таким энтузиазмом изложил свои представления об истинной ферме, что свел Горация к серии «хм». Первые «хм» были недоверчивыми, но по мере того, как я продолжал с некоторой радостью, они становились насмешливо-презрительными и, наконец, начали выражать большую, удобную, снисходительную терпимость. Я буквально чувствовал, как Хорас превозносит себя, сидя рядом со мной. О, у него было всё на его стороне. Он мог доказать, что
сказал: «Одно дерево + одна роща = двадцать долларов. Один пейзаж = десять вязанок дров = четверть акра кукурузы = двадцать долларов. Эти уравнения доказывают сами себя. Более того, разве Гораций не был «самым обеспеченным» из всех фермеров в стране? Разве у него не было самого большого амбара и лучшего кукурузного силоса? И есть ли аргументы лучше?

 Вас когда-нибудь бросали как безнадёжного? И разве это не
удовольствие? Только после того, как люди смирятся с вашей судьбой, вы
действительно подружитесь с ними. Ибо как вы можете завоевать дружбу
того, кто пытается обратить вас в свою веру?

Как мы говорили, тогда, Хорэс, я начал иметь надежды на него. Есть
нет радости, сравнимой с принятием друга, и тем более устойчив
материал большого торжества. Бакстер, плотник, говорит, что, когда
он работает ради удовольствия, он выбирает кудрявый клен.

Когда Гораций высаживал меня у моих ворот в тот день, он подал мне руку
и сказал, что будет время от времени заглядывать ко мне, и что, если у меня возникнут
какие-нибудь проблемы, дай ему знать.

Несколько дней спустя я узнал по телеграфу, распространённому в сельской местности, что Хорас нашёл немало забавного в том, чтобы сообщать
то, что я сказал о фермерстве, и то, что он назвал меня очень забавным, но пренебрежительным прозвищем. У Хораса есть свой собственный юмор. Я
заставал его одного на полях, когда он посмеивался про себя и даже громко смеялся, вспоминая какой-нибудь забавный случай, произошедший десять лет назад. Однажды, через месяц или около того после нашей сделки,
Хорас прошёл по своему полю и перекинул ногу в джинсах через мой забор,
я уверен, с намерением ещё немного покопаться в той же богатой жиле юмора.

"Хорас," — сказал я, глядя ему прямо в глаза, — "ты назвал меня... земледельцем!"

Я редко видел человека в таком жалком замешательстве, как Хорас в тот момент. Он покраснел, начал заикаться, закашлялся, на лбу у него выступил пот. Он пытался заговорить, но не мог. Мне стало его жаль.

  «Хорас, — сказал я, — ты фермер».

Мы с ужасной серьёзностью посмотрели друг на друга, а потом
оба расхохотались так, что едва не упали. Мы хлопали себя по
коленям, кричали, извивались, чуть не катались от смеха. Хорас
протянул руку, и мы сердечно пожали друг другу руки. Через пять
минут я вытянул из него всю историю его юмористических репортажей.

Ни одна настоящая дружба не возникает без первоначального столкновения, которое
раскрывает характер каждого из нас. С того дня нога Хораса, одетая в джинсы,
не раз опиралась на мой забор, и мы говорили о посевах и телятах. Мы были лучшими друзьями в том, что касалось вишнёвых деревьев,
бочек с маслом и забоя свиней, но ни разу не смотрели вместе на небо.

Главное возражение против шуток в деревне заключается в том, что они так
долговечны. Здесь так много места для шуток и так мало шуток, чтобы его
заполнить. Когда я вижу, как Хорас приближается с особым, дружелюбным, напоминающим
улыбка на его лице, я спешу со всем пылом предвосхитить его появление:

"Гораций, - восклицаю я, - ты фермер".

[Иллюстрация: "Жара и пот на сенокосных полях"]



III


РАДОСТЬ ОБЛАДАНИЯ

"Как сладко звучит западный ветер в моих собственных деревьях:
Как изящно взбираются эти тени на мой холм.

Всегда, когда я путешествую, я думаю: «Вот он я, пусть случится что угодно!»

Я не хочу знать будущее; знание слишком определённое, слишком холодное,
слишком реальное.

Это правда, что я не всегда находил прекрасное приключение или завоёвывал друга,
но если бы я это делал, что бы мне ещё искать на других поворотах и других вершинах?

День, когда я купил ферму, был одним из самых важных дней в моей жизни.
 Когда Хорас высадил меня у ворот, я не сразу пошёл в дом;
 тогда я не хотел разговаривать с Гарриет.  То, что я хотел сделать, было слишком важным.  Я крался к своему сараю, заставляя себя идти медленно, пока не дошёл до угла, где пустился бежать, как будто за мной гнался сам старый Ник. За амбаром я плюхнулся на траву, задыхаясь от смеха и испытывая
некоторое смущение от того, что веду себя как мальчишка. Я стоял у стены амбара,
Я сидел там, в прохладной тени, и видел спутанную поросль
полыни и кошачьей мяты, и доски сарая, коричневые и
потрёпанные непогодой, и фронтоны над ними с гнёздами ласточек,
теперь пустыми; и, наблюдая за этими простыми и приятными вещами, я
внезапно осознал:

"Всё это моё."

Я вскочил и глубоко вздохнул.

"Моё," — сказал я.

Тогда мне, словно озарение, пришло в голову, что теперь я могу выйти и официально вступить во владение своей фермой. Я мог бы испытать эмоции землевладельца. Я мог бы преисполниться достоинства и важности — хотя бы раз в жизни.

Поэтому я стал на углу забора обратно в сарай, и пошел прямо
через пастбище, прижимаясь к моим границам, что я, возможно, не
пропустите один род моих соток. И, о, это был прекрасный день! В
Господь сотворил это! Солнечный свет - и осенняя дымка - и красные деревья - и желтые
поля - и голубые дали над далеким городом. И в воздухе был такой
резкий привкус, который проникал в кровь человека и заставлял его распевать все стихи, которые он
когда-либо знал.

 «Я поднимаюсь, когда был комком,
 Я бегу, когда мои шаги были медленными,
Я пожинаю пшеницу Божью,
 Которую когда-то не сеял!»

Итак, я шёл по краю своего поля, широко расставив ноги, и
вскоре начал критически осматривать свои заборы — _мои_ заборы —
придирчивым взглядом. Я оценивал качество почвы, хотя, по правде говоря,
я не был большим знатоком в таких вопросах. Я любовался своей вспаханной землёй,
лежавшей там, открытая и беззащитная на солнце. Я сказал об этом дереве: «Оно
моё», а о его товарище за забором: «Оно моего соседа».
Глубоко и резко внутри себя я провёл черту между «моё» и
«твоё»: ведь только так, сравнивая себя с соседями, мы можем
мы подошли к истинному осознанию собственности. Иногда я останавливался, чтобы
поднять камень и бросить его через забор, с некоторой злобой думая, что мой сосед,
вероятно, бросит его обратно. Неважно, он был вне _моей_ территории. Однажды, с избытком энергии,
 я с важным чувством собственника срубил мёртвый и частично сгнивший дуб, который
давно раздражал меня. Я мог делать всё, что захочу. Ферма была _моей_.

Какое сладкое чувство — обладание! Какое очарование присуще владению!
Какая основа для тщеславия, даже для более высокого качества жизни
самоуважение заключается в небольшом имуществе! Я задумался о
отличная формулировка старой книги, в которых Земли называется "Real
имущество" и "недвижимость". Денег мы ни обладали, или изделий или движимого имущества,
но они не дают такого впечатления mineness как ощущение
ноги опираются на почву, что является его: та часть глубинной его с
вся вода на нем, все маленькие животные, которые ползают или ползают в
отверстия в нем, всех птиц или насекомых, которые летают в воздухе над ним, все
деревья, кустарники, цветы и травы, которые растут на нем, все дома, амбары
и заборы — всё это принадлежало ему. В тот день, когда я шёл по дороге, я наслаждался
собственностью. Я перекатывал во рту сладкий кусочек владения. Мне
казалось, что я твёрже стою на доброй земле. Я расправил плечи: _эта земля была моей_. Я поднял комок земли и позволил ему рассыпаться и
провалиться сквозь пальцы: это дало мне особое и пронзительное чувство
владения. Я могу понять, почему скряга наслаждается
физическим ощущением своего золота. Все мои чувства, зрение,
слух, обоняние, осязание, привели меня к новой радости.

В одном углу моего верхнего поля забор пересекает крутой овраг на
высоких сваях. Моя линия проходит по склону на полпути вверх. Моему соседу принадлежит
вершина холма, которую он подстриг так, что она стала похожа на лысую макушку монаха. Каждый дождь смывает легкую почву в овраг и
высыпает ее, словно бесплодную руку, на мою ферму. Меня всегда беспокоила эта расточительность, и, глядя через забор, я подумал про себя:

«Мне нужен этот холм. Я куплю его. Я поставлю забор повыше.
Я засажу склон. Это не время для постригов ни в религии, ни в
сельском хозяйстве».

Сама мысль о расширении угодий воспламеняла мои мысли. В
воображении я расширял свою ферму во все стороны, думая о том, насколько лучше
я мог бы обрабатывать свою землю, чем мои соседи. Я жадно размышлял о
большем имуществе: я с недовольством думал о своей бедности. Я хотел больше земли. Меня окутывала зависть. Я завидовал своим соседям.
земля: я чувствовал себя выше Хораса, а Хорас был ниже меня: меня пожирало чёрное тщеславие.

 Поэтому я яростно боролся с этими мыслями, пока не добрался до вершины холма в дальнем углу моей земли.  Это самая высокая точка на ферме.

Какое-то время я стоял, оглядываясь по сторонам и любуясь чудесным видом безмятежной
красоты. Когда я увидел холмы, поля, леса, лихорадка, охватившая меня,
утихла. Я подумал о том, как мир простирается от моих
оград — таких же полей — на тысячу миль, и в каждом маленьком
уголке живёт человек, охваченный страстью к обладанию. Как они все
завидовали и ненавидели друг друга, мечтая о большем количестве земли! Как собственность разделяла
их, препятствовала близкому, доверительному общению, как она
разлучала влюблённых и разрушала семьи! Из всех препятствий на пути к
Демократия, о которой мы мечтаем, — есть ли что-то более великое, чем собственность?

 Мне стало стыдно. Глубокий стыд охватил меня. В конце концов, сказал я, как мало земли находится в пределах моих заборов. И я посмотрел на совершенную красоту окружающего меня мира и увидел, как мало он взволнован, как спокоен, как неприхотлив.

Я приехал сюда, чтобы быть свободным, и уже эта ферма, о которой я с такой любовью думал как о своём владении, завладела мной. Собственность — это
аппетит, как голод или жажда, и как мы можем есть до отвала и пить до опьянения, так мы можем владеть до алчности. Скольких людей я видел
которые, хотя и считают себя образцами умеренности, носят на себе
следы необузданной страсти к обладанию, и, подобно обжорству или распутству,
она оставляет свой верный след на их лицах.

Я сказал себе: зачем кому-то ограничивать себя? И зачем надеяться
расширить свой мир, постепенно приобретая несколько акров земли для своей
фермы? Я подумал о старом учёном, который, положив руку на
траву, заметил: «Всё, что находится под моей рукой, — это чудо», — забыв,
что всё, что находится снаружи, тоже было чудом.

[Иллюстрация: «Как грациозно поднимаются эти тени на моём холме»]

Стоя там, я окинул взглядом широкую долину, в которой находится большая часть моей фермы, и поле гречихи, принадлежащее Горацио. На мгновение мне показалось, что холм горит: закатное солнце ярко освещало толстые спелые стебли гречихи, излучая богатое красное сияние, которое радовало глаз. Хорас гордился своим урожаем, причмокивая от предвкушения зимних блинов, а я входила на его поле и беспрепятственно собирала другой урожай, собранный не руками и не хранившийся в амбарах: чудесный урожай.
которые, будучи однажды собраны, могут долго питаться и все же оставаться неиспользованными.

Так что я посмотрел в сельской местности; группа вязы здесь, хохолком
на вершине холма есть, плавный зелень пастбищ, богатые коричневый
Нью-вспаханные поля, и запахи, и звуки, страны-все
укороченные на меня. Как мало заборы держать меня подальше: я не считаю
титулы, ни рассмотреть границы. Я прихожу и днём, и ночью, но
не тайком. Набравшись, я ухожу с тем, что нашёл.

 И вот, стоя на самом высоком холме моего верхнего пастбища, я подумал
из цитаты некоего старого аббата Средневековья: «Тот, кто является истинным монахом, не считает, что ему принадлежит что-либо, кроме лиры».

Что может быть прекраснее? Кто может быть свободнее того, кто идёт, не имея ничего, кроме своей лиры? Он будет петь на ходу: его не будут сдерживать и загонять в угол.

С воодушевлением я подумал о том старом аббате, о том, как гладко
выглядела его лысина, о том, как обширны были его интересы, о том, как
спокойно он смотрел на мир, о том, как свободно он дружил, о том, как
безгранична была вся его жизнь. Ничего, кроме лиры!

 И я заключил там договор с самим собой. Я сказал: «Я буду использовать, а не
использованный. Я не ограничиваю себя в этом. Я не позволю собственности встать
между мной и моей жизнью или моими друзьями ".

Какое-то время - как долго я не знаю - я стоял, размышляя. Вскоре я
обнаружил, что по краю поля подо мной медленно движется
старый профессор со своим жестяным ящиком для ботаники. И почему-то у меня не было ощущения, что
он вторгается на мою новую землю. Он шёл медленно и размеренно, его голова и даже плечи были наклонены — почти привычно — вниз, к земле, и время от времени он наклонялся, а однажды даже опустился на колени, чтобы рассмотреть какой-то привлекший его внимание предмет. Казалось,
уместно, что он преклонил колени перед землёй. Так что он собрал свой урожай, и ни заборы, ни титулы не помешали ему. Он тоже был свободен! В тот момент мне было особенно приятно видеть его на своей земле, знать, что я, пусть и неосознанно, выращиваю другие культуры, о которых не подозреваю. Я испытывал дружеские чувства к этому старому профессору: я мог его понять, подумал я. И я сказал вслух, но тихо, как будто обращаясь к нему:

 — Не извиняйся, друг, когда заходишь на мою территорию. Ты не
перебиваешь меня. То, зачем ты пришёл, сейчас важнее
момент, чем кукуруза. Кто сказал, что я должен пахать столько борозд этом
день? Проходи, дружище, вот и сиди на эти комья: мы подсластить
вечер с красивыми словами. Мы будем вкладывать наше время не в зерно и не в деньги
, а в жизнь.--

Я уверенно зашагал вниз по склону к профессору. Он был настолько
поглощен своим занятием, что не заметил меня, пока я не оказался
в нескольких шагах от него. Когда он поднял на меня взгляд, мне показалось, что его
глаза вернулись из какого-то далёкого путешествия. Сначала я почувствовала себя не в фокусе,
не на своём месте, и только постепенно пришла в себя. В руке он держал
комок земли с проворным молодым растением пурпурного
колючника с несколькими цветками. Он ловко и осторожно
работал с комком, так что земля, раздавленная, измельчённая и
вытряхнутая, сыпалась сквозь пальцы, оставляя в руке узловатые
жёлтые корни. Я заметил, каким твёрдым, медлительным,
коричневым был старик, каким незаметным он был на моём поле. Одна его нога стояла в борозде, другая — в траве на краю поля, у забора.
Я подумал, что это его место.

Его первые слова, хотя и не имели особого значения, доставили мне
любопытное удовлетворение, как если бы монета, которую проверяют, оказалась настоящим золотом.
«Герой, который старается, — это герой».

 «Я редко, — сказал он, — видел более красивую рудбекию, чем эта, вдоль этих старых заборов».

 Если бы он обратился ко мне, или задал вопрос, или извинился, я бы
разочаровался.  Он не сказал «ваши заборы», он сказал «эти заборы»,
как будто они были такими же его, как и моими. И он говорил в своём собственном мире, зная, что если бы я могла войти, то вошла бы, но если бы не могла, то ни одно моё унижение не помогло бы ни одному из нас.

 «Осень была хороша для цветов», — глупо сказала я, потому что в моей голове пронеслось столько мыслей, что я не могла сразу придумать, что сказать.
великие слова, которые должны были нас сблизить. Сначала я
подумал, что мой шанс упущен, но он, кажется, всё-таки что-то разглядел во мне, потому что сказал:

"Вот необычайно крупный экземпляр рудбекии. Обратите внимание на тёмно-фиолетовый конус и ярко-жёлтые лепестки. А вот ещё один, который рос всего в двух футах от него, в траве у забора, где его затеняли рельсы и кусты ежевики. Какой он маленький и
неразвитый.

«Они толпятся у вспаханной земли», — заметил я.

"Да, они стремятся к лучшей жизни — как мужчины. С большим количеством
больше места, лучше питание, больше воздуха, и вы увидите, насколько лучше они растут.

Мне было любопытно, ведь до сих пор я почти не замечал, что у меня вдоль заборов растут конусы, разве что как красивые цветы, и как просто мы стали говорить о них, как будто они были такими же людьми, как мы, с такими же желаниями и возможностями. Тогда я впервые почувствовал, что значит по-настоящему наслаждаться лесом.

"Посмотрите сюда, - сказал он, - насколько различны характеры этих особей.
Все они принадлежат к одному виду. Все они растут вдоль этого забора внутри
два или три стебля; но обратите внимание на разницу не только в размере, но и в
окраске, в форме лепестков, в пропорциях шишки.
Что всё это значит? Да то, что природа проводит один из своих бесконечных
экспериментов. Она сеет здесь широко, пытаясь вырастить более
привлекательные шишки. Несколько она сажает на краю поля в надежде, что
они смогут избежать плуга. Если они растут, то чем лучше питание и чем больше солнечного света,
тем больше и крупнее цветы.

Так мы разговаривали, или, скорее, он говорил, а я был внимательным слушателем. И
то, что он называл ботаникой, казалось мне жизнью. Рождением, ростом,
Он говорил о размножении, о смерти, и его цветы на моих глазах становились разумными существами.

 И вот солнце село, и пурпурные туманы бесшумно поползли по далёким низинам, и все великие, великие тайны пришли и встали передо мной, маня и вопрошая.  Они пришли и встали, и в цветке-конус, пока старый профессор говорил, мне показалось, что я уловил проблеск истинного света.  Я размышлял о том, как истинно всё в чём угодно. Если бы кто-то действительно смог понять цветок-конус, он смог бы
понять эту Землю. Ботаника была лишь одним из путей к объяснению.

Я всегда надеюсь, что у какого-нибудь путешественника может быть больше новостей о пути, чем у меня,
и рано или поздно я понимаю, что должен расспрашивать о направлении
каждого вдумчивого человека, которого встречаю. И я всегда возлагал особые надежды на
тех, кто изучает науки: они задают такие глубокие вопросы о
природе. Теология тщеславна и верит в человеческие теории,
но наука в своём лучшем проявлении скромна перед самой природой. Ему не нужно защищать диссертацию: он довольствуется тем, что преклоняет колени на
земле, как мой друг, старый профессор, и задаёт самые простые
вопросы, надеясь на правдивый ответ.

Тогда мне стало интересно, что думает профессор об этой Тайне после стольких лет своей работы
; и, наконец, не без замешательства, я спросил его. Он
слушал, впервые перестав выкапывать, вытряхивать и раскладывать свои
образцы. Когда я замолчал, он на мгновение замолчал,
затем посмотрел на меня с новым вниманием. Наконец он процитировал тихо, но
с глубокой ноткой в голосе:

"Можешь ли ты, исследуя, найти Бога? Можешь ли ты познать Всемогущего в совершенстве? Он высок, как небо: что ты можешь сделать? Глубже, чем ад: что ты можешь знать?

Когда профессор закончил говорить, мы на мгновение замолчали, затем он
улыбнулся и оживлённо сказал:

"Я ботаник с пятидесятичетырёхлетним стажем. Когда я был мальчиком, я безоговорочно верил в Бога. Я молился ему, представляя его —
человека — перед своими глазами. Став старше, я пришёл к выводу, что Бога нет. Я исключил его из Вселенной. Я верил только в то, что я мог
видеть, или слышать, или чувствовать. Я говорил о природе и действительности".

Он замолчал, улыбка все еще освещая его лицо, видимо, ссылаясь на
сам старину. Я не перебивал его. Наконец он повернулся ко мне
и резко сказал:

«А теперь — мне кажется — нет ничего, кроме Бога».

Сказав это, он поднял руку в странном жесте, который, казалось, охватывал весь мир.

Некоторое время мы оба молчали.  Когда я уходил от него, я протянул ему руку и сказал, что надеюсь стать его другом.  И я повернул лицо к дому. Наступал вечер, и пока я шёл, я слышал карканье ворон,
воздух был свежим и прохладным, и я погрузился в глубокие раздумья.

И вот я вошёл в тёмную конюшню.  Я не видел очертаний лошади или коровы,
но, хорошо зная это место, я мог легко
собирайся. Я услышал, как лошадь отступила в сторону с тихим выжидательным ржанием. Я
почувствовал запах молока, затхлый, резкий запах сухого сена,
терпкий запах навоза, не неприятный. И в конюшне было тепло после полевой прохлады, с каким-то животным теплом, которое проникло в меня
успокаивающе.
Я заговорил тихим голосом и положил руку на бок лошади. ....... бока...........
..... Плоть задрожала и сжалась от моего прикосновения, а затем
уверенно и тепло расслабилась. Я провела рукой по его спине и вверх по волосатой шее.
  Я почувствовала его чувствительный нос в своей руке. «Ты получишь своё», — сказала я.
сказал, и я дал ему поесть. Затем я так же мягко заговорил с коровой, и она
отошла в сторону, чтобы ее подоили.

А потом я вышел в ясный вечер, и воздух был
сладкий и прохладный, и моя собака пришла ограничивающего встретиться со мной.--Так что я нес
молоко в дом, и сказала Харриет в ее сердечные тона:

- Ты опоздал, Дэвид. Но садись, я оставила печенье теплым.

И в ту ночь я крепко спал.



IV


РАЗВЛЕКАЙТЕСЬ, НЕ ПОЗАБОТИВШИСЬ О АГЕНТЕ

С наступлением зимы я подумал, что жизнь фермера может утратить
часть своего очарования. Так много интересного в росте не только
не о посевах, а о деревьях, виноградных лозах, цветах, чувствах и эмоциях. Летом мир занят множеством дел и полон сплетен: зимой я предвкушал, что многие активные интересы и увлечения угаснут. Я с нетерпением ждал, когда у меня появится время для книг и спокойного созерцания окружающей жизни. Лето действительно предназначено для деятельности, а зима — для размышлений. Но когда зима действительно наступила, каждый день приносил с собой какую-нибудь новую работу или новое приключение, которыми можно было насладиться. Удивительно, как много всего происходит на маленькой ферме. Изучая книгу
В записях, относящихся к той зиме, я нахожу историю одного утра, которая проиллюстрирует одно из любопытных приключений в жизни фермера. Она датирована 5 января.

 * * * * *

 Сегодня утром я вышел с топором и молотком, чтобы починить забор вдоль
дороги общего пользования. Прошлой ночью выпал сильный мороз, и бурая трава и
сухие колеи на дорогах побелели. Даже воздух, который был совершенно неподвижен, казался наполненным кристалликами инея, так что, когда взошло солнце, казалось, что ты находишься в волшебном мире. Я сделал глубокий вдох и
Я окинул взглядом чудесную сияющую страну и сказал себе:

«Конечно, я бы не хотел быть нигде, кроме как здесь». Ведь я мог бы
путешествовать, но не нашёл бы большей красоты или большего удовольствия,
чем здесь, у себя дома.

Пока я работал топором и молотком, я услышал, как по дороге с грохотом
проехала лёгкая повозка.  На другой стороне долины мужчина начал рубить дерево. Я увидел, как сталь топора сверкнула на солнце, прежде чем услышал звук удара.

 У мужчины в повозке было круглое лицо и проницательные голубые глаза.  Я подумал, что он выглядит деловым молодым человеком.

— Эй, послушай, — крикнул он, подъезжая к моим воротам, — не мог бы ты придержать моего коня на минутку? Утро холодное, и он беспокоится.

 — Конечно, — сказал я, отложил инструменты и придержал его коня.

  Он подошёл к моей двери быстрым шагом, с некоторой развязностью в
походке.

"Он вполне доволен собой", - сказал я. "Это великое благословение для
любого человека быть довольным тем, что у него есть".

Я слышал, что Харриет открыть дверь ... как каждый раздался звук через еще
утренний воздух!

Молодой человек спрашивает какой-то вопрос, и я отчетливо услышала, как Харриет
ответ:

"Он там".

Молодой человек вернулся: его шляпа была приподнята, а быстрый взгляд скользил по моим владениям, словно за одно мгновение он оценил
всё и прошёл мимо суждение о денежной ценности жителей.
Он насвистывал веселенький мотивчик.

- Послушайте, - сказал он, подойдя к воротам, нисколько не смутившись, - я
думал, вы нанятый человек. Вас зовут Грейсон, не так ли? Что ж, я
хочу поговорить с тобой."

Привязав и накрыв попоной свою лошадь и взяв из повозки чёрную сумку, он повёл меня к моему дому. Я испытывал приятное чувство волнения и предвкушения. На мою ферму приехал новый человек. Кто знает, подумал я, что он может привезти с собой: кто знает, что я могу отправить с ним
его? Здесь, в деревне, мы должны спускать на воду наши маленькие кораблики в
небольших ручьях, надеясь, что когда-нибудь они доплывут до моря.

 Было интересно наблюдать, как занятой молодой человек так уверенно садится в
наше лучшее кресло. Он сказал, что его зовут Диксон, и достал из своей
сумки книгу с красивой яркой обложкой. Он сказал, что она называется «Живые
изречения поэта, мудреца и юмориста».

«Это, — сказал он мне, — только первая книга из серии. Мы издаём шесть томов,
полных литературных произведений. Видите, какая это тяжёлая книга?»

Я взвесил её в руке: она была тяжёлой.

«Весь набор, — сказал он, — весит больше десяти фунтов. В нём 1162 страницы, и если разложить их в ряд, то получится полмили».

Я не могу точно процитировать его слова: их было слишком много, но он впечатляюще продемонстрировал количество литературы, которую можно было приобрести по очень низкой цене за фунт. Мистер Диксон был гипнотизёром. Он впился в меня своим сверкающим взглядом и говорил так быстро, а его идеи на эту тему были настолько оригинальными, что я был очарован. Сначала я был склонен возмущаться: никому не нравится, когда его гипнотизируют.
но постепенно ситуация начала меня забавлять, особенно когда вошла Харриет
.

"Вы когда-нибудь видели более красивый переплет?" - спросил агент, восхищенно держа
свою книгу на расстоянии вытянутой руки. "Вот это, - сказал он, указывая
на подсвеченную обложку, - Муза поэзии, которую она разбрасывает"
цветы - стихи, знаете ли. Прекрасная идея, не правда ли? Окраска тоже хорошо."

Он вскочил и быстро положил книгу на стол, чтобы видно
страдания Харриет.

"Стим комнату, не так ли?" - воскликнул он, слегка поворачивая голову
в сторону и наблюдая за эффектом с выражением нежности на лице.
восхищением.

"Сколько, — спросил я, — вы продадите обложки без
страниц?"

"Без страниц?"

"Да, — сказал я, — переплёт украсит мой стол и без страниц."

Мне показалось, что он посмотрел на меня с подозрением, но, очевидно,
моё выражение лица его удовлетворило, потому что он быстро ответил:

«О, но вам нужны внутренности. Для этого и нужны книги. Переплёты никогда не продаются по отдельности».

Затем он начал рассказывать мне о ценах и условиях оплаты, пока мне не стало казаться, что дешевле будет купить книги, чем позволить ему
унеси их снова. Харриет стояла в дверях позади него, хмурясь
и явно пытаясь поймать мой взгляд. Но я отвернулся, чтобы не видеть
её тревожный сигнал, и уставился на молодого Диксона. Это было похоже на спектакль. Харриет, серьёзная, как всегда, думала, что меня дурачат, а агент думал, что дурачит меня, а я думал, что дурачу их обоих, — и все мы ошибались. Это было очень похоже на жизнь, где бы ты её ни встретил.

 Наконец я взял книгу, которую он мне навязывал, и
Харриет многозначительно кашлянула, чтобы привлечь моё внимание. Она знала, какая опасность
подстерегает меня, когда я беру в руки книгу. Но я притворился невинным, как
ребёнок. Я открыл книгу почти наугад — и мне показалось, что, идя по
странной дороге, я встретил старого испытанного друга, которого не видел
много лет. Потому что на странице передо мной я прочитал:

«Мир слишком много значит для нас; поздно и рано,
Приобретая и тратя, мы растрачиваем свои силы:
Мало что мы видим в природе, что принадлежит нам;
Мы отдали наши сердца, жалкое благодеяние!
Море, обнажающее свою грудь перед луной;
Ветры, что будут выть во все часы,
Но теперь собраны, как спящие цветы;
Для этого, для всего, мы не в ладу;
Это нас не трогает.

И пока я читал, ко мне вернулось воспоминание — сцена, похожая на картину, — место,
время, само ощущение того часа, когда я впервые увидел эти строки. Кто скажет, что прошлое не живёт! Иногда запах пробуждает в крови
старую эмоцию, а поэтическая строка — это воскрешение и
жизнь. На мгновение я забыл о Харриет и агенте, я забыл о себе,
 я даже забыл о книге на коленях — обо всём, кроме того часа в
Прошлое — вид мерцающих раскалённых крыш, жара, пыль и шум
августовского вечера в городе, безмолвная усталость от всего этого,
одиночество, тоска по зелёным полям; и затем эти великие строки
Вордсворта, прочитанные впервые, нахлынули на меня:

 «Великий Боже! Я бы предпочёл быть
 язычником, воспитанным в устаревшей вере:
Так и я, стоя на этом приятном холме,
Мог бы увидеть то, что сделало бы меня менее одиноким;
Увидеть, как Протей поднимается из моря,
И услышать, как старый Тритон трубит в свой рог с венком.

Закончив, я обнаружил, что стою в своей комнате, прижав руку к груди.
воспитали, и, я подозреваю, след слезы на глазах-там перед
агент и Харриет. Я увидел Гарриет поднять одну руку и бросьте ее безнадежно.
Она думала, что я был захвачен в прошлом. Я уже не спасал. И когда я посмотрел
на агента, я увидел "мрачное завоевание, светящееся в его глазах!" Так что я сел не
немного смущала моя выставка ... Когда я намеревался быть
самостоятельно-готовы.

— «Вам нравится, не так ли?» — вкрадчиво спросил мистер Диксон.

 — «Не понимаю, — искренне сказал я, — как вы можете позволить себе продавать такие вещи по такой низкой цене».

 — «Они и есть дешёвые», — с сожалением признал он.  Полагаю, он хотел бы, чтобы они были дороже.
попробовал меня с половинками сафьяна.

"Они бесценны, - сказал я, - абсолютно бесценны. Если бы ты был
единственным мужчиной в мире, у которого было это стихотворение, я думаю, я бы отдал тебе за него свою
ферму ".

Мистер Диксон продолжил, как будто все было улажено, доставать свою черную книгу заказов
и быстро открыл ее для бизнеса. Он достал свою авторучку,
закрыл ее колпачком и выжидающе посмотрел на меня. Мне казалось, что мои ноги погружаются в какой-то непреодолимый водоворот. Как хорошо он разбирался в практической психологии! Я боролся с собой, опасаясь, что меня поглотит это чувство: я был почти потерян.

— Мне доставить набор прямо сейчас, — сказал он, — или вы можете подождать до первого февраля?

В этот критический момент мне в голову пришла идея, и я ухватился за неё, как за последнюю надежду утопающего.

[Иллюстрация: «Вы когда-нибудь видели более красивую обложку?»]

"Я не понимаю, — сказал я, как будто не слышал его последних слов.
— Вопрос: «Как вы осмелились отправиться в путь со всем этим богатством?
Вы не боитесь, что вас остановят на дороге и ограбят? Я знаю, что если бы я знал, что вы носите с собой такие вещи, как эти,
лекарства для больных сердец, я думаю, мне следовало остановить вас самому!

"Послушайте, вы _ странный человек", - сказал мистер Диксон.

"Почему вы продаете такие бесценные вещи, как эти?" - Спросил я, пристально глядя на
него.

"Почему я их продаю?" и он выглядел еще более озадаченным. "Чтобы заработать
денег, конечно; по той же причине, по которой вы выращиваете кукурузу".

— Но вот богатство, — сказал я, стремясь извлечь выгоду. — Если у вас есть это,
значит, у вас есть нечто более ценное, чем деньги.

Мистер Диксон вежливо промолчал. Как мудрый рыбак, не сумевший поймать меня с первого раза, он дал мне возможность вытащить леску. Тогда я подумал о
Слова Раскина: «Ничто благородное не может быть богатством, кроме как для благородного человека». И это побудило меня сказать мистеру Диксону:

«Эти вещи не ваши, они мои. Они никогда не принадлежали вам, но я продам их вам».

Он изумлённо посмотрел на меня, а затем огляделся — очевидно, чтобы
найти удобный способ сбежать.

— Ты ведь не лесбиянка, да? — спросил он, постучав себя по лбу. — Никто никогда не пытался тебя трахнуть?

 — Обложки твои, — продолжила я, как будто не слышала его, — а
содержание моё, и уже давно: вот почему я предложила
«Я купил обложки отдельно».

Я снова открыл его книгу. Я хотел посмотреть, что было выбрано для
её страниц. И я нашёл там много прекрасных и замечательных вещей.

"Позвольте мне прочитать вам это," — сказал я мистеру Диксону. — "Она давно у меня. Я не продам её вам. Я подарю её вам.
Лучшие вещи всегда дарят."

Обладая некоторым даром подражания шотландскому диалекту, я прочитал:

 «Ноябрьский холод громко завывает сердитым воем;
 Короткий зимний день близится к концу;  Грязные животные отступают от берега;  Чёрные поезда ползут к своему отдыху:
 Утомлённый работой земледелец возвращается домой,
 Этой ночью его еженедельная работа подошла к концу,
 Он собирает свои лопаты, мотыги и мотыжки,
 Надеясь провести утро в покое и отдыхе,
 И, уставший, он направляется домой через пустошь.

Итак, я читаю «Субботний вечер Коттера». Я сам очень люблю это стихотворение, иногда читаю его вслух, не столько из-за нежности его послания, хотя я ценю и это, сколько из-за удивительной музыки:

 «По сравнению с ними итальянские трели — ничто;
 Не вызывают они сердечного восторга».

Полагаю, я выразил свои чувства в голосе. Время от времени я поднимал взгляд и видел, как меняется лицо агента, его взгляд становится глубже, а губы, обычно такие напряжённые, расслабляются от волнения. Несомненно, ни одно стихотворение на всём языке не передаёт так идеально простую любовь к дому, тихие радости, надежды, пафос тех, кто живёт близко к земле.

  Когда я закончил, я остановился на начале строфы:

 «Тогда все возвращайтесь домой по своим маршрутам».

Агент отвернулся, пытаясь скрыть свои эмоции. Большинство из
Мы, англосаксы, трепещем перед слезой, когда могли бы бесстрашно встретиться лицом к лицу с
тигром.

Я придвинулся ближе к агенту и положил руку ему на колено; затем я прочитал
две или три другие вещи, которые нашёл в его замечательной книге. И однажды
я заставил его рассмеяться, и ещё раз у меня на глазах выступили слёзы. О,
простой молодой человек, немного грубоватый снаружи, но мягкий внутри — как и все мы.

Что ж, было удивительно, когда мы заговорили не о книгах, а о жизни, насколько
он стал красноречивым и человечным. Из отстранённого и
неудобного человека он сразу превратился в близкого друга.
друг. Мне было странно — как я думал с тех пор, — как он в нескольких словах передал нам основную эмоциональную ноту своей жизни. Это был не звук скрипки, прекрасный и сложный, с гармониками, а чистый и простой голос флейты. Он говорил о своей жене, маленькой дочери и доме.
  Сама нелепость деталей — он рассказал нам, как выращивал лук у себя на заднем дворе, — каким-то образом добавляла уютности его видению. Номер его дома, тот факт, что у него был новый садовый
инструмент, и что малышка убежала и потерялась на Семнадцатой
Улица - все это, как ни странно, было тканью его эмоций.

Было прекрасно видеть, как обычные факты фосфоресцируют в
жаре истинных чувств. Как мало мы можем узнать о Романтике по тому, что на ней надето
, и каким скромным должен быть тот, кто хочет удивить ее сердце
!

Я с неописуемым волнением слушал, как он добавляет подробности, одну за другой: ипотека на его дом, которую он быстро выплачивает, брат, который работает сантехником, тёща, которая не работает в газете. И наконец он показал нам фотографию
о жене и ребёнке, которые были на крышке его часов; толстый ребёнок,
прислонившийся головкой к плечу матери.

"Мистер," сказал он, "может, вы думаете, что это весело — разъезжать по стране, как я, и большую часть времени быть вдали от дома. Но это не так. Когда я думаю о Минни и ребёнке..."

Он резко оборвал себя, словно внезапно вспомнив о стыде, который испытываешь,
делясь такими откровениями.

"Скажи, — спросил он, — на какой странице это стихотворение?"

Я сказал ему.

"На странице 146, — сказал он. — Когда я вернусь домой, я прочту его Минни. Она любит поэзию и всё такое. А где то другое
отрывок, в котором говорится о том, что чувствует человек, когда ему одиноко? Послушайте, этот парень
знал!"

Мы с агентом по-настоящему хорошо провели время, и когда он наконец поднялся, чтобы уйти, я сказал:

"Что ж, я продал вам новую книгу."

"Теперь я понимаю, мистер, что вы имеете в виду."

Я спустился с ним по тропинке и начал распрягать его лошадь.

«Позвольте мне, позвольте мне», — с жаром сказал он.

Затем он пожал мне руку, неловко помедлил, словно собираясь что-то сказать,
но так ничего и не сказал и запрыгнул в свой экипаж.

Взявшись за поводья, он заметил:

"Послушайте! Из вас вышел бы отличный агент! Вы бы их загипнотизировали."

Я воспринял это как величайший комплимент, который он мог мне сделать: искусный
комплимент.

Затем он уехал, но остановился, не проехав и пяти ярдов.  Он
повернулся на сиденье, держась одной рукой за спинку, а другой подняв хлыст.

 «Говори!» — крикнул он, и когда я подошел, он посмотрел на меня с
неловкостью.

— Мистер, может быть, вы примете один из этих наборов от Диксона бесплатно,
просто так?

 — Я понимаю, — сказал я, — но вы же знаете, что я отдаю вам книги — и я
не могу их вернуть.

 — Что ж, — сказал он, — в любом случае, вы хороший человек. Ещё раз до свидания, — и затем,
Внезапно, вспомнив о деле, он с большим энтузиазмом заметил:

«Вы подали мне идею. _Знаете_, я их продам».

«Неси их осторожно, приятель, — крикнул я ему вслед, — они бесценны».

И я вернулся к своей работе, думая о том, как много прекрасных людей в этом мире, если копнуть поглубже.

[Иллюстрация: «Гораций взвалил его на плечи»]



V


ТОПОРНАЯ РУКОЯТЬ

_15 апреля._

Сегодня утром я сломал свою старую топорищевую рукоять. Я вышел из дома рано, пока туман
ещё окутывал долину, а воздух был прохладным и влажным, как и прежде
свежий после ночной прохлады. Я сделал глубокий вдох и со всей силы, на которую был способен, обрушил топор на новое дубовое полено. Я взмахнул им
слишком высоко, просто ради удовольствия, и когда он ударился о полено,
ладони ощутили острую, но не неприятную боль.
 Рукоять сломалась в том месте, где обух соединяется со сталью.
 Лезвие глубоко вонзилось в дубовую древесину. Полагаю, мне следовало бы пожалеть о своей глупости, но я не пожалел. Рукоятка была старой и немного потертой, и этот несчастный случай доставил мне неописуемое удовольствие:
кульминация использования, то окончательное разрушение, которое является дополнением к
огромным усилиям.

Это чувство также было частично вызвано мыслью о новом помощнике, которого я
уже имел в запасе, ожидая именно такой катастрофы. Получив
несколько болезненный опыт использования этого инструмента, я действительно хотел увидеть его в действии.

Прошлой весной, гуляя по своим полям, я искал вдоль заборов
подходящее молодое дерево гикори, без сучков,
высотой хотя бы по пояс, без трещин или разломов от слишком быстрого роста
или от чрезмерного разрастания. Я хотел, чтобы это было прекрасное,
здоровое дерево, предназначенное для великой цели, и я искал его, как искал бы
идеального человека, способного спасти гибнущее дело. Наконец я нашёл
саженец, растущий в одном из укромных уголков моего забора. Он был окружён сухой травой, над ним нависало гораздо более крупное вишнёвое дерево, и на нём всё ещё висели прошлогодние увядшие листья, потрёпанные, но изящно закрученные, и самого красивого пепельно-серого цвета, похожего на ткань осиного гнезда, только более жёлтого. Я встряхнул его, и он быстро подпрыгнул под моей рукой, как мускулистая лошадь.
Кора была гладкой и ровной, ствол — крепким и основательным.

Идеальное дерево! Поэтому я снова взял свой короткий топор и, убрав траву и листья, которыми его припорошил ветер, принялся за чистые белые корни. Я не испытывал угрызений совести, ведь разве это не было исполнением желания? Нет ничего печальнее достойной жертвы. Когда я
спилил дерево, я отрубил нижние ветви, отломил верхушку одним
чистым ударом топора и взвалил на плечи самый красивый
молодой саженец, какой только можно было увидеть.

Я отнёс его в свой сарай и положил на открытые стропила над стойлами для коров. В коровнике тепло и не слишком сухо, так что полено из гикориевого дерева
медленно сохнет, не растрескиваясь и не коробясь. Там оно пролежало много недель.
  Часто я с удовлетворением поглядывал на него, наблюдая, как кора
усыхает и слегка темнеет, а однажды забрался наверх, чтобы увидеть, как на конце полена появляются тонкие трещинки.

Летом я принёс палку в дом и положил её в сухую,
тёплую кладовую над кухней, где я храню семена кукурузы. Я не
Полагаю, он действительно нуждался в дальнейшем уходе, но иногда, когда я случайно заходил в кладовую, я переворачивал его ногой. Я испытывал своего рода удовлетворение, зная, что он готовится к использованию: хороший материал для полезной работы. Так он пролежал всю осень и большую часть зимы.

Однажды холодной ночью, когда я удобно устроился у камина, слушая
вой ветра снаружи и чувствуя себя спокойно, как человек, нашедший
внутренний покой, мои мысли устремились к заснеженным полям, и я подумал о деревьях,
которые ждут и отдыхают всю зиму. Так я мысленно перенесся
к тому самому углу забора, где я срезал свой гикориевый
саженец. Я тут же вскочил, к большому удивлению Харриет, и
загадочно поднялся по кухонной лестнице. Я не стал объяснять, зачем
мне это нужно: я чувствовал, что это своего рода приключение, почти
как радость от встречи с давно забытым другом. Как будто моя
гикориевая палочка наконец-то закричала после долгого
затишья:

«Я готов».

Я поставил его на попа и резко ударил костяшками пальцев: он зазвенел
с определённым чистым резонансом.

"Я готов."

Я понюхал его. От него исходил особый приятный запах, как от старого
поля осенью.

"Я готова".

Поэтому я взяла его под мышку и понесла вниз.

"Мерси, что ты собираешься делать?" - воскликнула Харриет.

"Намеренно и с заранее обдуманным злым умыслом, - ответил я, - я собираюсь
замусорить ваш пол. Я решил быть безрассудным. Мне всё равно, что будет.

Сделав это заявление, которое Харриет восприняла с растущим презрением, я положил полено у камина — не слишком близко — и пошёл за пилой, молотком, небольшим клином и рубанком.

Я расколол полено на такие тонкие белые кусочки, каких никогда не видел ни один человек.
произведение столь же прямое, как мораль, и его не испортит даже щепка
. Ничто так не удовлетворяет, как выполнение задания в идеальном порядке
вовремя. Маленькие кусочки коры и опилок я прокатилась
строго в камин, глядя время от времени, чтобы увидеть, как
Гарриет была принимать его. Гарриет была еще пренебрежительное.

Изготовление топора - это как написание стихотворения (хотя я никогда его не писал).
Материал достаточно свободен, но чтобы использовать его, нужен поэт. Некоторые люди
считают, что любая хорошая мысль — это поэзия, но никогда ещё не было ничего более
ошибка. Прекрасная мысль, чтобы стать поэзией, должна быть выдержана в верхних
теплые чердаки разума надолго, затем их нужно снести
и медленно облечь в слова, сформированные эмоциями, отшлифованные любовью.
Иначе это не настоящее стихотворение. Некоторые люди представляют, что любой гиккори будет
изготовление топора-арусо. Но это далеко от истины. Когда я несколько вечеров подряд строгал
доски своим складным ножом и бритвой, которые я всегда держу остро заточенными, я обнаружил, что моя работа продвигается не так хорошо, как я надеялся.

«Это более сложная задача, — заметил я однажды вечером, — чем я себе представлял».

Хэрриет, спокойно покачиваясь в кресле, штопала несколько пар новых носков. Бедная Хэрриет! Не имея достаточно старых носков, чтобы занять себя, она штопает дырки, которые могут появиться. Бережливая!

— Что ж, Дэвид, — сказала она, — я предупреждала тебя, что ты можешь купить книгу дешевле, чем написать её.

 — Значит, я могу купить книгу дешевле, чем написать её, — ответил я.

 Я был отчасти доволен своим ответом, хотя и старался этого не показывать.  Я прищурился, глядя на свою трость из гикори, которая уже тогда начала
грубо приняв очертания рукоятки топора. Я настругал огромную кучу мелкой белой стружки и устал, но внезапно меня охватила какая-то любовь к этому куску дерева. Я любовно положил его на колено, погладил рукой, а затем поставил в угол за камином.

«В конце концов, — сказал я, потому что меня действительно задело замечание Харриет, — в конце концов, власть над чем-то одним даёт нам власть над всем.
 Когда ты чинишь носки на перспективу — в будущее — Харриет, это
свидетельствует об истинном величии».

«Иногда я думаю, что это того не стоит», — заметила Харриет, хотя была явно довольна.

 «Довольно хорошие носки, — сказал я, — можно купить за пятнадцать центов за пару».

 Харриет посмотрела на меня с подозрением, но я был трезв как стёклышко.

 Следующие два или три вечера я оставил топорище в углу. Я почти не смотрел на него, хотя время от времени, когда был занят
какой-нибудь другой работой, вспоминал или, скорее, полувспоминал, что
у меня есть удовольствие, которое я приберег на вечер. Сама мысль о
острых инструментах и о том, что можно с их помощью сделать, действует на воображение особым образом
изюминка. Поэтому мы любим использовать острый ум для решения запутанных и
сложных вопросов.

 Однажды вечером к нам пришёл шотландский проповедник. Мы очень любим его, хотя
иногда он нас смешит — возможно, отчасти потому, что он нас смешит. Внешне он похож на человека-орех, грубый, коричневый, лохматый,
но внутри у него настоящее молоко человеческой доброты. Некоторые его качества
близки к величию. Его юность прошла в каменистых местах, где дули сильные ветры
; деревья, на которых он рос, были покрыты шипами; почва, которую он копал, была
полна корней. Но урожаем была человеческая любовь. Он обладает этим качеством,
Необычное для человека, выросшего исключительно в сельской местности, великодушие по отношению к непохожим на него. В сельской местности у нас возникает искушение бросать камни в людей в странных головных уборах! Но для шотландского проповедника каждый человек в каком-то смысле прозрачен для души. Он видит самого человека, а не его профессию или одежду. И я никогда не встречал никого, кто бы так упорно не верил в порочность человеческой души. Слабость он видит и утешает; порочность он не видит.

Когда он вошёл, я как раз строгал топорище, и мне было приятно
в тот момент снимать длинную, тонкую, кудрявую стружку, такую лёгкую, что многие из
они были пойманы на очаге и унесены сквозняком прямо в огненное пекло.

 В шотландском проповеднике есть шумная жилка: он входит, «топая»,
как мы говорим, он должен прочищать горло, он должен хлопать в ладоши;
он даже кажется шумным, когда разматывает толстый красный шарф, который он носит,
многократно обернув его вокруг шеи. Ему требуется много времени, чтобы размотать его,
и он выполняет эту задачу, медленно вращая своей огромной
грубой головой. Когда он садится, то занимает лишь край стула,
расставляет свои толстые ноги, сидит прямо, как столб, и дует на
нос с шумом, похожим на падение дерева.

Он невероятно любопытен. Увидев, что я делаю,
он тут же пустился в рассказ о методах рубки топором,
древних и современных, с правдивыми историями из своего детства.

"Дружище," воскликнул он, "ты начисто забыл одну из основных
тонкостей этого искусства. Когда ты рубишь, какую руку ты прижимаешь к себе?"

В тот момент я не мог сказать «ради спасения моей жизни», поэтому мы оба встали на ноги и попытались.

 «Это правая рука внизу, — решил я, — это естественно для меня».

«Значит, ты обычный правша-дровосек, — сказал шотландский проповедник, — как я и думал. Теперь позволь мне обучить тебя этому искусству. Поскольку ты правша, твоя лопата должна быть изогнута наружу. Ни один первоклассный дровосек не использует прямую рукоять».

Он с увлечением принялся объяснять мне, что такое изогнутая рукоять,
и, слушая его, я почувствовал новый, необычный интерес к своей задаче.
Это было окончательное совершенство, которое нужно было достичь, завершённость техники!

 Так мы сидели, склонив головы друг к другу, и говорили о топориках и топорах, топориках с
одним лезвием и топорах с двумя лезвиями, о ручных топориках и больших топорах
Топоры лесорубов и наука валки деревьев, с истинной философией последнего удара и спорами о том, как лучше всего действовать, когда бревно начинает «зажимать» — до тех пор, пока слушатель не подумает, что искусство лесоруба включает в себя всю философию существования — и это действительно так, если посмотреть на это с такой точки зрения. Наконец я выбежал и принёс свою старую топорище, и мы принялись за него, как настоящие художники, с критикой в адрес того, что это банальный продукт машинного производства.

 «Человек, — воскликнул проповедник, — у него нет характера. Теперь ваша очередь».
здесь, будучи плодом вашего разума и делом ваших рук, будет
воплощать мысли вашего сердца.

Прежде чем шотландский проповедник закончил свою речь об искусстве
изготовления полок и его связи со всеми остальными искусствами, я почувствовал себя Пири,
открывшим полюс.

В середине речи, когда я воспарил духом, шотландский проповедник
внезапно остановился, выпрямился и с громким стуком ударил себя по колену.

— Ложки! — воскликнул он.

Мы с Гарриет остановились и удивлённо посмотрели на него.

— Ложки, — повторила Гарриет.

— Ложки, — сказал шотландский проповедник. — Я ни разу не вспомнил о своём поручении;
и жена велела мне возвращаться домой. С каждым днём я становлюсь всё более беспечным!

Затем он повернулся к Гарриет:

"Меня послали одолжить несколько ложек, — сказал он.

"Ложек! — воскликнула Гарриет.

"Ложки", - ответил шотландский проповедник. "Мы пригласили друзей на
завтрашний обед, и нам нужны ложки".

- Но почему... как ... я думала... - начала Гарриет, все еще пребывая в изумлении.

Шотландский проповедник повернулся к ней и откашлялся.

«Это крещения, — сказал он, — когда ребёнка приносят на крещение,
Конечно, у него должен быть подарок на крестины. Что лучше всего подарить ребёнку?
Ложку. Поэтому мы дарим ему ложку. Сегодня мы обнаружили, что у нас осталось всего три ложки, а гости уже на подходе. Боже, ну и райончик."

[Иллюстрация: «ДА ПАДЁТ МОЙ ТОПОР»]

Он тяжело вздохнул.

Харриет выбежала и собрала пакет. Когда она вернулась, я подумал, что он подозрительно большой для ложек, но шотландский проповедник, снова пустившийся в рассуждения о рубке, взял его, не заметив ничего странного. Через пять минут после того, как мы закрыли дверь
Он внезапно вернулся, держа в руках свёрток.

"Это необычайно тяжёлый свёрток," — заметил он. — "Я сказал, что это столовые ложки?"

"Идите! — приказала Гарриет. — Ваша жена поймёт."

"Хорошо, ещё раз до свидания," — и его крепкая фигура вскоре исчезла в темноте.

«Непрактичный человек!» — воскликнула Харриет. «Люди навязываются ему».

«Что было в той упаковке, Харриет?»

«О, я положила туда несколько банок джема и медовый пирог».

Через мгновение Харриет оторвалась от работы.

"Знаете ли вы о величайшей печали шотландского проповедника и его жены?"

"Что это?" - Спросил я.

«У них нет ни птенцов, ни детей», — сказала Харриет.

 Это поразительно, сколько работы требуется, чтобы сделать хорошую подставку для топора — я имею в виду, чтобы сделать её по своему вкусу.  У меня бывали моменты уныния и моменты воодушевления, когда мне казалось, что я не могу работать достаточно быстро.  Проходили недели, когда я не прикасалась к подставке, а оставляла её спокойно стоять в углу. Раз или два я доставал его
и ходил с ним как с тростью, к тайному
удовольствию, как мне кажется, Харриет. Иногда Харриет по-настоящему злорадствует
от своего превосходства.

Однажды ранним мартовским утром, когда на рассвете поднялся ревущий ветер, по склону холма повалил снег, дом заскрипел и застонал всеми своими досками. Шторка на одном из верхних окон, сорвавшись с креплений, захлопнулась с такой силой, что разбила оконное стекло.
 Когда я поспешил наверх, чтобы выяснить, что это был за грохот, и устранить повреждение, я обнаружил, что пол покрыт странными длинными осколками стекла — стекло разбилось изнутри.

«Именно этого я и хотел», — сказал я себе.

Я выбрал несколько лучших кусков и так хотел их попробовать, что
достал свой топорик перед завтраком и сидел, строгая, когда
Гарриет спустилась вниз.

Ничто не сравнится с осколком битого стекла, чтобы придать последний штрих
такому произведению искусства, как топорик.  Ничто не сделает так красиво
и изящно изгибы рукоятки или плавный поворот рукоятки. Поэтому я с осторожностью и неописуемой любовью добавил
последние штрихи, подгоняя гриф так, чтобы он идеально подходил к моей руке.
Я часто пробовал его в пантомиме, величественно раскачиваясь в центре
В гостиной (отойдя подальше от лампы), я внимательно ощупывал
спинку. Я протирал её мелкой наждачной бумагой, пока она не засияла
белизной. Затем я взял у Харриет красную фланелевую тряпку и,
добавив несколько капель — не слишком много — кипячёного масла,
натирала спинку изо всех сил. Так я проделывал больше часа. В то время топорище приобрело желтоватый оттенок, очень
яркий и красивый.

Не думаю, что я мог бы гордиться больше, если бы вырезал статую или
построил Парфенон.  Я был охвачен тщеславием, но установил новое топорище
в углу с видом полнейшего безразличия.

"Ну вот, — заметил я, — всё кончено."

Я краем глаза наблюдал за Харриет: она как будто хотела что-то сказать,
но промолчала.

В тот вечер пришёл мой друг Хорас. Я был рад его видеть. Хорас — или был — знаменитый резчик по дереву. Я поставил его у камина, где его взгляд рано или поздно должен был упасть на мою полку для топоров. О, я продумал всё до мелочей! Вскоре он увидел полку, сразу же взял её в руки и повертел в них. Я испытывал удушающее, но не лишенное юмора чувство неловкости. Я знаю, что должен чувствовать поэт, когда слышит своё первое
стихотворение, прочитанное вслух кем-то, кто не знает его автора. Я
страдаю и трепещу вместе с романистом, который видит, как незнакомец покупает его
книгу в книжном магазине. Я чувствовал себя так, словно в тот момент стоял перед
Великим Судьёй.

 Гораций «взвесил» её, уравновесил и прищурился, глядя на неё; он
потер её большим пальцем, поставил один конец на пол и резко подбросил.

— Дэвид, — строго сказал он, — где ты это взял?

Однажды, когда я был маленьким, я пришёл домой с мокрыми волосами. Отец спросил:

«Дэвид, ты плавал?»

У меня было точно такое же чувство, когда Гораций задал свой вопрос. Вообще-то я человек правдивый. Я много писал о
безнравственности, неразумности, недальновидности, греховной расточительности
лжи. Но в тот момент, если бы Харриет не было рядом — и это
иллюстрирует одну из целей общества, а именно — укрепление
нравственности человека, — я бы с лёгкостью и без зазрения совести
придумал бы какую-нибудь отговорку. Но я чувствовал на себе осуждающий взгляд Харриет:
  я был не только грешником, но и трусом. Я так долго мялся, что Хорас наконец
посмотрел на меня.

В душе Горация нет поэзии, он не понимает ни
философии несовершенства, ни искусства нерегулярности.

Это нежный росток, легко повреждаемый холодными ветрами, творческий
инстинкт: но стойкий. У него много придаточных почек. Поздний мороз,
уничтожающий свежесть его ранней зелени, может способствовать более
быстрому росту в более поздние и благоприятные дни.

 * * * * *

В течение недели я оставлял свой хелв стоять в углу. Я даже не
смотрел на него. Я был убит горем. Я даже подумывал о том, чтобы встать ночью и
тайком кладу топор на полку. Затем, однажды утром, я взял его вовсе не с нежностью, а с шутливым осознанием собственной нелепости и вынес во двор. Полка для топора — это не просто украшение, а вещь с практическим назначением. В конце концов, проверка для полок для топора — это не возвышенное совершенство, а польза. Мы можем легко найти недостатки в стихах мастера — как часто ритм не соответствует идеальной музыке, как часто рифма сомнительна, — но в них есть скрытый, но очевидный огонь, который разгорается и
будет продолжать воспламенять души людей. Окончательное испытание — это не совершенство прецедента, не регулярность, а жизнь, дух.

Это было одно из тех идеальных, солнечных, спокойных утр, которые иногда бывают в начале апреля: в воздухе ещё чувствуется
зимняя свежесть, но уже чувствуется приближение лета.

Я развёл костёр из дубовых щепок посреди двора, между двумя плоскими камнями. Я достал свой старый топор и, когда огонь немного угас, оставив лишь тлеющие угли, я воткнул топорище в огонь. Лезвие лежало на одном из плоских камней, и я придерживал его
накрыл мокрыми тряпками, чтобы он не нагревался настолько, чтобы
испортить закалку стали. Старая серая курица Харриет, болтливая
птица, подошла, встала на одну ногу и посмотрела на меня сначала одним глазом,
а потом другим. Она задавала бесчисленные дерзкие вопросы и в целом была
неприятной.

"Простите, мадам, — сказал я наконец, — но я стал невосприимчив к
критике. Я выполнил свою работу настолько хорошо, насколько это было в моих силах. Это
часть здравого смысла — без сожаления отбросить её. Работа должна
доказать свою ценность. Пошёл вон!

Я сказал это с такой убедительностью и энергией, что критически настроенная старая курица
поспешно удалилась, взъерошив перья.

Так что я сидел там в славном совершенство до полудня, великий день
открыть вокруг меня, несколько маленьких облаков за границей в высоком небе, и все
лучистая земли с Солнцем. Последний снег зимы не осталось и следа,
SAP запустила в деревья, коровы, которых кормят дальше.

Когда обух топора достаточно нагрелся, я быстро вытащил его из огня и вбил клин, который я уже
обточил до нужного размера. У меня был подготовлен клин из гикориевой древесины, и он
Десяти секунд хватило, чтобы вбить его в расщелину на нижнем конце топорища так, чтобы топорище было полностью и идеально заполнено. После остывания сталь сжалась и плотно прилегла к дереву, так что ничто, кроме огня, не могло бы её выбить. Затем я аккуратно отполировал дерево вокруг стали топорища ножом и наждачной бумагой, насколько это было в моих силах.

Поэтому я отнёс топор к поленнице. Я взмахнул им над головой, и он хорошо лёг в мои руки. Лезвие глубоко вонзилось в дуб
дерево. И я с удовлетворением сказал себе:

"Это служит своей цели."



VI


БОЛОТНАЯ ЛОЩИНА

"Если день и ночь таковы, что ты встречаешь их с радостью, а жизнь
пахнет цветами и душистыми травами, — она более
эластична, более звёздная, более бессмертная, — это и есть твой успех."


За всю свою жизнь я никогда не был так доволен, как этой весной. Прошлым летом я думал, что счастлив, осень принесла мне
окончательное удовлетворение, зима дала мне перспективу, но весна
приносит совершенно новое ощущение жизни, воодушевление, подобного которому я
никогда прежде не испытывал. Мне кажется, что всё в мире стало
более интересным, более живым, более значимым. Я чувствую, что готов
«срывать все крыши» на манер Асмодея из «Мудреца».

 Я даже перестаю бояться миссис Хорас, которая является самой грозной
личностью в этом районе. Она так жадна до спасения душ — и так
жаждет заполучить мою, которую я особенно хочу сохранить. Когда
я вижу, как она поднимается на холм, мне хочется убежать и спрятаться, и если бы
я был таким же смелым, как мальчик, я бы так и сделал, но, будучи взрослым трусом, я
остаюсь на месте и притворяюсь.

Она пришла сегодня утром. Когда я увидел её издалека, я сделал глубокий вдох: «Тысяча, — процитировал я про себя, — обратится в бегство от одного».

Я спокойно ждал. Она пришла в развевающихся одеждах и метнула своё библейское копьё. Когда я с неожиданной лёгкостью выдержал удар, ведь обычно я сразу падаю замертво, она сурово посмотрела на меня и сказала:

— Мистер Грейсон, вы материалист.

 — Вы выстрелили в меня словом, — ответил я. — Я не ранен.

 В такой день, как этот, меня невозможно убить. В такой день, как этот, я бессмертен.

В эти весенние дни я с удивлением осознаю, что всё, как духовное, так и материальное, исходит из земли. В такие моменты я становлюсь настоящим язычником и могу поклониться и прижаться лицом к тёплой голой земле. Мы так часто стыдимся Земли — её почвы, её пота, её грубой простоты. Нам, в наших красивых одеждах и утончённых манерах, это кажется неделикатным. Вместо того, чтобы стремиться к единению с землёй, которое является источником жизни, мы строим себе далёкие дворцы и ищем странных удовольствий. Как часто и
К сожалению, мы повторяем историю жизни жёлтого золотарника, растущего на влажных дорожках
моей нижней фермы. Он вырастает свежим и чистым прямо из земли
и раскидывает свои цепкие стебли по гостеприимному золотарнику и
полыни. Через неделю, оказавшись под тёплыми солнечными лучами
наверху, он забывает о своём скромном происхождении. Его корни быстро увядают
и отмирают, но болезненно-жёлтые стебли продолжают цвести и
распространяться, получая питание не из самой почвы, а
душа и высасывая жизненные соки из растений, которыми питается.
Я видел целые просёлочные дороги, покрытые жёлтым вьюнком — без корней,
без листьев, паразитирующим, — тянущимся к солнечному свету, полностью
забивающим и душащим растения, которые дали ему жизнь. Неделю или две он
цветёт, а затем большая его часть погибает. Так многие из нас
становятся такими же: так устроена наша цивилизация. К сожалению, есть мужчины и женщины, которые, питаясь в изобилии, никогда не брали в рот ни крошки с земли. Они никогда не знали настоящей жизни. Лежа на солнце в тепле и комфорте, но
Безликие — они не думают о хозяевах, которых душат,
задушивают, морят голодом. Они ничего не берут из первых рук. Они испытывают
описанные эмоции и думают готовыми мыслями. Они живут не жизнью, а
печатными отчётами о жизни. Они вбирают в себя запах запахов, а не
сам запах: они не слышат, а подслушивают. Бедное, жалкое, второсортное
существование!

 Доставайте свои социальные средства! Они потерпят неудачу, они все потерпят неудачу,
пока каждый из них не встанет на землю!

Мои дикие сливовые деревья растут в грубой земле, среди экскрементов
плесень, физическая жизнь, которая в конце концов расцветает и источает свой совершенный аромат: которая в конечном счёте несёт в себе семя бессмертия.

 Человеческое счастье — это истинный аромат роста, сладостное дыхание труда: и семя человеческого бессмертия тайно хранится в грубой и смертной оболочке.  Так много из нас жаждут этого аромата, не взращивая земное растение, из которого он исходит: так много из нас, растрачивая свою смертность, ожидают бессмертия!

«Почему, — спрашивает Чарльз Бакстер, — вы всегда начинаете свои истории с конца?»

«Можете быть благодарны, — ответил я, — что я не всегда так поступаю».
концовки. Концовки гораздо интереснее, чем начала.

Не отрываясь от повозки, которую чинил, Чарльз Бакстер намекнул, что у моего способа есть по крайней мере одно преимущество: всегда знаешь, сказал он, что у меня действительно есть цель — и надежда, сказал он, —

 — как верно, прочно, глубоко физическое лежит в основе духовного.
 Этим утром я встал в половине пятого, и утро было идеальным.
Я когда-то видел: туман ещё клубился в низинах, солнце поднималось над
холмом, и вся земля была свежей от влаги, благоухающей
приятными ароматами и наполненной пением ранних птиц.

Это весеннее время сразу после последнего сева и перед ранним сенокосом: передышка в фермерском году. Я использую его, чтобы выкопать дренажную канаву в нижней части моей фермы. Участок с болотной травой и ситником занимает почти пол-акра хорошей земли и
С тех пор, как я купил это место, я планировал проложить дренажную трубу от
его нижнего края до ручья, при необходимости дополнив её в поле
над ним подводным покрытием. Несколько недель назад я тщательно
осмотрел его и нарисовал план и контуры работ, как будто это
межокеанический канал. Мне доставляет истинное удовольствие прорабатывать на земле
детали чертежа.

 Сегодня утром, закончив с делами, я взял сумку и лопату и отправился (в резиновых сапогах) к канаве. Мой путь
лежал вдоль края кукурузного поля по высокой траве. Справа от меня, пока я шёл, виднелась старая железная ограда,
заросшая молодыми хикорисами и вишнёвыми деревьями, кое-где
среди которых виднелись кусты ежевики. Деревья за оградой
загораживали восход, так что я шёл в прохладных широких
тенях. Слева от меня простиралось кукурузное поле, на котором
я посадил молодые
Кукуруза хорошо взошла, очень привлекательная и многообещающая, а моё по-настоящему страшное пугало
стоит на страже на холме, из-под его шляпы торчит пучок соломы, а скрюченные пальцы
направлены вниз — «пощады не будет».

«Конечно, никогда ещё кукуруза не росла так хорошо, — сказал я себе.
«Завтра я снова начну её обрабатывать».

Поэтому я огляделась по сторонам, чтобы ничего не упустить в это утро, и
сделала глубокий вдох, подумав, что мир никогда ещё не был так открыт
для моих чувств.

Интересно, почему обоняние так часто
недооценено. Для меня это источник некоторых из моих величайших удовольствий.
 Ни одно из чувств не связано так часто с крепким физическим здоровьем. Человек, обладающий острым обонянием, может наслаждаться тем, что является нормальным, простым, полезным. Ему не нужны приправы: ему достаточно обычной земли. Он, скорее всего, здравомыслящий, то есть здоровый, в своём взгляде на жизнь.

Из всех часов дня нет ничего лучше раннего утра для
по-настоящему приятных запахов — утра перед едой. После сна и
Чувства человека, не обременённого едой, режут, как ножи. Весь мир
открывается ему. Лучше всего безветренное утро, потому что туман и
влажность, кажется, сохраняют запахи, которые они впитали за ночь. В ветреное утро, скорее всего, почувствуешь один преобладающий
запах, например, клевера, когда ветер дует над полем с сеном, или
яблоневого цвета, когда ветер проходит через сад, но в совершенно
тихий день удивительно, как запахи выстраиваются в ровные
слои, так что, когда идёшь по ним, кажется, что проходишь из
комнаты в комнату.
комната в чудесном храме ароматов (я бы сказал, что, если бы не собирался копать канаву, это было бы похоже на перелистывание страниц какого-нибудь изящного сборника стихов!)

 Так было и этим утром. Когда я шёл по краю своего поля, то сначала, войдя в тень леса, почувствовал прохладный, тяжёлый аромат, который ассоциируется с ночью: запах влажной древесины и земли. Пронизывающий запах ночи остаётся надолго после того, как
исчезают её образы и звуки. В солнечных местах у меня было
аромат открытого кукурузного поля, ароматное дыхание коричневой земли,
придающее странное ощущение Плодовитость — тёплый, щедрый аромат
дневного света и солнечного тепла. Вниз по полю, к углу, резко, как будто открылась дверь (или перевернулась страница с другой строчкой),
донесся приторный, сладкий аромат цветущей дикой яблони, почти тропический в своей насыщенности, а под ним, когда я подошёл к своей работе, — тонкий едкий запах болота, места, где растут камыши, осока и квакают лягушки.

Как мало из нас на самом деле пользуются своими чувствами! Я имею в виду, что мы не отдаёмся полностью
чувствам в любой момент времени. Мы не ожидаем, что поймём
трактат по экономике, не прилагая к этому усилий, и мы не можем
по-настоящему слышать, обонять, видеть или чувствовать, не напрягая все свои способности. Из-за
чистой праздности мы упускаем половину радости жизни!

Часто во время работы я останавливаюсь, чтобы посмотреть: по-настоящему посмотреть: увидеть всё, или чтобы послушать,
и это чудо из чудес, как много в этом старом мире того, о чём мы и не мечтали, как много прекрасных, любопытных, интересных
видов и звуков, которые обычно не производят впечатления на наш
затуманенный, перекормленный и занятый своими делами разум. У меня также было ощущение, что
может быть, это ненаучно, но это утешает - что любой человек мог бы видеть как
Индеец или обонять как гончая, если бы он наделил органы чувств мозгом, который
индеец и гончая применяют к ним. И я уверен, что о
Индеец! Просто удивительно, что может сделать человек, когда он ставит весь свой ум
на одном факультете и несет вниз тяжело.

Итак, сегодня утром я шел, не слыша и не видя, но обоняя. Не желая
разжигать вражду между мирными чувствами, я хочу рассказать ещё об одном чудесном свойстве обоняния. Ни одно другое чувство не обладает таким
послесловие. Зрение сохраняет изображения: полный обзор объектов,
но он фотографический и внешний. Слух воспринимает отголоски,
но обоняние, не сохраняя зрительных образов места или человека,
почти чудесным образом воссоздаёт внутренние _эмоции_ определённого
времени или места. Я не знаю ничего, что могло бы так «разжечь аппетит
под рёбрами смерти».

Совсем недавно я проходил мимо открытой двери в городе. Я был занят
своими делами, полностью погрузившись в них, но вдруг почувствовал запах
где-то в здании, мимо которого я проходил. Я остановился! Как будто в
этот момент я потерял двадцать лет своей жизни: я снова стал мальчиком,
живущим и чувствующим себя в конкретный момент времени, когда умер мой отец. Все
эмоции того события, которые я не вспоминал годами, вернулись ко мне резко
и отчётливо, как будто я переживал их впервые. Это было
странное чувство: впервые я ощутил гнетущую пустоту
пространства — могу ли я это описать? — абсолютную огромность
мира и свою оторванность от него, будучи маленьким мальчиком, —
теперь, когда моего отца не стало
ушла. В тот момент это было не горе, не раскаяние, не любовь: это был
невыразимый холодный ужас — что, куда бы я ни пошёл в этом мире, я
всё равно буду один!

 И вот я стоял, взрослый мужчина, дрожа на солнце от того старого
мальчишеского чувства, которое пробудил во мне запах! Часто и часто я
испытывал это странное возрождение угасших чувств. И я подумал, что если бы
наши чувства были действительно совершенными, мы бы ничего не потеряли из своей жизни:
ни зрение, ни слух, ни эмоции — своего рода смертное бессмертие.
Разве Шекспир не был великим, потому что потерял меньше из того, что накопил?
Чувствовал ли он больше, чем другие люди? Каким удивительным зрением, слухом, обонянием, вкусом, осязанием он, должно быть, обладал — и как, должно быть, его разум всё это время
использовал! Все сцены, все люди, каждый поворот головы, каждый звук голоса, вкус еды, ощущение мира — все эмоции его жизни, должно быть, были перед ним, когда он писал, и его великий разум играл с ними, реконструировал, воссоздавал и переносил их на страницы. В великих людях нет ничего странного; они похожи на нас, только глубже, выше, шире:
они думают так же, как и мы, но с большей интенсивностью: они страдают так же, как и мы, более остро
: они любят так же, как и мы, более нежно.

Возможно, я преувеличиваю обоняние, но это только потому, что я
гулял этим утром в мире запахов. Величайшее из чувств, из
конечно, это не запах или слух, но и зрение. Что бы ни отдал любой человек
за это: за лица, которые он любит, за сцены, которые ему дороже всего, за всё прекрасное, изменчивое и неописуемое? Шотландский проповедник говорит, что самые печальные строки во всей литературе — это строки Мильтона о его слепоте.

«Времена года возвращаются, но не ко мне возвращается
День, или сладостное приближение вечера, или утра,
Или вид весеннего цветения, или летней розы,
Или стада, или табуны, или божественное человеческое лицо».

— Я далеко ушёл от рытья канав, но не совсем бездумно. Рано или поздно я попытаюсь вернуться на главную дорогу. Я бросаю лопату на мокрую, примятую траву на краю канавы. Я снимаю
пальто и вешаю его на ветку маленького куста боярышника. Я кладу
сумку рядом. Я закатываю рукава фланелевой рубашки, кручу
шляпу в руках и готовлюсь к работе.

— Чувства — это инструменты, с помощью которых мы постигаем мир: они являются орудиями сознания и роста. Пока они используются на благой земле — используются для здоровой усталости, — они остаются здоровыми, они приносят удовольствие, они питают рост; но стоит их однажды отстранить от их естественного предназначения, и они обращаются против самих себя, ищут стимуляции в роскоши, погрязают в собственном разложении и, в конце концов, изнурённые, погибают на земле, которую они не ценили. Порок - это когда чувства сбиваются с пути истинного.

— Итак, я копал. Есть что-то прекрасное в тяжёлом физическом труде, когда
смотришь прямо перед собой: не нужно думать, работают только мышцы. Я стоял по щиколотку в прохладной воде: каждый ковш земли
вылетал с глухим шлепком, и когда я переворачивал его на краю канавы,
маленькие упругие ручейки снова бежали обратно. Я ни о чём конкретном не думал. Я копал. Особая радость сопутствует самому напряжению мышц. Я воткнул лопату в землю, затем наклонился, поднял и повернулся с чувством физического удовлетворения, которое трудно описать. Сначала мне было холодно, но к
В семь часов утра было довольно жарко! Я расстегнул пуговицы на рубашке,
подвернул рукава и снова принялся за работу на полчаса,
пока с меня не закапал пот.

"Я передохну," — сказал я, взял лопату как лестницу и вылез
из канавы. Мне очень хотелось пить, и я спустился по болотистой
долине к кусту ольхи, растущему у ручья. Я пошёл по
коровьей тропе через заросли и вышел к ручью, где опустился на колени
на бревно и сделал хороший долгий глоток. Затем я окунул голову в прохладную
Я окунула руки в ручей, брызнула водой на себя и вышла, мокрая и задыхающаяся!
О, но это было прекрасно!

Поэтому я вернулась к боярышнику, удобно устроилась под ним и
вытянула ноги. В вытянутых ногах после тяжёлой работы
есть что-то поэтичное, но я не могу это написать, хотя и чувствую! Я взяла свою сумку и
вынула полбуханки хлеба, который испекла Харриет. Отламывая большие грубые куски,
я ел его там, в тени. Как редко мы чувствуем настоящий вкус
хлеба! Мы маскируем его маслом, поджариваем, едим с молоком или
фруктами. Мы даже пропитываем его соусом (здесь, в деревне, где мы не
совсем не вежливо, но очень удобно), так что мы никогда не чувствуем
настоящего вкуса самого хлеба. Сегодня утром я был голоден и съел
свою половинку буханки до последней крошки — и захотел ещё. Потом я
прилёг на минутку в тени и посмотрел на небо сквозь тонкие внешние
ветви боярышника. Высоко надо мной лениво кружил канюк,
из маленького болота доносилось кваканье лягушек,
а в цветах жужжали пчёлы.

— Я ещё раз напился из ручья и нехотя пошёл обратно,
Признаюсь, за работу. Было жарко, и первая радость от усилий прошла
. Но канаву нужно было копать, и я снова взялся за нее. Человек становится
чем-то вроде машины - бездумной, механической: и все же интенсивная физическая работа,
хотя и не производящая немедленного впечатления на разум, часто задерживается в
сознании. Я нахожу, что иногда я могу долго помнить и наслаждаться
после каждого отдельного шага в задаче.

Это любопытный, тяжелый физический труд! На самом деле перестаёшь думать. Я
часто подолгу работаю, ни о чём не думая, насколько я знаю, кроме как
это связано с монотонным повторением самой работы - опустить
лопату, вытащить ее, поднять ее, над ней - и повторять. И
но иногда, в основном в первой половине дня, когда я не устал ... я
вдруг почувствовать, мира открытие, что вокруг меня-чувство своей
красота и смысл в то, что мне свойственно глубокое счастье, что
почти полное содержание--

Я обнаружил, что счастье - это почти всегда результат тяжелой работы.
Одна из глупостей, которые совершают мужчины, — это воображать, что они могут наслаждаться простой
мыслью, или эмоцией, или чувством! С таким же успехом можно пытаться съесть красоту!
Счастье нужно заслужить! Она любит смотреть, как люди работают. Она любит
пот, усталость, самопожертвование. Её можно найти не во дворцах, а
на кукурузных полях и фабриках, она парит над захламлёнными столами:
она венчает голову занятого работой ребёнка. Если вы вдруг оторвётесь от
тяжёлой работы, то увидите её, но если вы будете смотреть слишком долго, она
печально исчезнет.

— Вниз по дороге к городу есть небольшая фабрика по производству обручей для бочек и
жердей. У неё один из самых музыкальных свистков, которые я когда-либо слышал в своей жизни.
 Он свистит ровно в двенадцать часов: благословенный звук! Последние полчаса в
Копать канаву — тяжёлая, медленная работа. Мне жарко и я устал, но я продолжаю копать и напряжённо прислушиваюсь к музыке. При первой же ноте этого свиста я бросаю лопату. Я даже вытряхну землю из лопаты, чтобы не тратить ни капли сил, и выпрыгну из канавы и побегу домой с единственным желанием в сердце — или, может быть, ниже. И Харриет, стоящая в дверях, кажется мне чем-то вроде ангела — кулинарного ангела!

Поговорим о радости: может быть, есть что-то лучше, чем тушёная говядина, печёный картофель и домашний хлеб — может быть, есть...



VII


СПОР С МИЛЛИОНЕРОМ

 «Пусть сильные и великие
 Прославляются в великолепии и богатстве,
 Я не завидую им, заявляю об этом.
 Я ем своего ягнёнка,
 Своего цыплёнка и ветчину,
 Я стригу своих овец и ношу их шерсть.

 У меня есть лужайки, у меня есть беседки,
 У меня есть фрукты, у меня есть цветы.
 Жаворонок — мой утренний певец;
 Итак, вы, весёлые псы,
 Да благословит Бог плуг —
 Долгая жизнь и довольство фермеру.

----_Рифма на старом английском кувшине_.

Я слышал о Джоне Старкуэзере с тех пор, как приехал сюда. Он очень важная персона в этом сообществе. Он богат. Гораций
Особенно он любил говорить о нём. Дайте Хорасу хоть малейшую возможность, будь то свиньи или церкви, и он где-нибудь вставит замечание: «Как я говорил мистеру Старкуэзеру...» или «Мистер Старкуэзер говорит мне...» Как мы любим блистать отражённым светом! Даже Гарриет не осталась в стороне; она тоже заразилась бациллой восхищения. Она несколько раз спрашивала, не видел ли я Джона
Старкуэзера, проезжавшего мимо: «Лучшие лошади в этой стране», — говорит она, —
и «_ты_ видел его дочь?» Много другой информации
Слухи о хозяйстве Старкуэзера, кулинарные и прочие,
ходят по нашим холмам. Мы точно знаем, сколько спален у мистера
Старкуэзера, можем сказать, сколько угля он расходует зимой и
сколько тонн льда — летом, и на основании этих важных сведений
мы рассуждаем о его богатстве.

Несколько раз я проходил мимо дома Джона Старкуэзера. Он находится между моей
фермой и городом, хотя и не на прямой дороге, и он действительно
прекрасен ухоженной и продуманной красотой, доступной богачам.
Величественный старый дом с огромным дымоходом из красного кирпича стоит
Дом стоит в стороне от дороги; вокруг раскинулись приятные лужайки, которые когда-то были кукурузными полями, а также подъездные пути, дорожки и экзотические кустарники.
 Поначалу, так сильно любя свои холмы, я не мог понять, почему мне
должно нравиться ухоженное окружение Старкуэзера.  Но до меня дошло, что, как бы мы ни любили дикую природу, мы сами не дикие, как и наши творения.  Что может быть более искусственным, чем дом, сарай или забор? И чем
больше и официальнее дом, тем более официальной должна быть
прилегающая к нему природная среда. Возможно, рука человека вполне могла бы
было менее заметно в обустройстве окрестностей дома Старкуэзера — ведь искусство, связанное с природой, часто бывает слишком совершенным!

Но мне нравится дом Старкуэзера, и, глядя на него с дороги, я иногда с удовлетворением думаю про себя: «Вот этот богатый человек, который заплатил свои тысячи, чтобы создать красоту, мимо которой я прохожу и которую беру ни за что — а взяв, оставляю столько же позади». И иногда я задаюсь вопросом
Получает ли он, сидя за своими заборами, больше удовольствия от этого, чем я, который хожу по
дорогам снаружи. В любом случае, я благодарен ему за то, что он так
эффективно использует своё богатство в моих интересах.

Погожим утром Джон Старкуэзер иногда выходит в домашних тапочках,
с непокрытой головой, в сверкающем на солнце белом жилете, и медленно прогуливается
по своему саду. Чарльз Бакстер говорит, что в таких случаях он
спрашивает у своего садовника названия овощей. Как бы то ни было, он
казался нашему сообществу воплощением довольства и
процветания - его положение было верхом желательности.

Каково же было мое удивление, когда на днях утром я увидел Джона
Старкуэзер шёл по пастбищной дороге через мою ферму. Я его знал
издалека, хотя я никогда его не встречал. Могу ли я выразить невыразимое,
когда говорю, что у него был богатый вид; он ходил с видом богача, в уверенном изгибе его локтя и в решительном взмахе трости, которую он
нёс, было что-то от человека, привыкшего к тому, что двери перед ним открываются. Я
постоял там немного, глядя на него с холма, и почувствовал то глубокое любопытство, которое каждый из нас испытывает каждый день своей жизни, желая узнать что-то о внутренних побуждениях своего ближнего. Я
хотел бы познакомиться с Джоном Старкуэзером, но подумал про себя, что
Я столько раз думал о том, что в конце концов человек начинает подражать своему окружению. Фермер становится частью своей фермы; опилки на его одежде — не самый заметный признак плотника; поэт пишет свои самые правдивые строки на своём лице. Люди, проходящие мимо меня, принимают меня за часть этой природы. Полагаю, я кажусь им куропаткой, сидящей на корточках среди сухой травы и листьев, такой же, как трава и листья, и потому невидимой. Мы все становимся объектами изучения
природы и небрежно относимся к себе как к родам или видам. И разве это
Разве это не изначальная борьба человека за то, чтобы избежать классификации, сформировать новые
различия?

Иногда — признаюсь, — когда я вижу кого-то, идущего по моей дороге, мне хочется окликнуть его и сказать:

"Друг, я не совсем фермер. Я тоже человек, я другой и
любопытный. Во мне много красной крови, я люблю людей, самых разных людей; если
ты не интересуешься мной, то, по крайней мере, я очень интересуюсь тобой.
«Подходи скорее, давай поговорим!»

Так мы все взываем друг к другу через безбрежные просторы,
которые разделяют нас даже с нашими ближайшими друзьями!

Пару раз это чувство было настолько сильным, что я был близок к тому, чтобы окликнуть совершенно незнакомых людей, но тут же осознавал всю нелепость такого поступка. Поэтому я смеюсь над собой и говорю:

«Успокойся: этот человек едет в город продавать свинью; он вернётся с десятью фунтами сахара, пятью фунтами солёной свинины, банкой кофе и новыми лезвиями для своей косилки». У него нет времени на разговоры, — и я с трудом возвращаюсь к своим
копаниям, прополкам, рубке или чему-то ещё.

----Здесь я оставил Джона Старкуэзера на своём пастбище, а сам на
странице или двух упомянул, что не ожидал увидеть его, когда он проходил мимо.

Я предположил, что он вышел прогуляться, возможно, чтобы взбодриться (знаете, по секрету скажу, что в прошлом я с удовольствием размышлял о пресыщенных аппетитах миллионеров!), и что он пройдёт по моей тропинке к просёлочной дороге; но вместо этого он перелез через забор и направился к сараю, где я работал.

Возможно, я не был охвачен волнением: вот оно, новое приключение!

«Фермеру, — сказал я себе с ликованием, — нужно только подождать, и весь мир будет у его ног».

Я как раз начал смазывать свою фермерскую повозку и испытывал некоторые трудности с поднятием и удержанием тяжёлой задней оси, пока снимал колесо. Я продолжал усердно работать, притворяясь (такова извращённость человеческого разума), что не вижу мистера Старкуэзера. Он постоял немного, глядя на меня, а потом сказал:

«Доброе утро, сэр».

Я поднял глаза и ответил:

«О, доброе утро!»

«У вас здесь милая маленькая ферма».

«Мне этого достаточно», — ответил я. Мне не очень понравилось слово «маленькая».
Один из них — человек.

Затем меня осенило абсурдной идеей: он стоял там такой подтянутый, щеголеватый и
процветающий. Такой богатый! Я хорошенько его рассмотрела. Он был одет в шерстяную куртку, брюки до колен и гетры; на голове у него была щегольская, дерзкая маленькая шотландская кепка. На вид ему было около пятидесяти лет, он был упитанным и крепким, с седеющими волосами и добродушным взглядом. Я воспользовался своим вдохновением:

 «Вы пришли, — сказал я, — в нужный момент».

— Как дела?

 — Возьмись вот здесь и помоги мне поднять эту ось и зафиксировать её. Мне тяжело.

Выражение изумления на его лице было прекрасно.

На мгновение я почувствовал себя неудачником.  Его выражение лица говорило с
подчеркнутой уверенностью: «Возможно, ты не знаешь, кто я такой». Но я посмотрел на него с
величайшим удовлетворением, и мое выражение лица говорило, или я хотел, чтобы оно говорило:
"Конечно, не знаю: да и какая разница!"

— Возьмись-ка вот здесь, — сказал я, не дожидаясь, пока он переведёт дух, — а я возьмусь вот здесь. Вместе мы легко снимем колесо.

 Не говоря ни слова, он прислонил трость к сараю и наклонился.
появилась ось, и я подпер ее доской.

"Теперь, - сказал я, - ты держись там и придержи его, пока я снимаю колесо
" - хотя, на самом деле, оно не нуждалось в особой стабилизации.

Когда я выпрямилась, кого я должна была увидеть, кроме Гарриет, стоящей как вкопанная
на дорожке на полпути к сараю, оцепенев от ужаса. Она узнала Джона Старкуэзера и услышала по крайней мере часть того, что я ему сказал, и вид этого важного человека, нагибающегося, чтобы помочь поднять ось моей старой повозки, был слишком ужасен! Она поймала мой взгляд, указала на него и что-то прошептала. Когда я улыбнулся и кивнул, Джон Старкуэзер
Он выпрямился и огляделся.

"Ни за что на свете," — предупредил я, — "не отпускай эту ось."

Он удержался, а Харриет развернулась и бесславно отступила. Джон
Старкуэзер был сама невозмутимость!

"Ты когда-нибудь смазывал повозку?" — добродушно спросил я его.

"Никогда," — ответил он.

«В этом больше искусства, чем ты думаешь», — сказал я и, пока работал,
рассказывал ему о смазке для осей и показывал, как правильно её наносить — не слишком много и не слишком мало, чтобы она
равномерно распределилась при замене колеса.

 «Всё нужно делать правильно», — заметил я.

— Так и есть, — сказал Джон Старкуэзер. — Если бы я только мог найти рабочих, которые бы в это поверили.

К тому времени я уже видел, что он начинает заинтересовываться. Я
поставил колесо на место, слегка повернул его и закрутил гайку. Он
с юмором помог мне с другим концом оси.

- Может быть, - сказал я так обаятельно, как только мог, - ты захочешь попробовать это
искусство сам? На этот раз ты смажешь машину, а я придержу повозку.

"Хорошо!", сказал он, смеясь, "я ни на что."

Он взял коробку жира и лопатка-менее осторожно, чем я думал, он
бы.

«Так и есть?» — спросил он и нанёс смазку. И как же
было приятно увидеть Гарриет в дверях!

 «Постой-ка, — сказал я, — не так сильно в конце: а теперь поставь коробку на
подставку».

 И мы вместе смазали повозку, всё время дружелюбно
разговаривая. Я даже думаю, что ему было довольно весело. По крайней мере, это было неожиданно. Ему не было скучно!

 Когда он закончил, мы оба выпрямились и посмотрели друг на друга. В его глазах блеснуло что-то, и мы оба рассмеялись. «Он в порядке»
верно," - сказал я себе. Я поднял руки, затем он поднял его: это
едва ли нужно доказывать, что вагон-смазка не был нежным
работы.

"Это хороший, благотворный знак, - сказал я, - но он пройдет". Ты случайно
не помнишь рассказ Толстого "Иван-дурак"?"

(«Что это фермер делает, цитируя Толстого!» — пронеслось у него в голове,
хотя он не сказал ни слова.)

"В царстве Ивана, помнишь, — сказал я, — было правило, что
тот, у кого на руках были мозоли, садился за стол, а тот, у кого их не было,
должен был есть то, что осталось от других."

Таким образом, я отвела его на заднее крыльцо и налила ему в таз горячей воды.
воду я принесла сама из кухни, Гарриет приготовила ее сама.
чудесным образом и бесследно исчезла. Мы оба вымыли руки,
беседуя в отличном настроении.

Когда мы закончили, я сказал:

"Присаживайся, друг, если у тебя есть время, и давай поговорим".

Итак, он сел на одно из поленьев в моей поленнице: крепкий мужчина,
довольно разгорячённый после недавних занятий. Он посмотрел на меня с некоторым
интересом и, как мне показалось, дружелюбно.

"Почему такой человек, как вы," — спросил он наконец, — "тратит время на маленькой ферме здесь, в деревне?"

На одно мгновение я подошел ближе, чтобы злиться, чем я был на
давно. _Waste_ себя! Так мы судим без знаний. Я
во внезапном порыве уничтожить его (если бы могла) с ближайшей сарказмами я
может заложить руку. Он был так уверен в себе! "Ну что ж, - подумал я с
тщеславным превосходством, - он не знает", поэтому я сказал:

— «Кем бы ты хотел меня видеть — миллионером?»

Он улыбнулся, но как-то искренне.

"Может, и так, — сказал он, — кто знает!"

Я расхохотался: юмор ситуации показался мне восхитительным. Вот так я и оказался
С тех пор, как я впервые услышал о Джоне Старкуизере, я злорадствовал
над ним как над бедным страдальцем-миллионером (конечно, миллионеры несчастны), а он сидел, румяный и крепкий, и жалел
_меня_ как бедного несчастного фермера здесь, в деревне! Любопытно,
не так ли, эта человеческая природа? Но как бесконечно притягательно!

 Поэтому я сел рядом с мистером Старкуизером на бревно и скрестил ноги. Я почувствовал себя так, словно ступил на землю новой страны.

"Вы бы действительно посоветовали мне, — спросил я, — начать с того, чтобы стать
миллионером?"

Он усмехнулся:

— Что ж, можно и так сказать. Прицепите свой фургон к звезде, но
начните с того, что зарабатывайте на несколько долларов в год больше, чем тратите. Когда я
начинал… — он замолчал с весёлой улыбкой, вспомнив, что я не знаю, кто он такой.

 — Конечно, — сказал я, — я это понимаю.

«Человек должен начинать с малого, — он был в приподнятом настроении, — и с чего угодно, с нескольких долларов здесь, с нескольких там. Он должен усердно работать, он должен экономить, он должен быть смелым и осторожным. Я знаю человека, который начал в вашем возрасте с десяти долларов и хорошим пищеварением.
Сейчас он считается довольно состоятельным человеком. У него есть дом в городе,
поместье за городом, и он ездит в Европу, когда ему вздумается. Он так
построил свои дела, что большую часть работы выполняют молодые люди, а он
получает дивиденды — и всё это чуть больше чем за двадцать лет. Я заработал
каждый цент, но, как я уже сказал, для начала это копеечный бизнес. Дело в
том, что мне нравится видеть амбициозных молодых людей.

[Иллюстрация: «Кем бы ты хотел меня видеть — миллионером?»]

"Амбициозным, — спросил я, — для чего?"

"Ну, чтобы подняться в обществе, добиться успеха."

"Я знаю, вы простите меня, - сказал Я, - за появление на перекрестный допрос вас
но я очень заинтересован в этих вещах. Что вы подразумеваете под
растут? И кто я такой, чтобы забегать вперед?

Он посмотрел на меня с удивлением и явным нетерпением из-за моей
совершенной глупости.

"Я серьезно", - сказал я. «Я действительно хочу прожить свою жизнь так, как смогу. Это единственное, что у меня есть».

 «Послушайте, — сказал он, — давайте предположим, что вы будете получать пятьсот долларов в год с этой фермы…»

 «Вы преувеличиваете», — перебил я.

 «Неужели?» — рассмеялся он. «Это делает моё предложение ещё более выгодным». Сейчас, не так ли
возможно ли подняться с этого? Разве вы не могли бы зарабатывать тысячу или пять?
тысяч или даже пятьдесят тысяч в год?

Кажется, аргумент неопровержимый: пятьдесят тысяч долларов!

"Наверное, мог бы, - сказал я, - но как ты думаешь, был бы я хоть немного богаче или
счастливее с пятьюдесятью тысячами в год, чем сейчас? Видите ли, мне все нравится
это окружение больше, чем любое другое место, которое я когда-либо знал. Тот старый
зелёный холм с дубом на нём — мой близкий друг.
 У меня есть хорошее кукурузное поле, на котором я каждый год совершаю чудеса.  У меня есть корова,
лошадь и несколько свиней.  У меня уютный дом.  У меня хороший аппетит.
идеально, и у меня достаточно еды, чтобы утолить его. Я сплю каждую ночь, как ребёнок, потому что в этом мире у меня нет проблем, которые могли бы меня потревожить. Я наслаждаюсь утрами здесь, в деревне, а вечера приятны. Некоторые из моих соседей стали моими хорошими друзьями. Они мне нравятся, и я почти уверен, что нравлюсь им. В доме у меня есть лучшие из когда-либо написанных книг, и по вечерам у меня есть время их читать — я имею в виду
_ на самом деле_ прочти их. Теперь вопрос в том, был бы я лучше или
счастливее, если бы у меня было пятьдесят тысяч в год?

Джон Старкуэзер рассмеялся.

— Что ж, сэр, — сказал он, — я вижу, что познакомился с философом.

 — Допустим, — продолжил я, — что вы готовы вложить двадцать лет своей жизни в миллион долларов. («Просто пример», — сказал
Джон Старкуэзер.) «У вас есть возможность положить их в банк и
снова снять, или вы можете вложить их в дома, яхты и другие
вещи. Сейчас двадцать лет моей жизни — для меня — стоят больше
миллиона долларов. Я просто не могу позволить себе продать их за
такую сумму. Я предпочитаю инвестировать их, как кто-то сказал,
незаработанное в жизни. У меня всегда было
пристрастие к неосязаемым свойствам ".

"Послушайте, - сказал Джон Старкуэзер, - у вас узкий взгляд на
жизнь. Вы ставите собственное удовольствие единственным стандартом. Разве не должен
мужчина максимально использовать данные ему таланты? Разве у него нет долга перед
обществом?"

"Теперь вы перемещаете вашу землю, - сказал я, - от вопроса
личное удовлетворение в долг. Это касается и меня тоже. Позвольте спросить вас: разве для общества не важно, чтобы этот участок земли был вспахан и возделан?

 «Да, но…»

 «Разве это не честная и полезная работа?»

 «Конечно».

— Разве не важно, чтобы это было сделано не только хорошо, но и правильно?

 — Конечно.

 — Чтобы быть хорошим фермером, нужно быть хорошим человеком, — сказал я.

 — Но дело в том, — возразил он, — что те же способности, применённые к другим вещам, могут дать лучшие и более масштабные результаты.

«Это, конечно, проблема, — сказал я. — Я однажды пытался заработать денег — в
городе — и потерпел неудачу и был несчастен; здесь же я и успешен, и
счастлив. Полагаю, я был одним из тех молодых людей, которые выполняли
работу, пока какой-нибудь миллионер получал дивиденды». (Я был краток и не
осмеливаюсь взглянуть на него). «Несомненно, у него были свои дома и яхты, и он ездил в Европу, когда ему вздумается. Я знаю, что жил наверху — там, где не было ни деревьев, ни зелёной травы, ни холмов, ни ручьёв: только дым, трубы и захламлённые крыши. Слава Господу за моё спасение! Иногда я думаю, что успех вступил в молчаливый сговор с молодостью». Успех протягивает одно сверкающее яблоко и предлагает Молодости
раздеться и побежать за ним; и Молодёжь бежит, а Успех всё ещё держит яблоко.

Джон Старкуэзер ничего не сказал.

«Да, — сказал я, — есть обязанности. Мы, фермеры, понимаем, что должны производить больше, чем можем съесть, надеть или сжечь. Мы понимаем, что мы — основа: мы связываем человеческую жизнь с землёй. Мы копаем, сажаем и производим, а потом, поев за первым столом, отдаём то, что осталось, банкирам и миллионерам. Вы когда-нибудь задумывались, чужестранец, что большинство войн в мире велось за контроль над вторым столом этого фермера? Вы когда-нибудь задумывались, что избыток пшеницы, кукурузы и хлопка — это то, за что борются железные дороги
нести? На наших излишках работают все фабрики и заводы; немного денег,
собранных в виде наличных, делают человека миллионером. Но мы, фермеры,
удобно устраиваемся после обеда, шутим с нашими жёнами и играем с нашими
детьми, а вы, остальные, пусть боретесь за крошки, которые падают с
наших изобильных столов. Если бы мы хоть раз по-настоящему
забеспокоились, встали, встряхнулись и сказали служанке: «Вот, детка, не
трать хлебные крошки впустую:
собери их, и завтра мы приготовим творожный пудинг, где же
все эти миллионеры?

О, я вам скажу, я был красноречив. Я не мог позволить Джону Старкуэзеру или
любому другому человеку сходит с рук убеждённость в том, что миллионер лучше, чем фермер. «Более того, — сказал я, — подумайте о положении миллионера. Он проводит время, играя не с жизнью, а с символами жизни, будь то деньги или дома. В любой момент символы могут измениться;
Может начаться небольшая война, может сломаться дымоход или подуть западный ветер, или даже начнётся паника из-за того, что фермеры не разбрасывают столько крошек, как обычно (они называют это неурожаем, но я заметил, что у фермеров по-прежнему много еды), и тогда что произойдёт
что касается вашего миллионера? Не умея ничего производить сам, он
умер бы с голоду, если бы где-нибудь не нашлось фермера, который
посадил бы его за стол.

"Вы приводите веские доводы," — рассмеялся Джон Старкуэзер.

"Веские!" — сказал я. "Просто удивительно, какое влияние на общество оказывают
несколько акров земли, корова, одна-две свиньи и пара лошадей. Я до смешного независим. Такого человека, как я,
трудно выбить из седла или сломить. Говорю тебе, друг мой, фермер — это как дуб, его
корни уходят глубоко в землю, он получает достаточно питательных веществ из
сама земля, он дышит свободным воздухом, его жажду утоляет само небо, и нет налога на солнечный свет.

Я сделал паузу, потому что мне не хватало воздуха. Джон Старкуэзер смеялся.

«Поэтому, когда вы будете сочувствовать мне» («Я уверен, что никогда больше этого не сделаю», — сказал Джон Старкуэзер), «когда вы будете сочувствовать мне и советовать мне подняться, вы должны будете привести мне действительно веские причины, чтобы я сменил род занятий и стал миллионером. Вы должны будете доказать мне, что я могу быть более независимым, более честным, более полезным в качестве миллионера и что у меня будут лучшие и более верные друзья!»

Джон Старкуэзер посмотрел на меня (я знала, что была до смешного нетерпелива,
и мне было немного стыдно за себя) и положил руку мне на колено (у него
прекрасные глаза!).

 «Не думаю, — сказал он, — что у тебя есть друзья надёжнее».

"В любом случае, - сказал я с раскаянием, - я признаю, что у миллионеров есть свое
место - в настоящее время я бы не стал полностью отказываться от них, хотя и делаю это
думаю, что им больше понравилось бы заниматься сельским хозяйством. И если бы мне пришлось выбирать
миллионера за все лучшее, что я знаю, я, безусловно, выбрал бы
вас, мистер Старкуэзер.

Он вскочил.

"Вы знаете, кто я?" - спросил он.

Я кивнул.

— И ты всё это время знал?

Я кивнул.

"Ну, ты молодец!"

Мы оба рассмеялись и разговорились по-дружески. Я
повёл его в свой сад, чтобы показать свой лучший куст земляники, которым я
очень горжусь, и сорвал для него несколько самых лучших ягод.

«Возьми его домой, — сказал я, — из него получаются лучшие пироги, чем из любого другого растения в этой
стране».

Он взял его под мышку.

"Я хочу, чтобы ты пришёл ко мне при первой же возможности, — сказал он.
"Я собираюсь доказать тебе на практике, что он лучше
лучше быть миллионером, чем фермером — не то чтобы я был миллионером:
я просто принимаю ту репутацию, которую вы мне приписываете.

Так что я пошёл с ним к дороге.

"Дай мне знать, когда снова заправишься, — сказал он, — и я приеду.

Итак, мы пожали друг другу руки, и он решительно зашагал по дороге, а листья
плюща весело развевались у него за спиной.

[Иллюстрация: «Каким-то образом я снова стал мальчиком»]



VIII


Мальчик и проповедник

Сегодня утром я пошёл в церковь с Харриет. Обычно у меня есть какое-нибудь оправдание, чтобы не ходить, но сегодня утром я привёл их все, и они были
в целом они были такими потрепанными, что я решила их не надевать. Поэтому я надела свою
жесткую рубашку, а Харриет вышла в своей лучшей черной накидке с шелковой
бахромой. Она выглядела такой безупречной, такой румяной, такой бодро-трезвой (для
воскресенья), что я смирился с мыслью отвезти ее в
церковь. И я рад, что поехал, за полученный опыт.

Это было идеальное летнее воскресенье: солнечное, ясное и тихое. Я думаю, что если бы
я был каким-нибудь Рип Ван Винклем, проснувшимся после двадцатилетнего сна, я бы
знал, что сегодня воскресенье. Где-то за холмом мы слышали
Ленивый фермерский мальчишка пел во весь голос: высокие ноты его песни приятно доносились до нас по неподвижному воздуху. Куры, сидевшие у забора на дороге и взбивавшие пыль на своих спинах, проводили собственное маленькое и шумное богослужение. Когда мы свернули на главную дорогу, то увидели детей Паттерсонов, идущих в церковь: все девочки были в воскресных лентах, а мальчикам было очень неудобно в вязаных чулках.

— Кажется, жаль идти в церковь в такой день, — сказала я Харриет.

 — Жаль! — воскликнула она. — Что может быть уместнее?

Гарриет хорошо, потому что она не может помочь ему. Бедная женщина!--но я не
никакой жалости к ней.

Иногда мне кажется, что чем больше я поклоняюсь богу, тем меньше мне хочется
ходить в церковь. Не знаю, почему, но эти формы, какими бы простыми они ни были
, беспокоят меня. В тот момент, когда эмоция, особенно религиозная
эмоция становится институтом, она каким-то образом теряет жизнь. Истинные чувства редки и ценны, и то, что пробуждается извне, никогда не сравнится с тем, что спонтанно возникает внутри.

 Позади церкви стоит длинный низкий сарай, где мы привязали нашу лошадь. A
Там уже стояло несколько других повозок, несколько женщин стояли группами, прихорашиваясь, а наш сосед, у которого был потрясающий бас, разговаривал с другом:

«Да, овёс хорошо растёт, но пшеница отстаёт».

Его голос, который он, очевидно, пытался приглушить ради воскресенья, гулко разносился в неподвижном воздухе.  Мы прошли между деревьями к двери церкви. Улыбающийся старец в непривычно длинном пальто поклонился и поприветствовал
нас. Когда мы вошли, в воздухе стоял запах подушек, а наши шаги по
деревянному полу эхом отдавались в тёплой пустоте церкви. Шотландец
Проповедник искал своё место в большой Библии; он стоял, массивный и лохматый, за кафедрой из жёлтого дуба, и на его лице было особое профессиональное выражение. На кафедре шотландский проповедник слишком много служитель, слишком мало человек. Лучше всего он чувствует себя среди нас, держа нас за руки. Он своего рода человеческий растворитель. Если в общине есть ожесточённое и чёрствое сердце, он
смотрит на него своим весёлым взглядом, говорит из своего великого милосердия,
дружески пожимает его своей большой рукой, и это ожесточённое
сердце тает, а его застывшая безнадёжность растворяется в слезах. Так он
Он идёт по жизни, кажется, всегда всё понимая. Его не удивляет зло, и он не отчаивается из-за слабости: он так уверен в большей
Силе!

 Но я должен рассказать о своём опыте, который мне почти хочется назвать
воскрешением — воскрешением давно ушедшего мальчика и высокого худощавого проповедника, который в своём смирении считал себя неудачником. Я едва ли знаю, как всё это вернулось ко мне; возможно, это был
наполненный ароматами ветерок, который дул из леса через полуоткрытое
окно церкви, возможно, это была строчка из одной из старых песен, возможно, это было
был монотонный голос проповедника скотч--кое-как, А вдруг, я
был еще мальчишка.

----В этот день я думаю о смерти как о Долине: темная мрачная долина:
Долина смертной тени. Так настойчивы впечатления
отрочество! Сидя в церкви, я отчётливо, как будто был там, видел церковь моего детства и высокого проповедника-диспептика, возвышавшегося над кафедрой, видел, как свет проникал сквозь грубые цветные стёкла, видел пустоту и скованность большого пустого помещения, голые балки над головой, чопорный хор.
Что-то было в этом проповеднике, измождённом, потрёпанном, каким бы измученным он ни казался:
где-то искра, маленькое пламя, в основном задутое серой унылостью
окружающей обстановки, но всё же временами вспыхивающее с какой-то теплотой.

Насколько я помню, наша церковь была церковью неудачников. К нам присылали старых седых проповедников, уставших от других поприщ. Я помню такую череду их, каждого со своей особенностью, своим пафосом. Они были из старой
породы, убеждённые пресвитериане, и они хорошо возделывали наше бесплодное
поле, вооружившись своим твёрдым вероучением. Некоторые громогласно проповедовали Закон, некоторые
Он взывал к любви; но из всех них я лучше всего помню того, кто считал себя величайшим неудачником. Я думаю, он сменил сотню церквей — тяжёлая жизнь, плохо оплачиваемая, недооценённая — в новой стране. Когда-то у него была семья, но они умирали один за другим. Никого из них не похоронили на одном кладбище; и, наконец, перед тем, как он приехал в нашу деревню, умерла и его жена. И он был стар, нездоров и разочарован: искал хоть
какую-то последнюю надежду в своей холодной доктрине. Как я вижу его, слегка сгорбленного,
в длинном поношенном пальто, идущего по просёлочным дорогам: не знающего, что
есть мальчик, который его любит!

Однажды он сказал моему отцу: я помню его точные слова:

«Мои дни были долгими, и я потерпел неудачу. Мне не было дано достучаться до сердец людей».

О, седой проповедник, могу ли я теперь загладить свою вину? Ты простишь меня? Я был мальчиком и не знал; мальчиком, чьи эмоции были спрятаны за горой сдержанности; мальчиком, который мог бы встать и позволить себя застрелить с большей лёгкостью, чем сказать: «Я люблю тебя!»

Из проповедей того проповедника я не помню ни слова, хотя, должно быть, слышал их десятки, — только то, что они были бесконечно длинными и скучными, что мои ноги уставали сидеть, и что я часто был голоден. Это было
без сомнения, ужасная старая доктрина, которую он проповедовал, грозя ужасами неповиновения, призывая к невозможной любви через страх и тщетную веру без оснований. Всё это меня совсем не трогало, разве что удивляло то, как двигалась его адамова яблоко и странно вращались его глаза-пещеры. Он считал это Божьей работой; так он годами пытался, по его собственному признанию, достучаться до душ своего народа. То, как мы путешествуем во тьме, и работа, которую мы делаем со всей
серьёзностью, ничего не значат, а то, что мы выбрасываем в порыве
игры, Бог использует!

Один светловолосый мальчик, сидевший в первом ряду и мечтавший о несбыточном, если проповеди и не трогали его, то этот высокий проповедник волновал его до глубины души. Где-то внутри него, как я сказал, была искра. Думаю, он никогда не знал об этом, а если и знал, то считал это своенравным порывом, который может увести его от Бога. Это была искра поэзии: странный цветок в такой оболочке. В минуты волнения он расцветал, но в повседневной жизни не источал аромата. Я задавался вопросом, что было бы, если бы кто-то — какая-нибудь понимающая женщина — распознала его дар или если бы он
сам он, будучи мальчиком, однажды осмелился освободиться! Мы не знаем: мы не знаем трагедии нашего ближайшего друга!

 Каким-то чутьём проповедник выбирал для своих чтений в основном отрывки из Ветхого
Завета — эти великолепные, торжественные отрывки, полные восточных образов.
 Когда он читал, в его голосе появлялся особый резонанс, который внезапно возвышал его и его призвание над серой обыденностью.

Как живо я помню его чтение двадцать третьего псалма — особенное
чтение. Полагаю, я много раз слышал этот отрывок, но в то утро...

Смогу ли я когда-нибудь забыть? Окна были открыты, потому что был май, и мальчик
мог смотреть на склон холма и с тоской видеть манящую
траву и деревья. По церкви дул лёгкий ветерок; она была полна
самой сути весны. Я до сих пор чувствую её запах. На кафедре
стояла ваза с букетом крокусов: подношение Марии. Старик по имени
Джонсон, сидевший рядом с нами, уже начал тяжело дышать,
готовиясь к тому, чтобы погрузиться в свой обычный воскресный храп. Затем эти слова
проповедника внезапно вывели меня — как бы это выразить? — из
из бесформенной пустоты в интенсивное сознание — чудо творения:

"Ибо я иду долиною смертной тени, но не убоюсь зла, потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня."

Что ж, в то утро я увидел путь к месту смерти; я увидел его гораздо яснее,
чем любую знакомую мне природную картину, и себя, идущего по нему. Я узнаю его снова, когда буду проходить мимо: высокие, тёмные, скалистые утёсы, тёмная тропа внутри, нависающие тёмные ветви, даже выбеленные кости на пути — и как один из ярких образов
Детство — я видел закутанные в плащи фигуры, таинственно скрывающиеся в глубоких нишах,
пугающие своим безмолвием. И всё же я с волшебным жезлом и посохом
хожу внутри — смело, не боясь зла, полный веры, надежды, отваги,
любви, вызывая образы ужаса, но ради радости от того, что преодолеваю их. Ах,
светловолосый мальчик, буду ли я так же легко ступать по этому страшному пути, когда дойду до него? Буду ли я, как и ты, не бояться зла!

Так прошло то чудесное утро. Я ничего не слышал ни пения, ни проповеди
и не приходил в себя, пока мама, тронув меня за руку, не спросила, не сплю ли я. И я улыбнулся и подумал, как мало взрослые люди
Я знал — и я посмотрел на печальное больное лицо старого проповедника с новым интересом и дружелюбием. Каким-то образом я почувствовал, что он тоже был знаком с моей тайной долиной. Мне хотелось спросить его, но я не осмелился. Поэтому я пошёл за матерью, когда она подошла к нему, и, когда он не видел, я коснулся его плаща.

  После этого я наблюдал за ним, когда он приходил на проповедь. И однажды
В воскресенье он выбрал главу из Экклезиаста, которая начинается
звучно:

«Помяни, Господи, создателя твоего в день
юности твоей».

Несомненно, в этой измождённой душе проповедника горел истинный огонь. Как его
Голос звучал, дрожал и смягчался, произнося слова!

"Пока солнце, или свет, или луна, или
звёзды не померкнут, пока тучи не вернутся после
дождя..."
Так он привнёс вселенную в эту маленькую
церковь и наполнил сердце мальчика.

«В те дни, когда стражи дома будут дрожать,
и сильные люди будут склоняться,
и мельницы перестанут молоть, потому что их мало,
и те, кто смотрит из окон, будут в темноте».

«И двери будут закрыты на улицах, когда
звук мельниц затихнет, и он поднимется».
по голосу птицы и все дочери музыки
будут повержены.

Не думайте, что я понимал смысл этих отрывков: я не настолько тщеславен, чтобы думать, что понимаю их даже сейчас, — но их _звучание_, их напев, прекрасные слова и, прежде всего, картины!

Эти дочери музыки, как я жил, представляя их себе! Они были
из деревьев и холмов, они были очень красивы, но неуловимы;
Он видел их, когда слышал их пение вдалеке, нежные звуки, часто переходящие в тишину. Дочери Музыки! Дочери Музыки! И почему они должны быть унижены?

Двери, запертые на улице, — какими я их _видел_ — длинная-длинная улица, безмолвная, залитая солнцем, и запертые двери, и ни звука, кроме тихого скрежета: и мельница с сонно вращающимися колёсами, и никого вокруг, кроме мальчика с трепещущим сердцем, который на цыпочках пробирается в залитый солнцем дверной проём.

И голос птицы. Не песня, а _голос_. Да, у птицы был голос. Я всегда это знал, но почему-то не решался сказать. Я чувствовал, что они посмотрят на меня с тем вопрошающим,
недоверчивым взглядом, которого я боялся больше всего на свете. Они могли бы посмеяться! Но
И вот оно было в Книге — пение птицы. Как же я возлюбил эту Книгу и какую новую уверенность она мне дала в моих собственных образах! Я ходил целыми днями, слушая, слушая, слушая — и
интерпретируя.

 Итак, слова проповедника и огонь в них:

"И когда они будут бояться того, что высоко, и страх встанет на пути..."

Я знал страх перед тем, что высоко: я часто мечтал об этом. И
я знал также Страх, который стоял на пути: я видел его во множестве
обличий, он маячил во тьме на каждом пути, по которому я шёл; и всё же
с каким вызовом я встретил его и убил!

А затем, более волнующие, чем всё остальное, слова проповедника:

"Или когда-нибудь порвётся серебряная верёвка, или разобьётся золотая чаша, или кувшин разобьётся у фонтана, или колесо разобьётся у цистерны."

Такие картины: серебряная верёвка, золотая чаша! А почему и зачем?

Тысячу раз я прокручивал их в своей голове — и всегда со звуком
голоса проповедника в ушах — с резонансом слов, передающих
неописуемый огонь вдохновения. Смутно, но с уверенностью я знал
проповедник говорил, охваченный каким-то непостижимым чувством, которого я не
понимал — да и не хотел понимать. С тех пор я
думал о том, что эти слова, должно быть, значили для него!

 Ах, этот высокий худощавый проповедник, который считал себя неудачником: как долго я
буду помнить его и слова, которые он читал, и печальные, но звучные интонации его голоса — и пустынную церковь, и каменную религию!
Небеса он подарил мне, сам того не подозревая, в то время как проповедовал о бесполезном аде.

Когда мы ехали домой, Харриет посмотрела мне в лицо.

"Тебе понравилось служение", - тихо сказала она.

"Да", - сказал я.

— Это была хорошая проповедь, — сказала она.

 — Правда? — ответил я.



IX


Бродяга

Со мной произошло нечто новое и странное — забавное с одной стороны, гротескное с другой, а если говорить начистоту, то трагическое: по крайней мере, приключение.
Хэрриет смотрит на меня с укором, и мне приходится сохранять вид глубоко раскаявшегося человека вот уже два дня (что для меня нелегко!),
хотя втайне я улыбаюсь и размышляю.

Как книги исказили нашу жизнь! Мы не довольствуемся
реальностью: мы жаждем выводов. С каким пылом наш разум откликается на
реальные события с литературными выводами. В череде событий, таких же несвязанных, как сама жизнь, мы привыкли ставить книжную точку. Инстинктивное стремление к завершенности движет человеческим разумом (борьба за то, чтобы ограничить бесконечное). Нам бы хотелось, чтобы жизнь «завершилась», но она не завершается — она не завершается. Каждое событие — это начало совершенно новой генеалогии событий. В детстве я помню, как после каждой истории спрашивал:
Я слышал: «Что случилось дальше?» Ни один финал никогда не удовлетворял
меня полностью — даже когда герой умирал в луже собственной крови. Я всегда знал, что
кое-что ещё предстоит рассказать. Единственный верный вывод, к которому мы можем прийти, таков: жизнь меняется. И что может быть более захватывающим для человеческого разума, чем эта великолепная, безграничная, многоцветная изменчивость — жизнь в процессе становления? Как странно, что мы довольствуемся теми небольшими частями, которые можем охватить, и говорим: «Это и есть истинное объяснение». С помощью таких приёмов мы стремимся втиснуть бесконечное существование в наши ограниченные эгоистичные рамки. Мы затвердеваем и определяем, где затвердевание
означает потерю интереса, а потеря интереса, а не годы, — это старость.

Итак, я размышлял с тех пор, как мой бродяга на мгновение вышел из Тайны
(как и все мы) и снова ушёл в Тайну (тоже по-своему).

В этом мире есть странные вещи!

 * * * * *

Когда я завернул за угол, то увидел, что на моих ступенях сидит само
олицетворение Разрушения, потрёпанное, обветшалое, жалкое подобие мужчины. Казалось, что его бросили прямо там, где он сидел, в беспорядке. Моим первым инстинктивным чувством была не отторжение или даже враждебность, а внезапное желание поднять его и положить на место
он принадлежал, я бы сказал, инстинктивно, нормальному человеку, который всегда вешает свой топор на один и тот же гвоздь. Увидев меня, он с неохотой собрался с духом и предстал передо мной во всей красе. Это была любопытная смесь наглости и извинения. «Бей меня, если осмелишься», — бушевала его внешняя личность. «Ради всего святого, не бей меня», — кричал врождённый страх в его глазах. Я остановился и пристально посмотрел на него. Он опустил глаза,
его взгляд скользнул в сторону, и я почувствовал стыд, как будто
я его растоптал. Жалкое подобие человека! Признаюсь, что первым моим
импульсом, и сильным, было ударить его на благо человечества
раса. Ни один человек не имеет права быть таким.

А потом, совершенно внезапно, я испытал сильное отвращение. Что был я
что я должен судить без знания? Наверное, все-таки, здесь была одна
подшипник сокровище. Поэтому я сказал::

"Ты тот, кого я ждал".

Он не ответил, только посмотрел на меня, и в его глазах я увидела страх.

 «Я приберегла для тебя пальто, — сказала я, — и пару ботинок.
 Они не сильно поношенные, — сказала я, — но мне они маловаты.  Думаю, они подойдут тебе».

Он снова посмотрел на меня, не резко, но с какой-то слабой хитрецой. До сих пор он не произнёс ни слова.


"По-моему, наш ужин почти готов, — сказал я, — пойдёмте внутрь."

"Нет, мистер, — пробормотал он, — перекусим здесь — нет, мистер, — и затем, словно звук собственного голоса вдохновил его, он заговорил с пафосом.

— Я уважаемый человек, мистер, по профессии сантехник, но...

— Но, — перебил я, — вы не можете найти работу, вы замёрзли и
два дня ничего не ели, поэтому вы бродите здесь, в деревне, где нам,
фермерам, не нужно заниматься сантехникой. Дома у вас есть
голодная жена и трое маленьких детей...

— Шесть, мистер...

— Ну, шесть... А теперь мы пойдём ужинать.

Я провёл его в прихожую и налил ему большой таз горячей воды. Когда я вышел с расчёской, он крался к двери.

— Вот, — сказала я, — это расчёска; через несколько минут мы будем ужинать.

Мне бы хотелось увидеть лицо Харриет, когда я привела его в её
безупречную кухню. Но я бросила на неё один из тех властных взглядов,
которые я умею бросать в экстренных случаях, и она молча накрыла
ещё один прибор на стол.

Когда я подошёл посмотреть на нашего Руина при свете лампы, я с удивлением увидел, как сильно он изменился после того, как его помыли тёплой водой и причесали. Он неуверенно подошёл к столу, моргая и извиняясь. Я увидел, что его лоб действительно впечатляет — высокий, узкий и с тонкой кожей. Его лицо почему-то напоминало резную скульптуру, когда-то полную выразительных линий, а теперь размытую и изношенную, как будто Время, сначала наметив на ней черты характера, разочаровалось и махнуло рукой на свою работу. У него были необычные тонкие шелковистые волосы.
определенного цвета, с определенным почти по-детски пафосно волнистость
вокруг ушей и на затылке. Что-то, в конце концов, о
мужчина пробудил сострадание.

Я не знаю, что он смотрел рассеяно, и, конечно, он был не грязный
как я вначале предполагал. Что-то осталось, что предложил ухода за
сам в прошлом. Это была не распущенность, решил я; скорее, это была
неопределённая разболтанность и слабость, которые вызывали у меня то
чувство, которое я испытал впервые, — гнев, сменяющийся
состраданием, которое испытываешь к ребёнку. К Гарриет, когда она однажды
когда я увидела его, он был весь ребенок, а она - само сострадание.

Мы не беспокоили его вопросами. Основное качество Харриет -
домашний уют, комфортность. Ее чайник, кажется, всегда поет;
в ней ощущается неуловимый привкус табака, как от пуховых подушек.
столовая, правильное тепло стола и стульев, неописуемо
удобно в конце прохладного дня. От всех её блюд сразу поднимается ароматный пар, а свет в центре стола
красного цвета, который завораживает человеческую душу. Что касается самой Харриет,
то она — олицетворение уюта, простора, чистоты, тепла,
Невыразимо аппетитно. И никогда в жизни она не была такой привлекательной, как
когда утоляет голод мужчины. По правде говоря, иногда, когда она
выходит ко мне из полумрака кухни в сияние столовой с тарелкой
маффинов, мне кажется, что она и маффины — единое целое, и что
она на самом деле предлагает мне часть себя. И в глубине души я знаю, что она так и делает!

Что ж, было чудесно видеть, как наш Руин расцветает в присутствии Харриет.
 Он сомневался во мне, но я видела, что в Харриет он был уверен.
абсолютно уверен. И как же он ел, ничего не говоря, в то время как
Хэрриет угощала его едой и болтала со мной о самых обезоруживающих
банальностях. Думаю, ей было приятно видеть, как он ест: как будто
он ничего не ел уже несколько дней. Когда он намазывал маслом свой маффин,
не без изящества, я заметил, что у него была длинная, любопытная, худая,
немощная рука с изогнутым мизинцем. Когда он выпил горячего кофе, к его лицу начал приливать румянец, и
когда Гарриет принесла четвертинку пирога, оставшегося от нашего ужина, и
Она поставила перед ним прекрасный коричневый пирог с маленькими иероглифами на
поверхности, из которых поднимались сахарные пузырьки, — казалось, он почти не узнавал себя.
И Харриет буквально мурлыкала от гостеприимства.

Чем больше он ел, тем больше становился человеком.
Его манеры улучшились, спина выпрямилась, он приобрёл весьма впечатляющую осанку.

Такова чудесная сила горячих маффинов и пирогов!— Когда вы спускались, — спросил я наконец, — вы не видели молотилку старика
Мастерсона?

— Большую красную, с жёлтым отводом?

— Да, — сказал я.

"Ну, она как раз сворачивала в поле примерно в двух милях отсюда", - ответил он
.

"Большой серый амбар с наклоном?" Я спросил.

"Да, и маленький некрашеный домик", - сказала наша подруга.

"Это дом Парсонса", - вставила Харриет с сочным смехом. "Интересно, покрасит ли он когда-нибудь этот дом.
когда-нибудь? Каждый год он строит амбары побольше, а к дому не притрагивается. Бедная миссис Парсонс...

И мы заговорили об амбарах и молотилках, как это любят делать фермеры, и я постепенно разговорил нашего друга о нём самом. Сначала он был уклончив, и то, что он говорил, казалось странным.
по заказу; он использовал определённые шаблонные фразы, чтобы просто объяснить то, что было нелегко объяснить, — приём, знакомый всем нам. Я
боялся, что не проникну за эту внешнюю оболочку, но постепенно, пока мы разговаривали, а Гарриет наливала ему третью чашку горячего кофе, он перешёл на более знакомый тон. Он с некоторой живостью рассказал, как видел молотьбу в Мексике, как зерно выбивали цепами во дворах, а потом развеивали на ветру.

«Должно быть, вы повидали немало в жизни», — сочувственно заметила Гарриет.

При этом замечании я увидел, как одна из длинных рук нашей Развалины поднялась и сжалась в кулак. Он
повернул голову к Харриет. Его лицо было частично в тени, но
было что-то поразительное и странное в том, как он смотрел на нее,
и глубина в его голосе, когда он заговорил:

"Слишком много! Я слишком много видел в жизни". Он выбросил одну руку и вывел
он снова с содроганием.

«Видишь, во что это меня превратило, — сказал он. — Я — пример того, что слишком много
живёшь».

В ответ на сочувствие Харриет, которое она проявила, он заговорил с
непостижимой горечью. Внезапно он наклонился ко мне и
пронизывающий взгляд, как будто он хотел заглянуть мне в душу. Его лицо изменилось
полностью; из рыхлой и безучастной маски раннего вечера оно
приобрело предельную напряженность эмоций.

"Ты не знаешь, - сказал он, - что значит жить слишком много - и быть
напуганным".

"Жить слишком много?" Я спросил.

— Да, я слишком много живу, вот что я делаю, и я боюсь.

Он сделал паузу, а затем заговорил громче:

«Вы думаете, что я бродяга. Да, вы так думаете. Я знаю, что я никчёмный человек, лгущий,
просящий милостыню, ворующий, когда не может просить. Вы приютили меня и накормили.
Вы сказали первые добрые слова, которые я, кажется, слышал за много лет. Я не знаю, кто вы. Я больше никогда вас не увижу.

Я не могу в полной мере описать ту страсть, с которой он говорил.
Его лицо дрожало от волнения, руки тряслись.

 — О да, — легко сказал я, — нам здесь хорошо, и это
прекрасное место для жизни.

— Нет-нет, — возразил он. — Я знаю, у меня есть свой способ… — Затем, наклонившись вперёд, он сказал более низким и напряжённым голосом: — Я всё проживаю заранее.

Я был поражён выражением его глаз: в них был ужас, и я
Я подумал про себя: «Этот человек не в своём уме». И всё же мне хотелось узнать, что за жизнь скрывается в этой странной оболочке человека.

 «Я знаю, — сказал он, словно прочитав мои мысли, — ты думаешь, — и он постучал пальцем по лбу, — но я не такой. Я такой же здравомыслящий, как и ты».

Он рассказал странную историю. Когда я пишу это, мне кажется, что это почти невероятно, пока я не подумаю о том, как мало каждый из нас знает о глубокой внутренней жизни своего ближайшего соседа — какие истории там происходят, какие трагедии разыгрываются под спокойной внешностью! Какая драма может там быть
этот заурядный мужчина, покупающий десять фунтов сахара в продуктовом магазине, или
тот, другой, ведущий двух своих старых лошадей по городской дороге! Мы не
знаем. И как редко люди, ищущие внутреннего приключения, бывают красноречивы!
 Поэтому я дорожу любопытной историей, которую рассказал мне бродяга. Я не
сомневаюсь в её правдивости. Это пришло, как и всякая истина, через затуманенное и
нечистое сознание, и любое суждение о самой истории должно основываться на
знании личного опыта того, кто её рассказал.

 «Я не бродяга, — сказал он, — на самом деле я не бродяга. Я начал так же, как и
кого-нибудь — теперь это не имеет значения, только я не заслуживаю сочувствия,
которое люди проявляют к человеку, видавшему лучшие времена. Я ненавижу сентиментальность.
_Я ненавижу её_----"

Я не могу попытаться изложить эту историю его собственными словами. Она была прерывистой,
полной восклицаний и бессвязных рассуждений и самобичевания. Его разум терзал сам себя в муках самоанализа,
пока не стало трудно понять, в каком направлении на самом деле
ведут его пути повествования. Он так много думал и так мало
действовал, что увяз в настоящем болоте нерешительности. И всё же, несмотря на это,
некоторые идеи, благодаря постоянному развитию, приобрели по-настоящему поразительную форму.
"Я боюсь жизни, — сказал он. — От мыслей у меня кружится голова."

В другой раз он сказал: "Если я и бродяга, то бродяга в мыслях. У меня
свободный разум."

Кажется, он осознал, что в нём есть что-то особенное, в очень раннем возрасте. Он говорил, что они смотрят на него и перешёптываются друг с другом, и что его высказывания часто повторяются, часто у него на глазах. Он знал, что его считали необычным ребёнком: они задавали ему вопросы, чтобы посмеяться над его странными ответами.
Он сказал, что, сколько он себя помнит, он всегда планировал ситуации так, чтобы
сказать что-то странное и даже шокирующее в детстве. Его отец был маленьким профессором в маленьком колледже — «червяк», как он с горечью
называл его, — «один из тех червей, которые копошатся в книгах и в конце концов
засыхают и отваливаются». Но его мать — он сказал, что она была ангелом. Я
вспоминаю его точные слова о её глазах: «Когда она смотрела на кого-то, ему становилось лучше». Он говорил о ней с нежностью в голосе, часто поглядывая на Гарриет. Он много рассказывал о своей матери, пытаясь
чтобы оправдаться перед ней. Она была не сильна, по его словам, и
очень чувствительна к прикосновениям как друзей, так и врагов — очевидно,
нервная, легковозбудимая женщина.

"Вы знаете таких людей, — сказал он, — ей всё причиняло боль."

Он сказал, что она «умирала от голода». Она нуждалась в любви и
понимании.

Одним из первых воспоминаний о детстве была его страстная любовь к матери.

 «Я помню, — сказал он, — как лежал без сна в своей постели и думал о том, как буду любить её и служить ей, и представлял себя во всевозможных ролях».
в невозможных местах, спасая её от опасности. Когда она пришла ко мне в комнату, чтобы пожелать мне спокойной ночи, я представил, как буду выглядеть — ведь я всегда мог представить, как что-то делаю, — когда обниму её за шею и поцелую.

Здесь он перешёл к странной части своего рассказа. Я наблюдал за Гарриет краем глаза. Сначала её лицо было мокрым от слёз
сострадания, но по мере того, как Руины разрастались, оно стало
выражать изумление, а затем и откровенную тревогу. Он сказал, что, когда мать пришла пожелать ему спокойной ночи, он увидел себя так ясно, как никогда прежде («более отчётливо, чем
Я вижу тебя в этот момент») и так остро ощущал свои эмоции, что, когда мать наклонилась, чтобы поцеловать его, он почему-то не смог ответить, не смог обнять её за шею. Он говорил, что часто лежал тихо, в ожидании, дрожа всем телом, пока она не уходила, страдая не только сам, но и жалея её, потому что понимал, что она должна чувствовать. Тогда
он последовал бы за ней, сказал он, в своём воображении по длинному коридору,
представляя, как крадётся за ней, едва касаясь её руки, с тоской
надеясь, что она снова повернётся к нему, — и всё же боясь. Он сказал, что никто
Он знал, какую боль причиняет ему разочарование матери из-за его видимой холодности и безразличия.

 «Я думаю, — сказал он, — это ускорило её смерть». Он не пошёл на похороны, потому что не осмелился.  Он плакал и сопротивлялся, когда его забирали, а когда в доме стало тихо, он вбежал в её комнату, уткнулся головой в подушки и мысленно перенёсся на её похороны. Он сказал, что видит себя на просёлочной дороге, спешащим под
холодным дождём — кажется, шёл дождь — он сказал, что действительно чувствует
камни и выбоины, хотя он не мог понять, как он мог видеть себя на расстоянии и _чувствовать_ под ногами камни дороги. Он сказал, что видел, как ящик вытащили из повозки, — _видел_ его, — и что он слышал, как в него бросали комья земли, и это заставило его закричать, пока они не подбежали и не схватили его.

Став старше, он сказал, что научился проживать всё заранее и что
воображаемое событие было настолько ярким и волнующим, что он не
воспринимал реальность всерьёз.

 «Вам это кажется странным, — сказал он, — но я рассказываю вам именно о том, что
пережил».

По его словам, было любопытно, когда отец сказал ему, что он не должен ничего делать
, как он продолжал и представлял, сколькими разными способами он мог бы
сделай это - и как потом он воображал, что был наказан этим "червем",
его отцом, которого он, казалось, люто ненавидел. О тех первых днях, когда он остро страдал — по-видимому, от безделья, — и, возможно, это было одной из причин его расстройства, — он рассказывал нам подробно, но многие события были настолько затёрты постоянным обдумыванием, что не производили никакого впечатления.

В конце концов, он сбежал из дома, как он сам сказал. Поначалу он обнаружил, что совершенно новое место и новые люди вывели его из себя («удивили меня», — сказал он, — «так что я не мог прожить всё заранее»). Так он сбежал.
 Сленг, который он использовал, — «гонялся за собой по всей стране» — казался особенно выразительным. Он побывал в других странах, пас овец в Австралии (по его словам), и, судя по его знаниям о стране, он путешествовал с гамбулеро по Южной Америке, ездил на Аляску за золотом и работал в лесозаготовительных лагерях на Тихом океане
Северо-запад. Но он не мог сбежать, сказал он. Вскоре он перестал быть
"удивленным". Его отчет о путешествиях, хотя и фрагментарный, обладал
особой живостью. Он видел то, что описывал, и видел это так ясно
что его разум разбегался в любопытных деталях, которые заставляли его слова поражать
иногда подобно вспышкам молнии. Странный и удивительный.
разум - неконтролируемый. Как этот человек нуждался в дисциплине общего труда!

Я редко слушал истории с таким захватывающим интересом. Дело было не только в том, что он говорил, но и в том, как он это делал.
Он продолжал говорить. Это была непрерывная история в истории. Когда его голос наконец затих, я глубоко вздохнул и с удивлением обнаружил, что уже почти полночь, а Харриет потеряла дар речи от волнения. На мгновение он замолчал, а затем выпалил:

«Я не могу уйти, я не могу сбежать», — и в его глазах появился настоящий
взгляд загнанного в ловушку существа, страх был таким ужасным, что я
потянулся и положил руку ему на плечо:

 «Друг, — сказал я, — остановись здесь. У нас хорошая страна. Ты достаточно
много путешествовал. Я по опыту знаю, что кукурузное поле может сделать с человеком».

«Я повидал всякое в жизни», — продолжил он, как будто не услышав— Ни слова, — сказал я, — и я прожил всё это дважды, и я боюсь.

— Посмотри правде в глаза, — сказал я, хватая его за руку и жалея, что у меня нет сил «вбить в него немного здравого смысла».

— Посмотри правде в глаза! — воскликнул он. — Неужели ты думаешь, что я не пытался? Если бы я мог сделать что-нибудь — что угодно — несколько раз, не задумываясь, — _одного раза_ было бы достаточно, — со мной всё было бы в порядке. Со мной всё должно быть в порядке.

Он ударил кулаком по столу, и в его голосе прозвучала решимость. Я придвинул свой стул ближе к нему, чувствуя себя так, словно спасал бессмертную душу от гибели. Я рассказал ему о
наша жизнь, как тишина и работа решат его проблемы. Я
с энтузиазмом описал свой собственный опыт и быстро спланировал, как он
мог бы жить, поглощенный простой работой - и книгами.

"Попробуй", - с готовностью предложила я.

"Я так и сделаю", - сказал он, вставая из-за стола и беря меня за руку. "Я останусь здесь".
"Я останусь".

Я испытал необычайное чувство ликования и триумфа. Я знаю, что должен чувствовать священник,
когда ему удаётся спасти душу от мучений!

 Он дрожал от волнения и был бледен от переживаний и усталости.
 Нужно начинать спокойную жизнь с отдыха. Поэтому я уложил его в постель.
наливаю ему ванну теплой воды. Я разложила чистую одежду у его кровати
и забрала его старую, все время весело разговаривая с ним
об обычных вещах. Когда я, наконец, оставил его и спустился вниз, я
нашли Харриет стояла с испуганными глазами в середине
кухня.

"Я боюсь с ним спать в одном доме", - сказала она.

Но я успокоил ее. — Ты не понимаешь, — сказал я.

 Из-за волнения, которое я испытал в тот вечер, я провёл беспокойную ночь.
Перед рассветом, когда мне снился странный сон о двух бегущих мужчинах,
тот, кто преследовал, был точной копией того, кто убегал, и я услышал, как громко произносят моё имя:

«Дэвид, Дэвид!»

Я вскочил с кровати.

«Бродяга ушёл», — сказала Харриет.

Он даже не спал в своей постели.  Он поднял окно, спрыгнул на землю и исчез.



X


НЕВЕРНЫЙ

Я обнаружил, что в этом сообществе есть неверный. Не знаю, стоит ли мне
записывать этот факт на хорошей белой бумаге; говорят, у стен есть
глаза, а у камней — уши. Но подумайте о том, что эти слова написаны
с замиранием сердца! Хуже всего то, что, насколько я понял из
общих рассказов, это
Неверный — это весёлый неверный, в то время как настоящий неверный должен носить на своём лице живой знак своего позора. Мы все достаточно терпимы к тем, кто с нами не согласен, при условии, что они достаточно несчастны! Признаюсь, когда я впервые услышал о нём — от миссис Хорас (с содроганием) — меня охватило всепоглощающее тайное желание увидеть его. Я даже подумывал о том, чтобы забраться на дерево где-нибудь на
проезжей дороге — как Закхей, не так ли? — и посмотреть, как он проходит мимо. Если бы он случайно посмотрел в мою сторону, я мог бы легко спрятаться, пригнувшись
среди листьев. Это показывает, насколько приятными должны быть пути нечестивых, раз мы испытываем искушение забраться на деревья, чтобы увидеть тех, кто по ним идёт. Моё воображение занялось неверным. Я представлял его чем-то вроде Молоха, шагающего по нашей прекрасной сельской местности, из его ноздрей вырываются пламя и дым, его ноги высекают огонь, а голос подобен шуму сильного ветра. По крайней мере, таким я представлял его по рассказам.

А вчера днём я встретил неверного и должен здесь изложить правдивый рассказ об этом приключении. Это, несомненно, маленькая новая дверь, открывшаяся
в доме моего понимания. Я мог бы целый год путешествовать по городу,
прикасаясь к мужским локтям, и ни разу не испытать такого. В сельской местности
у мужчин появляются чувствительные участки кожи, не загрубевшие от слишком
частых прикосновений, которые ярко воспринимают новое впечатление и
сохраняют его, чтобы обдумать.

 Я встретил неверующего в результате довольно неожиданной череды
событий. Не думаю, что я уже говорил, что мы уже давно ждём большого события на этой ферме. Мы выращиваем кукурузу и гречиху, у нас есть плодородная грядка со спаржей, луком и помидорами.
(достаточно, чтобы прокормить всё население этого поселения), и я не могу сказать, сколько ещё овощей. У нас вылупилось много цыплят (я не люблю цыплят, особенно кур, особенно одну тощую и хищную курицу по имени [так говорит Харриет] Эванджелин, которая принадлежит нашему соседу), и у нас было два выводка свиней, но до этого радостного момента ожидания у нас никогда не было телёнка.

По совету Горация, на который я часто опираюсь, как на посох, я
уже неделю держу свою молодую телку взаперти на скотном дворе
или два. Но вчера, ближе к вечеру, я обнаружил, что
забор сломан, а коровник пуст. По словам Харриет,
коричневая корова, должно быть, ушла ещё с утра. Я, конечно,
знал, что это значит, и сразу же взял крепкую палку и отправился
за холм, пытаясь проследить за коричневой коровой по её следам. Она направилась к группе деревьев возле лесопилки Хораса, где я
был уверен, что найду её. Но, как назло, ворота на пастбище, которыми редко пользуются, были открыты, и следы вели наружу, в
по старой дороге. Я быстро последовал за ней, отчасти радуясь, что не нашёл её в лесу. Это было обещание нового приключения, к которому я отнёсся с искренним удовольствием (по секрету скажу, что мне следовало бы выращивать кукурузу!). Я заглядывал в каждую чащу, мимо которой проходил: однажды я взобрался на старый забор и, стоя на верхней перекладине, внимательно осмотрел пастбище моего соседа. Коричневой коровы нигде не было видно. Перейдя ручей, я
свернул с дороги на тропинку среди ольхи, думая, что коричневая корова могла уйти в ту сторону.

Любопытно, как, несмотря на одомашнивание и дрессировку, природа в свои великие моменты возвращается к первобытному и инстинктивному! Моя бурая корова, с которой никогда не обращались иначе, как по-доброму, — самое нежное животное, какое только можно себе представить, но она последовала безымянному, вековому закону своей породы: в свой великий момент она убежала в самое укромное место, какое только знала. Неважно, что ей было бы безопаснее на моём дворе — и ей, и её детёнышу, — что она была бы уверена в своём пропитании; она могла лишь подчиняться старому дикому закону. Поэтому индейки будут прятаться
их гнёзда. Так что ручная утка, прирученная бесчисленными поколениями, услышав
издалека пронзительный крик дикого селезня, покинет своё тихое
окружение, расправит свои малоиспользуемые крылья и на какое-то время
станет самой дикой из диких.

 Вот и мы с вами думаем, что мы цивилизованные! Но как часто, как часто
мы чувствовали, что та древняя дикость, которая является нашим общим
наследием, едва сдерживаемая, бурлит в нашей крови!

Я стоял и прислушивался среди ольхи, в глубокой прохладной тени. То тут, то там сквозь густую листву пробивался луч солнца: я видел его
где он серебрил паутинные лестницы этих влажных пространств. Где-то в
чащи я услышал unalarmed видно трели ее восхитительная песня,
испугалась лягушка прыгнула с плеском в воду; слабый запах какой
расцвет роста, не различимы, наполнял неподвижный воздух. Он был
один из тех редких моментов, когда никто, похоже, застало врасплох природы.
Я помедлил с минуту, прислушиваясь, оглядываясь, а моя коричневая корова не
побежал в ту сторону. Поэтому я развернулся и быстро пошёл по дороге и там
оказался почти лицом к лицу с краснощёким коротышкой, чьё
на лице застыло выражение крайнего изумления. Мы оба были удивлены. Я
пришел в себя первым.

"Ты видел коричневую корову?" Я спросил.

Он все еще был так поражен, что начал озираться по сторонам; он нервно засунул
руки в карманы пальто и снова вытащил их.

"Я думаю, ты не найдешь ее там", - сказал я, стремясь облегчить его
смущение.

Но тогда я не знал, с каким серьёзным человеком столкнулся.

"Нет-нет, — заикаясь, сказал он, — я не видел вашу корову."

Тогда я спокойно и подробно объяснил ему, в чём проблема.
Мне нужно было решить эту задачу. Он очень заинтересовался и, поскольку шёл в ту же сторону, что и я, сразу же предложил помочь мне в поисках. Так что мы отправились в путь вместе. Он был довольно коренастым и явно задыхался, так что я подстраивал свой обычный шаг под его медлительность. Поначалу, охваченный духом приключения, я был не совсем доволен таким раскладом. Наш разговор шёл примерно так:

НЕЗНАКОМЕЦ: У неё есть пятна или отметины?

Я САМ: Нет, она просто коричневая.

НЕЗНАКОМЕЦ: Сколько ей лет?

Я САМ: Это её первый телёнок.

НЕЗНАКОМЕЦ: Ценная порода?

Я САМ: _(ограждая её):_ Я никогда не назначал за неё цену; она многообещающая
молодая тёлка.

ЧУЖОЙ: Чистокровная?

Я САМ: Нет, племенная.

После паузы:

ЧУЖОЙ: Живёте здесь неподалёку?

Я САМ: Да, в полумиле отсюда. А вы?

ЧУЖОЙ: Да, в трёх милях отсюда. Меня зовут Парди.

 Я: А меня — Грейсон.

 Он торжественно повернулся ко мне и протянул руку. — Я рад с вами познакомиться,
мистер Грейсон, — сказал он. — И я рад, — сказал я, — познакомиться с вами, мистер Парди.

Я не буду пытаться записать всё, что мы говорили: я не смог бы. Но благодаря таким
приёмам в стране проявляется истина.

Так мы продолжали идти и смотреть по сторонам. Иногда я неосознанно ускорял шаг, пока мистер
 Парди не предупреждал меня, что нужно сбавить темп. Он производил впечатление добродушного и робкого человека, и как же он
любил поговорить!

 Наконец мы вышли на неровный участок земли, поросший низкорослыми дубами и
лещиной.

— «Это, — сказал мистер Парди, — выглядит многообещающе».

Мы шли по старой дороге, осматривая каждое голое место в поисках следов коровы, но не нашли даже намёка на них. Я хотел идти дальше, но мистер Парди настоял на том, что эта лесная опушка
это было именно то место, которое понравилось бы корове. Он развил в себе такую
способность к аргументации и казался таким уверенным в том, о чем говорил
, что я уступил, и мы вошли в лес.

"Мы расстанемся здесь", - сказал он. "Ты держись вон там, примерно в пятидесяти ярдах, а
Я пойду прямо вперед. Таким образом мы будем прикрывать местность. Продолжай
кричать".

Итак, мы начали, и я продолжал кричать. Время от времени он отвечал:
«Хулу-хулу!»

Это был дикий и прекрасный уголок леса. Земля под деревьями
была густо покрыта огромными папоротниками и орляком, кое-где
Там, где сквозь листву пробивались солнечные лучи, виднелись просветы. В низинах
росла грубая зелёная капуста. Я так сомневался, что найду корову в лесу, где так легко спрятаться, что, признаюсь, бездельничал и наслаждался окружающей обстановкой. Внезапно,
однако, я услышал голос мистера Парди с новой ноткой в нём:

 «Хулу, хулу...».

— Какая удача?

 — Хулу, хулу...

 — Я иду, — и я развернулся и побежал так быстро, как только мог, между деревьями, перепрыгивая через брёвна и уклоняясь от низких ветвей, гадая, что же нового обнаружил мой друг. И я подошёл к нему.

«Ты нашёл её след?» — нетерпеливо спросил я.

 «Тс-с-с, — сказал он, — вон там. Разве ты её не видишь?»

 «Где, где?»

 Он указал, но какое-то время я не видел ничего, кроме деревьев и папоротника. Затем, словно пазл, я ясно увидел её. Она стояла совершенно неподвижно, опустив голову, в
таких необычных зарослях кустарника и папоротника, что ее было почти
не различить. Это было чудесно, то совершенство, с которым она это сделала.
инстинкт подсказал ей спрятаться.

Вся взволнованная, я сразу направилась к ней. Но мистер Парди положил руку
на мою руку.

"Подожди, - сказал он, - не пугай ее. У нее там икра".

"Нет!" Я воскликнул, потому что ничего не мог разглядеть.

Мы шли, осторожно, на несколько шагов ближе. Она вскинула голову и
посмотрел на нас так дико на мгновение, что я едва знал ее
для моей коровы. Она и впрямь на какое-то время превратилась в дикое лесное существо. Она издала низкий звук и угрожающе шагнула вперёд.

"Спокойно, — сказал мистер Парди, — это её первый телёнок. Остановитесь на минутку и
не шумите. Она скоро привыкнет к нам."

Осторожно отойдя в сторону, мы сели на старое бревно. Бурая
телка сделала паузу, каждый мускул ее был напряжен, глаза буквально сверкали, Мы сидели
совершенно неподвижно. Через минуту или две она опустила голову и с
странными горловыми звуками начала вылизывать свою икру, которая была совершенно
скрыта в папоротнике.

"Она выбрала идеальное место", - подумал я про себя, ибо это было
дикий лес я не видел нигде в этом районе. С одной стороны, недалеко, возвышалась огромная серая скала, частично покрытая мхом, а вокруг росли дубы и несколько вязов (иначе их бы давно вырубили). Земля
Под ним была мягкая и пружинистая подстилка из опавших листьев.—

Мистер Пёрди был из тех, кому тишина причиняет боль; он ёрзал на месте,
очевидно, разрываясь от желания поговорить, но чувствуя себя обязанным следовать собственному призыву к тишине. Вскоре он полез в свой вместительный карман и протянул мне маленькую брошюрку в бумажной обложке. Я взял её из любопытства и прочитал название:

"Существует ли ад?"

Это показалось мне забавным. В деревне мы всегда — по крайней мере, некоторые из нас — пребываем в более или менее религиозном возбуждении. Город может настолько отвлечься, что вера становится ненужной, но в деревне мы
Должно быть, нам есть во что верить. И мы тоже говорим об этом!
Я прочитал название вслух, но тихо:

«Существует ли ад?» Затем я спросил: «Ты действительно хочешь знать?»

«Все аргументы там», — ответил он.

"Что ж, - сказал я, - могу сказать вам без обиняков, исходя из моего собственного опыта, что
ад, безусловно, существует ..."

Он повернулся ко мне с явным удивлением, но я спокойно продолжил:
:

"Да, сэр, в этом нет никаких сомнений. Я сам был достаточно близко.
несколько раз чувствовал запах дыма. Его здесь нет, - сказал я.

Когда он посмотрел на меня, его голубые, как фарфор, глаза расширились, если это вообще было возможно, а на его серьёзном, нежном лице появилось выражение болезненного удивления.


«Прежде чем говорить такие вещи, — сказал он, — я прошу вас прочитать мою книгу».

Он взял брошюру из моих рук и открыл её на коленях.

"Библия говорит нам, - сказал он, - что в начале Бог сотворил
небеса и землю, Он сотворил твердь и разделил воды.
Но говорится ли в Библии, что Он создал ад или дьявола? Не так ли?

Я покачал головой.

"Ну что ж!" - торжествующе сказал он, - "и это тоже не все. В
Историк Моисей подробно описывает всё, что было создано за шесть
дней. Он рассказывает, как были созданы день и ночь, как были созданы
солнце, луна и звёзды; он рассказывает, как Бог создал полевые цветы,
насекомых, птиц и больших китов и сказал: «Плодитесь и размножайтесь».
Он описывает каждую минуту всех шести дней — и, конечно, Бог отдыхал на
седьмой день — и ни слова не говорит об аде. Есть?

Я покачала головой.

"Ну тогда..." - ликующе: "Где это? Я бы хотела заполучить любого мужчину, нет
«Каким бы мудрым он ни был, ответь на этот вопрос. Где он?»

«Это, — сказал я, — тоже беспокоит меня. Мы не всегда знаем, где находятся наши адские места. Если бы мы знали, то могли бы их избежать. Мы не так чувствительны к ним, как должны были бы, — как ты думаешь?»

Он пристально посмотрел на меня, и я продолжил, прежде чем он успел ответить:

«Что ж, я видел людей, которые в моё время жили изо дня в день в атмосфере вечных мук и при этом утверждали, что ада не существует. Это странное зрелище, уверяю вас, и оно будет преследовать вас потом. Насколько я знаю ад, это место, где царит полная свобода
границы. Иногда я думал, что мы не можем быть до конца уверены, когда мы
находимся в нём, а когда нет.

Я не сказал своему другу, но я думал о замечании старого
Сведенборга: «Проблема ада в том, что мы не узнаем его, когда
попадем туда».

В этот момент мистер Парди снова разразился тирадой, открыв свою
маленькую книгу на другой странице.

«Когда Адам и Ева согрешили, — сказал он, — и Бог Небесный
вошёл в сад вечером и позвал их, а они спрятались из-за своего непослушания, Бог сказал им:
«Если ты не раскаешься в своих грехах и не получишь прощения, я запру тебя в этом тёмном и мрачном аду и буду мучить (или дьявол будет мучить тебя)
во веки веков? Было ли такое слово?»

Я покачал головой.

[Иллюстрация: «Он полез в карман и протянул мне маленький буклет в бумажной обложке»]

— Нет, сэр, — горячо возразил он, — ничего подобного не было.

 — Но разве не сказано, — спросил я, — что Адам и Ева сами использовали весь свой ум, чтобы создать ад? Мне пришла в голову эта мысль.
 По своему опыту я знаю, что Адам и Ева были очень изобретательны в
их способность создавать места мучений — и после этого попадать в них. Просто понаблюдайте за собой в какой-нибудь день после того, как вы посеяли семена желаний, и вы увидите, как внутри вас зарождаются маленькие адские козни, словно пырей и осот после тёплого дождя в вашем саду. И наши небеса тоже, если уж на то пошло, — они растут по нашим собственным семенам, и какими же они чувствительными оказываются! Как быстро их иссушает горячий ветер страсти! Как же верно, что огонь эгоизма омрачает их совершенство!

Я почти забыла о мистере Парди, а когда оглянулась, то увидела на его лице
на его лице появилось странное озадаченное выражение, не лишенное тревоги. Он с жаром поднес свою
маленькую книжечку почти к моему лицу.

"Если бы Бог намеревался создать ад, — сказал он, — я утверждаю, не опасаясь возражений, что, когда Бог был в Эдемском саду, Он мог бы предупредить Адама и Еву и все их потомство о том, что существует место вечных мук. Для Него это было бы честной сделкой. Но разве Он это сделал?

Я покачал головой.

"Нет. Если бы Он упомянул ад в тот раз, я бы не стал
оспаривать его существование. Но Он этого не сделал. Вот что он сказал Адаму-в
слова: в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не
возвратишься в землю, ибо из нее ты взят: ибо прах ты
искусство, и в землю отыдеши.' Видишь ли, Он не сказал: "В ад
ты вернешься". Он сказал: "В прах". Это ведь не ад, не так ли?"

— Что ж, — сказал я, — по моему опыту, существует множество разных видов ада. Их почти столько же, сколько мужчин и женщин на этой земле. Ваш ад меня нисколько не пугает.
Моя собственная доставляет мне бесконечные неприятности. Поговорим о горящей смоле и
сере: насколько тщетным было воображение стариков, которые
придумывали такие ребяческие мучения. Почему, я могу сказать вам без конца
ада, которые страшнее-и вполовину не попробовать. Еще я помню, когда я был
младшие----"

Я посматривал на свою спутницу. Он сидел и смотрел на меня
с ужасом - зачарованным ужасом.

— Что ж, я не стану тревожить ваш покой, рассказывая эту историю, — сказал я.


 — Вы верите, что мы попадём в ад? — спросил он тихо.

— Это зависит от обстоятельств, — сказал я. — Давайте не будем говорить «мы», давайте будем
говорить более обобщённо. Я думаю, мы можем с уверенностью сказать, что кто-то идёт, а кто-то нет. «Это любопытная и заслуживающая внимания вещь, — сказал я, — но я знаю случаи, когда некоторые люди не стоят того, чтобы их мучили, не говоря уже о награде в виде небесного блаженства.
 Им просто не за что мучиться! Что будет с такими людьми? Признаюсь, я не знаю». Вы помните, когда Данте начал своё путешествие
в адские владения...

— Я не верю ни единому слову этого Данте, — взволнованно перебил он. — Это всё выдумка. В ней нет ни слова правды; это богохульная книга. Позвольте мне прочитать вам, что я говорю об этом здесь.

 — Я соглашусь с вами без возражений, — сказал я, — что это не совсем правда. Я просто хотел рассказать об одном из переживаний Данте в качестве
иллюстрации к тому, что я хочу сказать. Вы помните, что почти первыми духами, которых он встретил в своём путешествии, были те, кто в этой жизни не сделал ничего, что заслуживало бы рая или ада. Меня всегда поражало, что
о самом страшном бедствии, которое только можно себе представить. Подумайте о существе, которое не стоит даже хорошей, честной серы!

С тех пор, как я вернулся домой, я перечитал этот отрывок, и он прекрасен. Данте слышал плач, стоны и ужасные слова, произносимые на разных языках. Но это были не души грешников. Это были лишь те,
«кто жил, не зная ни похвалы, ни порицания, думая лишь о себе».
«Небеса не омрачат свой блеск их присутствием, и ад не примет их».

«И что же, — спросил Данте, — заставляет их так жестоко страдать?»

«Безнадёжность смерти, — сказал Вергилий, — их слепое существование здесь и
незабываемая прежняя жизнь делают их такими несчастными, что они завидуют
любой другой участи. Милосердие и правосудие одинаково презирают их. Давайте больше не будем о них говорить. Смотрите и проходите мимо!»

Но мистер Пёрди, несмотря на свою робость, был очень настойчивым человеком.

«Они говорят мне, — сказал он, — когда пытаются доказать разумность ада, что если не показать грешникам, как они будут мучиться, они никогда не раскаются. А я говорю, что если человека нужно пугать, чтобы он обратился в религию, то от его религии мало пользы.»

— Вот, — сказал я, — я полностью с вами согласен.

Его лицо просияло, и он с жаром продолжил:

«И я говорю им: вы просто продолжайте и стремитесь к небесам; не обращайте внимания на все эти разговоры о вечных муках».

— Хороший совет! — сказал я.

Начинало темнеть.  Корова наконец затихла. Мы услышали тихие звуки, доносившиеся от телёнка. Я медленно пошёл через заросли папоротника. Мистер Пёрди держался за мой локоть, спотыкаясь на ходу, но продолжая оживлённо говорить. Так мы подошли к тому месту, где лежал телёнок. Я тихо сказал:

  «Ну что, босс, ну что, босс».

Я хотел положить руку ей на шею, но она отпрянула, дико мотая рогами. Это был прекрасный телёнок! Я смотрел на него со странным чувством ликования, гордости, собственничества. Он был красно-коричневым, с круглой кудрявой головой и одной белой ногой. Когда он лежал, свернувшись калачиком, среди папоротников, на него было приятно смотреть. Когда мы подошли, он даже не пошевелился. Я поднял его на ноги, после чего корова издала странный полудикий крик и отбежала на несколько шагов, задрав голову. Теленок упал, как будто у него не было ног.

"Она говорит ему, чтобы он не вставал," — сказал мистер Парди.

Сначала я испугался, что с ними что-то не так!

"Некоторые такие," — сказал он. "Некоторые зовут своих телят, чтобы те убежали. Другие
вообще не подпускают к себе, и я даже знаю случай, когда корова забодала своего телёнка до смерти, лишь бы никто его не трогал."

Я посмотрел на мистера Парди не без восхищения. Это было то, что он знал: язык, который не преподают в университетах. Как хорошо, что он его знал; как просто он его выражал! Я подумал про себя:
 в конце концов, в этом мире не так много людей, ради которых стоило бы ходить в школу.

Я бы ни за что не смог привести корову с телёнком домой, по крайней мере, прошлой ночью, если бы не мой случайный друг. Он точно знал, что нужно делать и как это делать. На нём была прочная джинсовая куртка, довольно длинная в нижней части. Он снял её, пока я в изумлении наблюдал за ним, и расстелил на земле. Он положил мой посох с одной стороны куртки и нашёл другую палку почти такого же размера с другой стороны. Он вдел их в пальто, пока не получилась что-то вроде
носилок. На них мы положили не сопротивляющегося телёнка. Какой же он был красивый
был! Затем, он впереди, а я сзади, мы вынесли носилки и их
ношу из леса. Корова следовала за ним, иногда угрожая,
иногда мыча, иногда дико отталкиваясь, задрав голову и хвост
в воздух, только для того, чтобы броситься назад и, отважившись подняться с дрожащими мышцами, коснуться
она провела языком по икре, издавая низкие материнские звуки.

"Держитесь ровно, - сказал мистер Парди, - и все будет в порядке".

Когда мы подошли к ручью, то остановились передохнуть. Я думаю, что мой спутник
хотел бы снова начать спор, но ему не хватало воздуха.

Был прекрасный весенний вечер! Лягушки распевались. Где-то за холмами на пастбище я услышал
дребезжащий звук коровьего колокольчика. Коричневая корова с вытянутой шеей
жадно лизала своего телёнка, лежавшего на импровизированных носилках. Я
посмотрел на небо, на голубую небесную аллею между верхушками деревьев;
я почувствовал то особое ощущение таинственности, которое так часто
передаёт природа.

«Я был слишком уверен!» — сказал я. «Что мы вообще знаем! Почему бы не быть будущим раям и адам — «другим раям для других земель»?
 Мы не знаем — мы не _знаем_ —»

Итак, неся теленка, в вечерней прохладе мы наконец добрались до моего двора
. Не успели мы опустить теленка, как он проворно вскочил на ноги
и побежал, нелепо покачиваясь, навстречу матери.

"Негодяй, - сказал я, - после всей нашей работы".

"Такова природа животного", - сказал мистер Парди, надевая пальто.

Я не знал, как его благодарить. Я пригласил его остаться с нами на ужин,
но он сказал, что ему нужно спешить домой.

 «Тогда приходите ко мне в ближайшее время, — сказал я, — и мы решим этот вопрос о существовании ада».

Он подошёл ко мне и сказал с мольбой в голосе:

— Вы ведь на самом деле не верите в ад, не так ли?

Как же человеческая природа любит соглашаться: ничто, кроме категорического
утверждения, нас не удовлетворит! То, что я сказал мистеру Пёрди, очевидно, успокоило его, потому что он схватил меня за руку и долго тряс её.

"Мы не поняли друг друга, — с жаром сказал он. — Ты веришь в вечные муки не больше, чем я, — сказал он и добавил, словно что-то его озадачило: — А ты веришь?

За ужином я с увлечением рассказывал Гарриет о своих приключениях. Внезапно она спросила:

"Как его звали?"

"Парди."

— Да ведь это тот самый неверующий, о котором рассказывала миссис Хорас!

«Это возможно?» — спросил я и уронил нож и вилку. Меня охватило
странное чувство.

"Ну что ж, — сказал я, — тогда я тоже неверующий!"

И я рассмеялся и с тех пор славно смеюсь — над собой, над
неверующим, над всем окружением. Я вспомнил того восхитительного персонажа из «Викария из Уэйкфилда» (мой друг, шотландский проповедник, любит о нём рассказывать), который, когда ошибается, восклицает: «Чушь!»

«Чушь!» — сказал я.

Мы все грешники!



XI


ЗЕМСКИЙ ВРАЧ

_Воскресенье, 9 июня, вторая половина дня._

Сегодня у нас были похороны в этом сообществе, и это были самые долгие похороны
Чарльз Бакстер говорит, что за все годы своей жизни на этих холмах он видел только одну процессию. Хороший человек ушёл — но остался. За то сравнительно короткое время, что я здесь, я так и не познакомился с ним лично, хотя часто видел его на просёлочных дорогах. Это был румяный пожилой джентльмен с густыми, жёсткими, седыми как сталь волосами, с несколько суровым выражением лица, в потрёпанной одежде. Он сидел в открытом экипаже прямо, как солдат, положив одну мускулистую руку на колено, а другой держа поводья своего старого белого коня. Я сказал, что не познакомился с ним.
Я хорошо знал его лично, и всё же никто из тех, кто знает это сообщество, не может не знать доктора Джона Норта. Я никогда так не желал обладать даром красноречия, как в этот момент, по возвращении с его похорон, чтобы я мог хотя бы в общих чертах передать, что значит хороший человек для такого сообщества, как наше, — насколько я понял это сегодня.

В районной школе, в которой я учился в детстве, мы любили оставлять свой след, как мы это называли, везде, куда бы нас ни заносило. Это был своего рода мальчишеский мистицизм, непонятный теперь, когда мы стали старше и
мудрее (возможно); но в этом был смысл. Это было инстинктивное стремление юной души увековечить память о своём существовании на этой забывчивой земле. Я помню, что моей меткой были зарубка и крест. С каким тайным усердием я вырезал его на серой коре буков, на столбах забора или на дверях амбара, а однажды, помню, на коньке крыши нашего дома, и однажды, мечтая о том, как долго он будет там оставаться, я часами вырезал его на твёрдом старом валуне на пастбище, где, если бы человек был так же добр
Как и природа, он остаётся таким по сей день. Если бы вам довелось его увидеть, вы бы не узнали в нём мальчика, который его вырезал.

 Так доктор Норт оставил свой тайный след в окрестностях — как и все мы, к добру или к худу, в _своих_ окрестностях, в соответствии с силой характера, который живёт в нас. Долгое время я не знал, что это был он, хотя нетрудно было заметить, что какой-то сильный добрый человек часто проходил здесь. Я увидел его мистический
знак, выгравированный на камне очага в доме; я услышал его
Он смело говорит изнеженными устами друга; это высечено в
пластичном сердце многих мальчиков. Нет, я не сомневаюсь в бессмертии души; в этом сообществе, которое я так полюбил, живёт не одно бессмертие Джона Норта — и будет жить дальше. Я тоже живу полнее, потому что Джон Норт был здесь.

 . Он не был выдающимся человеком, и его жизнь не была насыщенной. Он родился в этом районе: сегодня утром я видел, как он спокойно лежал
в той же солнечной комнате того же дома, где он впервые увидел
при свете дня. Здесь, среди этих холмов, он вырос, и, за исключением тех нескольких лет, что он провёл в школе или в армии, он прожил здесь всю свою жизнь. В старых районах, особенно в фермерских, люди узнают друг друга — не по одежде или деньгам, а по тому знанию, которое проникает в потаённые уголки человеческой души. Сельскую общину может обмануть чужак, но не свой. Ибо это
не изученное знание; оно напоминает медленное геологическое обнажение
перед которым даже глубоко погребённые кости доисторического ящера
не остаются окончательно сокрытыми.

До сегодняшнего утра я не осознавал в полной мере, какое это великое торжество —
достичь старости и заслужить уважение тех, кто знает нас лучше всех.  Простое
величие не может сравниться с этим, потому что величие вынуждает
нас оказывать почести, которые мы добровольно оказываем добру.  Пока я жив, я
никогда не забуду это утро. Я стоял во дворе перед открытым окном дома старого доктора. Было тихо, тепло и безветренно — июньское воскресное утро. Яблоня неподалёку всё ещё
в цвету, а на другой стороне дороги, на поросшем травой склоне холма, беззаботно паслись овцы. Время от времени с дороги, где ждали деревенские лошади, доносился звон уздечки или тихий голос какого-нибудь приезжего, искавшего место для повозки. Половина приехавших не могла найти места в доме: они стояли под деревьями.
Изнутри, проникая через окно, доносился слабый аромат цветов,
и время от времени слышались чьи-то приглушённые голоса — и, наконец, наш
собственный шотландский проповедник! Я не видел его, но в интонациях
В его голосе звучала особая нотка умиротворения, окончательности. За день до смерти доктор Норт сказал:

«Я хочу, чтобы МакЭлуэй провёл мои похороны не как священник, а как человек.
Он был моим другом сорок лет; он поймёт, что я имею в виду».

Шотландский проповедник почти ничего не говорил. Зачем ему было говорить? Все там
_знали_: слова лишь обесценили бы то, что мы знали. И я не помню даже того немногого, что он сказал, потому что вокруг меня было столько всего, что говорило не о смерти хорошего человека, а о его жизни. Мальчик, стоявший рядом со мной, — уже не мальчик, потому что он был ростом с мужчину, — сказал ещё больше
более красноречивая дань уважения, чем мог бы воздать любой проповедник. Я видел, как он какое-то время стоял на своём с тем мрачным мужеством юности, которая боится эмоций больше, чем битвы: а потом я увидел, как он плачет за деревом! Он не был родственником старого доктора; он был лишь одним из многих, в чью жизнь глубоко проник доктор.

Они спели «Веди, добрый свет» и вышли через узкую дверь
на солнечный свет с гробом, шляпами носильщиков, выстроенными в ряд
на крышке, и у нас у всех на глазах были слёзы.

 И когда они выходили через узкую дверь, я подумал, что
Доктор, должно быть, каждый день на протяжении многих-многих лет смотрел на эту красоту холмов, полей и неба над ними, ставшую ещё дороже от долгого знакомства с ней, — которую он больше не узнает. И Кейт Норт, сестра Доктора, его единственная родственница, шла позади, её прекрасное старое лицо было серым и суровым, но в глазах не было слёз. Как она была похожа на Доктора: тот же суровый контроль!

В последующие часы, на приятной извилистой дороге к
кладбищу, в группах под деревьями, на обратном пути домой,
община раскрыла своё истинное лицо, и я вернулся с чувством
что человеческая природа в глубине своей чиста и прекрасна. Я и раньше многое знал о докторе Норте, но знал как факт, а не как эмоцию,
и поэтому это не было частью моей жизни.

 Я снова услышал истории о том, как он ездил по просёлочным дорогам зимой и
летом, как он видел, как большинство людей приходят в этот мир, и держал за руку многих, кто уходил! Это была простая, тяжёлая жизнь сельского врача, и всё же она, казалось, возвышалась над нашим сообществом, как огромное дерево, чьи корни глубоко уходили в почву нашей общей жизни, а
ветви, тянущиеся к небу. Тем, кто привык к внешним
развлечениям городской жизни, это могло бы показаться скучным и
бессобытийным. Примечательно, что речь шла не столько о том, что
делал доктор, сколько о том, _как_ он это делал, не столько о его
действиях, сколько о естественном проявлении его характера. И если
вдуматься, добро _действительно_ бессобытийно. Оно не сверкает, оно
сияет. Оно глубокое, спокойное и очень простое. Это не связано с красноречием, обычно не присуще богатым,
и нечасто встречается среди власть имущих, но может быть ощущаемо в
прикосновение дружеской руки или взгляд добрых глаз.

Внешне Джон Норт часто производил впечатление грубияна.  Многие женщины, впервые встретившись с ним, пугались его манер, пока не узнавали, что на самом деле он нежен, как девушка.  В стране полно историй о таких встречах.  Мы до сих пор смеёмся над приключением женщины, которая раньше приезжала сюда на лето. Она
была очень хорошо одета и «нервничала». Однажды она пришла на приём к
доктору. Он тщательно осмотрел её и задал много вопросов.
 Наконец он сказал с серьёзным видом:

«Мадам, вы страдаете от очень распространённой болезни».

Доктор сделал паузу, а затем продолжил, внушительно:

«У вас слишком много работы. Вот что я вам посоветую. Идите домой,
отпустите слуг, готовьте сами, стирайте сами и заправляйте сами постели. Вы поправитесь».

Сообщается, что она была сильно оскорблена, и всё же сегодня в комнате доктора Норта был венок из белых роз, присланный этой
женщиной из города.

Если доктор и ненавидел что-то в этом мире, так это нытиков.
Он глубоко осознавал цель и необходимость наказания и
презирал тех, кто бежал от здоровой дисциплины.

Один молодой человек однажды пришёл к доктору — так рассказывают эту историю — и
попросил что-нибудь, что облегчило бы его боль.

"Прекрати!" — воскликнул доктор: "ведь это полезно для тебя. Ты ведь
поступил неправильно, не так ли? Что ж, ты наказан; прими это как мужчина.
Нет ничего полезнее хорошей, честной боли.

И всё же, сколько боли он облегчил в этом сообществе — за сорок лет!

 Глубокое убеждение, что человек должен противостоять своей судьбе, было одной из
ключевых черт его характера, и он учил этому не только словами.
но каждое его действие в жизни вселяло надежду во многих слабых мужчин и женщин.
Миссис Паттерсон, наша подруга, рассказывает, как однажды получила ответ от доктора, к которому она обратилась с новой проблемой. Рассказав ему о ней, она сказала:

«Я оставила всё на волю Господа».

«Вам лучше было бы, — сказал доктор, — оставить всё при себе». Беда
в том, что ты недисциплинирован: Господу это не нужно.

Именно поэтому из мудрости своей он всегда говорил людям то, что
они в глубине души знали как истину. Иногда это причиняло боль.
сначала, но рано или поздно, если в человеке есть хоть искра настоящего мужества, он возвращается и проникается к доктору неизменной любовью.

 Были те, кто, хоть и любил его, называл нетерпимым.  Я никогда не мог смотреть на это так.  У него была единственная терпимая нетерпимость — нетерпимость к нетерпимости. Он всегда решительно выступал против того, что неразумно и лишено сочувствия, что является сутью нетерпимости; и всё же во многих вопросах он был непоколебим.
ведомый. Это не было нетерпимостью: для него это была обоснованная уверенность в
вере. У него была фраза, чтобы выразить это не редкое состояние ума в
особенно в этот век, который вежливо готов уступить свою точку опоры
в этой вселенной почти любому рассуждающему, который предлагает что-то другое
вселенная, какой бы призрачной она ни была, на которую можно опереться. Он назвал это «кашей из уступок».
Возможно, он ошибался в своих убеждениях, но, по крайней мере, он никогда не барахтался в «каше из уступок». Однажды я услышал, как он сказал:

"Есть вещи, которые человек не может уступить, и одна из них — это то, что человек, который
Нарушивший закон, как человек, сломавший ногу, должен за это
пострадать.

Только с большим трудом его удалось убедить представить законопроект. Это произошло не потому, что община была бедна, хотя некоторые из наших людей бедны, и уж точно не потому, что доктор был богат и мог позволить себе такую благотворительность, поскольку, за исключением довольно неплодородной фермы, которая в течение последних десяти лет его жизни оставалась совершенно необработанной, он был так же беден, как и любой другой человек в общине. Он просто, казалось, забывал, что люди ему обязаны.

Стало обычным делом, когда люди приходили к доктору и говорили:

"Доктор Норт, сколько я вам должен? Вы помните, как два года назад вы осматривали мою жену, когда она рожала, и Джона, когда у него была дифтерия..."

"Да, да, — сказал доктор, — я помню."

"Я подумал, что должен вам заплатить."

— Что ж, я посмотрю, когда у меня будет время.

Но он не стал. Оставалось только пойти к нему и сказать:

«Доктор, я хочу заплатить десять долларов вперёд».

«Хорошо», — отвечал он и брал деньги.

К чести общества, я могу честно сказать, что
Доктор никогда не бедствовал. Он даже мог позволить себе лучшие инструменты, которые можно было купить за деньги. Для него не было ничего невозможного в нашем районе. Сегодня утром я увидел в его доме полный набор офтальмологических инструментов, которые, как говорили, были лучшими в округе, — очень необычное оборудование для сельского врача. Он действительно считал, что на нём лежит ответственность за здоровье населения. Он был кем-то вроде самопровозглашённого санитарного врача. Он всегда высматривал старые колодцы и сырые подвалы — и каким-то образом, благодаря своему остроумию и
здравый смысл, заставляя их чистить. В старости он даже вырос
querulously частности о таких вещах, задавал чуть больше человеческого
природа, чем она могла бы вполне по плечу. Было бесчисленное множество других способов
как они проявились сегодня, прославленные теперь, когда его не стало!
которыми он служил обществу.

Гораций рассказывает, как он однажды встретил доктор, ехавший на своей старой белой лошади в
Город дорог.

— Хорас, — позвал доктор, — почему бы тебе не покрасить свой сарай?

 — Ну, — сказал Хорас, — он и правда начинает выглядеть потрёпанным.

 — Хорас, — сказал доктор, — ты выдающийся гражданин. Мы равняемся на тебя
чтобы поддержать репутацию района.»

Хорас покрасил свой амбар.

Я думаю, доктор Норт любил Чарльза Бакстера больше, чем кого-либо другого,
кроме своей сестры. Он ненавидел притворство и лицемерие: если в человеке была хоть капля _искренности,
старый доктор находил её; и Чарльз Бакстер во многом превосходит
любого человека, которого я когда-либо знал, своей неподдельной искренностью. Доктор
никогда не уставал рассказывать — и с юмором — о том, как однажды он пришёл к Бакстеру,
чтобы заказать стол для своего кабинета. Когда он пришёл за ним, то увидел,
что стол стоит вверх ногами, а Бакстер на коленях заканчивает нижнюю
часть выдвижного ящика. Бакстер поднял взгляд, очаровательно улыбнулся и продолжил работу. Понаблюдав за ним некоторое время, доктор сказал:

"Бакстер, почему ты так много времени проводишь за этим столом? Кто узнает, что ты сделал с его нижней частью?"

Бакстер выпрямился и удивлённо посмотрел на доктора.

— «Конечно, я это сделаю», — сказал он.

Как же Доктор любил рассказывать эту историю! Я уверен, что нет ни одного мальчика, выросшего в этой стране, который бы её не слышал.

Это была часть его гордости за то, что он нашёл реальность, которая сделала Доктора таким
любитель искренних чувств и ненавистник сентиментальности. Я дорожу одним воспоминанием о нём, которое иллюстрирует эту мысль. В местной школе был «вечер выступлений», и мы все пошли. Один мальчик с чистым молодым голосом прочитал «солдатскую пьесу» — монолог однорукого ветерана, который сидит у окна и видит, как мимо проходят войска с развевающимися знамёнами и сверкающими штыками, а люди ликуют и кричат. И припев звучал примерно так:


«Никогда больше не называй «товарищем»
 тех, кто был товарищем на протяжении многих лет;
 никогда больше не называй «братом»
 тех, о ком мы вспоминаем со слезами».

Я случайно оглянулся, пока мальчик говорил, и увидел, что там сидит
старый доктор, и слезы незаметно катятся по его красному лицу; он был
думая, без сомнения, о своем военном времени и товарищах, которых он знал.

С другой стороны, как он презирал напыщенность. Его "Бах!"
, произнесенное взрывом, часто было подобно глотку свежего воздуха в душной комнате
. Несколько лет назад, до того, как я сюда приехал, — и это одна из
исторических историй округа, — здесь проходило полуполитическое празднование
Четвертого июля с участием нескольких амбициозных ораторов. Один из них,
Молодой человек невысокого ранга, желавший быть избранным в законодательное собрание,
произнёс страстную речь о «патриотизме». Доктор присутствовал, потому что
он любил собрания: он любил людей. Но ему не нравился молодой оратор,
и он не хотел, чтобы его избрали. В середине речи, пока аудитория
плыла по волнам красноречия, доктор всё больше и больше нервничал. Наконец
он не выдержал:

"Ба!"

Оратор спохватился, а затем снова продолжил.

"Ба!" - сказал Доктор.

К этому времени аудитория действительно заинтересовалась. Оратор остановился. Он
знал врача, и он должен был знать лучше, чем сказать, что он
сделал. Но он был очень молод, и он знал, что доктор был против него.

"Возможно, - саркастически заметил он, - доктор может произнести лучше
речь, чем я".

Доктор мгновенно поднялся во весь рост - и это был мужчина
впечатляющего вида.

«Возможно, — сказал он, — я могу, и более того, я сделаю это». Он встал на стул и
произнёс речь о патриотизме — настоящем патриотизме —
патриотизме долга, проявляющегося в повседневных делах. Эта речь,
покончившая с политической карьерой оратора, не забыта и по сей день.

То, что я сегодня услышал о старом докторе, произвело на меня глубокое впечатление.
С тех пор я постоянно думаю об этом: это проливает свет на его характер
больше, чем всё, что я слышал. Странно и то, что я не знал этой истории раньше. Я не думаю, что это произошло потому, что всё случилось так давно; скорее, об этом не рассказывали из уважения к своего рода местной традиции.

Я действительно задавался вопросом, почему человек с такими способностями, обладавший столькими качествами,
необходимыми для настоящего величия и власти, не сделал карьеру в городе. Я сказал
что-то в этом роде группе людей, с которыми я разговаривал в тот день
утром. Мне показалось, что они переглянулись; один из них сказал:

"Когда он только демобилизовался, он так хорошо зарекомендовал себя в качестве
хирурга, что все уговаривали его поехать в город и практиковать..."

Последовала пауза, которую никто, казалось, не собирался заполнять.

"Но он не поехал," сказал я.

"Нет, не поехал. Он был блестящим молодым человеком. Он многое знал, и
к тому же он был популярен. Он имел бы большой успех ...

Еще одна пауза.

"Но он не поехал?" - Поспешно спросил я.

- Нет, он остался здесь. Он был образованнее любого человека в этом графстве.
Я не раз видел, как он брал в руки книгу на латыни и читал её _ради удовольствия_.

Я понимал, что всё это не имеет отношения к делу, и мне это в них нравилось. Но по дороге домой с кладбища Гораций рассказал мне эту историю; в общине её знали до мельчайших подробностей. Полагаю, это нередкая история среди мужчин, но сегодня утром, когда я услышал её от старого доктора, которого мы только что похоронили, она поразила меня трагической остротой, которую трудно описать.

 «Да, — сказал Хорас, — он должен был жениться сорок лет назад, но помолвка была расторгнута, потому что он был пьяницей».

"Пьяница!" - Воскликнул я, потрясенный до глубины души.

"Да, сэр, - сказал Гораций, - один из худших, кого вы когда-либо видели. Он получил это в
армии. Красивый, необузданный, блестящий - таким был Доктор. Я был маленьким
мальчиком, но я помню это очень хорошо ".

Он рассказал мне всю эту печальную историю. Это было очень давно, и подробности уже не имеют значения. Можно было ожидать, что такой человек, как старый доктор, должен был любить, любить однажды и любить так, как мало кто из мужчин. И именно это он и сделал — и девушка ушла от него, потому что он был пьяницей!

"Все думали," — сказал Хорас, — "что он покончит с собой. Он
Он сказал, что сделает это, но не сделал. Вместо этого он поставил на стол открытую бутылку, посмотрел на неё и сказал: «Кто сильнее, ты или Джон Норт? Мы это проверим, — сказал он, — мы будем жить или умрём, исходя из этого».
Это были его точные слова. Он не спал по ночам и осунулся, как больной, но оставил бутылку там и больше к ней не прикасался.

Как забилось моё сердце при мысли об этой давней безмолвной борьбе! Как
многое это объясняло; как близко это сближало всех этих людей вокруг него! Это
делало его таким человечным. Это трагическая необходимость (но спасение)
Многим людям суждено прийти к безвозвратному опыту, к осознанию того, что всё потеряно. И в этот момент, если они сильны, они спасаются. Я задаюсь вопросом, может ли кто-нибудь достичь настоящего человеческого сочувствия, если он не прошёл через огонь такого опыта. Или юмора! Ведь в лучшем смехе мы постоянно слышим ту глубокую минорную ноту, которая говорит о боли в человеческом сердце? Мне кажется, я могу понять доктора Норта!

Он умер в пятницу утром. Он лежал очень тихо всю ночь;
внезапно он открыл глаза и сказал сестре: «Прощай, Кейт».
и снова закрыл их. Это было все. Прозвучал последний звонок, и он был
готов к нему. Я посмотрел на его лицо после смерти. Я увидел железные линии
той давней борьбы у него во рту и на подбородке; и юмор, который это придавало
ему в морщинках вокруг его глубоко посаженных глаз.

----И когда я думаю о нем сегодня днем, я вижу его - любопытно, потому что
Я с трудом могу это объяснить - несущим знамя, как в битве, прямо здесь, среди
наших тихих холмов. И те, кого он ведёт, кажутся нам знакомыми людьми,
мужчинами, женщинами и мальчиками! Он — герой новой эпохи. В былые времена
В те дни он мог бы быть первопроходцем, несущим свет цивилизации на
новые земли; здесь же он был своего рода нравственным первопроходцем —
первопроходцем, чьё дело гораздо труднее любого другого, которое мы
когда-либо знали. С этим не связано ничего героического, имя первопроходца
не будет звучать во все времена; ибо это безмолвное лидерство, и его
успех измеряется победами в других жизнях. Теперь, когда его уже нет, мы
видим это лишь смутно. Мы с грустью вспоминаем, что не остановились, чтобы поблагодарить его. Как мы были заняты своими делами, когда он был среди нас! Интересно, есть ли там
кто-нибудь, кто возьмёт на себя знамя, которое он положил!

----Я забыл сказать, что шотландский проповедник выбрал для своей речи на похоронах самый впечатляющий текст из Библии:

«Кто из вас больше, будь как... тот, кто служит».

И мы ушли с безымянным, щемящим чувством утраты, думая о том, что, возможно, мы могли бы сделать что-то для кого-то другого — как это сделал старый доктор.



XII


ВЕЧЕР ДОМА

«Как спокойно и приятно
быть одному,
читать, размышлять и писать,
никого не обижая и не будучи обиженным.
Гулять, ездить верхом, сидеть или спать в своё удовольствие,
 И, угождая самому себе, не угождай никому другому.

— Чарльз Коттон, друг Айзека Уолтона, 1650 г.


За последние несколько месяцев я пережил столько настоящих жизненных
приключений и столько прекрасного, что почти не писал о своих книгах. Летом дни такие длинные, а работа настолько увлекательна, что фермер с удовольствием посидит после ужина на крыльце и посмотрит, как опускаются длинные сумерки, отдохнёт, размяв усталую спину, и рано ляжет спать. Но зима — настоящее время для отдыха в помещении!

Такие дни, как этот! Холодная ночь после холодного дня! Хорошо укутавшись, вы
совершили арктическое путешествие в конюшню, на птичий двор и в загон для
свиней; вы энергично пробирались к передним воротам, останавливаясь каждые
несколько минут, чтобы поёжиться и посмотреть на белый пар от своего дыхания
в неподвижном воздухе, — и с радостью поспешили в тёплую столовую к
ужину при свете лампы. После
такого дня как же остро ощущается голод, как приятен вкус еды!
 Коричневого хлеба Харриет (влажного, с толстой, сладкой, тёмной корочкой) никогда не было так много
все так вкусно, и когда с едой покончено, ты отодвигаешь свой стул.
чувствуя себя кем-то вроде лорда.

"Это был хороший ужин, Харриет", - экспансивно заявляешь ты.

"Правда?" - спрашивает она скромно, но с явным удовольствием.

"Кулинария, - замечаете вы, - величайшее искусство в мире".

"О, вы были голодны!"

«Рядом с поэзией, — заключаете вы, — и ценится гораздо выше. Подумайте, как легко найти поэта, который напишет для вас приличный сонет, и как трудно найти повара, который приготовит для вас съедобный бифштекс».

Я сказал ещё много чего по этому поводу, но не буду пытаться повторить. Хэрриет не дослушала до конца. Она знает, на что я способен, когда по-настоящему разойдусь, и у неё есть чёткие границы. Хэрриет — практичный человек! Когда я заканчиваю, она начинает убирать со стола или принимается за починку, но я совсем не против. Когда начинаешь говорить, то с удивлением замечаешь, насколько приятным становится твой собственный
голос. И подумай о том, что у тебя есть чистое поле — и никаких помех!

 Моя собственная комната, где я могу наслаждаться одиночеством
мой собственный беспорядок, уютно расположившийся в гостиной. Лампа с
зелёным абажуром заманчиво стоит на столе, отбрасывая круг света на
книги и бумаги под ним, но оставляя остальную часть комнаты в приятном полумраке. С одной стороны стоит удобное большое кресло,
в котором есть всё необходимое, включая мои записные книжки и чернильницу.
 Сидя в кресле, я могу смотреть через открытую дверь и видеть, как Харриет сидит у камина, покачиваясь в кресле-качалке и занимаясь шитьём. Иногда она напевает какую-то мелодию, которую
я никогда не признаюсь, что слышу, чтобы не пропустить что-то бессознательное
Каденции. Пусть снаружи дует ветер, а снег кучами валится у
двери и хлопают ставни — у меня впереди целый долгий
приятный вечер.

 * * * * *

 Какой удобный и восхитительный мир — этот мир книг! — если вы
приходите в него не с обязательствами студента и не смотрите на него как на опиум для бездельников, а входите в него с энтузиазмом искателя приключений! У него есть огромные преимущества перед обычным миром дневного света,
бартера и торговли, работы и забот. В этом мире каждый человек сам себе
собственный король — такой король, какого мы любим представлять, не озабоченный такими мелочами, как войны, парламенты и налоги, а мягкий и умеренный деспот, настоящий покровитель гениев, — кроткая душа, при дворе которого находятся величайшие мужчины и женщины мира, и все они стараются угодить ему, когда он в дурном расположении духа! Пригласите любого из них на
беседу, и если ваше высочество им не довольны, вам останется только
отправить его обратно в его угол — и привести какого-нибудь шута, чтобы
развеселить ваше высочество, или какого-нибудь поэта, чтобы он
преподнёс вам в музыке ваши малейшие чувства!

Я заметил в книгах определенное подобострастие. Они умоляют вас выслушать их.
они кричат, не отрываясь от своих дел, - как люди в вечной борьбе
за выживание, за бессмертие.

"Возьми меня, - умоляет этот, - я отзывчив на любое настроение. Ты найдешь
во мне любовь и ненависть, добродетель и порок. Я не проповедую: я даю тебе
жизнь такой, какая она есть. Вы найдете здесь приключения, искусно переплетенные с
романтикой и приправленные на самый взыскательный вкус. Попробуйте _me_.

"Послушать такие разговоры!" - восклицает его сосед. "Он-фикция. То, что он говорит не
не произошло вообще. Он старается изо всех сил, чтобы заставить тебя поверить в это, но это не
— Это неправда, ни слова из этого. Теперь я — факт. На всё, что ты во мне найдёшь, можно
положиться.

 — Да, — отвечает другой, — но кому какое дело! Никто не хочет тебя читать,
ты скучный.

 — Ты лжёшь!

По мере того, как их голоса становятся всё громче, ваше высочество слушает с
покровительственной улыбкой монарха, когда его придворные спорят за его
благосклонность, зная, что их жизнь зависит от морщинки на вашем
благородном челе.

 * * * * *

 Что касается меня, то я признаюсь, что являюсь довольно суровым деспотом. Когда Гораций был здесь
на днях и увлечённо рассуждал о силосных траншеях и силосовании, я
Признаюсь, я стал образцом смирения, но когда я занимаю своё место на троне в кресле, а свет лампы с зелёным абажуром падает на открытые страницы моей книги, уверяю вас, я определённо самодержавный человек. Мои слуги должны чётко знать своё место! У меня есть фавориты, которым я уделяю самое пристальное внимание. Я отвожу им особое место в потрёпанном футляре, который
лежит у меня под рукой, и могу призвать их одним движением праздной руки,
чтобы развеять своё уныние. Я обзавёлся необходимыми литературными прислужниками
расставлены нечеткими рядами в дальнем конце комнаты, где они
могут быть доступны, если мне понадобятся их особые достижения.

 * * * * *

Как мало, в конце концов, в этом мире учение имеет значение ни в книгах, ни в людях.
у мужчин. У меня часто были поражены богатством информации у меня нет
обнаружен в человеке или книгу: я был восхищен и подавлен. Как
прекрасно, подумал я, что один мозг может вмещать в себя так много, быть
таким непогрешимым в мире, где всё непогрешимо. Но я заметил, как быстро
и полностью иссякает такой источник информации.
только то, что можно отдать, и, наконец, приходит конец всему: оно
пусто. То, что оно так мучительно накапливало в течение многих лет учёбы,
теперь становится общей собственностью. Мы проходим мимо, берём свою долю и
даже не говорим «спасибо». Учёба подобна деньгам: она приносит огромное
удовлетворение тому, кто ею обладает, но, будучи отданной, быстро
распространяется.

«Что у вас есть?» — всегда спрашиваем мы у тех, кого встречаем. «Информация,
знания, деньги?»

Мы безжалостно забираем это и идём дальше, потому что таков закон материального
обладания.

«Что у тебя есть?» — спрашиваем мы. «Обаяние, индивидуальность, характер, великий дар неожиданности?»

Как мы привлекаем вас к себе! Мы принимаем вас. Какими бы бедными или невежественными вы ни были, мы протягиваем вам руку и задерживаем вас; мы любим вас не за то, что у вас есть или что вы нам даёте, а за то, кто вы есть.

У меня есть несколько хороших друзей (прекрасных людей), которые всегда поступают так, как я от них ожидаю. Спасения нет! Не раз я слушал назидательные речи одного крепкого пожилого джентльмена, которого я знаю, и мне стыдно признаться, что я думал:

«Господи! Если бы он сейчас вскочил и сделал интеллектуальное сальто, или
хлопнул меня по спине (в переносном смысле, конечно: в прямом это было бы
немыслимо), или — да, клянусь! Я — думаю, что мог бы его полюбить».

Но он никогда этого не делает — и я боюсь, что никогда не сделает!

 Когда я буду говорить о своих книгах, вы поймёте, что я имею в виду. Главное очарование
литературы, старой или новой, заключается в её способности удивлять,
неожиданно появляться, быть спонтанной: в приподнятом настроении,
применённом к жизни. Мы отчётливо слышим смех некоторых старых
знакомых, которых знаем мы с вами, сквозь века. Как мы их любим! Они смеялись ради себя, а не ради нас!

Да, в книгах, которые я храню в потрёпанном футляре у себя под локтем, должно быть удивление, удивление новой личности, впервые постигающей красоту, чудо, юмор, трагедию, величие истины. Совершенно неважно, является ли писатель поэтом, учёным, путешественником, эссеистом или просто человеком, который каждый день создаёт что-то новое, если у него есть дарованная Богом способность удивляться.

— Чему ты смеёшься, чёрт возьми? — кричит Гарриет из
гостиной.

Переведя дыхание, я говорю, поднимая книгу:

— Этот нелепый человек рассказывает о приключениях некоего
благородный рыцарь.

"Но я не понимаю, как ты можешь так смеяться, сидя там совсем одна. Это просто невероятно.

"Ты не знаешь ни рыцаря, Гарриет, ни его оруженосца Санчо.

"Ты говоришь о них так, будто они реальные люди.

"Реальные!" восклицаю я, "реальные! Почему они гораздо более реальны, чем большинство
знакомых нам людей. Гораций — всего лишь призрак по сравнению с Санчо.

И тогда я бросаюсь вперёд.

"Позвольте мне прочитать вам это," — говорю я и читаю ту бесподобную главу, в которой
рыцарь, надев на голову шлем, который Санчо
случайно использовав его в качестве сосуда для ужина из творога, и, обильно потея сывороткой, отправляется сражаться с двумя свирепыми львами. По мере того, как я продолжаю эту невероятную историю, я вижу, что Гарриет постепенно забывает о шитье, и я читаю всё быстрее, пока не дохожу до момента конфликта, когда великодушный и добрый лев, зевнув, «выбросил около полуметра языка, которым лизнул и умыл морду».
Хэрриет начинает смеяться.

"Ну вот!" — торжествующе говорю я.

Хэрриет смотрит на меня с укором.

"Какая глупость!" — говорит она. — Зачем здравомыслящему человеку пытаться
«Сражайтесь со львами в клетках!»

«Гарриет, — говорю я, — ты неисправима».

Она не снисходит до ответа, и я покорно возвращаюсь в свою комнату.

 * * * * *

Самое печальное в обычном писателе-фактологе — это его самоуверенность. Вот, например, человек (я ещё не выбросил его из окна), который написал большую и серьёзную книгу, объясняющую жизнь. И знаете, когда он дочитает её, то, по-видимому, сильно разочаруется в этой вселенной. Это настоящий момент, когда я влюбляюсь в своё занятие деспота! В этот момент я воспользуюсь своим правом
тирании:

«Снести ему голову!»

Я не верю этому человеку, несмотря на то, что у него столько титулов,
которые он носит, и в колледжи, которые их ему дали, если они
выступают в качестве спонсоров того, что он пишет. Я не верю, что он
постиг эту вселенную. Я считаю его таким же непоследовательным, как и я, —
о, конечно, гораздо более образованным, — но всё же только на пороге
этих чудес. Это слишком глубоко — жизнь, — чтобы её можно было постичь за
пятьдесят лет жизни. В голубом небосводе слишком много всего, слишком
много звёзд, чтобы их можно было постичь с помощью слабой логики одного мозга. Мы
даже этот объясняющий человек ещё недостаточно велик, чтобы постичь
«всю картину мира». Это не место для слабого пессимизма — эта
вселенная. Это Тайна, а из Тайны рождается прекрасное
приключение! То, что мы видели или чувствовали, то, что, как нам кажется, мы знаем,
ничтожно по сравнению с тем, что может быть познано.

  То, что объясняет этот человек, — это, в конце концов, не Вселенная, а он сам,
его собственная ограниченная, неверная личность. Я не приму его объяснений. Я полностью ускользаю от него!

Недавно, возвращаясь с полей, я задумался о
высшее чудо природы — дерево; идя по дороге, я встретил профессора.

"Как, — спросил я, — сок поднимается к верхушкам этих огромных кленов и вязов? Какая сила заставляет его подниматься против
силы тяжести?"

Он посмотрел на меня с присущей ему медленной улыбкой.

"Я не знаю, — сказал он.

"Что!" Я воскликнул: "Вы хотите сказать, что наука не разгадала
это простейшее из природных явлений?"

"Мы не знаем", - сказал он. "Мы объясняем, но мы не знаем".

Нет, мой Объяснительный Друг, мы не знаем - мы не знаем, почему
цветы, или деревья, или солнца; мы даже не знаем, почему в глубине души мы задаём этот любопытный вопрос — и другие, более глубокие
вопросы.

 * * * * *

 Ни один человек не станет великим писателем, если у него не развито в высшей степени
чувство тайны, удивления. Великий писатель никогда не бывает _пресыщенным_; всё, что с ним происходит, случилось не далее как сегодня утром.

На днях профессор и шотландский проповедник зашли сюда вместе, и мы разговорились, сам не знаю как, потому что обычно мы обсуждаем соседей, Хораса и
Чарльз Бакстер, мы разговорились о старом Айзеке Уолтоне и о чепухе (как известно научному сообществу), о которой он иногда рассуждал с такой восхитительной трезвостью.

"Как приятно чувствовать себя выше других, когда читаешь о просвещении и прогрессе своего времени, — сказал профессор, — когда читаешь необычную историю природы Айзека."

"Вы чувствуете себя так же?" — спросил шотландский проповедник. — Из-за этого мне хочется пойти на рыбалку.

Он взял старую книгу и перелистывал страницы, пока не добрался до
54-й.

"Позволь мне прочитать тебе, — сказал он, — что старик говорит о
'страшнейшей из рыб'"

«... Спрячьтесь за деревом и стойте как можно неподвижнее; затем насадите кузнечика на крючок и опустите его в воду на расстоянии четверти ярда от берега, для чего вам нужно опереть удочку о ветку дерева; но, скорее всего, голавли опустятся на дно при первом же движении вашей удочки, потому что
Голавль — самая пугливая из рыб, и он пугается, если над ним пролетает птица и отбрасывает тень на воду. Но вскоре он снова поднимается на поверхность и парит там, пока не появится какая-нибудь тень.
напугайте их снова; я говорю, что когда они лежат на поверхности воды, посмотрите на лучшего голавля, которого вы, заняв удобное место, можете легко увидеть, и медленно, как улитка, подведите удочку к тому голавлю, которого вы хотите поймать, и пусть ваша наживка мягко опустится на воду в трёх-четырёх дюймах от него, и он обязательно возьмёт наживку, а вы будете уверены, что поймаете его... «А теперь ступай своей дорогой, возьми мою удочку и сделай, как я тебе говорю, а я сяду и буду чинить свою снасть, пока ты не вернёшься».

 «Теперь я скажу, — сказал шотландский проповедник, — что мне хочется пойти
порыбачить».

«Это, — сказал я, — верно для каждой великой книги: она либо заставляет нас что-то делать, ловить рыбу, сражаться упорнее или терпеть терпеливее, — либо отвлекает нас от самих себя и на какое-то время увлекает дружбой с более полноценными людьми, чем мы сами».

Великие книги действительно несут в себе пылающий огонь жизни;

... «Нет, они сохраняют, как в скрипке,
чистейшую силу и звучание того живого
разума, который их породил. Я знаю, что они так же живы
и так же энергичны, как те сказочные
зубы дракона, которые, будучи посеяны, могут
вырасти в вооружённых людей».

Как быстро мы научились отличать книги обычных писателей от книг настоящих людей! Ведь настоящая литература, как и счастье, всегда является побочным продуктом; это полусознательное выражение человека, полностью поглощённого каким-то другим делом; это песня работающего человека. В великих книгах есть что-то неизбежное, неудержимое; кажется, что они появляются вопреки автору. «Я не мог уснуть, — говорит поэт Гораций, —
из-за давления, которое оказывали на меня ненаписанные стихи». Данте сказал о своих книгах, что
они «заставляли его худеть в течение многих дней». Я слышал, как люди говорили о писателе, объясняя его успех:

«О, ну что ж, у него есть литературный талант».

Это не так! Нет ничего более далёкого от истины. Он хорошо пишет не
только потому, что ему нравится писать, или потому, что у него есть какой-то
особый талант, но и потому, что он более глубоко и живо интересуется
жизнью и рассказывает о ней. Потому что писательство, как и сельское
хозяйство, — это всегда инструмент, а не цель.

Как же великие люди, написавшие по одной книге, остаются с нами! Я вижу, как Марк Аврелий
сидит в своём лагере среди далёких варваров и записывает
размышления о своей насыщенной жизни. Я вижу Уильяма Пенна,
занятого важными делами.
начинания, излагающие «Некоторые плоды уединения», и Авраам
Линкольн, поразительно, в поспешно написанных абзацах для своих речей,
ставшие одной из высочайших нот в нашей американской литературе.

 * * * * *

"Дэвид?"

"Да, Гарриет."

"Я сейчас поднимусь; уже очень поздно."

"Да."

"Ты поднимешь огонь и проследишь, чтобы двери были заперты?"

"Да".

После паузы: "И, Дэвид, я не имела в виду историю, которую ты прочитал. Неужели
Рыцарь в конце концов убил львов?

"Нет, - сказал я трезво, - в конце концов, в этом не было необходимости".

"Но я думал, что он намеревался убить их".

— Он так и сделал, но доказал свою храбрость, не совершив этого.

Гарриет сделала паузу, словно собираясь заговорить снова, но не стала этого делать.

"Храбрость" — начал я убеждающим тоном, увидев благоприятную возможность, но, увидев выражение её глаз,
тут же замолчал.

"Ты не засидишься допоздна?" — предупредила она.

"Н-нет," — сказал я.

Возьмём Джона Баньяна в качестве примера человека, который забыл о себе ради
бессмертия. Как серьёзно он писал проповеди и памфлеты, которые теперь, к счастью,
забыты! Но только когда он оказался в тюрьме (некоторые писатели, которых я знаю, могли бы извлечь пользу из его примера), он «отложил в сторону», как он сам сказал, «
более серьёзная и важная работа» и написал «Путешествие пилигрима». Это
самая странная вещь на свете — мнение людей о том, что важно и серьёзно! Бьюкен говорит в своём стихотворном предисловии:

 «Я лишь хотел сделать
то, чего не знал, и не собирался
тем самым угождать своему соседу; нет, не я:
 я сделал это для собственного удовольствия».

Ещё один человек, которого я люблю держать под рукой, — это тот, кто пишет о Пылающем Босвилле,
Пылающем Железном Человеке и Волосатых.

Как Борроу ускользает от него в своих книгах! Его объект Он стремился не к созданию
литературных произведений, а к демонстрации своей эрудиции как
мастера языка и необычных обычаев, и он со всей серьёзностью
приступил к уничтожению Римско-католической церкви. Сейчас мы не настолько впечатлены его эрудицией, чтобы не улыбаться его тщеславию, и даже после прочтения его книг мы вполне довольны тем, что церковь выжила; но как мы можем не пожалеть нашего друга с его неугасимой любовью к жизни, его боксёров, его цыган, его торговцев лошадьми? Мы даже готовы пробираться через бесплодные пустыни диссертаций, чтобы насладиться
прекрасные оазисы, в которых человек забывает о себе!

Читая такие книги, как эти и сотни других, книги из потрёпанного
футляра у меня под локтем.

"Выпуклые и помятые октавы,
дорогие и неуклюжие двенадцатые ноты..."

Я становлюсь таким же, как те, кто посвящён в Элевсинские мистерии, которые, как говорит Цицерон, достигли «искусства жить радостно и умирать с более светлой надеждой».

 * * * * *

Уже поздно, и в доме тихо. В камине тлеют несколько ярких угольков. Ты оглядываешься по сторонам, словно возвращаясь в
мир из какого-то далёкого места. Часы в столовой тикают с
торжественной точностью; вы и не помнили, что у них такой громкий звук. Это был
великолепный вечер в этой тихой комнате на вашей ферме, вы смогли
развлечь достойных людей из прошлого!

 Вы громко идёте на кухню и открываете дверь. Вы смотрите
на всё ещё белые поля. Ваш сарай чернеет вдалеке, белый холмик неподалёку — это поленница, огромные
деревья стоят, словно часовые, в лунном свете; снег запорошил
порог и лежит там, никем не замеченный. Это действительно тусклый и никем не замеченный
мир: холодно-красивый, но безмолвный — и странно нереальный! Ты
закрываешь дверь, слегка вздрогнув, и забираешь реальный мир с собой в
кровать. Потому что уже больше часа ночи.

[Иллюстрация: «Красота, чудо, юмор, трагедия,
величие истины»]



XIII


ПОЛИТИК

В городе, как я теперь вспоминаю (после побега), казалось, что инстинктивной целью каждого знакомого мне горожанина было не заниматься политикой, а держаться от неё подальше. Мы старательно избегали собраний и митингов, на которых нас могли бы услышать.
время было слишком драгоценным, чтобы тратить его на службу в суде присяжных, мы забывали
регистрироваться для участия в выборах, мы пренебрегали голосованием. Мы наблюдали своего рода
аристократическое презрение к политической деятельности, а затем переживали и возмущались
низким положением, в которое опустилось наше правительство, — и никогда не видели
в этом ничего смешного.

 Однажды я испытал своего рода политическое пробуждение: «босс», который у нас
был, был более чем обычным пиратом. Я думаю, у него был план украсть
мэрию и продать памятники в парке (что-то в этом роде), и я, например, был обеспокоен. Какое-то время мне действительно хотелось
роль мужчины в исправлении злоупотреблений, только я не знал как.
и не смог выяснить.

В городе, когда человек хочет узнать что-нибудь об общественных делах, он
обращается не к жизни, а к книгам или газетам. То, что мы получаем в городе
- это не жизнь, а то, что кто-то другой рассказывает нам о жизни. Итак, я приобрёл по-настоящему внушительную подборку работ по политической экономии и государственному управлению (я восхищаюсь словом «работы» в этом значении), где я нашёл общество, представшее передо мной в самом идеальном порядке — с пенни в глазах. Как часто, оглядываясь назад, я вижу себя в те дни, читаю свои учёные труды
книги с какой-то безумной страстью!--

Читая книги, я обрёл мнимое утешение. Размышляя об
отличной теории наших институтов, я был готов игнорировать
реальность повседневной практики. Я обрёл мнимую уверенность, с
которой спокойно шёл на избирательный участок и голосовал, не зная ни
одного из кандидатов, за что они выступали и что на самом деле собирались
делать. Церемония голосования имеет к политике такое же отношение,
как таинство исповеди к религии: как часто, соблюдая
Формально мы всё же полностью отступаем от духа этого учреждения.

Было приятно сбежать оттуда, где все куда-то спешат.  Было приятно
упереться ногами в землю.  Было приятно оказаться в месте, где
всё _есть_, потому что всё _растёт_, и политика — не меньше, чем кукуруза! О,
мой друг, говори что хочешь, спорь как хочешь, но это скопление
мужчин и женщин в неестественной обстановке, эта спешка разбогатеть,
эта попытка наслаждаться без труда, это удаление от реальной жизни
неразумны, и в конце концов это приведёт к краху.
Если бы наши города постоянно не пополнялись свежей, чистой кровью
из сельской местности, мальчиками, которые всё ещё сохраняют часть силы и
видения, почерпнутых из почвы, где бы они были!

"Мы великий народ," — говорит Чарльз Бакстер, — "но мы не всегда работаем
над этим."

"Но мы говорим об этом," — говорит шотландский проповедник.

— «Кстати, — говорит Чарльз Бакстер, — вы не видели Джорджа Уоррена? Он претендует на должность начальника».

«Я ещё не видел».

«Что ж, сходите к нему. Мы должны точно выяснить, что он собирается делать с дорогой Саммит-Хилл. Если он не справится, нам лучше вмешаться».
— Мэтту Дивайну. По крайней мере, Мэтт в безопасности.

Шотландский проповедник посмотрел на Чарльза Бакстера и сказал мне с ноткой восхищения в голосе:

«Разве этот человек, Бакстер, не становится невыносимым в качестве политического босса!»

 * * * * *

Магазин Бакстера! Магазин Бакстера стоит недалеко от дороги, на краю заросшего травой старого яблоневого сада. Это низкое, неокрашенное здание с широкими двойными дверями, которые так и манят, когда проходишь мимо. Даже будучи приезжим из города, я почувствовал
звонок в магазине Бакстера. Смогу ли я когда-нибудь забыть! Было тихое утро — один из тех тёплых солнечных дней, когда в деревне царит полная тишина, а на ветвях щебечут птицы и цветут яблони. Бакстер насвистывал, работая в залитой солнцем дверном проёме своего магазина, в длинном выцветшем фартуке, сильно потрёпанном на коленях. Он наклонялся, следуя ритму движения своего
станка, и вокруг него, пока он работал, поднимались клубы стружки. И о,
какие запахи в этой мастерской! Ароматный, смолистый запах свежеспиленной сосны,
резкий запах чёрного ореха, приглушённый запах дуба — как они
Выскользнула на солнечный свет, поджидая тебя, когда ты далеко продвинешься по дороге,
обольщая тебя, когда ты проходишь мимо лавки, и с укором глядя тебе вслед, когда ты идёшь дальше по дороге.

Никогда не забуду тот благодарный момент, когда я впервые проходил мимо лавки Бакстера — неудачника из города — и Бакстер смотрел на меня своими глубокими, спокойными серыми глазами — почти как с лаской!

Мои непослушные ноги вскоре привели меня, незваного, в двери этого
магазина, и это был первый из многих моих визитов. И я могу сказать лишь то, что
всегда выходил оттуда с большим количеством денег, чем заходил.
Я вошёл.

Какие там чудеса! Длинная скамья с огромными деревянными тисками, и
маленькие пыльные окошки наверху, выходящие в сад, и
коричневые рубанки, и ряд блестящих пил, и самые удивительные узоры
из квадратов, треугольников и кривых линий, каждая из которых висела на своём колышке; и
сверху, на стропилах, всевозможные виды и размеры любопытного дерева. И о! старые комоды, шкафы и буфеты в углах ждут своей очереди, чтобы их починили; и клейкая банка с клеем тоже ждёт на краю верстака. В этом магазине хранится семейная история — ей нет конца —
Маленькие и в то же время великие (потому что очень человечные) трагедии и курьезы
долгих спокойных лет среди этих солнечных холмов. Вон тот шкаф из чёрного ореха со сбитой
крышкой, который в былые времена принадлежал...

"Чарльзу Бакстеру," — зовёт мой друг Паттерсон с дороги, — "ты не
можешь починить мой шкаф?"

«Заноси», — гостеприимно говорит Чарльз Бакстер, и Паттерсон заносит его, и останавливается, чтобы поговорить, и останавливается, и останавливается. В
магазине Бакстера много разговоров — медленно собираемая мудрость страны, знания о
полях, телятах и шкафах. В магазине Бакстера мы выбираем следующее
Президент Соединённых Штатов!

Вы смеётесь! Но мы делаем именно это. Именно в бакалейных лавках Бакстеров (а не на
Бродвее, не на Стейт-стрит) выбирают президентов. В маленьких продуктовых магазинах, которые мы с вами знаем, в кузницах, в
сельских школах!

 * * * * *

Простите меня! Я не собирался уходить. Я хотел придерживаться своей темы, но как только я заговорил о политике в стране, меня охватило навязчивое видение Чарльза Бакстера, выходящего из своей лавки в
в сумерках вечера, неся в руках свою странную старую лампу-отражатель и
идя впереди по дороге к школьному зданию. И мысль о
лампе вызвала в воображении картины радостей в магазине Бакстера, а
мысль о магазине естественным образом привела меня к политике и
президентам; и вот я снова там, откуда начал!

 Лампа Бакстера каким-то образом неразрывно связана в моём сознании с
политикой. Будучи занятыми фермерами, мы проводим наши собрания и другие встречи по вечерам,
как правило, в здании школы. Здание школы находится
недалеко от магазина Бакстера, поэтому мы собираемся в магазине Бакстера.
Бакстер снимает лампу с кронштейна над своей скамьёй, отражатель
и всё остальное, и вы увидите нас, ряд тёмных фигур, Бакстера во главе,
идущих по дороге к школе. Придя,
кто-то чиркает спичкой, прикрывая её рукой (я до сих пор вижу
внезапное прерывистое мерцание загорелых, настороженных лиц моих
соседей!), и Бакстер ведёт нас в школу — с её затхлым запахом мела,
лакированных парт и — да, остатков обеда!

 Лампа Бакстера стоит на столе, отбрасывая на стену огромную тень
председателя.

«Приступим к порядку», — говорит председатель, и в этот момент мы видим, как действует величайшее учреждение в этом мире: учреждение свободного самоуправления. Великое в своей простоте, великое в своей бескорыстности! А старая лампа Бакстера с закопчённым жестяным отражателем — разве это не настоящий факел наших свобод?

Это, я забыл сказать, хотя это не имеет особого значения — сходка
была бы такой же — это школьное собрание.

Видите ли, у нас плодовитая община.  Когда молодой мужчина и молодая
женщина женятся, они думают о детях; они хотят детей, и что
Более того, они заводят их! и потом любят их! Это часть полноценной жизни. А если есть дети, то должно быть место, где их можно учить жить.

  Без лишних объяснений вы поймёте, что нам нужно было пристроить что-то к нашему школьному зданию. Комитет сообщил, что потребуется 800 долларов. Мы обсудили это. Шотландский проповедник пришёл с планом, который он прикрепил к доске и объяснил нам. Он рассказал нам о
встрече с каменщиком и плотником, о том, сколько будут стоить
сиденья, дверные ручки и крючки в шкафу. Мы —
Мы осторожные люди; мы хотим знать, на что идёт каждая копейка!

"Если мы включим всё это в бюджет на этот год, какой будет ставка?"
спрашивает голос из дальнего конца комнаты.

Мы не оглядываемся; мы знаем этот голос. И когда секретарь подсчитает сумму, если вы прислушаетесь, то почти услышите, как в голове у каждого из нас
происходит умножение и сложение, когда мы подсчитываем, сколько это будет
стоить в виде налогов на его ферму, пианино его дочери, кабриолет его жены.

И многие из нас говорят себе:

«Если мы построим это пристройку к школе, мне придётся отказаться от нового пальто, на которое я рассчитывала, или Аманда не сможет купить новую плиту».

Вот это и есть настоящая политика: добровольный отказ от чего-то личного ради общего блага. Именно в таких поступках укрепляется демократия. В конце концов, в этом мире нет ничего по-настоящему хорошего, ради чего нам не пришлось бы чем-то пожертвовать. В городе среднестатистический избиратель никогда не осознаёт, что чем-то жертвует. Он никогда не понимает, что сам отдаёт что-то ради хороших школ или
улицы. В таких условиях как можно ожидать самоуправления? Нет
службы — нет награды!

 Первое собрание, на котором я присутствовал, наблюдая за работой этих загорелых фермеров,
дало мне такое представление об истинном значении самоуправления, какого
 я и не надеялся получить.

"Это место, которому я принадлежу," — сказал я себе.

 На том школьном собрании было чудесно наблюдать, как каждый важный
элемент нашего правительства был задействован. Финансы? Мы обсуждали,
стоит ли нам включить все 800 долларов в бюджет на следующий год или
разделить их, выплатив часть наличными и заложив округ на
остаток. Вопрос о кредитах, процентах, обязательствах этого и следующего поколений — всё это обсуждалось. Когда-то давно я был поражён, услышав, как мои соседи спорят в магазине Бакстера о выпуске определённых облигаций правительством Соединённых Штатов: как же хорошо они это понимали! Теперь я знаю, откуда у них это понимание. Прямо на школьных собраниях и городских встречах, где они ежегодно собирают деньги на расходы нашего маленького правительства! В городе нет ничего подобного.

О прогрессе народа лучше всего судить по тому, что он создаёт.
принять как данность. Для меня, приехавшего из города, было удивительно,
и я не сразу понял, насколько укоренились некоторые принципы, которые всего
несколько лет назад были предметом ожесточённых споров. Это придало мне
новой гордости за свою страну, новое понимание тех шагов в развитии
цивилизации, которые мы уже сделали. Ни на одном школьном собрании я
не слышал ни одного вопроса о необходимости обучения каждого американского
ребёнка — любой ценой. Подумайте об этом! Подумайте, как далеко мы продвинулись в этом отношении за семьдесят — да, за пятьдесят — лет. Всеобщее образование
стало устоявшейся аксиомой нашей жизни.

 И был ещё один момент — настолько распространённый сейчас, что мы не осознаём его значимости.  Я имею в виду правило большинства.  На нашем школьном собрании мы голосовали деньгами из карманов мужчин — деньгами, которые нам всем были нужны на личные расходы, — и всё же, как только меньшинство после полного и честного обсуждения не смогло отстоять свою позицию против строительства нового здания, оно сдалось с отличным чувством юмора и продолжило обсуждение других вопросов. Если подумать, в свете истории разве это не замечательно?

Один из главных владельцев недвижимости в нашем районе — довольно
брюзгливый старый холостяк. Не имея детей и платя большие налоги, он
с неодобрением смотрит на пристройки к школам. Он будет возражать,
ворчать, ворчать и возражать, но если прижать его, как я не раз видел,
как это делал шотландский проповедник, он признает, что дети («конечно»,
скажет он, «разумеется, конечно») должны получать образование.

«Во благо холостяков, а также и других людей?» — шотландский
проповедник будет настаивать на своём.

"Конечно, конечно."

И когда приходит финальный вопрос, после всестороннего обсуждения, после того, как он
попробовал отрезать несколько ярдов классной доски, или заказать столы подешевле, или
обойтись без шкафа для одежды, он голосует за добавление
остальные из нас.

Просто удивительно видеть, как много вырастает из этих дискуссий - насколько
велика та социальная симпатия и понимание, которые являются самим
стержневым корнем демократии. Это дешевле, чтобы поставить убогой хижине в
дополнение. Почему бы и нет? Итак, мы обсуждаем архитектуру — вслепую, это
правда; мы не знаем книг по этой теме, — но мы нащупываем суть
это правда, и, обсуждая это, мы учимся понимать, почему
хорошее здание лучше плохого. Отопление и вентиляция в
их связи со здоровьем, использование «модных исследований» — как я
слышал, что всё это обсуждалось!

 Как доктор Норт, который теперь покинул нас навсегда, блистал на этих собраниях, и
Чарльз Бакстер и шотландский проповедник — оба широко мыслящие люди — как они
объясняли и спорили, с каким терпением они несли в этот маленький школьный класс, освещённый лампой Чарльза Бакстера, величайшие
представления о человеческом обществе — не в громких словах книг, а в
на простом, понятном языке нашей повседневной жизни.

"Зачем преподавать физиологию?"

Какую лекцию однажды прочитал нам на эту тему доктор Норт!

"Зачем платить учителю 40 долларов в месяц, если его можно найти за 30 долларов?"

Вы бы слышали, как на этот вопрос ответил шотландский проповедник! Многие из нас
ушли с частичкой того образования, которое мы пришли, хоть и неохотно,
покупать для своих детей.

Это наши политические лидеры: эти неизвестные патриоты, которые проповедуют
невидимый патриотизм, проявляющийся не в флагах и речах,
а в тихом ежедневном отказе от личных выгод ради общественного
блага.

В конце концов, не существует такого понятия, как абсолютное равенство; должны быть лидеры, знаменосцы, начальники — как бы вы их ни называли. У одних людей есть талант к лидерству, у других — к следованию за лидером; каждый из них необходим и зависит от другого. В городах это лидерство часто извращается и используется во зло. Ни лидеры, ни последователи, кажется, не понимают этого. По сути, политика — это просто способ выражения человеческой симпатии. В нашей стране многие лидеры, подобные Бакстеру,
из года в год добросовестно работают, размещая объявления о собраниях, школах
собрания и выборы, открытие холодных школьных зданий, разговоры с
кандидатами, подталкивание эгоистичных избирателей — и в основном без вознаграждения.
Иногда их избирают на мелкие должности, где они выполняют гораздо больше работы, чем им платят (мы следим за ними); часто они
вознаграждаются властью и положением, которые даёт им лидерство среди
соседей, а иногда — как в случае с Чарльзом Бакстером — им это просто нравится! Бакстер обладает социальным темпераментом: это естественное
проявление его личности. Что касается его патриотических взглядов,
ему бы и в голову не пришло. Работа руками, тесная связь с
обычной жизнью на земле дали ему много истинной мудрости,
основанной на опыте. Он знает нас, и мы знаем его; он несёт знамя, держит его так высоко, как только может, и мы следуем за ним.

Я не знаю, может ли быть настоящая демократия (как в городе), где нет
этого тесного знакомства, этой дружеской поддержки, этого сознательного
отказа от личных благ ради общественных,

в нашем районе не так много иностранцев, но все трое были там
в тот вечер, когда мы голосовали за дополнение. Они поляки. У каждого из них есть ферма,
на которой работает вся семья, и с каждым годом они всё больше американизируются. Они хорошие люди. Удивительно, насколько все эти поляки,
итальянцы, немцы и другие похожи на нас, насколько они человечны,
когда мы знаем их лично! Одного поляка по имени Каусски я хорошо знаю,
и я заявляю, что забыл, что он поляк.
Нет ничего лучше, чем демократия! Причина, по которой мы так подозрительно относимся к иностранцам в наших городах, заключается в том, что их слишком много
вместе в таких огромных, неизвестных, непереваренных массах. Мы проглотили их слишком быстро и страдаем от своего рода национальной диспепсии.

 Здесь, в стране, мы быстро перевариваем наших иностранцев, и из них получаются такие же хорошие американцы, как и из всех остальных.

"Поймай иностранца, когда он только приезжает сюда, — говорит Чарльз Бакстер, — и он примется за нашу политику, как рыба за воду."

Шотландский проповедник говорит, что они «жаждут образования», и когда я вижу, как шестеро детей Кауски идут утром в школу, все их
круглые, сонные, пухлые лица, сияющие от мыла, я верю в это! Бакстер говорит
с юмором, как он убедил Каски проголосовать за пристройку к
школе. Это был довольно большой налог для бедняги, но
Бакстер, по его словам, «обманул его с детьми». Имея шестерых детей,
которых нужно было обучать, Бакстер показал ему, что на самом деле он получает гораздо больше, чем платит!

 Я далёк от того, чтобы притворяться, что мы всегда правы или что в нашей стране мы достигли совершенства в самоуправлении. Я не хочу сказать, что все наши люди заинтересованы, что все посещают собрания и митинги (некоторые из самых известных никогда не приходят
они держатся в стороне, и если что-то идёт не так, они винят Чарльза
Бакстера!) Я не должен преуменьшать серьёзность наших общественных
интересов. Но здесь, если где-то в этой стране и есть настоящее
самоуправление, то это здесь. Рост — это медленный процесс. Мы часто
ошибаемся при выборе делегатов на съезды штатов; иногда мы неправильно
голосуем по национальным вопросам. Легко думать о школьном округе, но трудно
думать о государстве или нации. Но мы растём. Когда мы совершаем ошибки,
это происходит не потому, что мы злые, а потому, что мы не знаем. Как только мы
Если вы ясно понимаете, что правильно, а что нет, в любом вопросе, вы можете быть уверены, что мы проголосуем за то, что правильно. Чем больше мы будем учиться, тем шире мы будем мыслить, пока, наконец, не станем по-настоящему национальными в своих интересах и симпатиях. Всякий раз, когда появляется человек, который знает, насколько мы просты и как сильно мы на самом деле хотим поступать правильно, если мы можем быть убеждены в том, что что-то правильно, — например, если он объясняет, как железнодорожный вопрос влияет на нашу повседневную жизнь, что в нём правильно, а что нет, — мы можем понять и
поймите - и мы готовы действовать.

Легко сплотиться под флагом во времена волнения. Патриотизм
барабанов и марширующих полков дешев; кровь материальна и дешева;
физическая усталость и голод стоят дешево. Но борьба, о которой я говорю,
стоит недешево. Она драматизируется несколькими символами. Она имеет дело со скрытыми
духовными качествами в сознании людей. Ее герои, еще
невоспетые и без чести. Ни одно сражение во всей мировой истории не велось так высоко в духовном пространстве, как это; и, конечно, не зря!

И вот, исходя из своего опыта как в городе, так и в сельской местности, я чувствую — да, я
_знаю_ — что настоящая движущая сила этой демократии кроется в
маленьких сельских районах, таких как наш, где люди собираются в
полутёмных школьных классах и практикуют невидимый патриотизм
самоотречения и служения.



XIV


Жатва