Конец Приключений в довольстве

XIV


Жатва

«О, Вселенная, чего желаешь ты, того желаю и я».

— _Марк Аврелий_

Я подхожу к концу этих «Приключений» с сожалением, которое едва ли могу
выразить. По крайней мере, они мне понравились. Я начал писать их, не
думая о публикации, а для собственного удовольствия; возможность
книга напрашивалась сама собой только впоследствии. Я попытался рассказать
о переживаниях той тайной, неуловимой, невидимой жизни, которая есть в каждом человеке
человек намного реальнее, намного важнее, чем его видимая деятельность
реальное выражение жизни, сильно занятой другими
занятость.

Когда я впервые приехал на эту ферму, я пришел с пустыми руками. Я был настоящим
образцом неудачника, созданного городом. Я верил, что в жизни больше ничего нет
в запасе для меня. Я был измотан физически, умственно и, конечно же,
морально. Я усердно планировал добиться успеха, но потерпел поражение.
Я пришёл сюда без планов. Я пахал, бороновал и сеял, ничего не ожидая. Со временем я начал собирать урожай. И для меня стало настоящим чудом то, что я вырастил на этих неровных акрах земли. С потом я сажал кукурузу, и у меня здесь урожай не только кукурузы, но и счастья, и надежды. Мои возделанные поля чудесным образом превратились в друзей!

Эта книга — один из неожиданных продуктов моей фермы. Так бывает
у фермеров. После посадки и обработки земли, после
После того, как дождь прошёл по его полям, после того, как солнце согрело их, после того, как новые зелёные листья покрыли землю, однажды он стоит и с новой радостью смотрит на свои акры земли (ветер наклоняет и слегка поворачивает длинные стебли кукурузы), и в нём рождается песня о полях. Каким бы мало поэтичным, каким бы малословным он ни был, песня неудержимо рождается в его сердце, и он отвлекается от своей работы с новым чувством удовлетворённости и довольства. Во время сбора урожая в
нашей стране я слышу или мне кажется, что я слышу, как над
на всех холмах, и я не встречал ни одного человека, в глубине души которого не было бы
певца! Так что песня следует за работой: так искусство вырастает из жизни!

 И друзья, которых я приобрёл! Они пришли ко мне естественным образом, как растёт
злак на моих полях или ветер шумит в моих деревьях. В почве этой земли таится
какая-то странная сила! Когда два человека наклоняются (а наклоняться
надо) и прикасаются друг к другу, между ними возникает
магнитный поток: поток взаимопонимания и доверия. Я бы хотел
обратить на это внимание всех великих учёных, философов и богословов
Это явление: оно стоит того, чтобы его изучить. Это одновременно самое редкое и самое распространённое, что я знаю. Это показывает, что в глубине души, где мы на самом деле живём, мы все очень похожи. У нас почти одинаковые инстинкты, надежды, радости, печали. Если бы не внешние
обстоятельства, которые мы обычно считаем важными (хотя на самом деле они вовсе не важны), мы могли бы объединиться без страха, тщеславия, зависти или предрассудков и стать друзьями. И каким бы прекрасным был этот мир! Если цивилизация
что-то и означает, то это растущую способность людей смотреть
через материальные блага, через одежду, через различия в
речи и цвете кожи, чтобы увидеть настоящего человека, который живёт в
каждом из нас. Это означает отказ от символов!

Я рассказываю об этом лишь для того, чтобы показать, какие удивительные и неожиданные вещи
выросли на моей ферме. Всё это время я получал больше, чем рассчитывал.
С этого момента я ничему не буду удивляться! Когда я распоряжался своей жизнью, я терпел неудачу; теперь, когда я изо дня в день работаю, занимаясь тем, что у меня получается лучше всего и что доставляет мне наибольшее удовольствие, я вознаграждён так, как и представить себе не мог.
Я и представить себе не мог. Да я бы не удивился, если бы в конце всего этого оказался рай!

 Но я не настолько глуп, чтобы воображать, что ферма — идеальное место.
 В этих «Приключениях» я, возможно, слишком сильно подчёркивал радостные и приятные стороны своей жизни. В том, что я написал, я, естественно, выбрал только то, что было наиболее интересным и очаровательным. В моей жизни было много разочарований, потерь и
одиночества (одиночества больше всего). Я наслаждался тяжёлой работой;
мелкие неприятности беспокоили меня больше, чем крупные. Я ненавижу
распрягать грязную лошадь под дождём! Я не люблю кур в
сарае. И почему-то Харриет использует непомерно много дров для растопки.
Но когда привыкаешь, неприятные вещи быстро и незаметно стираются из памяти.

И, знаете, после стольких лет, проведённых в городе, худшее, что может случиться на ферме, — это своего рода радость!

В большинстве мужчин, которых я знаю, — я имею в виду мужчин, которые осмеливаются смотреть
себе в глаза, — я вижу глубокое стремление к большей естественности, к большей
прямоте. Как мы все устаём от этой ткани обмана, которая
называется современная жизнь. Как страстно мы желаем сбежать, но не видим
пути! Как бьются наши сердца от сочувствия, когда мы находим человека, который
повернулся ко всему этому спиной и который говорит: "Я больше не буду так жить". Как
мы барахтаемся в собственности, как в темном и удушливом болоте, растрачивая
свою энергию не на жизнь, а на _ вещи_. Вместо того чтобы использовать наши
дома, наши города, наше золото, нашу одежду, мы позволяем этим неодушевлённым
вещам владеть нами и использовать нас — к какой же усталости это приводит. «Благословенно ничто», — вздыхает одна милая старушка, с которой я знаком.

Из всех известных мне способов бегства лучшим, хотя и далёким от совершенства, является ферма. Там человек может в наибольшей степени отдаться спокойным и упорядоченным процессам природы. Он может в наибольшей степени приблизиться к тому равновесию между материальным и духовным, когда есть время для удовлетворения первого и досуг для развития второго, что является идеалом жизни.

В прошлом большинство сельскохозяйственных регионов этой страны страдали от
недостатков, связанных с изоляцией. Люди жили далеко друг от друга и от рынков, и у них было мало стимулов
интеллектуально или социально. Сильные и самобытные личности и семьи
часто развивались за счёт дружеской общественной жизни:
соседские распри были обычным делом. Сельская жизнь отличалась
жёсткостью сурового провинциализма. Однако всё это быстро
меняется. Более плотная заселённость земель, доставка почты в сельскую местность
(утренняя газета попадает в почтовый ящик в конце моего переулка в полдень),
телефонные линии для фермеров, распространение пригородных поездов,
больше школ и церквей, а также более низкие железнодорожные тарифы — всё это помогло
Привнесите в жизнь фермера стимулирующие течения мировой мысли, не лишая его древних преимуществ. И эти преимущества неисчислимы: сначала время для размышлений и раздумий
(узкие русла, прорезающие глубь), ведущие к росту крепкой свободы действий,
которая, по сути, является естественной характеристикой человека, прочно стоящего на своей земле.

Город штампует и полирует своих жителей, подгоняя их под определённую модель: он
поклоняется стандартизации, но страна поощряет разнообразие, она
любит новые типы. Вот почему так много великих и самобытных людей
прожили свою юность на земле. Это было бы невозможно представить.
Авраам Линкольн вырос на улице многоквартирных домов. Семейная жизнь на ферме
в высшей степени познавательна; в
постоянном уходе за коровой или лошадью для мальчика больше дисциплины, чем во многих семестрах в школе.
Промышленность, терпение, упорство-вот качества, присущие очень
атмосфера загородной жизни. Так называемое трудовое обучение в городских школах — лишь жалкая попытка развить в городском мальчике те навыки, которые деревенский мальчик приобретает естественным образом в повседневной жизни.
Честная, трудовая деревенская жизнь — лучшее наследство, которое отец может оставить своему сыну.

 И всё же ферма — это лишь возможность, инструмент.  Кукурузное поле, плуг, поленница, дуб не вылечат ни одного человека, если он сам не захочет вылечиться.  Правда в том, что ни одна жизнь, и уж тем более жизнь фермера, не бывает простой — если только она не проста. Я знаю мужчину и его жену, которые приехали сюда, в деревню, с
намерением немедленно стать простыми людьми. Они не могли прогнать кур со своей летней
кухни. Они обнаружили микробов в колодце и комаров в
цистерна, и осы на чердаке. Из-за схожести семян их редис оказался репой! В последний раз, когда я о них слышал, они
уютно жили в квартире на Шестнадцатой улице, и все их проблемы
решал немой официант.

Главное преимущество сельской жизни в том, что если человек по-настоящему прост, если он любит истинное довольство, то именно в сельской местности он может жить наиболее свободно и полно, где он может _расти_. Город не даёт такой возможности; более того, он часто разрушает её своей соблазнительной красотой.
стремление к более возвышенной жизни, которое движет каждым хорошим человеком.

 Раз уж мы заговорили о простоте, то стоит отметить, что
простота не обязательно, как думают некоторые из тех, кто уезжает из города, заключается в отказе от вещей, а скорее в правильном использовании вещей. Нельзя вернуться к прежней жизни, разве что с притворством. Мы не верим в Диогена и его бочку. Разве вы не думаете, что добрый Господь дал нам телефон (чтобы мы
могли лучше общаться с братьями, что является высшим проявлением
человеческие идеалы) и железная дорога (чтобы мы могли расширить наши знания о людях
и их сочувствие) — и даже автомобиль? (Хотя, конечно, я иногда
представлял, что автомобили, проезжающие мимо, имеют другое происхождение!).
 Возможно, он дал нам всё это слишком быстро, быстрее, чем мы можем вынести;
 но разве это повод для того, чтобы отказаться от всего этого и вернуться к старым, грубым, отнимающим много времени способам наших предков? Я не реакционер. Я не возвращаюсь назад. Я не пренебрегаю ни одним инструментом прогресса. Мне слишком
хочется познать все чудеса этой вселенной. Автомобиль, если бы у меня был
ни одна из них не могла бы нести меня достаточно быстро! Я всё ещё должен летать!

 После моего опыта в деревне, если бы меня спросили о том, что нужно для фермы, я бы сказал, что главное, чего следует желать в любом виде сельского хозяйства, — это хорошее здоровье фермера. Что, в конце концов, может сравниться с этим! Как много наших радостей, которые мы считаем интеллектуальными, на самом деле являются чисто физическими! Эта утренняя радость, о которой так весело поёт поэт, часто не что иное, как воодушевление, вызванное хорошим горячим завтраком. Выходя из своей кухни, я
По утрам, когда я стою и смотрю на зелёные и бескрайние поля моей фермы, мне кажется, что вся природа кланяется мне. Мне кажется, что никогда не было лучшей коровы, чем моя, никогда не было более совершенной лошади, а что касается свиней, то разве кто-то в этом мире мог бы приветствовать моё приближение более радостным хрюканьем и визгом!

 Но для фермы нужны и другие вещи. Он не должен быть слишком большим,
иначе вы будете далеко от своих друзей. Найдите город, который находится не слишком далеко (и всё же не слишком близко), где вы сможете покупать муку и продавать
зерна. Если есть железная дорога удобный (хотя и не настолько рядом, что
свист двигателей достигает вас), что является дополнительным преимуществом.
Сгодится несколько хороших старых дубов, или грецких орехов, или даже вязов. Нет.
Хорошо организованная ферма не должна обходиться без деревьев; и, обеспечив их посадку,
дубы - покупайте топливо у соседей. Таким образом, вы будете благословлены
красотой как летом, так и зимой.

Что касается соседей, принимайте тех, кто находится рядом; вы обнаружите, что они
на удивление такие же люди, как и вы. Если они вам понравятся, вы будете
удивлены, узнав, как сильно вы им нравитесь (и будете нравиться время от времени
одолжить вам пружинную борону или маслобойку или помочь вам со вспашкой); но если вы их ненавидите, они ответят вам ненавистью с
прибылью. Я обнаружил, что те, кто путешествует в поисках лучших
соседей, никогда их не находят.

 Где-то на каждой ферме, наряду с другими орудиями труда, должен
быть ряд хороших книг, которые не должны ржаветь от бездействия: книга, как и мотыга, становится ярче от использования. И ни одна ферма,
даже в этой стране, где мы наслаждаемся равномерным чередованием времён года,
дождями и солнцем, солнцем и дождями, не должна быть лишена этого полива.
течения мировой мысли, столь необходимые для полноценной жизни. Из газет, которые почтальон кладёт в почтовый ящик,
текут истинные воды цивилизации. В их колонках вы найдёте советы о том, как быть хорошим человеком или как печь пироги: вы получите из них то, что ищете! И, наконец, неподалёку от вашей фермы, чтобы вы могли слышать звон колокола по воскресеньям утром, должна быть маленькая церковь. Это пойдёт вам на пользу, даже если вы, как и я, нечасто посещаете церковь. Это своего рода Ковчег Завета, и когда вы доберётесь до него, то найдёте там Истину
Дух — если вы возьмёте его с собой, когда уедете из дома. Конечно, вы будете искать хорошую землю и удобные постройки, когда будете покупать ферму:
это действительно первостепенные требования. Я поставил их на последнее место по той причине,
что они часто бывают на первом. Однако я заметил, что радость фермера ни в коем случае не пропорциональна площади его пахотных земель.
Часто бывает приятно выбирать между акрами земли и удовлетворением: люди
гибнут как от слишком многого, так и от слишком малого. И если это возможно,
в столовой должен быть длинный стол и маленькие стулья вокруг
это, и маленькие кроватки наверху, и детские голоса, зовущие на
игру в поле, — если это возможно.

Иногда я говорю себе: я обрёл счастье! Вот оно; оно у меня
есть. И всё же в этот момент полного удовлетворения мне всегда кажется,
что моя рука дрожит и я могу его не взять!

Интересно, помните ли вы историю о Кристиане и Хоупфилде, о том, как, стоя на холме Клир (как иногда делаем и мы — в своих лучших проявлениях), они искали врата Небесного Града (как и мы — с какой нежностью!):

"Тогда они попытались посмотреть, но воспоминание
от того последнего, что показали им пастухи, у них задрожали руки, из-за чего они не могли спокойно смотреть в подзорную трубу:
но им показалось, что они увидели что-то вроде ворот, а также часть великолепия этого места.

Как часто я думал, что видел часть великолепия этого места,
(глядя с холма Клир), и как часто, когда я поднимал подзорную трубу, у меня дрожали руки!



Конец «Приключений в довольстве» Дэвида Грейсона из «Проекта Гутенберг»