Полный чек-ап

Мой сердечный друг любит посещать медицинские учреждения с целью мониторинга здоровья. Он в курсе современных подходов к профилактике, диагностике и лечению  самых разных болезней, зачитывается статьями в медицинских журналах и не пропускает ни одной передачи «Будьте здоровы!» с Элиной Большовой. Я втайне ревную и даже подумываю, не прикупить ли мне «костюмчик медсестры», чтобы хоть как-то выдержать конкуренцию.
Сама же не люблю ходить по врачам; попадаю к ним в крайнем случае, когда не удается победить недуг своими силами. Один из таких случаев произошел прошлой зимой: я отправилась в отпуск в жаркую страну снять стресс и поправить здоровье, а мои родители приехали в Москву из Турции приглядеть за Софией и заодно решить свои медицинские проблемы. Через две недели я вернулась в отличной форме — не зря ходила на массаж, плавала, гуляла, танцевала, занималась йогой… Вхожу в дом и обнаруживаю лазарет: всё семейство слегло с тяжелым гриппом. Увы, похоже, и меня зацепило; на следующее утро поднялась температура, тело нещадно ломило, голова раскалывалась. Несколько дней я практически не вставала, но волевыми усилиями и жаропонижающими «шипучками» победила хворь и пришла в норму. Из симптомов сохранился лишь мучительный сухой кашель, который преследовал меня: невозможно было ни есть, ни спать, ни говорить. Около двух недель я пыталась бороться с ним самостоятельно, перепробовала всевозможные лекарства, однако значимых улучшений не было. По настоянию друга я сдалась и взяла талон к участковому врачу.
В поликлинике царила чистота и порядок, было на удивление пусто; я оказалась единственным посетителем и в назначенное  время открыла дверь кабинета, на которой красовалась табличка «Терапевт Осланбек Фаик Ильхам Оглы».
За компьютером обнаружился молодой мужчина с внешностью арабского принца, в кипельно-белом халате и защитной маске. Он молча поднял на меня темные бархатные глаза и взглядом указал на стул. Не отрываясь от компьютера и продолжая энергично печатать, доктор стал задавать штатные вопросы. Ужас! Я ничего не могла разобрать, вынуждена была переспрашивать каждую произнесенную им фразу и ждала, что он вот-вот отправит меня к лору проверять слух. После нескольких дежурных вопросов врач прекратил стучать по клавишам, поднял голову и снял маску. Слух вернулся! Осланбек спросил, делала ли я в этом сезоне прививку от гриппа. Я ответила, что не делаю таких прививок по причине тяжелого аллергического анамнеза.
Доктор не стал развивать тему и велел мне раздеться. Я сняла свитер, повесила его на спинку стула и приготовилась, что терапевт будет «слушать легкие».  Не тут то было: врач приказал мне вернуться на стул и объявил, что прежде нужно измерить давление. Мне, полуодетой, сразу стало холодно, из приоткрытого окна сильно дуло. И было ужасно неловко сидеть полуобнаженной перед молодым врачом. Обычно у меня давление как у космонавта, но я так разволновалась, что оно поднялось, а пульс участился до 120 ударов в минуту. Терапевт сделал какую-то отметку в компьютере и велел мне подняться со стула. «Наконец-то будет слушать», — обрадовалась я. Рано обрадовалась… Доктор велел мне отойти к окну и встать на весы. Когда я объявила значение, он нахмурился и занес данные  в компьютер, объявив: «По весу проходим». «В дверь, слава Богу, пока прохожу» — мысленно откомментировала я. Далее мне было приказано проследовать на кушетку; уже ничему не удивляясь, я улеглась на спину, и доктор тщательно прощупал мне живот; не обнаружив ничего особенного он недовольно велел мне встать и повернуться к нему спиной.
Я приготовилась выполнять команду «дышите-не дышите», но вместо прикосновения ледяного фонендоскопа ощутила между лопаток теплую ладонь. Доктор начал ощупывать позвонок за позвонком. Последовал вопрос: ношу ли я ортопедические стельки, я отрицательно замотала головой. Терапевт неожиданно оживился и воскликнул: «А вот и зря! Стоит заказать!». Я представила, что где-то в подвале поликлиники ютится производств ортопедических изделий. Врач продолжал допытываться, нет ли у меня каких-либо жалоб на боли в спине, на что я ответила, что иногда меня беспокоит легкое онемение плеча». И пожаловалась, что ни фитнесс, ни плавание не помогают. «Ага!» — обрадовался врач и сделал ещё одну запись в компьютере.

В заключение осмотра доктор все же «послушал лёгкие» и объявил, что в них «чисто».

Только теперь  участковый позволил мне одеться и вернуться на стул. Он поинтересовался, были ли у моей мамы и бабушек онкологические заболевания. Я ответила положительно и заикнулась также о перенесенной  мною операции. Однако доктор резко оборвал меня. Видимо, для его исследования была актуальна статистика только в отношении старших поколений, и я не входила в референтную группу.

Далее терапевт вручил мне бланк согласия на прививку от гриппа и велел сегодня же  привиться в 238-м кабинете. Не остановил его ни риск отека Квинке, ни сообщение о том, что моя семья болеет гриппом и я, возможно, тоже. В голове промелькнула мысль: «Выполняет план по валу!»
Осланбек перешел к оформлению рекомендаций; несколько минут он сосредоточенно набирал их на клавиатуре и наконец вывел на печать. Принтер предательский выдал пустой листок с заголовком «Назначения». Доктор расстроился; смял бланк и швырнул в корзину. Со второй попытки все получилось.
В назначении «док» прописал мне коррекцию веса, плавание и фитнесс, десять наименований противовоспалительных лекарств для лечения плеча и ортопедические стельки; велел вести дневник давления и ЧСС, направил меня на плановую диспансеризацию и, в качестве вишенки на тортике, вручил отдельное направление — на анализ кала. Важность этого исследования доктор подчеркнул особо — поставил жирный восклицательный да так темпераментно, что проткнул ручкой бланк.
На этом прием был окончен.

«А как же кашль?» — робко выдохнула я, топчась у двери кабинета. Доктор раздраженно ответил, что мне надо немедленно прекратить принимать все лекарства от кашля, потому что я кашляю именно от приема этих самых лекарств. И объявил, что первопричиной моей проблемы послужил заброс желудочного сока в дыхательные пути. «Интересно, как бы это могло произойти», — ломала голову я, направляясь к машине. «Эврика! Наверное мама перекормила меня завтраком. Сытно поев, я стала кормить собаку и, насыпая корм, резко наклонилась к её миске. Вот тут-то, видимо, и случился злополучный рефлюкс». Сделав еще пару шагов, я отвергла эту версию в пользу новой — вспомнила, что накануне мы с Соней бежали к автобусу и я судорожно хватала ртом морозный воздух, вот и застудилась.

Вечером мой друг поинтересовался, как прошёл поход в поликлинику, и я бодро «отчиталась». Выслушав мой веселый рассказ, он с укором произнес: «Твоя нелюбовь к медицине неизлечима…»

Чуть позже я узнала от знакомых, что мой кашель — один из характерных симптомов свирепствующего в Москве гриппа, и обычные леденцы значительно облегчают удушливые приступы. Я купила пачку, и мне действительно помогло — через неделю позабыла о кашле.

Бумажки, полученные в поликлинике, ездили со мной в автомобиле. Я обнаружила их через месяц и стала убеждать себя, что всё же стоит пройти «чек-ап» — в угоду другу. С трудом выкроив время, отправилась в поликлинику и обнаружила, что пока собиралась, мой филиал переехал по другому адресу. Видимо, так и помру недообследованной.

P.S. Позже я нашла много негативных отзывов в адрес нашего участкового терапевта. Однако стоит ли нам подозревать Олсланбека Фаика Ильхама Оглы в некомпетентности? Уверена — нет! Наш доктор, как и мы — его пациенты — заложник системы здравоохранения, которая печется о здоровье населения в целом и нисколько не озабочена частными случаями.