Учиться

                УЧИТЬСЯ МАСТЕРСТВУ? В ЧАСТНОСТИ, И ОБ ЭТОМ ТОЖЕ


     «В любой профессии считается естественным учиться у мастеров. Почему у писателей должно быть по-другому?» — Вопрос риторический. Это высказывание успешной писательницы Арины Остроминой, ж. «Знамя», 2024, №12, стр. 150. Вообще там рубрика посвящена теме «Новые инструменты для начинающих писателей». Всё для писателей, о читателях никто особо не тужит. Сами как-нибудь выживут.

     ***
     Мой приятель — нет, многолетний друг! — Николай Николаевич, который насочинял много стихов (есть приличные) и дерзнул их внедрить в «стихи.ру» — так вот он как-то за «рюмкой чая» иронически говорит мне: «Ну, Андрей, ты писатель!» Иронически, повторяю. Он произнёс «писссатель». Я ему говорю: «Коля, как тебе не стыдно?» — «Стыдно, извини, корефан». — «Да чего там, налей ещё по одной».

     Это ведь он меня толкнул на сию бугристо-овражистую стезю, на «проза.ру», мне самому бы и в голову не пришло. А было как. Мне в руки попал чей-то довольно интересный архив. Со свалки притащил один БОМЖ, получивший от меня на бутылку, чтобы убирался поскорее. Надо было сжечь, но люди оплошали, выкинули мешком в мусор. Я стал это разбирать. Показалось интересным, и получилось то, что по Колиному совету попало было сюда. Лишь кое-что я слабо обрабатывал. Владельца архива я не нашёл и по мере прочтения обнародовал абсолютно псевдонимно, включая топонимику. И тут меня выявила владелица этих материалов, пристыдила и потребовала убрать с глаз долой. Я убрал совершенно бесследно (информация не материя, может и следов не оставить), за исключением одного разрешённого ею фрагмента. Бумаги, кассеты и пр. отослал ей, весь мешок. Она сменила гнев на весёлое добродушие, по природе ей присущее, и получилась ещё одна приятная, интеллигентная знакомая. Тут бы мне и убраться из сайта подобру-поздорову, но нет, публикую «чё попало». Заразительная вещь. Конечно, беллетристику не генерирую, из ума ещё не выжил. «Чё попало» включает заметки читателя, как эта, и сценки из прошлого, лишённые всякой значимости и тем более важности. Ну и шутейные, трудно удержаться.

     И вот прочёл я в «Знамени» то, с чего сейчас начал. Это интересно не читателю, а писателю и, я бы повторил Колино словцо, писсссателю. Что касается разных высших, высочайших и пр. курсов, коучингов, питчингов и т.п., это всё обсуждается в журнале. Я и не знаю, что это такое, да мне и не нужно, я всё же читатель. Но, думаю я в качестве читателя, можно же и на опыте мастеров чему-то поучиться. Для этого, если книг в своём хозяйстве нет, в библиотеку запишитесь. Например, МАСТЕР Валентин Катаев. Его, я вычитал, упрекали в цинизме. Он не скрывал, что стремится достичь максимально возможного материального благосостояния. Ишь, циник. Как будто другие меньше стремятся, возвышенные души. Но, во-первых, успешно достиг, а во-вторых, важнейшими орудиями в ходе достижения были талант и мастерство. Непростительно, конечно.

     Одна из первых книг Катаева, которую я в прочёл ещё в детстве, был «Сын полка». И вот теперь я вижу, что автор явно когда-то лично стрелял из пушки. Конечно, такого фронтового опыта, как у Виктора Некрасова или у Григория Бакланова, у него нет, но всё же человек знает, о чём пишет, не из «источников». Руками подержался.

     Ещё позже я заметил, что дяденька Биденко из этого произведения по звучанию так напоминает туалетный агрегат, что стало ясно: в период создания романа (или это повесть?) у Катаевых биде ещё не было. Ну, теперь я показываю себя циником. А ещё позже задумался о созвучии с недавним почтенным американским президентом — Biden, кажется евонное фамилиё? Американец тут ни при чём, я это к тому, что всякое творение приоткрывает щёлочку и в сторону автора с его жизненным опытом, хочет он или нет, и указывает на его время. Если, конечно, это писатель, а не писарь. О последних ничего не могу сказать, никогда не мог дочитать до середины хотя  бы.

      Ещё о цинизме Катаева. Мало того, что у его коллег этого г…стого вещества никак не меньше, примите к сведению, как он, например, любил и понимал поэзию. Не только написал книгу «Алмазный мой венец», но даже старался воспрепятствовать голодной смерти Осипа Мандельштама, пока это было возможно. Тем самым способствовал рождению многого, чем питают душу русские читатели. Или вы и Мандельштама не читали? Тогда я пас.