Трюм

Я очнулся от холода. Не от того холода, который бывает, когда забываешь закрыть окно зимней ночью, или когда печка в машине отключается посреди зимнего шоссе. Нет, это был другой холод. Он проникал в кости, будто жил там всегда, притаившись в темноте, ожидая, когда я открою глаза.

Сначала я подумал, что умер. Так бывает, когда просыпаешься с похмелья и не понимаешь, где находишься. Может, это и есть та самая загробная жизнь? Но потом меня накрыла паника, острая и пронизывающая, потому что ни рай, ни тем более ад не должны быть такими чертовски холодными. Я вдохнул воздух, и он оказался с металлическим привкусом, затхлый, словно его выдохнула какая-то древняя, забытая богом машина. Мои легкие горели, будто их протерли стальной ватой.

«Что за хрень?» — пробормотал я, но слова затерялись в удушающей тьме. Я протянул руку вперед, нащупывая шершавые металлические стены. Они были скользкими от конденсата, ледяные капли прилипали к пальцам, как крошечные пиявки. Сердце колотилось так громко, что казалось, будто кто-то бьет молотком по консервной банке в моей голове.

Где, черт возьми, я оказался?

Память возвращалась фрагментами, как кадры из старого фильма, который я смотрел вполглаза. Шторм. Я помнил шторм. Волны, бьющиеся о палубу, ветер, завывающий так, что заглушал все остальные звуки. Я кричал команде, пытаясь удержать всех на палубе. А потом… пустота. И ничего.

И тут меня осенило, как ледяная волна, сбивающая с ног. Я не был мертв. Я был заперт в трюме нашей старой посудины. Каким-то чертом я оказался здесь, внизу, пока все остальные думали, что я наверху. Или, что еще хуже, они могли решить, что я смыт за борт. Или, может, им было плевать. Оба варианта казались одинаково вероятными — и одинаково пугающими.

Я закричал так громко, что сорвал голос. «Помогите! Кто-нибудь, помогите!» Мой голос эхом отразился от бортов, искаженный и гулкий, будто сама тьма издевалась надо мной. Никто не ответил. Конечно, никто не ответил. Мы уже были в пути; я чувствовал слабую вибрацию палубы под ногами. Если бы кто-то и услышал меня раньше, то списал бы это на ветер или стон корпуса. Похоже, шансов у меня не было. Разве что кто-то решит проверить трюм, но это маловероятно.

Паника вцепилась в меня, как голодный зверь, с каждым ударом сердца загоняя когти глубже. Я бил кулаками по стенам, кричал, пока горло не пересохло. Звук моего отчаяния заполнил пространство, отражаясь от стен, как разъяренный призрак. Но вскоре силы покинули меня, и я сел, прислонившись к стене, хватая ртом воздух. Голова пульсировала, мышцы дрожали, но это было ничто по сравнению с давящим грузом изоляции.

Темнота — это не просто отсутствие света. Это что-то живое, тяжелое, удушающее. Сидя в этом черном, как смоль, гробу, я понял одну вещь, которую раньше не осознавал до конца: одиночество — это не самое страшное. Страшнее осознание, что никто не знает, где ты. И даже если бы знали, возможно, не стали бы искать.

А потом пришел холод. Постоянный, пронизывающий. Он подбирался ближе с каждым ударом сердца, обволакивая меня, как невидимый хищник. Я прижал колени к груди, раскачиваясь вперед-назад, пытаясь согреться. Но это не помогало. Ничего не помогало. Все, что я мог делать, это сидеть и ждать. Чего? Не знаю. Может, смерти. Но не сейчас. Еще не сейчас.

Потому что где-то глубоко внутри, под слоями страха и отчаяния, теплилась искра надежды. Я не был готов умереть. Не сегодня. Не так. Я цеплялся за эту искру, подпитывая ее гневом и решимостью, повторяя себе снова и снова: «Ты все еще дышишь. Значит, ты все еще борешься».

Но, черт возьми, я не знал, сколько еще смогу продержаться.

***

Когда первый шок прошел — или, по крайней мере, притупился до терпимого уровня, — я заставил себя оценить ситуацию. Паника не поможет мне выбраться отсюда, как бы громко она ни кричала в моей голове. Сработал инстинкт самосохранения, шепчущий неприятные истины, которые я не мог игнорировать. Тридцать лет в плавсоставе научили меня держать себя в руках, даже, когда шансы против тебя.

Первым делом: свет. Я пошарил в карманах, почти уверенный, что они пусты, но удача — или какая-то извращенная сила — была на моей стороне. Мои пальцы наткнулись на фонарик. Дешевый, купленный на заправке, который я никогда не думал, что действительно понадобится. Забавно, как такие вещи возвращаются, чтобы укусить тебя за задницу.

Я нажал на кнопку, и свет прорезал темноту, как нож. Луч выхватил из тьмы пространство, забитое тюками замороженного мяса, завернутого в пластик. Ряды за рядами, штабеля до потолка, едва оставляя место, чтобы протиснуться между ними. Зрелище должно было успокаивать — еда, кров, ресурсы, — но вместо этого оно вызвало новую волну страха.

Еда. Мясо. Сырое, замороженное, с химическим запахом, который я чувствовал даже на расстоянии. Мой желудок скрутило при мысли о том, чтобы съесть это, но я знал, что голод может быстро изменить приоритеты. И все же мысль о том, чтобы разорвать одну из этих упаковок голыми руками, вызывала тошноту. Я решил не думать об этом. Нужно решать проблемы по одной, постепенно.

Тишину нарушал гул холодильной установки, ровный и неумолимый, как тиканье часов, отсчитывающих время до чего-то ужасного. Сначала я убедил себя, что это просто фоновый шум, но чем дольше я слушал, тем более коварным он становился. Это было не просто жужжание; это было что-то живое, механическое, дразнящее меня каждой вибрацией. Каждые несколько минут он становился громче, резче, пока не начал сверлить мой череп.

Я тряхнул головой, пытаясь избавиться от этого ощущения, но это только усилило пульсацию. В висках стучало, и я прижал к ним ладони. «Заткнись», — прошипел я, голос надломился от напряжения. «Просто заткнись на хрен».

Конечно, это не помогло. Ничто не помогает, когда ты заперт в таком месте. Тишина — это роскошь для тех, кто не сходит с ума постепенно.

Я сменил позу, прислонившись спиной к штабелю тюков. Тело болело от долгого сидения, холод просачивался сквозь одежду, как вода в сухую землю. Я дрожал, плотнее закутываясь в куртку, но это не помогало. Ткань была влажной от конденсата, прилипая к коже, как второй слой льда.

Отчаяние грызло меня, острое и настойчивое. Мне нужно было думать, сосредоточиться, придумать план. Но мысли ускользали, как перетертая веревка. Воспоминания всплывали сами по себе — обрывки разговоров, лица, которые я не видел годами, моменты, которые я хотел бы забыть. Они кружились в хаосе, пока я не мог понять, где мои мысли, а где тени, смыкающиеся вокруг меня.

Одно воспоминание выделялось среди остальных: лицо моей дочери. В последний раз, когда я видел ее, ей было двенадцать. Она стояла на причале, махая рукой, когда корабль отчаливал. Ее улыбка была яркой, как солнце, но в глазах была печаль, которую дети не умеют скрывать. Я обещал ей, что вернусь к Рождеству. Но обещания ничего не значат, когда ты заперт в трюме ржавого корыта, откуда нет выхода.

«Давай, Джек», — пробормотал я, с трудом поднимаясь. Разговаривать с самим собой — не лучший признак, но это лучше, чем тишина, нарушаемая только гулом холодильника и скрипом корпуса. «Возьми уже себя в руки».

Я сделал шаг вперед, проверяя равновесие. Ноги были ватными, но держали. Прогресс, верно? Маленькие шажки. Буквально. Я осторожно продвигался по узкому проходу, освещая путь фонариком. Луч плясал по тюкам, отбрасывая странные тени, которые извивались, как живые существа. На секунду мне показалось, что я увидел движение краем глаза, но когда я обернулся, там ничего не было.

«Возьми себя в руки», — зарычал я, снова качая головой. Галлюцинации — не редкость в таких ситуациях, особенно когда истощение и стресс начинают брать свое. Я где-то читал об этом, хотя не мог вспомнить где. Наверное, в одном из тех руководств по выживанию, которые моряки, ради шутки, хранят в своих каютах. Просто мой мозг играет со мной злые шутки. Беспокоиться не о чем.

Но было, о чем беспокоиться. Потому что чем дольше я оставался здесь, тем труднее было отделить реальность от иллюзии. Тени становились темнее, голоса громче, холод острее. Каждый час уносил с собой кусочек моего здравомыслия, оставляя раздробленную версию меня, которую я едва узнавал.

К концу первого дня — или того, что я считал первым днем, потому что время потеряло смысл в вечной тьме, — я начал царапать записи на переборке куском железяки, найденной под пайолом. Слова, неровные и бессвязные, как дневник сумасшедшего. Дневник судьбы, как у какого-нибудь жалкого потерпевшего кораблекрушение, отмечающего дни до спасения. Вот только спасение для меня не приходило.

«День первый, — написал я неровным почерком. — Все еще жив. Все еще замерзаю. Все еще, ****ь, в ловушке».

Я долго смотрел на эти слова, позволяя им навалиться на меня всей своей тяжестью. Потом добавил еще одну строчку, дрожащую и мелкую:

«Не сдавайся».

Легче сказать, чем сделать.

***

К тому времени, как я добрался до третьего дня — или, может, четвертого; кто, черт возьми, теперь считал? — я перестал притворяться, что не умираю от голода. Мой желудок превратился из тупой боли в зияющую пустоту, которая, казалось, могла проглотить меня целиком, если я не накормлю его хоть чем-нибудь. Чем угодно. Даже эти замороженные куски мяса, завернутые в пластик, начали казаться не отвратительными, а спасительными.

Но спасение дается нелегко, особенно когда твои единственные инструменты — это голые руки и кусок ржавого металла, который едва режет кожу, но никак не справляется с упаковкой промышленного качества. Я провел несколько часов, пытаясь вскрыть один из тюков, поддевая края, пока не ободрал пальцы до крови. Наконец, с усилием, от которого у меня перехватило дыхание, я оторвал часть упаковки. Порыв ледяного воздуха ударил мне в лицо, неся с собой слабый металлический привкус крови. Пахло неправильно, неестественно, будто смерть законсервировали, а не остановили.

Меня чуть не стошнило, желчь подступила к горлу. Но голод иногда берет верх над отвращением, и после нескольких глубоких вдохов я заставил себя оторвать кусок мяса. Оно было жестким, как камень, и таким холодным, что обжигало ладони. Я держал его в руках, мой разум кричал громче, чем желудок. «Что за человек ест сырое мясо в темноте? Что за животное?»

«Заткнись», — пробормотал я себе под нос. «Ты и так здесь как животное».

Дрожащими руками я поднес кусок ко рту и откусил. Текстура была как у замороженной кожи — сухая, безвкусная, с ощущением соли и химикатов, от которых язык скручивался в узел. Я снова подавился, слезы потекли по лицу, когда я заставил себя проглотить. Это был вкус поражения, капитуляции, отказа от всего, что делало меня человеком. Но я не мог остановиться, откусывая еще и еще, пока мой желудок не перестал урчать, и я смог думать о чем-то другом.

И, черт возьми, это сработало. Не идеально, без удовольствия, но сработало. К концу этой «трапезы» — если это можно было так назвать — я дрожал сильнее, чем когда-либо, отчасти от холода, пробиравшего до костей, отчасти от адреналина, выброшенного после того, как я сделал что-то настолько неправильное. Но я говорил себе, что это прогресс. Я выживал. Вот что имело значение, верно?

Верно. Конечно.

После этого дни — или ночи, или что бы это ни было — слились в одно бесконечное месиво. Время потеряло смысл, стало таким же чужим, как солнечный свет или свежий воздух. Все, что у меня было, — это рутина: есть, спать (или пытаться), ходить взад-вперед, кричать, плакать, повторять. Каждый цикл уничтожал то немногое, что осталось от моего рассудка, оставляя после себя пустую оболочку человека, который едва напоминал того моряка, поднявшегося на борт этого корабля несколько недель назад.

Холод был безжалостным. Он проникал в меня с каждым днем, глубже и глубже. Как бы плотно я ни заворачивался в куртку, а больше у меня ничего и не было, как бы плотно ни прижимался к тюкам мяса, он всегда находил способ добраться до меня. Мои зубы стучали, даже, когда я сжимал челюсть так сильно, что думал, она вот-вот треснет. Пальцы распухли и онемели, делая даже простые задачи, вроде удержания фонарика, почти невозможными. «Обморожение», — мелькнуло у меня в голове, хотя слово казалось далеким, клиническим, будто я читал о чьих-то страданиях в книге.

Но хуже физической боли были душевные потери. Гул холодильной установки с каждым днем становился громче, напоминая о моей неминуемой гибели. Это был уже не просто шум — он был живым, разумным, злобным. Иногда я мог поклясться, что он шептал мне, низко и гортанно, слова, которые я не мог разобрать, но знал, что они предназначались мне одному. В другие моменты он смеялся, жестоким механическим хихиканьем, которое эхом отдавалось в моем черепе еще долго после того, как звук затихал.

Затем пришли галлюцинации, проскользнув в мое сознание, как воры в ночи. Тени двигались там, где их не должно было быть, извиваясь и смещаясь так, что это не поддавалось логике. В темноте появились лица — бледные, изможденные, с пустыми глазницами, смотрящими на меня с обвинениями, которые я не мог опровергнуть. Голоса шептали бессмысленные фразы, обрывки разговоров, которых я не помнил, незнакомые люди снова и снова звали меня по имени.

«Оставь меня в покое», — умолял я одну особенно настойчивую тень, ее очертания мерцали на краю луча фонарика. «Просто оставь меня в покое».

Конечно, этого не произошло. Никто из них не ушел. Они оставались, дразнили меня, питались моим страхом, как паразиты, пожирающие умирающего хозяина. И что хуже всего? В глубине души я знал, что они ненастоящие. Знал это с той же уверенностью, с какой знал, что небо голубое, а вода мокрая. Но знание того, что что-то неправда, не мешает чувствовать это реальным, особенно когда ты заперт в гробу из стали и льда.

Молитва стала моим последним прибежищем, хотя я не ступал в церковь с детства. Отчаяние делает с тобой странные вещи — превращает атеистов в верующих, а скептиков в святых. Я молился всем, кто мог меня услышать, торговался с богами, в которых не верил, о милосердии, которого не заслуживал. «Пожалуйста», — прошептал я срывающимся голосом. «Просто позволь мне жить. Дай мне еще один шанс».

Ответа не последовало. Только гул холодильника и время от времени поскрипывание корпуса корабля. Тишина становилась тонкой, хрупкой, как стекло, пока не разлетелась вдребезги под тяжестью моего отчаяния.

Однажды ночью — или днем, или еще когда — мне снова приснилась моя дочь. Она стояла на причале, как и раньше, и махала на прощание, когда корабль отчаливал. Только на этот раз она не улыбалась. Ее лицо было залито слезами, руки так крепко вцепились в перила, что костяшки пальцев побелели. «Папа», — позвала она срывающимся голосом. «Не оставляй меня».

«Мне очень жаль», — попытался я сказать, но слова застряли в горле. Я потянулся к ней, отчаянно пытаясь преодолеть пропасть между нами, но расстояние увеличивалось с каждым моим шагом. Корабль внезапно накренился, лишив меня равновесия, а когда я поднял глаза, ее уже не было. Причал тоже исчез, сменившись бесконечной черной водой, простиравшейся до бесконечности.

Я вздрогнул и проснулся, хватая ртом воздух, сердце бешено колотилось. На мгновение я не мог понять, где нахожусь — сон казался таким ярким, таким реальным. Затем холод ударил меня, острее, чем когда-либо, возвращая в настоящее. Обратно в трюм. Назад к кошмару, от которого я не мог убежать.

Слезы текли по лицу, когда я прижал колени к груди и обхватил их руками, раскачиваясь взад-вперед, как ребенок. «Прости», — прошептал я в темноту. «Мне так жаль».

Никто не ответил. Ни Бог, ни моя дочь, ни даже тени. Только гул холодильника, ровный и неумолимый, отсчитывающий секунды до конца.

***

Вскоре время потеряло всякий смысл. Дни сливались с ночами, часы превращались в минуты, и единственное, что удерживало меня привязанным к реальности, было растущее осознание того, что время на исходе. Мое тело подводило меня постепенно, по частям. Мышцы сводило судорогой в болезненных спазмах, заставляя меня корчиться на полу, как выброшенную на берег рыбу. Губы трескались от обезвоживания, несмотря на капающий конденсат. Зрение затуманилось, цвета сменились оттенками серого, пока мир не стал похож на старую фотографию, выцветшую от времени.

И все же холод не ослабевал. Он больше не был просто внешним — теперь он жил внутри меня, проникая в кости, замораживая кровь, замедляя сердцебиение до еле заметного ритма. Каждый вдох казался вдыханием осколков стекла, которые резали легкие с бритвенной точностью. Сон не приносил облегчения, только кошмары, которые плавно перетекали в бодрствование. Я начал задаваться вопросом, не сплю ли я даже тогда, когда бодрствую, попав в ловушку бесконечного круга страданий без начала и конца.

К тому времени, как я добрался до четвертой недели — или, может, пятой, кто знает? — я достиг критической точки. Не тот драматизм, который ты видишь в фильмах, когда кто-то вскидывает руки и кричит: «С меня хватит!» Нет, это было тише, коварнее. Оно подкралось ко мне, как вор в ночи, крадя ту малую надежду, которая у меня еще оставалась, и я даже не заметил, как это произошло.

Я сидел на пайоле, прислонившись к штабелю тюков, тупо уставившись в стену. Фонарик лежал рядом, его луч тускнел по мере того, как садились батарейки. Тени танцевали по стене, насмехаясь надо мной своей текучестью, в то время как я оставался прикованный к месту, неспособный двигаться, неспособный думать. Мой разум был статичным, мешаниной разрозненных мыслей и обрывков воспоминаний, хаотично кружащихся в пустоте.

Смерть больше не пугала. На самом деле, она казалась почти мирной, долгожданным освобождением от мук, терзающих мою душу. Зачем было продолжать бороться? Какой в этом был смысл? Никто не придет за мной. Всем было наплевать. Даже если бы они пришли, было бы слишком поздно. Холод поглотит меня первым, дюйм за дюймом, пока не останется ничего, кроме замерзшего трупа, гниющего в темноте.

Идея пустила корни в моем сознании, распространяясь, как плющ по осыпающейся стене. Смерть не была врагом — она была решением. Быстрый и чистый выход, лучше, чем медленно угасать в этой богом забытой могиле. Я где-то читал, что гипотермия на последней стадии может ощущаться как тепло, как погружение в горячую ванну. Может быть, это было правдой. Может быть, я, наконец, обрету покой, уплыв на волне тепла и тишины.

Я нащупал в темноте зазубренную железяку, которой вскрывал тюки, и повертел ее в руках. Ее край слабо блеснул в угасающем свете фонарика, достаточно острый, чтобы потекла кровь, если я надавлю достаточно сильно. Пульс участился, не от страха, а от предвкушения. Это было оно. Конец пути. Больше никакой боли, никаких страданий, никаких бесконечных ночей под гул холодильника.

Но затем закралось сомнение, нашептывая неприятные маленькие истины, которые я не мог игнорировать. Что, если это не сработает? Что, если я все испорчу, и мне станет хуже, чем раньше? Истекать кровью в темноте, орать в одиночестве, ожидая смерти, которая так и не наступит. Смогу ли я жить с этим? Хотел ли я вообще попробовать?

Мои руки задрожали, железяка с глухим стуком упала на пайол. Слезы навернулись на глаза, горячие и горькие, затуманивая зрение. «Что с тобой не так?» — прошипел я, голос дрогнул. «Ты жалкий. Трус».

Может быть, так оно и было. Может быть, я заслуживал умереть здесь, забытый и одинокий. Но что-то внутри меня восстало против этой мысли, искра неповиновения вспыхнула в глубинах моего отчаяния. Я не был готов сдаться. Пока нет. Не так, как сейчас.

Трясущимися руками я схватил фонарик и заставил себя встать. Ноги подо мной подкашивались, угрожая рухнуть, но я стиснул зубы и двинулся вперед. Один шаг, затем другой, пока я не достиг переборки. Используя зазубренный металл, я вырезал на поверхности три слова, каждая буква глубже и продуманнее предыдущей:

«Я ХОЧУ ЖИТЬ».

Само это действие было очищающим, как изгнание демона, который преследовал меня неделями. Я долго смотрел на слова, позволяя им давить на меня. Затем я добавил еще одну строчку, поменьше и более важную, чем остальные:

«Несмотря ни на что».

Это было немного, но этого было достаточно. Достаточно, чтобы продолжать бороться, достаточно, чтобы напомнить мне, почему я не мог сдаться. Потому что где-то глубоко внутри, под слоями страха и истощения, крошечная часть меня все еще верила, что я смогу выбраться отсюда, несмотря ни на что. Живой.

И, черт возьми, я собирался попробовать.

***

Судно врезалось в причал с таким грохотом, что меня отшвырнуло на холодный металлический борт. Я растянулся, как мешок с костями, и ребра заныли, когда я неудачно приземлился на один из этих проклятых тюков с мясом. Лежал там, уставившись в темноту, и думал: ну что, это оно? Конец моей жалкой истории? Двигатель заглох, и в тишине послышались шаги — глухие, отдаленные. Голоса. Люди. Живые.

Я попытался крикнуть, но из горла вырвался только хриплый звук, словно кто-то провел по нему наждачкой. Кричал я много, слишком много, в пустоту, в никуда. Но я собрался с силами и снова заорал: «Помогите! Кто-нибудь, помогите!»

Тишина. Только эхо моего голоса, которое вернулось ко мне, как насмешка. Ну конечно, кто услышит? Борта трюма толстые, они держат холод внутри, а всё остальное — снаружи. Но я не сдавался. Не сейчас. Не после всего, через что я прошел.

Я схватил фонарик — его свет уже еле теплился — и осветил пространство вокруг. В углу, где я провел столько ночей, свернувшись в комок, лежал тот самый кусок металла. Я бросился к нему, поднял дрожащими руками. Какой же он стал вдруг тяжелый, черт возьми, тяжелее, чем я думал. Но отчаяние придало сил. Я начал колотить им по переборке, создавая адский грохот, который эхом разносился по трюму.

«Пожалуйста, — шептал я между ударами, слезы текли по лицу. — Пожалуйста, услышьте меня».

Минуты, часы — кто знает? Время здесь, внизу, потеряло смысл. Но потом что-то изменилось. Пайол подо мной дрогнул, и я услышал скрежет механизмов. Люк открывали.

Надежда нахлынула, как волна, смывая весь страх и отчаяние, которые я тащил на себе. Я отбросил железяку в сторону и, шатаясь, пошел к центру трюма, размахивая фонариком. «Я здесь!» — кричал я, голос срывался. «Я здесь!»

Люк со скрипом открылся, и в трюм хлынул свет, такой яркий, что я зажмурился. Фигуры спускались по трапу, их силуэты сначала были размытыми, но потом я узнал их. Это были они. Экипаж. Люди, с которыми я работал бок о бок. Люди, которые думали, что я мертв.

«Боже мой, — прошептал один из них, его голос дрожал. — Джек?»

Я кивнул, сил говорить больше не было. Ноги подкосились, и я рухнул на пайол. Руки потянулись ко мне, осторожно подняли, укутали одеялами. Кто-то сунул мне в руки термос с чем-то горячим. Я пил, не обращая внимания на то, что обжигаю язык. Тепло растекалось по телу, медленно, как солнечный свет сквозь тучи.

«Что, черт возьми, произошло?» — спросил кто-то, в голосе смесь шока и вины. «Мы думали, ты упал за борт во время шторма».

«Шторм… — пробормотал я, пытаясь собрать мысли в кучу. Слова вываливались обрывками. — Заблокировало… забыл…»

Их лица изменились. Неверие сменилось ужасом. Пит, самый молодой из них, побледнел, рука дрожала у рта. «Господи, мы даже не проверили. Мы просто предположили…»

Они молчали, но их молчание говорило больше слов. Стыд витал в воздухе, густой и удушливый. Они не хотели оставлять меня здесь, но это не имело значения. Я выжил только благодаря удаче и своему упрямству, а не потому, что кто-то искал меня.

Когда они подняли меня на верхнюю палубу, свежий воздух ударил в лицо, как пощечина. Соленый, резкий, с примесью дизеля и водорослей. Но это было самое прекрасное, что я когда-либо чувствовал. Надо мной раскинулось небо, серое и пасмурное, но бесконечно огромное по сравнению с тем гробом, в котором я провел последние недели. Слезы текли по щекам, и я не мог понять, от облегчения это или от горя.

Капитан опустился на колени рядом со мной. Он всегда был жестким, вспыльчивым, но сейчас выглядел сломленным. «Джек, — начал он, голос хриплый. — Я не знаю, что сказать».

«Не надо, — прохрипел я. Что тут скажешь? Извинения ничего не изменят. Ничто не изменит. Важно только то, что я все еще дышу.

Все еще жив.

***

В порту меня сразу отвезли в больницу. Подключили к аппаратам, провели кучу тестов. Физически я восстановился быстро — тело оказалось крепким, заживало быстрее, чем ожидали врачи. Но с головой было хуже. Врачи назвали это психозом, вызванным травмой. Красивое слово для того, что мой мозг просто сломался под тяжестью того, что я пережил. Кошмары преследовали меня, яркие и безжалостные. Каждую ночь я снова оказывался в трюме. Тени шевелились в углах, тихие голоса раздавались в пустых коридорах, а гул холодильника в палате сводил меня с ума.

Моя семья приехала, как только узнала, что я жив. Дочь первой появилась в дверях, ее лицо озарилось радостью, но улыбка исчезла, когда она увидела, во что я превратился. Она обняла меня так крепко, словно боялась, что я исчезну, если она отпустит. Ее тепло должно было утешить, но вместо этого оно казалось чужим, неправильным. Слишком горячим, слишком мягким. Я резко отстранился, пробормотав что-то про усталость.

Позже заявилась бывшая жена. Она принесла с собой гнев и жалость, от которых мне захотелось снова спрятаться в темноте. Она требовала ответов, которых у меня не было. Когда я, наконец, взорвался и закричал, чтобы она оставила меня в покое, она ушла, не сказав ни слова. Часть меня чувствовала вину, но большей части было все равно. Она не могла понять. Никто из них не мог.

Я пытался вернуться к нормальной жизни после выписки, но «нормального» больше не существовало. Каждая комната казалась слишком маленькой, каждое замкнутое пространство душило. Я избегал магазинов с их гудящими морозильниками, пропускал приемы пищи, чтобы не видеть мяса, которое стало моим проклятием. Сон ускользал, уносимый кошмарами, которые казались реальнее, чем сама жизнь. Даже солнечный свет казался тусклым, будто вечная зима поселилась в моей голове.

Однажды ночью я не выдержал и побрел в доки. Океан лежал передо мной, огромный и безразличный. Я сидел на краю пирса, смотрел на горизонт. Где-то там был сухогруз, который чуть не стал моей могилой.

«Я все еще здесь, — пробормотал я вслух. Слова звучали пусто, но в них была правда. Я был жив, да, но часть меня осталась в том трюме, замороженной во времени и памяти. Может, так будет всегда.

Сзади послышались шаги. Я обернулся и увидел Пита. Он стоял там, руки в карманах, выглядел так же потерянно, как я себя чувствовал. Вина читалась на его лице. «Привет, — тихо сказал он. — Я присяду?»

Я пожал плечами, указав на место рядом. Он осторожно опустился, избегая моего взгляда, уставился на воду. Мы молчали, и это молчание было комфортным.

«Мы никогда не хотели, чтобы это произошло, — наконец сказал он, голос дрогнул. — Ты ведь знаешь это, да?»

Я кивнул, хотя это было автоматически. «Да. Знаю».

Он посмотрел на меня, в его глазах читались извинение и разочарование. «Но знание ничего не исправит, да?»

«Нет, — тихо согласился я. — Не исправит».

Мы снова замолчали. Волны бились о пилоны, ветер гудел в ушах. Пит наклонился ближе, его плечо коснулось моего. Маленький жест, но он значил больше, чем любые слова. Связь. Человеческая связь. Именно этого мне не хватало в трюме. Именно этого я жаждал сейчас.

«Прости меня, — прошептал он, голос едва слышен. — За всё».

Я не ответил. Слова были лишними. Мы просто сидели там, бок о бок, смотрели, как солнце садится за горизонт, окрашивая небо в оранжевые и красные тона. Красиво, мимолетно, эфемерно.

И впервые за долгое время я не чувствовал себя таким одиноким.