Еврейская одесса

Я родился в одном из лучших районов Одессы — города, чьё имя навсегда вписано в еврейскую историю. Здесь даже воздух, кажется, наполнен идишским юмором, философией и бесконечной одесской добротой. Мой дед часто говорил: «Одесса — это не просто город. Это состояние души. Особенно, если душа еврейская».

Сколько лет Одессе? Вопрос, на который нет единственного ответа. Кто-то считает — чуть больше 240. Кто-то утверждает, что намного больше — ссылаясь на древнегреческие поселения у Чёрного моря. Но если говорить об Одессе еврейской — той, что дала миру язык, стиль, юмор, литературу и веру — пусть отсчёт ведётся с конца XVIII века.

Одесса была и остаётся городом с еврейским акцентом. Как гласит старая притча: приехал купец, спрашивает извозчика — кто живёт в Одессе? «15% русских, 15% украинцев, 15% молдаван… а остальные — коренные». «Кто ж такие коренные?» — «Евреи, конечно!»

Ранние шаги

В 1789 году, ещё до того, как русские войска взяли турецкую крепость Хаджибей (ставшую Одессой в 1795 году), здесь жили шесть евреев. К 1795 году их стало 246 — выходцы из Волыни, Подолии и Литвы. Уже тогда появились хевра кадиша, талмуд-тора, а в 1798 году была построена первая синагога. Первым раввином города стал Ицхак Рабинович.

К началу XIX века в Одессе открылась первая еврейская больница, и город начал быстро наполняться голосами, молитвами, рынками и разговорами на идише и иврите.

Золотой век торговли

Во второй половине XIX века еврейская община Одессы расцветала. По переписи 1897 года в городе проживало почти 139 тысяч евреев — 34,4% населения. Евреи играли ключевую роль в экономике. Зерновая торговля? В их руках. Лавки, мастерские, банки? Тоже.

К 1910 году 46 из 55 зерновых компаний принадлежали евреям, обеспечивая почти 90% всего зернового экспорта. Более половины городских лавок и все 59 ателье по пошиву женской одежды принадлежали еврейским мастерам. Из десяти банков семь были основаны евреями.

Однако за фасадом успеха скрывалась реальность — бедность. Коробейники, маклеры, грузчики и портовые работяги составляли большинство. Их жизнь была тяжёлой, особенно в моменты волнений и погромов.

Просвещение и голос еврейской интеллигенции

Одесса — центр еврейского Просвещения. В 1826 году здесь открылась школа с еврейскими предметами. В 1840 — первая в России хоральная синагога (Бродская), чей хор и канторы могли бы блистать в «Ла Скала».

В 1860 году появился журнал «Рассвет», за ним — «Сион», «День». Они стали голосом еврейской интеллигенции, боролись с антисемитизмом и сеяли идеи Хаскалы — обновления и духовной эмансипации.

Боль и стойкость

Но если XIX век стал веком расцвета, он же принёс и испытания. В 1821 и 1859 годах в Одессе произошли первые погромы — дело рук греческих матросов и конкурентов. Повод — слухи, причина — экономическая конкуренция. Эти события стали первыми ласточками антисемитской волны, которая накрыла империю в последующие десятилетия.

Одесса-мама

Однако, как сказал бы одессит, «у еврея, даже если всё плохо — шутка найдётся». Одесса стала городом, где даже криминал имел стиль.

Исаак Бабель подарил миру образ Мишки Япончика — налётчика с еврейским лицом и революционным сердцем. С тех пор Одесса получила второе имя — «Одесса-мама». Город, где налётчики цитируют поэзию, а нищие спорят о Бен-Гурионе.

Возрождение после СССР

После распада Советского Союза еврейская жизнь в Одессе заиграла новыми красками. Исчез страх перед КГБ. Люди начали возвращаться в синагоги: Хабад, Любавич, реформистская община «Иману-Эль», созданная в 2005 году.

В 2010 открылся культурный центр «Бейт-Грант» — театр, зал, клубы, студии. Заработали «Гилель», «Мигдаль», школа «Орсамеах», кафе, выставки, лекции. Каждую Хануку на Приморском бульваре у памятника Дюку сияет ханукия — высокая, как дом, — свет свободы, вернувшийся домой.

«Иману-Эль» и культурная миссия

Община «Иману-Эль» стала продолжательницей Бродской синагоги. Здесь принимали Гиюр, здесь звучала газета «Иману-Эль» — уникальное литературное еврейское издание на всём постсоветском пространстве.

Работала литературная студия, выставочный центр, устраивались акции и фестивали. В 2017 году здание бывшей Бродской синагоги было передано Хабаду с условием переселения архива. Но денег на реставрацию — около 8 миллионов долларов — не нашлось. Синагога всё ещё ждёт своего возрождения.

Общину «Иману-Эль» в своё время возглавлял мой близкий друг, известный писатель Виктор Зонис, с которым мы работали над одной книгой. Он стал символом одесского еврейского культурного возрождения. Благодаря его усилиям «Иману-Эль» превратилась в центр еврейской литературной жизни города, объединяя вокруг себя писателей, художников и искателей смысла.

Одесса в лицах и в памяти

Одесса — не самый крупный еврейский город. Но, без сомнения, самый еврейский по духу. Одесский идиш — это акцент, узнаваемый в любой точке мира.

Здесь родился Зеэв Жаботинский — одессит номер один, основатель Ревизионистского сионизма и один из духовных отцов Государства Израиль. Его идеи повлияли на целое поколение израильских политиков.

Одесситами были и другие основоположники израильской государственности, в том числе Меир Дизенгоф — первый мэр Тель-Авива, который сыграл колоссальную роль в становлении города и самого Израиля.

Одесса подарила миру Илью Мечникова — лауреата Нобелевской премии, великого еврейского учёного. Её сыном был Аркадий Львов — выдающийся писатель, номинированный на Нобелевскую премию, которую не получил лишь потому, что Советский Союз не желал прославления евреев. Его роман «Двор» — единственный в мире в своём роде. Таких книг не писали и не пишут — это жанр, в котором он остался единственным.

Одесские корни были у великого Хаима Нахмана Бялика — национального поэта Израиля, писавшего на иврите, чьё имя вписано золотыми буквами в историю еврейской литературы и культуры.

Одесса стала родиной и для Моше Геффеса, которого называли «кантором канторов» — его голос звучал в лучших синагогах Америки и стал эталоном еврейской литургической музыки.

Одесские корни можно найти и у целой плеяды звёзд мировой культуры:
• Леонардо Ди Каприо — его бабушка по материнской линии была одесситкой.
• Сильвестр Сталлоне — его бабушка по материнской линии происходила из одесской еврейской семьи.
• Стивен Спилберг — его дед по отцу родом из Одессы.
• Дэвид Копперфильд — знаменитый иллюзионист с одесскими предками.
• Джо Дассен, Боб Дилан, братья Франко (Джеймс, Том, Дэйв) — все они связаны с Одессой через свои корни.

Здесь родились и творили Михаил Жванецкий, Аркадий Львов, Олег Губарь, Александр Пойзнер, Александр Розенбойм, Евгений Голубовский, Игорь Потоцкий, Борис Херсонский, Анатолий Горбатюк, Александр Бирштейн и десятки других. Их юмор, их философия, их слова — это продолжение одесской Торы.

Не случайно в одном только Тель-Авиве более ста улиц названы в честь одесситов. Это улицы памяти. А пока мы помним — жива Одесса. Жив еврейский народ. Жива душа, говорящая с миром — с акцентом и с любовью.