О некоторых фильмах 9

О  НЕКОТОРЫХ  ФИЛЬМАХ – 9
Еще несколько заметок о хороших фильмах


«ОНЕГИН»
«ONEGIN»
Режиссер – Марта Файнс, 1999 г.

   Кто только не играл «русских аристократов» из нашей классики!
   У российских актеров хорошо получаются «русские», а у зарубежных – хорошо получаются «аристократы».
   Рэйф Файнс, представитель благородных кровей, показал нам истинного аристократа, тонко чувствующего и хорошо воспитанного, настоящего «денди лондонского», в фильме своей сестры Марты Файнс. Впрочем, над созданием этого фильма они работали вместе.

   Как настоящее произведение искусства фильм наполнен визуальными метафорами, они очень красивы и понятны зрителю:
   - вот Татьяна, пишущая письмо Онегину, опускается совсем низко – садится на пол, пачкает черными чернилами свое белоснежное платье, это знак того, что она таким письмом марает свою репутацию.
   - а вот уже звучат строки письма Онегина к Татьяне, и мы видим, как наш герой входит в реку, словно хочет, наоборот, отмыться, очиститься от той скверны, которой была до сих пор наполнена его жизнь.
   - письмо Татьяны несет мальчишка, бегущий по весеннему лесу.
   - письмо Онегина несет мальчишка, скользящий на коньках по замерзшему уже каналу.

   Евгению было скучно в имении своего дяди. Но после встречи с Татьяной он передумал уезжать, велел своему верному слуге отменить все встречи в Петербурге, сказал, что остается в деревне. Он явно начал увлекаться юной соседкой – девушка красива, умна, романтична («Будь я поэтом, как ты, я выбрал бы Татьяну, а не Ольгу»).   

   Татьяна как прогрессивная русская барышня, много читающая и размышляющая, не может не оценить поступка Онегина, который облегчил жизнь своих крепостных («Вы серьезно говорили про оброк?»). Ей кажется, что Евгений – представитель передовой молодежи тех лет, «фармазон», вольнодумец. «Ярем он барщины старинной оброком легким заменил; и раб судьбу благословил» (А. С. Пушкин). Значит, их взгляды совпадают («Почему один человек владеет другим, оттого что он родился богатым?»)!
   Онегина немного пугает чрезмерная идеализация его поступков. Он пытается показать Татьяне, что он не настолько хорош, насколько она его себе рисует. («Причина в том, что я ленив, я не хочу утруждать себя управлением поместьем, простите, если я вас разочаровал»).

   Она приходит в его дом за очередной книгой, что само по себе неприлично, учитывая тот факт, что в имении поселился молодой барин-наследник. Но Онегин снисходителен к девушке, он видит ее прямоту и наивность, как воспитанный человек он помогает гостье выбрать книгу в своей библиотеке, и предлагает ей роман Жан-Жака Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» о переписке двух влюбленных.
   Роман… в письмах!
   И вот наша Татьяна, сидя в лодке, открывает эту книгу и на первой же странице видит изображение главного героя – молодого красавца в высоком цилиндре, похожего на Евгения… У нее не было шансов не влюбиться в нового соседа!

   У них могла бы сложиться хорошая пара.
   Но Татьяна своим письмом всё испортила!

   Ее письмо вызывает у Онегина досаду. Девушка слишком торопит события, почти не зная его, идеализируя, превращает в какого-то книжного героя.
   Он приходит к ней на именины – он должен с ней как-то объясниться и вернуть письмо.
   Они встречаются в беседке тет-а-тет, но их разговор ни к чему не приводит. Онегин пытается отрезвить девушку от ненужных иллюзий на его счет, чтобы она не считала его идеалом, но Татьяна не хочет избавляться от своих грез («Вы прокляли сами себя!»). Она, как любая влюбленная дева, видит, что ее кумир не безнадежен, что он недооценивает сам себя.

   Все это приводит к трагедии – Онегин, от досады на всю эту ситуацию, начинает вести себя вызывающе – танцует с Ольгой, пытается выдать ее простодушие за ветреность и легкомыслие. Он словно хочет доказать и Татьяне, и самому себе, что он вовсе не идеал, что он обычный циник, а вечной любви не бывает.
   И получает наутро вызов на дуэль.
   
   Ох уж эта провинциальная молодежь!
   Онегин, столичный щеголь, разочаровавшийся в развратной светской жизни, приехав в деревню, попадает в совершенно другую, непривычную, среду, где всё устроено не так, как в городе. «Стихи и проза, лед и пламень не столь различны меж собой» (А. С. Пушкин). Здесь помещики мирно охотятся друг у друга в угодьях, здесь барышни свободно приходят за книгами в библиотеку соседа, здесь вместо вина пьют брусничную воду, а в гостиных вместо французских романсов поют народные песни (такая песенка вполне сойдет за народную). И все друг другу «рады простодушно». Эти чистые душой провинциалы почему-то приняли его, столичного чужака, за своего, видимо, разглядели в нем что-то светлое.
   Онегин вначале ведет себя так, как привык («И захватите ваши трофеи, то есть, мои!»), но сближаясь с новыми знакомыми, он постепенно расслабляется, ему начинает нравиться деревенская жизнь, тем более что здесь есть в кого влюбиться. Он уже чувствует, что попал в рай – мы видим, как он нежится на солнышке, лежа на причале у пруда…

   Ах, если бы не это злосчастное письмо Татьяны!
   Увы, Онегину пришлось столкнуться и с оборотной стороной провинциального прямодушия – как Татьяна поспешила с письмом, так и Владимир Ленский поспешил с дуэлью.

   Молодой поэт не стерпел насмешки, и воззвал, так сказать, к дьяволу. Тут же появляется черная фигура дьявола-Зарецкого, видимо, хозяина той самой мельницы на пруду, где дружили и ссорились наши герои.
   Почему Онегин опоздал на дуэль? Наверное, он не верил в серьезность происходящего («это лишь легко разрешимое недоразумение»). Но Зарецкий, непреклонный, как мнение света, трактует всё как оскорбление и неуважение к противнику. У Ленского и так накопилось много обид – Онегин не хотел читать его стихи, не восхищался Ольгой, самолюбие молодого человека часто бывало задето его новым столичным приятелем. А тут еще «черный секундант» не дает им помириться и стравливает.

   Евгений, в свою очередь, становится заложником тех светских законов-условностей, по которым живет высшее общество («Отказ от дуэли сделает вас посмешищем!»). Увы, дьявол-Зарецкий и ему не позволит отступить.

   Онегин в качестве секунданта привез своего слугу – француза Гильо. Но ведь у дворянина секундантом тоже должен быть дворянин. Вряд ли наш герой хотел этим оскорбить кого-то, просто он слуг тоже считает людьми, тем более, что у французов после революции господ уже не стало. Татьяна в нем не ошибалась («Почему один человек владеет другим, оттого что он родился богатым?»), она-то сразу разглядела в Онегине человека прогрессивных взглядов!

   Пушкин устроил своим героям дуэль на плотине, возле мельницы. Возможно, это какая-то метафора – за гладью спокойного пруда таится обрыв, там стоит жернов, готовый всё перемолоть…
   Впрочем, тут, похоже, не пруд, а озеро, поэтому мельница в фильме – ветряная.

   Татьяна после отъезда Онегина посещает его дом и, разглядывая рисунки, лежащие на столе, находит среди них свой портрет. Она понимает, что Онегин любил ее. Возможно, он знал, что она зайдет в его кабинет, и специально разложил всё на столе, даже книга раскрыта на странице «The History of Love».
   Наша героиня и раньше видела у него рисунки – это были какие-то карикатуры на петербургских господ («Петербург таков, каким вы рисуете его?»). Это явно те чудища, которых Пушкин описал в пятой главе своего романа, где рассказывается про сон Татьяны – «Сидят чудовища кругом: один в рогах с собачьей мордой, другой с петушьей головой… а вот полужуравль и полукот».

   Теперь Татьяне придется самой жить среди этого высшего общества – она вознеслась на самый верх, выйдя замуж за князя!
   Судьба снова сводит ее с Онегиным, заехавшим в Петербург после долгих странствий. И снова Евгений говорит своему верному слуге, что никуда дальше не поедет, останется здесь. Теперь он может любить Татьяну свободно, не терзаясь сомнениями и чувством ответственности за обман ожиданий юной идеалистки. Татьяна теперь принадлежит его среде, они встали на один уровень и могут хорошо понимать друг друга.

   Онегин увидел, что существует любовь, которая не выветривается с годами – он теперь влюблен в Татьяну еще сильнее, и она до сих пор любит его. Эта любовь очистила нашего героя от скверны, и он уже не хочет возвращаться к прежней жизни, к прежним друзьям и любовницам.
   Под торжественные звуки оперы Бетховена о верности, Евгений идет к Татьяне, не сомневаясь в своей победе.

   Увы, Онегину снова пришлось столкнуться с оборотной стороной провинциального прямодушия – идеалистка Татьяна будет навек верна своему мужу!

   Первая версия фильма, показанная в России, заканчивалась самоубийством Онегина (выстрел на балконе), но потом концовку изменили – наш герой просто идет по улице Петербурга мимо саней с гробом…
   В общем, позор, тоска и жалкий жребий уготованы ему в будущем.


   «УГРЮМ-РЕКА»
16 серий
Режиссер – Юрий Мороз, 2021 г.

   Сибирь наша находится рядом с Китаем, а в Азии все знают про закон кармы. Главный герой неспроста облачается к концу фильма в китайские одежды. Одежды, украшенные огненными драконами.

   Прохор, сын купца Петра Громова, хочет стать самым влиятельным человеком в Сибири, его замыслы грандиозны – он хочет соединить глухой таежный край (Угрюм-реку) с большой цивилизацией (Большой Поток). «Богатым, знатным стану, честно буду жить!» – говорит он.
   Его дед Данила был разбойником, но к концу жизни, перед смертью, покаялся, а богатство награбленное завещал на «богаделенку» и «на церкву» («Выкупи меня – деньги на доброе дело отдай!»).
   Отец его, Петр Данилович, всё богатство деда себе забрал, с сыном делиться не захотел. Деньги сразу его в зверя превратили. («Моё! Прошке ни копейки не дам!»)
   Но жизнь человеческая – сложная штука, ее извилистое течение иногда такие петли выделывает, что человек меняется полностью. К концу жизни Петр стал праведником, как и дед Данила.

   В первой серии отец, ослепленный ревностью к Анфисе, дает Прохору Громову почти невыполнимое задание – пройти Угрюм-реку. Это сыну условие для получения денег на бизнес. (Груздев: «Я бы тебя под суд отдал за такое обращение с родным сыном!»).
   Прохор чуть не погиб в этом походе, и вот мы уже видим, как Петр Данилович, раскаиваясь за свою жестокость и жалея сына, впервые молится за него – тут же сын и его спутники находят свою лодку. А когда Петр молится за сына в гостинице, – он тут же получает весть о чудесном спасении Прохора.
   Жизнь мотает Петра Даниловича из стороны в сторону – он предает жену ради любовницы Анфисы, но теряет и жену, и Анфису. Сын становится его врагом и убивает отца. Закон кармы, однако! 

   Все герои фильма сами виноваты в том, что с ними случилось.

   Мария Кирилловна, жена Петра, прокляла знахарку-повитуху – бабушку Анфисы. И сама умерла от инсульта.

   Верный друг и помощник Прохора – «черкесец» Ибрагим, готовый «ради Прошки» на всё, помог ему пройти Угрюм-реку. Но наш герой отправил Ибрагима вместо себя на каторгу.
   Закон кармы: это черкесцу за то, что он предал Анфису – уничтожал ее письма, чтобы свести друга с купеческой дочерью.

   Прохор Громов убивает Анфису, испугавшись ее шантажа.
   Закон кармы: это ей за то, что погубила мужа Антипа («Это тебя Антипка забрал!»).

   Шапошников, который без истинной любви чувствует себя «человечьим чучелом», готов сделать всё, чтобы спасти Анфису.
   Закон кармы: спасается сам, выходит живым из огня ее горящего дома.

   Дарья-революционерка рожает мертвого ребенка. Он был зачат без любви, по принуждению. Это ее карма.

   Груздев, крестный Нины, служил семейству Куприяновых как верный пес, даже согрешил ради них (съел пыж).
   Закон кармы: Прохор, поссорившись с Ниной, отыгрался на дочери Груздева.

   Прохору тоже на его пути к господству приходится получать «кармические удары» за грехи. В больших городах живут бандиты похлеще таежных, а уж столица-то и вовсе опасное место! И в Екатеринбурге его опоили-обокрали проститутки, и в Петербурге тоже.
   Надо меньше пить и меньше грешить с женщинами!

   Филька Шкворень, самый лютый из бандитов, стал главным помощником Громова.
   Закон кармы: он потерял семью – все его дети умерли, и жена при смерти. Сам был зверем, и умер в звериной шкуре.

   А бандит Антипка – бывший офицер, расстрелявший сослуживцев – был отравлен собственной женой Анфисой. Это ему предательством за предательство!

   Пристав Амбреев, оборотень-бандит, спаливший своего брата «Богомаза» вместе с домом Анфисы, в последней серии получил свое от тех же бандитов – закон кармы!
   Жена пристава Амбреева Наденька, бывшая невеста «Богомаза», такая же уголовница, как ее муж, была убита юной учительницей Кэтти.

   Легкомысленная доверчивая Кэтти, отдавшаяся первому встречному офицеру, вдруг видит, что ее избранник – изверг, стреляющий по безоружным рабочим. Она вершит справедливость, как может.

   Фарков, отец Тимохи, помогал Прохору пройти Угрюм-реку, он до конца верил в Громова («Он недурным может стать человеком»). Но и он, и его сын Тимоха, и невеста Тимохи Татьяна, опороченная Прохором, гибнут при расстреле бастующих рабочих из-за распоряжений Громова.
   Простодушный бедняк Фарков пострадал за свою излишнюю доверчивость – нельзя быть таким наивным!
   А Тимоха и Татьяна очистились от грехов любовью – он готов ее, «грязную», взять в жены, а она идет с ним на смерть во время демонстрации рабочих.   

   Прохор Громов тоже мог спасти душу, женившись на Анфисе. Он выбирал между холодной как снег Синильгой, дочерью Огненного дракона, и живой огненно-рыжей Анфисой, своей любовью. Он выбрал Синильгу, ведь колдунья могла дать золото. И Нину он выбрал за ее капиталы, за богатство. Она тоже была холодной, как снег.

   В двух последних сериях наш главный герой получает сполна по закону кармы – его «империя» рушится, он близок к разорению. Он предал своих рабочих, обманул их после тушения лесных пожаров, его руки в крови после расстрела мирной рабочей демонстрации.
   Даже мистер Кук понял, что канал, соединяющий Угрюм-реку с Большим Потоком построен не будет. Не встанут Угрюм-река и Большой Поток на один уровень!
   Прохор в начале фильма мечтал сделать мелкую Угрюм-реку полноводной («С самого Большого Потока канал пророю, пароходы пущу»). Потом покорить ее захотел («Мне Угрюм-река покорится, мои корабли ее воду будут толочь, решу – и вовсе вспять ее поверну!», 5-я серия). Решил, видимо, хозяином жизни стать?
   Но Угрюм-река – это не только его жизнь, это – жизнь народа, это символ стихии народных масс («Хлебнете вы горюшка еще от этой реки!»).
   Бедняк Фарков говорил: «Только реку не кляните, она вас и выведет. Река – это что? Это жизнь наша!». Но если часть реки на более высокий «уровень» вдруг поднимется, – она потом, всяко, вспять потечет, против остальных вод, пока вся без остатка не вытечет!

   В конце фильма Прохор Громов стал жалким неудачником. Даже те, кому он причинял зло, начали его жалеть: отец пожалел, не стал убивать, Ибрагим пожалел, не стал убивать. Даже Шапошников не стал взрывать его своей бомбой, поняв, что такая месть не имеет смысла – его враг тоже стал «человечьим чучелом» без Анфисы. У Шапошникова есть хотя бы цель в жизни – отомстить за свою любовь убийце. Громов его понимает и даже немного завидует («Убьешь меня, чем жить станешь?»).
 
   Прохор, когда разбогател, превратился в хищного зверя – в демона, которому продавали свои души все, кто его окружал. («Привиделось при смерти, будто медведь мою голову сожрал, а вместо нее новая выросла, только, львиная», 4-я серия).
   Тех, кто вставал у него на пути, он уничтожал. Но тех, кто был чист перед Богом, он был не в силах уничтожить.
   Шапошников был чист в своей любви к Анфисе, но он принадлежал другому «демону» – Дарье, демону революции. Он просил Дарью отпустить его, но она держала его цепко – он ведь был обязан ей за спасение. Химик-чучельник Шапошников «отпустил» себя сам, взорвав той самой революционной бомбой, которую делал для других, – закон кармы, однако!

   Прохор Громов продал свою душу за золото. Синильге продал. В первой серии нам показали старателя Ивана Пятакова, которого погубило найденное золото. («Думаешь, ты золото взял? Это оно тебя взяло!»)
   Прохора тоже, в конечном итоге, «взяло золото». Он женился без любви «на Куприяновских капиталах», чтобы подняться до «уровня» купцов-богачей. Хозяйка этих капиталов и завладела в конце его империей, его «высокой башней».
   
   Инженер Протасов, настоящий русский интеллигент, наоборот, был бескорыстно влюблен в Нину. Он даже подарил ей целое месторождение графита в знак своего бескорыстия. Он мечтал, чтобы она «спустилась» на его уровень достатка, чтобы не была «миллионщицей», чтобы она разделяла его желание жить честно и работать на благо людей.
   Но, увы, слишком разные у них «уровни», и «канала» между ними не построить! («Ты дочь богача, ты никогда не будешь иной»).

   Каждому демону – свой Армагеддон! Люди отказались убивать Прохора Громова («Не вам меня судить, людишки!»). Судить будет Бог.
   И вот с Небес летит пламенный шар-метеор…
   Или это тот самый Огненный Дракон, о котором рассказывал в 1-й серии тунгус Гирманча? «Синильга – дочь Огненного Дракона. Шаманы собрались и убили ее. Лежит Синильга в гробу, а душа ее рыщет – к охотникам приходит, чтобы найти глупого, дурного, чтобы он в губы ее поцеловал. И прилетит Огненный Дракон и проглотит всё, и всё превратится в черное!».
   Прохор Громов начал свой путь по Угрюм-реке со знакомства с Синильгой. Могила ее – в самом начале речной петли. Захотел Прохор через Синильгу и ее золото начало жизненного пути себе сократить и облегчить. («По прямой-то – полторы версты, а плыть будем – семьдесят верст!»).
   Только никуда дальше уйти от Синильги и не смог. Он теперь – человечье чучело, он такой же мертвец, как и она.





   «БОЛЬШАЯ ПОЭЗИЯ»
Режиссер – Александр Лунгин, 2019 г.

   Что же такое «большая поэзия», почему Кечаев, руководитель поэтического кружка, в который ходят два наших главных героя, считает, что «нет никакой поэзии, всё это дым, морок», что поэзия «погубила больше людей, чем война»? И почему «большой поэзии как-то не получается»?
   Поэзия – способ выразить себя, свое настроение, свои чувства. Но Кечаев требует от своих начинающих поэтов большего – он требует «обобщений». Откуда у молодых возьмутся обобщения, которые обычно приходят с возрастом, с опытом, приходят как открытия, озарения, как понимание смысла жизни? Видимо, Кечаев сам ищет смысл жизни, смысл поэзии.

   Два наших главных героя – Виктор и Лёха – к концу фильма многое поймут про жизнь, про счастье, про поэзию, они найдут то, чего им не хватало в начале фильма. Но будет поздно. Из своего ада они вырваться не смогут.
   И всё найти, и всё разрушить им поможет… «поэзия», то есть, чувства. А чувствами нашими заправляет… сами знаете кто, не к ночи будь помянут!

   Итак, мы видим двух бывших солдат, воевавших в горячих точках (ЛНР), которые работают инкассаторами. Снова оружие, форма, вечный бой – война для них продолжается и в мирной жизни. Их сослуживцы тоже к обычной жизни не очень-то приспособлены (один, к примеру, ведет секцию борьбы).
   Комната, в которой живет Виктор, похожа на казарму – серая, мрачная, с боксёрской грушей для тренировок, там жизнью не пахнет. (Ротный: «Виктор… в обычной жизни он не годится»).
   Мирный город, где обитают наши друзья, кажется чужим и неприступным, лишенным красок. Вокруг – глухие стены многоэтажных человейников. Как тут зацепиться за жизнь? Или место этих ребят уже «на свалке»?
   Лёха мечтает вырваться отсюда, уехать и стать знаменитым рэпером («В рэпе жизни больше, чем у Кечаева читают»). Он хороший поэт.
   Виктор хочет просто перейти в мирную жизнь («Хочу забыть то, что было»), у него даже нет мечты, нет никаких иллюзий («А дальше нихера не будет!»). Он держится за «живого» Лёху, как за единственную ниточку, соединяющую его с жизнью («Тут Лёха, он мой друг!»). Виктор тоже пытается писать стихи. Для него поэзия – это всё, что он видит вокруг. («Зачем жизнь искать? Она есть даже там, где ее быть не должно»). Он пишет про свою жизнь, про свою опасную работу, пишет обстоятельно и подробно, без всяких, там, метафор. Он хороший солдат.

   Друзья ходят на петушиные бои. Лёха надеется выиграть деньги на ставках в тотализаторе, а Виктору нравится работница ветеринарной клиники Ольга – мать-одиночка с сыном Павликом. Ольга посещает тот же поэтический кружок, что и наши герои, она в прошлом была переводчицей с испанского, переводила стихи Гарсиа Лорки.
   За Ольгой также пытается ухаживать руководитель кружка Кечаев, но женщине больше импонирует сильный и надежный Виктор. Она и стихи его хвалит: «А мне понравилось твое стихотворение. Оно такое неуклюжее, поэтому честное. Кечаеву не понять, – современная культура боится настоящего».
   Ольга хочет вернуть Виктора к жизни («Писать надо о том, что знаешь» – «О смерти?»). Она как знаток Гарсиа Лорки цитирует ему стих про испанского тореро «Плач по Игнасио Санчесу Мехиасу» – «…porque te has muerto para siempre /потому что ты умер навечно/».

   «Бойцовские петухи созданы для того чтобы убивать и умирать». Виктор не боится держать такого петуха на поводке, он вообще ничего не боится. Как неживой.
   Ему хочется произвести впечатление на любительницу поэзии Ольгу, но стихи у него слабые. А тут как раз Лёха показал ему свой очередной шедевр «Лёха я, или не Лёха?»…
   Чувства к женщине заставили Виктора решиться на преступление – он крадет листок с произведением друга.
   С этого всё и началось…
   
   Кечаев узнает, что Ольга ходила с Виктором на петушиные бои. («Бессмысленная жестокость! – Как и поэзия!») Он приглашает их на другие «бои» – на поэтические. Все выступающие там поэты кажутся Кечаеву слабыми существами («Мне их всех жалко, поэзия погубила больше людей, чем война»), он знает, что поэзия ослабляет людей. Сам он восхищается сильным Виктором и немного завидует своему сопернику в любви. Виктор, наоборот, завидует «живым» поэтам, смотрит на них с восхищением. Его самого военные успехи не сделали счастливым («Я был в армии… счастливым меня это не сделало»).
   Кечаев бросает вызов – просит Виктора принять участие в состязании и почитать свои стихи вслух, ведь на этом поле его соперник может выказать свою слабость.
   На войне слабость можно показать лишь одним способом – струсить, но поэзия это более сложная стезя, здесь можно показать слабость трижды – через плохой «неуклюжий» слог, через откровения о собственных слабостях, и через обычный плагиат.
   Виктор читает украденный у друга стих. Это откровения о Лёхиных слабостях («Я штаны обоссал»). Но слог у Лёхи блестящий, и Виктор, в результате, побеждает в поэтическом состязании. Он даже получает в качестве денежного приза какие-то «сребреники» («Я не думал, что когда-то получу деньги за стихи»). Кечаев доволен.

   Известный московский блогер приглашает победителя на запись своего подкаста. На столичную знаменитость впечатление произвели не только стихи, но и брутальный вид Виктора в униформе инкассатора («Костюм ваш… сколько иронии в этом!»). Слабые люди завидуют сильным, хотят больше про них знать.
   Виктор берет отпуск и едет в Москву.

   Стихотворение «Лёха я, или не Лёха» печатают в газете «Железнодорожник» за авторством Виктора.
   Эту публикацию видит Цыпин – начальник охраны банка-клиента, который обслуживают наши друзья-инкассаторы. («Это стихотворение нам 50 миллионов принесет!»). У хитрого силовика тут же возникает в голове коварный план…
   Цыпин – слабый. Он и как боец слабый («Ты был на «Минутке»-то, Цыпин? Ты же всё время в штабе просидел!»), и как мужчина слабый («тестостерона мало»). Но есть то, что делает его еще слабее – это любовь к своим детям («окситоцин один»). Жена после развода увезла детей в Испанию, и теперь требует за встречу с детьми большие деньги, шантажируя его таким образом. Дразнит его, как испанский тореро быка.
   Любовь к детям толкает Цыпина на преступление. Ох уж эта любовь!
   Те грабители, с которыми сражались наши инкассаторы в первых кадрах фильма, были пойманы, но деньги в банк так и не вернулись. Начальник охраны банка делает вывод, что эти деньги теперь «ничьи». Стало быть, если «кто-нибудь» украдет в их банке 50 млн, а потом погибнет, то эти 50 млн можно спокойно прибрать к рукам, потому что они «не нашлись».
   Цыпин давно хотел испытать себя «в бою». («Думаешь, просто никогда ни в чем не участвовать? Я тоже хочу в жизни что-нибудь сам сделать!»).
   Лёха тоже хочет как-то решить все свои проблемы. («Я думаю про тех, кто грабил банк – они хотя бы попытались!»).
   
   По плану «гопника» Цыпина теми «грабителями», которые украдут 50 миллионов у банка, должны стать наши инкассаторы – Лёха и Виктор.
   Лёху на такое дело завлечь было проще – он игроман и весь в долгах. Он слаб и как боец («Я штаны обоссал!»), и как мужчина («Хвастун!»). А вот сильного Виктора заставить в таком участвовать – трудная задача. Однако, первый промах наш бравый герой уже совершил, когда выдал чужое произведение за своё. («Это стихотворение нам 50 миллионов принесет!»).

   Цыпин выводит Лёху на разговор «по душам», тот рассказывает ему всё о своих наивных мечтах и планах («Поставил бы на Чингисхана»).
   Цыпин знает, что денег на ставки в петушиных боях у Лёхи нет, но они есть у Виктора, ведь он сам вручал отличившемуся инкассатору премию в 200 тысяч от имени своего банка. «Это ведь и твои деньги, надо уметь свое брать!» – подзуживает Лёху искуситель Цыпин.

   Лёха «живой», у него душа поэта – ему свойственно ассоциативное образное мышление («Я после этого яблоки есть не могу»). И как поэту ему свойственны слабости, сомнения и метания из стороны в сторону. Он сомневался, имеет ли он право на часть той суммы, которой премировали его друга за спасённые миллионы. Часто смотрел на кабинку в раздевалке, куда положил деньги его друг. Но совесть не позволяла брать их.

   Цыпин берет Лёху в оборот – его люди запугивают нашего поэта-инкассатора, заставляя отдать долг. Цыпин выкупает у Мохаммеда долг Лёхи, а также того самого боевого петуха – Чингисхана, и выдвигает устроителю петушиных боев условие – Чингисхан должен проиграть, если на него поставит Лёха.

   Ловушка готова, и наш поэт в нее попадает.
   
   Костя, сослуживец наших друзей-инкассаторов, рассказывает Лёхе об успехах Виктора («Виктор в люди выбился, его в газетах печатают!»), и показывает ему газету с тем самым ворованным стихом, на который так рассчитывал хитрый Цыпин. Лёха приходит в бешенство от такого предательства, ведь прославиться и вырваться из маленького города в Москву – это была его мечта.
   Костя здесь, конечно, играет роль беса-провокатора, ведь дьявол всегда дергает нас за наши слабости, как марионетку за ниточки.
   Обиженный Лёха залезает в кабинку Виктора и забирает все деньги себе.
   Вот такой у них получился обмен кражами!
   Теперь Лёха может сделать попытку отыграться, – он ставит украденные 150 тысяч «на Чингисхана». Он бы, конечно, мог просто долг отдать, ведь именно 150 тысяч должен, но он же игроман, он так давно мечтал «поставить на Чингисхана»!
   Его мечты рушатся – он поставил и проиграл. Чингисхан мертв – Мохаммед выполнил свои обязательства перед «заказчиком».
   Ловушка захлопнулась, и теперь наш поэт, с его огромными долгами, весь во власти хитрого «гопника» Цыпина.

   Тем временем Виктор и Ольга в Москве принимают участие в съемках подкаста. Форму наш герой не надевает – не хочет, чтобы из него «делали клоуна». Он всегда мечтал, чтобы в нем видели не солдата, а поэта. Но он быстро почувствовал себя во время съемки не в своей тарелке, не на своем месте, не в своей роли. Можно присвоить чужой стих, но чужую личность и чужой талант не присвоишь.
   Столичного блогера стихи провинциального гостя не впечатляют, ему интереснее про войну. Виктор рискует опозориться перед многотысячной аудиторией, не умея быстро находить красивые слова. Лёха-то смог бы с помощью слов показать войну «в красках» («Я после этого яблоки есть не могу»).
   Но зато Виктор может выразить свои чувства по-другому, по-своему, с помощью поступков/подвигов. Это – его поэзия. «Хотите увидеть ад?», – говорит он настырному москвичу, и протыкает руку ножом. Ему сразу становится легче («Теперь хорошо, теперь всё как надо!»).
   Это кровавое видео тут же завирусилось в сети. Виктор продемонстрировал всем свой собственный сильный характер и стал звездой интернета. Но больше принимать участие в записях подкаста он не хочет и возвращается в свой город («Тут Лёха, он мой друг!»).

   Тем временем Лёха соглашается принять участие в авантюре Цыпина и украсть для него 50 миллионов. («Потом что? – Свалю!»).

   Вернувшийся из Москвы Виктор, не сдержавшись, избивает ветеринара – отца мальчишки, который издевался над сыном Ольги. Ему теперь «светит статья» – ветеринар подал в суд. Чтобы «отмазаться», нужно 150 тысяч, но деньги из кабинки украл Лёха.
   К тому же с работы Виктора уволили «из-за ролика в интернете».
   Вот и его «ловушка» захлопнулась.
   Наш герой сжигает газету с украденным стихом, видимо, интуитивно понимая, что всё случилось из-за этого, из-за «поэзии».

   А Костя-бес опять подзуживает Лёху: «Друг твой звездой интернета стал – 250 тысяч просмотров, даже руки не пожалел (проткнул ножом)! Он сюда больше не вернется – вырвался!». Лёха от обиды стреляет по чужим курам во дворе.
   За эту выходку его тоже увольняют с работы.
   
   Оба наших героя оказались в безвыходной ситуации – одному не выкрутиться, другому не отмазаться. И оба теперь безработные. («А дальше нихера не будет!»).
   Они соглашаются принять участие в криминальной авантюре Цыпина и начинают готовить «дело». («Мы делаем только то, что получается лучше всего»).

   Друзья раскаялись в своих дурных поступках. («Прости, я деньги спёр! – А я стихи сдал!»). После этого раскаяния у них наступает прозрение – они оба вдруг находят то, что долго не могли найти, потому что искали не там:
   Перед Лёхой вдруг открываются перспективы получения хорошей денежной работы – он обнаруживает в себе «талант» автослесаря, когда чинит старый микроавтобус, нужный для «дела». Хозяин СТО зовет его к себе на работу («Со мной будешь работать в автосервисе? – Поздно, старик!»).
   А Виктор вдруг понимает, в чем суть поэзии – она в метафоре! («Я бумаги жег в бочке, и листок вспыхнул, распустился как цветок, как расплавленная роза»). Оказывается, всё гораздо проще, чем казалось. Теперь он знает, как писать стихи. Но, поздно! («Писать не будешь больше? – Нет, не буду!»).
   
   Наши друзья не бросят друг друга. Один раз они уже друг друга предали – больше не будут, новому соблазну не поддадутся.
   Вот и думай тут – то ли их дьявол перспективами мирной жизни искусить решил, то ли Бог им напоследок альтернативные жизненные пути приоткрыл.

   Похоже, к концу фильма всем его героям надоело бояться. Они готовы идти ва-банк.

   Виктор и Лёха грабят банк – нападают на инкассаторскую машину.
   После этого в живых остается один Лёха («Я сдаюсь!»).

   Почему Виктор застрелил Ротного, отпустив, однако, другого инкассатора? Наверное, потому что знал, что бывший его командир «не отступит». Слишком долго носил Ротный при себе тот «тяжелый» орден-крест, который показывал когда-то своему самому надежному подчиненному. Виктор-то знает, каково это – иметь грех на душе. Ротный смыл свой грех кровью – не струсил, не отступил.

   Раненный Виктором Цыпин, поняв, что всё пропало, собрал остатки воли в кулак и сам себя пристрелил («Я тоже хочу в жизни что-нибудь сам сделать!»).

   Виктор принял смерть как солдат – с оружием в руках («Большая поэзия получилась!»).
   А Лёха сдался.

   Чего не хватало Лёхе в жизни, почему он так слаб духом? Почему считал себя не поэтом, а рэпером? Потому что жил одними иллюзиями? Может быть, у него не было настоящей любви? Например, к жене, к детям. («А дочка? – Без меня проживет!»). Была бы у Лёхи любовь, ему бы его городок адом не казался.
   И на преступления, и на подвиги люди, обычно, идут из-за любви.
   У Цыпина была любовь («Окситоцин, гормон такой – за любовь к детям идет»).
   У Ротного была любовь («Таня ко мне вернулась!»).
   У Виктора была любовь – Ольга. Он хотел забыть войну, но Павлик, сын Ольги, не хочет забывать, как солдат заступился за него («Я не хочу это забывать!»). Воины – они ведь защитники.
   
   Для Лёхи «поэзия» – это эйфория от достижения какого-то большого результата. («Ты сидишь на вершине мира… в бога играя»).
   Для Виктора «поэзия» – это процесс, действие. («Я не понял, ты поэт или солдат? – А есть разница?»)

   Кечаев, похоже, открыл для себя к концу фильма, в чем она – большая поэзия. Она в личности самого пишущего («Ты поэт без стихов… так даже сложнее!»).
   Лёха тоже это понял. Форма у стиха может быть «неуклюжая», «слова тяжелые, рифмы банальные», но когда сильная личность выражает через стихи саму себя – получается нечто «величественное».   

----

PS:  Все-таки «птичьи» метафоры в фильме присутствуют, по крайней мере, они везде мерещатся. Не зря там всё время возникает образ клетки: вот Лёха сидит в своей бытовке с зарешеченным окном с видом на помойку, как птица в клетке. Он всё время хочет «вырваться», видимо, хочет летать («И теперь ты летишь, и в моменте наступает адгезия, и вот это и есть настоящая… поэзия!»). Кем он чувствует себя? Несвободной «певчей птицей»?
   Фильм заканчивается новой «клеткой» для Лёхи, на этот раз тюремной. И его вечным вопросом: «Лёха я, или не Лёха?».
   Лёха всегда думал о деньгах («Ты сидишь на вершине мира, управляя финансовыми потоками»), ему любви не хотелось, ему достаточно было секса («Поцелуй женщины проникает в тебя биотоками»). Но ведь именно любовь дает поэту крылья. Наверное, из-за этого Лёха не «поэт», а «рэпер». Куда он «вырвется» без крыльев-то, убежит ли от себя? Курица может вырваться из клетки – она будет бегать по двору, но станет ли свободной? Нам показывают клетку с курами во дворе – одна из кур вырвалась. Лёха от злости стреляет по курам в клетке…
   В конце фильма Лёха примеряет на себя роль бойцовского петуха («Мы называем их бойцовыми курами»). Но, видимо, не тянет он на «бойцовую курицу».

   А кто Виктор? Он, вроде бы, тоже мечтает о поэзии.
   У него есть своя «поэзия», есть любовь – Ольга. Он – отважный «кречет», ведь именно ему вручают золотую зажигалку с изображением кречета.
   Но наш «кречет» завидует «певчим птицам».
   Предательство Ольги лишило его «крыльев». И он встает на другой путь. Он меняет свою зажигалку с кречетом на оружие. Теперь он – бойцовский петух, готовый вступить в бой, чтобы дать кому-то выиграть большой куш. Только его, как и Чингисхана, уже приговорили к проигрышу.
   В общем, какие-то такие у меня ассоциации, возможно и неверные.