1. Дон Жуан без любви

Дон Жуан без любви.

1. «Тень забытой розы»

Я научился улыбаться так, чтобы женщины не замечали пустоты за этой улыбкой. 

Мои комплименты звучат искренне - потому что так и есть. Я действительно восхищаюсь ими: их умом, красотой, изяществом. Но это восхищение коллекционера, рассматривающего прекрасные картины в музее. Без права прикоснуться. 

Во мне живёт призрак. Она. 

Та, чьё имя я не произнесу даже в пустой комнате. Та, чей смех до сих пор звучит в тишине между ударами сердца. Я стёр все следы, сжёг все письма, но забыть - не смог. 

Поэтому я стал тем, кем стал. 

Донжуаном? Возможно. Но мои победы - не в постелях, а в глазах. Я покоряю, чтобы убедиться, что не могу быть покорён. 

 - Вы такой загадочный, - шепчут они, касаясь моего рукава. 

Я молчу. Если бы они знали, что эта «загадка»- просто могила, засыпанная пеплом. 

Я веду их к грани - туда, где дыхание учащается, а зрачки расширяются. А потом... отступаю. Не потому, что не могу. Потому что вижу: не она.

И в их глазах - сначала недоумение, потом вызов, наконец - одержимость. 

 - Что тебе нужно? - спрашивает меня самая смелая из них. 

Я поворачиваюсь к окну, где дождь рисует узоры на стекле: 

 - То, чего нет. 

*** 

Иногда, в редкие минуты слабости, я представляю, как рассказываю кому-то о Ней. Как слова, годами копившиеся под рёбрами, наконец вырываются наружу. 

Но утро всегда приходит вовремя. 

Я просыпаюсь, бреюсь, застёгиваю безупречный воротник. Смотрю в зеркало: передо мной мужчина без возраста, с глазами, в которых - ровно столько, сколько он разрешит вам увидеть. 

Я выхожу в мир.  Снова улыбаюсь.  Снова восхищаюсь.  Снова отступаю.  Может быть, завтра.  Может быть, никогда. 

Но пока - я буду прекрасным призраком, который очаровывает, но не принадлежит. 

Это моя месть.  Судьбе.  Ей.  Самому себе. 

...А розу ту давно сорвали другие руки.