079. Максим Горький

У "буревестника революции", писателя Максима Горького (1868-1936), жизнь была удивительная и богатая событиями. Многие считают его пролетарским писателем, однако в 1913 г. ему был выдан паспорт как «цеховому Алексею Максимовичу Пешкову». То есть, Горький происходил из достаточно зажиточных слоев российского «среднего класса» - мещанства.

Алексей покинул свой ненавистный дом, который он считал жестоким и злым и начал бродяжить по России. Чтение стало его любимым занятием и мало-помалу стал он пробовать писать сам. Его многому научил сосланный тогда в Нижний Новгород В. Г. Короленко. Однако талантливый писатель-самоучка в своих книгах изобразил не русский пролетариат, а ее дно, и стал безумно популярен.

Горький был высоким, худощавым человеком, смолоду чрезвычайно сильным, исхудавшим после туберкулеза легких, но все же до старости очень жизнелюбивым и крепким. Преобладающим настроением его были некоторые подавленность и депрессия, которые легко переходили в возбуждение и растроганность. Эти чувства захватывали его настолько сильно, что ему нередко трудно было удержаться от слез.

В самом начале ХХ века он уже был писателем, известным во всем мире. Привлечь Горького на свою сторону стремились многие деятели социал-демократической партии. Среди них один из теоретиков марксизма, развивавший идею «перманентной революции» А. Л. Гельфанд (Парвус) и лидер большевиков В.И. Ленин. Им деньги были срочно нужны на революционную пропаганду, покупку оружия, организацию и финансирование боевых групп. В. Ленин писал революционеру А. Богданову из Женевы 2 ноября 1904 г.: «Вообще денежный вопрос самый отчаянный... Надо приложить все усилия, чтобы достать большой куш». И тут же предложил использовать Горького.

Уже в 1903 году Горький сблизился с социал-демократами и стал регулярно помогать им денежными средствами. Одной из причин этого была любовь к актрисе Художественного театра М.Ф. Андреевой, тесно связанной с Л. Красиным и другими руководителями большевиков. Влюбленный «как 366 000 гимназисток», под влиянием Андреевой он давал на нужды революции не только собственные деньги, но и собирал пожертвования у богатых фабрикантов и купцов. Впоследствии писатель признавался: "За время с 901-го по 917-й год через мои руки прошли сотни тысяч рублей на дело российской социал-демократической партии, из них мой личный заработок исчисляется десятками тысяч, а все остальное черпалось из карманов "буржуазии". "Искра" издавалась на деньги Саввы Морозова, который, конечно, не в долг давал, а — жертвовал. Я мог бы назвать добрый десяток почтенных людей — "буржуев",— которые материально помогали росту с.-д. партии. Это прекрасно знает В. И. Ленин и другие старые работники партии".

Горький принял непосредственное участие в первой русской революции 1905 года. 9 января он был среди нижегородских большевиков в колонне рабочих Выборгского района и стал свидетелем расстрела людей у Троицкого, Полицейского, Певческого мостов и на Дворцовой площади. Горький был хорошо знаком с Гапоном, но о его провокаторстве не догадывался. Придя домой, он обнаружил там Гапона и продиктовал священнику обращение к народу со словами «Братья, спаянные кровью! У нас нет больше царя». Тем же вечером Горький написал воззвание «Всем русским гражданам и общественному мнению европейских государств».

Сразу после расстрела демонстрации, немедленно названного Кровавым воскресеньем, он выезжает в Ригу, где опасно болела Андреева (у нее случился перитонит, по мнению биографов, по причине неудачного аборта). Характерно, что письме жене Горький пишет о состоянии Андреевой весьма странно, даже жестоко: "Это грозит смертью. Но теперь все личные горести и неудачи не могут уже иметь значения, ибо - мы живем во дни пробуждения России".

Воззвание Горького распространилось по Петербургу стремительно, полиция сработала оперативно, и в Риге, куда он отправился навещать больную Андрееву, его арестовали и этапировали обратно в Питер. В отдельной камере Трубецкого бастиона он пробыл месяц, однако вскоре был выпущен под десятитысячный, гигантский по тем временам залог, без права покидать столицу. Однако уже 7 декабря Горький вернулся в Москву - и застал там полноценную всеобщую забастовку, сопровождавшуюся настоящими баррикадными уличными боями. "Сейчас пришел с улицы. У Сандуновских бань, у Николаевского вокзала, на Смоленском рынке, в Кудрине - идет бой. Хороший бой! Гремят пушки - это началось вчера с трех часов дня, продолжалось всю ночь и непрерывно гудит весь день сегодня. Рабочие ведут себя изумительно. Вообще - идет бой по всей Москве!" - пишет он в письме К.П. Пятницкому.

Квартира Горького на Воздвиженке, где они жили с М.Ф. Андреевой, стала боевым штабом. Сюда потоком шли революционеры, чтобы получить оружие, деньги для боевой технической группы, бомбы, изготовленные из консервных банок, узнать последние новости. После разгрома восстания на Пресне Горький и Андреева вынуждены были уехать, они приняли предложение Ленина и большевистского ЦК отправиться в Европу и Америку для сбора средств на продолжение революции.

Так началось его долгое заграничное странствие - он вернулся в Россию только в 1913 году. Поездка в Европу и Америку существенно расширила круг знакомых Горького. В Берлине он встретился с А. Бебелем, К. Каутским, К. Либкнехтом, Р. Люксембург, в США завязал связи с американскими социалистами и бизнесменами. Он выступал там с докладами: «Сместить и покарать Витте», «Царь, Дума и народ», «Еврейский вопрос». Пропагандируя дело русской революции, Горький собирал средства на ее продолжение и углубление. В своем письменном обращении он призывал американцев: "Не давайте денег русскому правительству!" Уже в первые дни он рассчитывал на встречу не только с членами «Комитета знаменитых американцев для помощи русской революции», но и с владельцами банка «Кун, Лёб и К°», с Якобом Шиффом, государственным секретарём по торговле и труду Оскаром Соломоном Штраусом и даже президентом Рузвельтом. Встречу с ними должен был организовать приемный сын Горького Зиновий Пешков - старший брат американского банкира Вениамина Свердлова и русского революционера Якова Свердлова.

Однако пуританская Америка была возмущена тем, что писатель приехал в страну с актрисой, бросив в России жену с двумя маленькими детьми. Горький был вынужден на время прекратить поездки по стране, поселившись у супругов Мартин на вилле «Саммер Брук», а потом уехал в Италию. К этому времени у писателя наступило прозрение - помогать делать всемирную революцию для господства «клуба международных банкиров» он больше не желал. Написанный в Америке очерк «Город желтого дьявола» и особенно памфлет «Один из королей республики» свидетельствуют об этом достаточно выразительно. Итогом поездки Горького в Европу и Америку была переоценка понятий «свобода» и «революция».

После 1908 г. Горький реже стал отчислять собственные средства в партийную кассу, тем более, что на Капри денег у него становилось все меньше. На Капри Горький с Андреевой жили на вилле «Спинола». Дом располагался на обрыве над морем. На втором этаже в огромной комнате с видом на море располагался кабинет Горького, где он написал множество известных произведений. В своих письмах Горький писал: «Здесь удивительно красиво, какая-то сказка бесконечно-разнообразная развёртывается перед тобой. Капри - кусок крошечный, но вкусный. Вообще здесь сразу, в один день, столько видишь красивого, что пьянеешь, балдеешь и ничего не можешь делать. Все смотришь и улыбаешься…»

На Капри Горький искренне увлёкся работами А.В. Луначарского о социализме и религии, трудами В.А. Базарова о коллективизме и особенно книгами А.А. Богданова об «эмпириомонизме» и «эмпириокритицизме». Однако Ленин резко критиковал Богданова, не одобрил он и организацию партийной школы на Капри. С тех пор Горький стал ненавидеть «партийные склоки», на время порвал отношения и с Лениным, а главное – перестал спонсировать большевиков. И хотя контакты с Лениным постепенно восстанавливались (в 1910 г он снова приезжал на Капри), писатель приобрёл стойкую неприязнь к членству в какой бы то ни было партии и до конца жизни называл себя «беспартийным большевиком».

Вернувшись на родину после царской амнистии 1913 г., Горький занимался уже не партийной, а литературной и общественной работой. Февральские события 1917 г. Горький воспринял осторожно: радость от того, что «русский народ обвенчался со Свободой», вскоре омрачилась предчувствием грядущих трагических событий. С приходом к власти Ленина начались аресты и казни. Горький с горечью писал: "Чем отличается отношение Ленина к свободе слова от такого же отношения Столыпиных, Плеве и прочих полулюдей? Не так же ли Ленинская власть хватает и тащит в тюрьму всех несогласно мыслящих, как это делала власть Романовых?"
"И Ленин, и Троцкий, и все другие, кто сопровождает их к погибели в трясине действительности, очевидно убеждены вместе с Нечаевым, что «правом на бесчестье всего легче русского человека за собой увлечь можно», и вот они хладнокровно бесчестят революцию, бесчестят рабочий класс, заставляя его устраивать кровавые бойни, понукая к погромам, к арестам ни в чем не повинных людей.."
"Ленин.. считает себя вправе проделать с русским народом жестокий опыт, заранее обреченный на неудачу".

О подготовке Октябрьского переворота Горькому сообщили незадолго до его начала. Считая такой шаг гибельным для России и для революции, Горький решил выступить с воззванием, обращённым к большевикам и народу. В статье «Нельзя молчать!», опубликованной 18 октября, он писал: «На улицу выползет неорганизованная толпа, плохо понимающая, чего она хочет, и, прикрываясь ею, авантюристы, воры, профессиональные убийцы начнут творить «историю русской революции».

Все эти критические статьи вошли затем в сборник "Несвоевременные мысли". После 1918 года эти "мысли" в СССР не издавались, так что многие поколения советских людей о них не знают. Для многих он навсегда запечатлелся как "буревестник революции". В конце июля 1918 большевики прикрыли «Новую жизнь». Ленин при этом утверждал: «Горький — наш человек и, безусловно, вернется к нам..». Однако Горький к Ленину так и не вернулся, но ценил, уважал и поддерживал Сталина. Но об этом далее..

Еще в 1919 Горький познакомился с баронессой Марией Будберг (Мурой). И эта загадочная женщина стала последней любовью писателя. Она отличалась деловой хваткой и широкой образованностью, существуют сведения, что Будберг являлась двойным агентом — английской разведки и ГПУ.

В голодные годы (1919 г.) Алексей Максимович организовал в Питере издательство «Всемирная литература», выпускавшее лучшие сочинения всех времен и народов. К сотрудничеству Горький привлек известных писателей, ученых и переводчиков, среди которых были: Блок, Гумилев, Замятин, Чуковский, Лозинский. Планировалось выпустить 1500 томов, получилось всего 200 книг, и все равно издание книг во время, когда измученные люди не видели хлеба, стало настоящим подвигом.

В ноябре 1919 по инициативе Горького был открыт занявший целый квартал Дом искусств. Литераторы не только работали тут, но и столовались, и жили. Чуковский впоследствии утверждал: «Мы пережили те тифозные, бесхлебные годы, и этим в значительной степени обязаны «родству» с Горьким, для которого все, и маленькие, и большие, стали как родная семья».

Осенью 1921 г. по настоянию Ленина Горький уехал из советской России (фактически был выслан). За границей Горький продолжал осмысление уроков Октября. 3 января 1922 г. он писал Роллану: «Ошибочно думать, что русская революция есть результат активности всей массы русского народа.. Революции всегда совершались – Вы это знаете – волею немногих безумцев..» Писатель утверждал, что Октябрьский переворот совершили сорок человек интеллигентов, которых он знал лично.

Горький вступил в самый тяжелый конфликт с большевиками уже после выезда за границу, в связи с процессом над лидерами эсеров. Он написал тогда письмо к заместителю председателя СНК А. И. Рыкову, в котором говорил, что убийство представителей интеллигенции (именно так он квалифицировал возможный смертный приговор социалистам-революционерам) «в нашей безграмотной и некультурной стране» бессмысленно и преступно.

В конце двадцатых жизнь в Сорренто уже не казалась Алексею Максимовичу тихой, он писал: «Жить здесь из-за фашистов становится все тяжелей». В те же годы и власть в России сменилась, Ленин умер и на смену ему пришел Сталин. В мае 1928 Горький вместе с сыном Максимом посетил советскую Россию. На перроне Белорусского вокзала писателя встречал почетный караул из пионеров и красноармейцев. Здесь же присутствовали первые лица страны — Ворошилов, Орджоникидзе, Луначарский.. Горький объехал всю страну — от Харькова до Баку и от Днепростроя до Тифлиса — встречаясь с учителями, рабочими, учеными. Тем не менее, в октябре 1928,  писатель отбыл обратно в Италию.

Во время очередного приезда в Россию Горький совершил еще ряд вояжей: он посетил Соловки, читал в театре имени Вахтангова пьесу «Егор Булычев и другие», а Ворошилову и Сталину — сказку «Девушка и Смерть», относительно которой Иосиф Виссарионович сказал, что «штука эта будет сильнее «Фауста».

Создается впечатление, что в октябре 1917 года у русской интеллигенции, в том числе у Горького, украли мечту сделать народ России счастливым. Ведь после большевистского переворота Троцкий и Ленин взяли решительный курс на искоренение всех классовых врагов, то есть полному уничтожению подвергались интеллигенция, духовенство, купечество. Сталин же стал проводить несколько иную политику, он вместо расстрелов стал помещать чуждые элементы в трудовые лагеря ГУЛАГа на перевоспитание. Горький в этом поддерживал Сталина, считал трудовое перевоспитание действенным и гуманным методом, солидаризировался в этом вопросе с Макаренко. Все мы знаем о трудовой колонии Макаренко для перевоспитания асоциальных подростков- шпаны, воришек, беспризорных. Но не все знают, что этот эксперимент был настолько удачным, что на основе этой колонии даже была открыта советская разведшкола.   

Осознав изменение внутриполитического курса, Горький решил окончательно вернуться в сталинский СССР в 1932 году. Он поверил, что советская власть может быть властью народа, что страной теперь управляют настоящие хозяева жизни – рабочие и крестьяне, ударники, заседающие в Верховном Совете. Современники говорили, что Ленин, несмотря на все старания, не смог приручить Горького, но это удалось Сталину. Сталину удалось убедить Горького, что в партии большевиков происходят изменения в приемлемом для него направлении. Горького совсем не смущало устранение от власти старого революционного руководства, которое Горький не любил (в частности, Троцкого и Зиновьева, а с Каменевым он надеялся Сталина помирить). По мнению писателя мировая революция, которая идет к победе по трупам интеллигентской элиты России, – такая мировая революция отходила в прошлое.

После 1933 г. Сталин предпринимает шаги, которые выглядели как либерализация режима. В частности, это нашло проявление в изменении правовой идеологии. Вышинский возражал против взгляда на основы «социалистического права», который был принят с 1924 года, согласно которому назначение типичных наказаний за типичные преступления является возвращением к буржуазному принципу абстрактной виновности. Крыленко считал советский суд должен выносить приговор каждый раз в зависимости от личных качеств и классовой принадлежности обвиняемого! Вышинский же повернул юриспруденцию назад к нормальному принципу «преступление и наказание». Конец 1935 г. был апогеем такой «либерализации». Отмена карточной системы, реабилитация казачества, ликвидация ограничений в связи с социальным происхождением и института «лишенцев» (лишения в правах), возобновление новогодней елки и тому подобное – вершиной этих сигналов, порождавших новые и новые надежды, стала работа над проектом новой Конституции, в которую был вовлечен Бухарин. «Блок коммунистов и беспартийных», ставший политическим флагом нового поворота, воспринимался как предвестник какого-то широкого общественного сотрудничества.

Горький любил повторять: «Превосходная должность — быть на земле человеком». Ни один отечественный писатель не имел при жизни такой завораживающей славы, какой судьба одарила Алексея Максимовича. В 1932 Сталин предложил переименовать в Горький Нижний Новгород, после чего почти в каждом городе стали появляться улицы Горького, а театрам, лайнерам, теплоходам, пароходам, паркам культуры и отдыха, заводам и предприятиям стали присваивать имя легендарного писателя.

Сам Горький к лавине увековечений относился иронически, в 1933 он сказал писательнице Лидии Сейфуллиной: «Теперь меня всюду приглашают и окружают почетом. Был у колхозников — стал почетным колхозником, у пионеров — почетным пионером. Давеча посетил душевнобольных. Очевидно, стану почетным сумасшедшим».

Однако писатель проникся к Сталину доверием и относился к нему с неподдельной симпатией. Он писал Сталину теплые, интимные письма, обстоятельно рассказывал о своем здоровье, беспокоился о его здоровье и жизни. «А Вы, дорогой т, — как я слышал, да и видел — ведете себя не очень осторожно, — ездите, например, по ночам на Никитскую, 6», — шутил писатель, упоминая свою московскую резиденцию на Никитской в доме 6 - место неформальных встреч Сталина с литераторами. Он, кажется, был искренен: «Я совершенно убежден, что так вести себя Вы не имеете права. Кто встанет на Ваше место в случае, если мерзавцы вышибут Вас из жизни? Не сердитесь, я имею право беспокоиться и советовать» (1931).

Первый съезд советских проходил в Москве с 17 августа по 1 сентября 1934 года. На мероприятии присутствовали делегаты с решающим и совещательным правом голоса, а также более 40 иностранных гостей. Атмосфера съезда была очень праздничной: кругом музыка, портреты. С докладами выступили: Горький, Маршак, Шкловский, Пастернак, Бабель, Олеша. Выступил также Николай Бухарин.

Решили, что социалистический реализм должен быть главным художественным методом советского литератора. Был образован оргкомитет Союза писателей, почётным председателем которого был избран Максим Горький.

В 1933 году по инициативе Алексея Максимовича был создан Вечерний рабочий литературный университет. Вышедший из низов писатель желал облегчить путь молодежи в «большую» литературу. В 1936 Вечерний рабочий литературный университет превратился в Литературный институт им. Горького.

В мае 1934 внезапно скончался единственный сын писателя. Смерть его была во многом загадочной, очень уж быстро сгорел крепкий молодой человек. Согласно официальной версии умер Максим Алексеевич от воспаления легких. Горький писал Роллану: «Удар действительно тяжелый. Перед глазами стоит зрелище его агонии. До конца дней моих не забуду эту возмутительную пытку человека механическим садизмом природы..».

А весной 1936 Горький и сам заболел воспалением легких (говорили, что простудился он на могиле сына). 8 июня больного навестил Сталин (всего вождь был у Горького три раза — еще 10 и 12 июня). Появление Иосифа Виссарионовича удивительным образом облегчило положение писателя — он задыхался и почти агонизировал, однако, увидев Сталина и Ворошилова, вернулся с того света. К сожалению, ненадолго. 18 июня Алексей Максимович скончался. За сутки до смерти, придя в себя от горячки, он произнес: «А я сейчас спорил с Богом... ух, как спорил!»

***

Сразу по возвращении в СССР в 1931 г. Горький написал настоящий панегирик ОГПУ. «Никогда еще и нигде не проявилось с такой движущей силой и в таких героических формах большое значение труда, как это проявляется у нас. Мы недооцениваем самое глубокое значение трудколоний, организованных коллегией ОГПУ, да и немногие из нас знакомы с ними». В 1927 г. Ягода, Погребинский и Шанин организовывают первую трудколонию ОГПУ в Звенигороде, в прежнем Савинском монастыре; в следующем году начинается широкий «экономический эксперимент» ОГПУ под руководством Ягоды. Горький знакомится с «перековкой», трудовоспитательной деятельностью Ягоды и других чекистов, идея освободительного и воспитательного труда казалась Горькому правильной.

Говоря о Беломорканале, Горький объясняет «суть» советской пенитенциарной системы: «..это отлично удавшийся опыт массового превращения бывших врагов пролетариата.. в квалифицированных сотрудников рабочего класса и даже в энтузиастов государственно-необходимого труда.. Принятая Государственным политуправлением исправительно-трудовая политика.. еще раз блестяще оправдала себя».

***
Известно, что Сталин редко принимал решения без учета чужого мнения. А по литературной части Горький был безусловным авторитетом. «И.В. Сталин постоянно советовался с А.М. Горьким по всем вопросам литературы и искусства. Прислушивался к нему. Часто уступал Горькому, даже тогда, когда не был с ним согласен», — вспоминал критик Иван Гронский.

Сталин считал, что Горький – единственный человек, который может возглавить объединение писателей и прекратить ожесточённые споры литературных групп. Неслучайно именно в горьковском доме на Малой Никитской (д. 6) проходили наиболее важные встречи вождя с деятелями культуры, именно здесь Сталин произнёс знаменитую фразу, назвав писателей «инженерами человеческих душ». Здесь заговорили о необходимости выработать единый творческий метод советской литературы, названный впоследствии социалистическим реализмом. В «Литературной газете» 23 мая 1932 года впервые появилась формулировка принципов социалистического реализма, впоследствии закреплённая в уставе Союза советских писателей.

Горький поддерживал идею создания союза писателей, т.к. не раз жаловался Сталину на раздоры в писательской среде. 24 марта 1932 г. он писал ему: «Бесконечные групповые споры и склоки в среде РАППа, на мой взгляд, крайне вредны, тем более, что мне кажется: в основе их лежат не идеологические, а, главным образом, личные мотивы".

Горький долго отказывался возглавить Союз писателей и делать на его съезде основной доклад. Он писал Сталину: «С радостью увидел в «Правде» статью Л. Каменева. Если бы съезд отложить – докладчиком по основному вопросу, может быть, назначили бы его. Я для этой роли не гожусь –«беспартийный» и косноязычен, да и к тому же – всех писателей обидел, и они на меня сердятся». Однако Каменев у вождя доверия не вызывал, и по его настоянию Горький согласился сделать главный доклад на съезде.