Единица

Все русские дети ходили в детский сад при авиамастерских. Воспитывали там маленьких вундеркиндов. Учили читать, писать и считать с пяти лет. Готовили к первому классу, так сказать.

Мне достался детсад «Солнышко» для азербайджанских детей. Достался потому что по соседству. Потому что соседка Надя – заведующая заведением для маленьких разбойников. Потому что соседка Амалии и деда – Софа, няня детского сада «Солнышко». А это значит - отдельное питание. Манная каша вперемешку с венскими вафлями. И исключительное положение в качестве надзора, чтобы активный ребенок не бил других детей, не лез на забор, не рвал платье.

В садике для азербайджанских детей к обучению относились – никак. Детство у ребенка должно быть счастливым. Поэтому в школу я пришла как чистый лист бумаги. Ни читать, ни писать, ни считать. Активному ребенку трудно усидеть на месте, не то, что научиться читать и писать. Еще труднее с такими детьми учителю начальных классов, особенно если у тебя уже учатся маленькие вундеркинды, которые уже все умеют. В какой-то момент учительница не выдержала – поставила единицу.

Единица и единица. Что здесь такого? Кто не получал единицу в школе? Но, как выяснилось, информация распространяется быстро. А быстрее всего распространяется негативная информация. А особенно быстро распространяется негативная информация, если ты русский ребенок. Еще быстрее, если всех твоих родных знают до седьмого поколения, а с дедом здоровается полгорода. И вот - мама не успела дойти до дома, как пять человек по дороге сообщили об оценке полученной ее ребенком.

К дому мама подлетала на метле. Дома она переписала все правила по русскому языку в отдельную тетрадь и заставила их в течение двух недель выучить. Ну как выучить?  Мама читала правила вслух, а я повторяла.  Заставили выучить таблицу умножения. Так, на вырост. Каждый раз, когда мама видела в дневнике запись читать с выражением – меня заставляли учить стихотворение или отрывок наизусть. Все последующие годы в воздухе висела фраза: «А с выражением? Значит, будет наизусть». Все одноклассники читали гимн советского союза с выражением, а я наизусть. К третьему классу уже никто не удивлялся. Оказалось, наизусть – это заразно. Гимн советского союза к третьему классу все одноклассники тоже читали наизусть.

Каждый раз, когда я делала кляксу или ошибку в тетрадке – меня заставляли переписывать все до выполненного упражнения. Ошибка приравнивалась к расстрелу. Обычная тетрадь в 12 листов скреплена скобами. Антистеплера тогда не было. Приходилось руками и ножницами раскреплять скобы и прикреплять новые листы в тетрадь. Запас тетрадей в доме всегда был огромный. Хуже всего было - когда ошибка делалась в конце тетради. Тогда тетрадь переписывалась два-три раза.

Однажды расстегнулся портфель и выпали все тетради. Может, конечно, мне помогли расстегнуть портфель, а может я не застегнула портфель как положено. Но тетради выпали. Пропажу я заметила дома. Сообщила маме. Побежали к школе, а там россыпью лежат тетради на земле - все в грязи и топотушках от чужих ног. Конец года. Пришлось переписать все тетради. В этот раз мама сжалилась, помогла переписать половину тетрадей.

Не удивительно, что после такой дрессировки, каждая четверка воспринималась как личная трагедия, то есть со слезами.