Единица

Все русские дети ходили в детский сад при авиамастерских. Воспитывали там маленьких вундеркиндов. Учили читать, писать и считать с пяти лет. Готовили к первому классу.

Мне достался детский садик «Солнышко» для азербайджанских детей. Достался потому что по соседству. А соседка Надя — заведующая заведением для маленьких разбойников. Соседка Софа — няня детского садика «Солнышко». А это значит — отдельное питание. Манная каша вперемешку с венскими вафлями. И персональный надзор, чтобы активный ребенок не бил других детей. Не лез на забор. Не рвал платье.

В садике для азербайджанских детей к обучению относились — никак. Детство у ребенка должно быть счастливым. Поэтому в школу я пришла как чистый лист бумаги. Ни читать. Ни писать. Ни считать. Активному ребенку трудно усидеть на месте, не то что научиться читать и писать. Еще труднее с такими детьми учителю начальных классов, особенно если у тебя уже учатся маленькие вундеркинды, которые уже все умеют. В какой-то момент учительница не выдержала — поставила единицу.

Единица и единица. Что здесь такого? Кто не получал единицу в школе? Но, как выяснилось, информация распространяется быстро. А быстрее всего распространяется негативная информация. А особенно быстро распространяется негативная информация, если ты русский ребенок. Еще быстрее, если всех твоих родных знают до седьмого колена, а с дедом здоровается полгорода. И вот мама не успела дойти до дома, как пять человек по дороге сообщили об оценке, полученной ее ребенком.

К дому мама подлетала на метле. Она переписала все правила по русскому языку в отдельную тетрадь и заставила их в течение двух недель выучить. Ну как выучить? Мама читала правила вслух, а я повторяла. Заставили выучить таблицу умножения. Так, на вырост.

Когда мама видела в дневнике запись «читать с выражением», меня заставляли учить стихотворение или отрывок наизусть. Все последующие годы в воздухе висела фраза: «А с выражением? Значит, будет наизусть».

Все одноклассники читали гимн Советского Союза с выражением, а я — наизусть. К третьему классу уже никто не удивлялся. Оказалось, наизусть — это заразно. Гимн Советского Союза к третьему классу все одноклассники тоже читали наизусть.

Каждый раз, когда я делала ошибку, меня заставляли переписывать всю тетрадь. Вплоть до выполненного упражнения. Ошибка приравнивалась к расстрелу. Если чистых листов не хватало, скобы разгибали ножницами и добавляли новые листы. Тетрадь собирали обратно. Запас тетрадей в доме всегда был огромный. Хуже всего, если ошибка оказалась в конце тетради. Тогда тетрадь переписывалась два-три раза.

Однажды по пути домой расстегнулся портфель и выпали все тетради. Может, конечно, мне помогли расстегнуть портфель, а может, я не застегнула портфель как положено. Но тетради выпали. Пропажу я заметила только дома. Сообщила маме. Побежали к школе, а там тетради россыпью лежали на земле. В грязи и топотушках от чужих ног. Конец года. Пришлось переписать все тетради. В этот раз мама сжалилась, помогла переписать половину тетрадей.

Неудивительно, что после такой дрессировки каждая четверка воспринималась как личная трагедия. Пятерка была нормой. Все остальное — повод порыдать.