Старые портреты

Автор: Джон Гринлиф Уиттьер.
СТАРЫЕ ПОРТРЕТЫ И СОВРЕМЕННЫЕ НАБРОСКИ,  ЛИЧНЫЕ НАБРОСКИ И ПОСВЯЩЕНИЯ,
 ИСТОРИЧЕСКИЕ ДОКУМЕНТЫ.
***
 СТАРЫЕ ПОРТРЕТЫ И СОВРЕМЕННЫЕ НАБРОСКИ

 При первом издании в виде книги на обложке была сделана следующая надпись:
 «Доктору Дж. Бейли из «Нэшнл Эра», Вашингтон, округ Колумбия, эти наброски, многие из которых изначально публиковались в газете под его редакцией, в их нынешнем виде
 в знак уважения и доверия, которые годы политического и литературного общения оправдали и подтвердили со стороны его друга и соратника,
 АВТОРА.



 ДЖОНА БУНЬЯНА.

 «Хочешь увидеть
 Человека в облаках и услышать, как он говорит с тобой?»

 Кто не читал «Путешествие пилигрима»? Кто в детстве не следовал за странствующим христианином на его пути в Небесный Град? Кто не клал ночью свою юную голову на подушку, чтобы рисовать на
на стенах тьмы изображены Калитка и Лучники, Холм трудностей
, Львы и великаны, Сомневающийся замок и Ярмарка тщеславия,
солнечные Восхитительные горы и Пастухи, Черная река и
чудесное великолепие за ним; и, наконец, заснул, чтобы увидеть во сне
странную историю, услышать ласковые приветствия сестер в
Прекрасном доме и пение птиц из окна этого "верхнего
комната, которая открывалась навстречу восходу солнца?" И кто, оглядываясь назад на
зеленые пятна в своих детских переживаниях, не благословляет хорошее
Тинкер из Элстоу?

И кто из тех, кто перечитывал «Пилигрима» в зрелом возрасте и чувствовал, как его правда отзывается в глубине души, не благословлял автора за своевременное предупреждение или благодарную поддержку? Где тот учёный, поэт, человек со вкусом и чувством, который не сказал бы вместе с Каупером:

 «Даже в последние дни бренной жизни
 Поклоняйся человеку, чей «Пилигрим» указывает путь,
 И направляет путь души к Богу!

Мы только что с большим интересом прочли эту простую
но замечательная автобиографическая повесть под названием «Благодать, изливающаяся на
главного из грешников», написанная автором «Пути паломника». Это
повесть о путешествии, более ужасном, чем путь идеального паломника;
 «правда, более странная, чем вымысел»; болезненный подъём духа
из мрака отчаяния и богохульства в высокий, чистый воздух
 надежды и веры. Более искренних слов никогда не было написано. Это полное
разоблачение человеческого сердца, срывание фигового листка, прикрывающего
его грех. Голос, который говорит с нами с этих старых страниц, кажется не таким уж
Не столько обитателя мира, в котором мы живём, сколько души на
последней торжественной исповеди. Лишенный всяких украшений, простой и непосредственный, как
раскаяние и молитва детства, когда впервые
Призрак Греха встает у его постели, стиль человека, умершего для
самоудовлетворение, безразличие к мировому мнению и единственное желание
донести до других со всей правдивостью и искренностью урок своего
внутренние испытания, искушения, грехи, слабости и опасности; и воздавать
славу Тому, кто милостиво провел его через все и дал ему возможность,
как и его собственный Пилигрим, чтобы оставить позади Долину Теней Смерти,
ловушки Заколдованной Земли и ужасы Сомневающегося Замка,
и добраться до страны Бьюла, где воздух был сладким и приятным,
где пели птицы и вокруг него распускались цветы, а Сияющие
ходили в свете недалёких Небес. На первых страницах он говорит: «Он мог бы опуститься до более низкого стиля, чем тот, в котором я рассуждал, и мог бы украсить всё ещё больше, чем я, но я не осмелился. Бог не играл в
искушая меня; я не играл, когда погрузился, как бы в бездонную пропасть, когда меня охватили адские муки; поэтому я не могу играть, рассказывая о них, но буду честен и расскажу всё как есть.

Эта книга, как и «Путь паломника», была написана в Бедфордской тюрьме
и предназначалась специально для утешения и назидания его
«детей, которых Бог счёл его достойным породить в вере благодаря его
служению». В предисловии он говорит им, что, хотя они были
отобраны у них и связаны, «как бы застряв между зубами львов».
из пустыни, — он снова, как и прежде, с вершины Синая и
Гермона, а теперь из львиного логова и горы леопардов, будет
заботиться о них с отеческой любовью и желать им вечного благополучия. «Если, — сказал он, — ты согрешил против света; если ты
склонен к богохульству; если ты тонешь в отчаянии; если ты думаешь, что Бог
борется против тебя; или если Небеса сокрыты от твоих глаз, вспомни, что
так было с твоим отцом. Но из всего этого Господь избавил меня».

Он не указывает даты; он едва ли даёт намёк на место действия; о
О том, как он работал, ел, пил и спал, о его соседях и современниках, обо всём, что он видел и слышал в окружающем мире, мы узнаём лишь изредка, в его повествовании. Он рассказывает только о своей внутренней жизни. Какое отношение время и место имеют к тому, кто всегда трепетал от ужасного осознания своей бессмертной природы и на кого попеременно падали тени ада и великолепие рая? Из его записей мы действительно узнаём, что он не был праздным наблюдателем во времена великой борьбы Англии за
Свобода, но в молодые годы он был солдатом парламента, одним из тех, кто
молился, размахивая мечом, и пел псалмы, стоя на пиках, — Великодушных и Стойких,
которых он увековечил в своей аллегории; но единственное, что он упоминает
в связи с этим эпизодом своей жизни, — это то, что Бог сохранил его в
опасности.

Он родился в Элстоу, в Бедфордшире, в 1628 году, и, по его собственным словам, «дом его отца был самым низким и самым презренным из всех домов в стране». Его отец был лудильщиком, и
Сын пошёл по той же стезе, что неизбежно привело его в
общение с низшими и наиболее развращёнными слоями английского общества.
 О том, какое отношение к лудильщику и его ремеслу было в
семнадцатом веке, можно судить по причудливому и забавному
описанию сэра Томаса Овербери. «Лудильщик, — говорит он, — это
кочевник, потому что он не сидит на одном месте; он кажется набожным, потому что его жизнь — это постоянное паломничество, и иногда он в смирении ходит босиком, превращая необходимость в добродетель; он храбр, потому что
носит всё своё богатство на спине; или философ, потому что он носит с собой всё своё имущество. Он всегда поёт, и его молот, отбивающий ритм, доказывает, что он был первым изобретателем литавр.
 Там, где лучший эль, там и его музыка чаще всего звучит в крокетах. Его спутница — какая-нибудь грязная, загорелая цыганка, которая после принятия ужасного закона отреклась от цыганства и стала торговкой. Так он и ходит по всей Англии со своим мешком и багажом; его речь
неисправима, потому что он всегда что-то чинит. Он действительно наблюдает
законы, и поэтому он скорее украдёт, чем попросит. Он настолько сильно ненавидит безделье, что, латая одну дыру, скорее сделает три, чем останется без работы; а когда он закончит, то бросит за собой кошелёк со своими грехами. Его язык очень разговорчив, что, вкупе с жестикуляцией, делает его лингвистом. Его принимают везде, но он не заходит дальше порога, чтобы избежать подозрений. В заключение, если он сбежит из Тайберна и
Банбери, он умрет нищим ".

Поистине, но плохим началом для благочестивой жизни была юность Джона
Баньяна. Как и следовало ожидать, он был диким, безрассудным, ругающимся
мальчик, каким, несомненно, был его отец до него. "Для меня было радостью, - говорит
он, - быть плененным дьяволом. У меня было мало равных как в том, что касается
ругани, так и в том, что касается лжи и богохульства". И все же, в его невежестве и
темноте, его мощное воображение рано придало ужас упрекам
совести. Даже в детстве его пугали сны об аде и
явления дьяволов. Мучимый страхами перед вечным огнём и злобными демонами, которые
питают его в царстве отчаяния, он говорит, что часто желал бы, чтобы
ни ада, ни его самого не существовало.
сам дьявол, чтобы он мог быть мучителем, а не одним из тех, кого мучают.

В раннем возрасте он, по-видимому, женился.  Его жена была так же бедна, как и он сам, потому что он рассказывает нам, что у них не было ни тарелки, ни ложки; но она принесла с собой две книги на религиозные темы, чтение которых, по-видимому, оказало значительное влияние на его разум. Он регулярно ходил в церковь, боготворил священника и всё, что
связано с его должностью, будучи, по его словам, «охваченным суевериями».
Однажды была прочитана проповедь против нарушения субботнего дня
занятия спортом или трудом, которые в тот момент показались ему специально предназначенными для него; но к тому времени, как он закончил ужинать, он был готов «выбросить это из головы и вернуться к спорту и играм».

«Но в тот же день, — продолжает он, — когда я играл в «кошки-мышки» и, выбив мяч из лунки, уже собирался ударить по нему во второй раз, в моей душе внезапно раздался голос с небес, который сказал: «Оставишь ли ты свои грехи и пойдёшь на небеса или оставишь свои грехи и пойдёшь в ад?»
Поэтому, оставив свою кошку на земле, я поднял глаза к небу, и мне показалось, что я вижу глазами своего разума, как Господь Иисус смотрит на меня с большим недовольством и как будто угрожает мне суровым наказанием за эти и другие нечестивые поступки.

«Не успел я так подумать, как внезапно в моём сознании возник этот вывод (ибо первое побуждение вновь напомнило мне о моих грехах), что я был великим и тяжким грешником и что
Теперь мне слишком поздно думать о Небесах, потому что Христос не простит меня
и не помилует за мои прегрешения. Затем, пока я размышлял об этом и
боялся, что так и будет, я почувствовал, как моё сердце упало в отчаянии,
и решил, что уже слишком поздно; и поэтому я твёрдо вознамерился продолжать жить во грехе;
потому что, подумал я, если дело обстоит так, то моё положение, несомненно, ужасно;
Я буду несчастен, если оставлю свои грехи, и ещё более несчастен, если буду следовать им; я могу быть только проклят; и если мне суждено быть проклятым, то лучше быть проклятым за многие грехи, чем за немногие.

Читатель «Пути паломника» не может не вспомнить здесь
Злые предложения великана Кристиану в темнице Сомневающегося
Замка.

«Я вернулся, — говорит он, — в отчаянии к своим забавам, и я хорошо помню, что вскоре это отчаяние настолько овладело моей душой, что я был убеждён, что никогда не обрету иного утешения, кроме того, что получу в грехе; ибо небеса уже ушли, так что об этом я не должен был думать; поэтому я обнаружил в себе сильное желание насытиться грехом, чтобы вкусить его сладость; и я поспешил, как мог,
Я мог бы наполнить свой желудок деликатесами, чтобы не умереть раньше времени
у меня были свои желания, которых я очень боялся. В этом я клянусь перед Богом, я не лгу и не сочиняю; это были мои истинные, сильные и искренние желания; милостивый Господь, чьё милосердие безгранично, прости мои прегрешения.

Однажды, когда он стоял на улице, проклиная и богохульствуя, он услышал упрек, который поразил его. Хозяйка дома, перед которым стоял нечестивый молодой лудильщик, сама, как он замечает, «очень распутная, безбожная негодница», возразила, что его ужасные ругательства
она дрожала от страха; что он был самым нечестивым парнем, которого она когда-либо видела, и что он мог испортить всех молодых людей в городе, которые приходили с ним. Поражённый этим совершенно неожиданным упрёком, он сразу же перестал сквернословить, хотя раньше, как он сам говорит, «не умел говорить, не присовокупив к словам клятву». Доброе имя, которое он приобрёл благодаря этой перемене, стало для него искушением.
«Мои соседи, — говорит он, — были поражены тем, что я
превратился из отъявленного негодяя в человека, ведущего нравственную жизнь и трезвого.
Итак, они начали хвалить, восхвалять и хорошо отзываться обо мне как в лицо, так и за глаза. Теперь я, как они говорили, стал благочестивым; теперь я стал настоящим честным человеком. Но о! когда я понял, что это были их слова и мнения обо мне, мне это очень понравилось, потому что, хотя я всё ещё был всего лишь бедным лицемером, мне нравилось, когда обо мне говорили как о по-настоящему благочестивом человеке. Я гордился своим благочестием
и действительно делал всё, чтобы меня видели или хорошо отзывались обо мне
люди; и так продолжалось около года или больше.

Тирания его воображения в этот период проявляется в следующем
отказе от одного из его любимых видов спорта.

«Теперь вы должны знать, что до этого я получал большое удовольствие от
звона, но моя совесть начала терзаться, и я подумал, что такая практика
бесполезна, и поэтому заставил себя отказаться от неё. Однако мой разум
тосковал, и поэтому я ходил на колокольню и смотрел, хотя и не осмеливался
звонить. Но я подумал, что это тоже не подобает религии. Однако я
заставил себя и продолжал смотреть. Но вскоре
Потом я начал думать: «А что, если один из колоколов упадёт?» Тогда я решил встать под главной балкой, которая проходила поперёк колокольни, из стороны в сторону, думая, что здесь я буду в безопасности. Но потом я снова подумал, что если колокол упадёт, то сначала ударится о стену, а потом, отскочив от меня, может убить меня этой балкой. Это заставило меня остановиться у двери колокольни, и я подумал, что теперь я в безопасности, потому что, если упадёт колокол, я смогу спрятаться за этими толстыми стенами и таким образом уцелеть.

«Так что после этого я бы ещё раз сходил посмотреть, как они звонят, но не заходил бы дальше двери колокольни. Но потом мне пришло в голову: «А что, если рухнет сам шпиль?» И эта мысль (может, я и ошибаюсь, но когда я стоял и смотрел, она не давала мне покоя) так сильно потрясла меня, что я не осмелился больше стоять у двери шпиля, а был вынужден бежать, опасаясь, что шпиль рухнет мне на голову».

Примерно в это же время, бродя по Бедфорду в поисках работы, он случайно увидел трёх или четырёх бедных старух, сидевших за
Он стоял у двери, освещённой вечерним солнцем, и, подойдя ближе, услышал, как они беседуют о Боге, о Его работе в их сердцах, об их природной порочности, об искушениях Сатаны, о радости веры и о мире примирения. Слова пожилых женщин нашли отклик в душе слушателя. «Он почувствовал, как его сердце дрогнуло», говоря его собственными словами; он увидел, что ему не хватает истинных признаков христианина. Теперь он оставил компанию нечестивых и распутных людей и
обратился к бедному человеку, который слыл благочестивым, но, к его
К несчастью, он обнаружил, что тот «был дьявольским распутником, предававшимся всевозможным
нечистотам; он смеялся над всеми призывами к трезвости и отрицал
существование Бога, ангелов или духов».

«Но, — продолжает он, — этот человек был для меня не только искушением, но и, поскольку я жил в деревне, я часто встречался с несколькими людьми, которые, хотя раньше и были строги в вопросах религии, всё же поддались влиянию этих проповедников. Они тоже говорили со мной о своих взглядах и осуждали меня как нечестивого и тёмного, притворяясь, что они лишь достигли
совершенство, что они могли делать всё, что хотели, и не грешить. О, эти искушения были угодны моей плоти, ведь я был молод, и моя природа была в расцвете сил; но Бог, который, как я надеюсь, предназначил меня для лучшего, хранил меня в страхе перед Своим именем и не позволил мне принять такие проклятые принципы.

 В то время он был глубоко обеспокоен тем, чтобы понять, есть ли у него та вера, о которой говорится в Писании. Поездка из Элстоу в Бедфорд
после недавнего дождя, оставившего лужи на дороге
Идя по тропинке, он почувствовал сильное желание решить этот вопрос, приказав
прудам высохнуть, а сухим местам стать прудами. Проходя под
живой изгородью, чтобы помолиться о даровании ему способности творить
чудеса, он поразился мысли, что если у него не получится, то он
действительно будет знать, что он — потерпевший кораблекрушение, и впадет
в отчаяние. Он не осмелился провести эксперимент и
продолжил свой путь, выражаясь его же словами, «колеблясь между дьяволом и собственным невежеством».

Вскоре после этого ему было видение, предвещавшее чудесное
сон о его «Путешествии пилигрима». Он увидел несколько святых людей из Бедфорда на
солнечной стороне высокой горы, наслаждающихся приятным воздухом и солнечным светом, в то время как он дрожал от холода и тьмы среди снегов и вечных льдов, как жертвы скандинавского ада.
Стена окружала гору, отделяя его от блаженных, с одним небольшим проходом или дверью, через которую он с большим трудом и болью наконец смог пробраться на солнечный свет и сесть рядом со святыми, в их свете и тепле.

Но теперь его постигло новое бедствие. Подобно метафизическим духам Мильтона,
которые сидели поодаль,

 «рассуждая о предвидении, воле и судьбе», он столкнулся с одним из тех великих вопросов, которые всегда озадачивали и сбивали с толку человеческое познание и о которых было написано много бесполезного. Он терзался от беспокойства, не зная, избран ли он, согласно Вестминстерской формуле, для спасения или для проклятия. Его старый враг
мучил его душу злыми помыслами и даже цитировал Писание, чтобы
подкрепить их. «Может быть, ты не избран», — сказал Искуситель, и
бедняга тинкер счел это предположение слишком вероятным. "Почему,
тогда, - сказал Сатана, - вы были так хорошо, уйдите прочь, и стремиться дальше некуда; на
если, конечно, вы не должны быть избран, и избран Богом, нет никакой надежды
твое спасение; ибо ни в нем, что пожелает, ни в его
что бежит, но на Бога, являющего милость". Наконец, когда, как он
говорит, он был готов расстаться со всеми своими надеждами, этот отрывок
тяжелым грузом лег на его душу: "Посмотри на прошлые поколения, и
видите, кто-нибудь когда-нибудь верил в Бога и был посрамлен?" Утешенный этими
Он открыл Библию и записал их, но, как ни старался, не смог найти их в своих
соседей. Наконец, его взгляд упал на них в апокрифической книге Екклесиаста. Поначалу, говорит он, он сомневался, так как эта книга не была канонической, но в конце концов этот отрывок придал ему смелости и утешил. «Я благодарю Бога, — говорит он, — за это слово; оно было полезно для меня». Это слово до сих пор
часто всплывает у меня перед глазами».

Теперь перед ним была долгая и утомительная борьба. «Я не могу, — говорит он, —
«Выразите, с каким вожделением и дыханием моей души я взывал ко Христу, чтобы Он призвал меня. Золото! Если бы это можно было купить за золото, что бы я отдал за это. Если бы у меня был целый мир, я бы отдал его десять тысяч раз, лишь бы моя душа была обращена. Как прекрасны теперь в моих глазах все, кого я считал обращёнными мужчинами и женщинами». Они сияли, они шли, как люди, несущие с собой широкую печать Небес.

С какой силой и выразительностью он описывает в следующем отрывке реальность и искренность своих мучительных переживаний
опыт:

"Пока я был так терзаем страхами о собственном проклятии, две вещи заставляли меня удивляться: во-первых, когда я видел, как старики гоняются за благами этой жизни, как будто они должны жить здесь вечно; во-вторых, когда я видел, как профессора сильно расстраивались и впадали в уныние, когда сталкивались с внешними потерями, такими как смерть мужа, жены или ребёнка.
Господи, подумал я, как же некоторые стремятся к плотским утехам, а другие горюют из-за их потери! Если они так усердно трудятся и проливают столько слёз из-за вещей этой жизни, то как же мне оплакивать себя?
Пожалейте меня и помолитесь за меня! Моя душа умирает, моя душа проклята. Если бы моя душа была в добром здравии, и если бы я был в этом уверен, о, как бы я ценил себя, даже если бы был благословлён лишь хлебом и водой! Я бы счёл эти страдания незначительными и переносил бы их как лёгкое бремя. «Уязвлённый дух, который может вынести!»

Он с завистью смотрел, бродя по стране, на птиц,
сидящих на деревьях, на зайцев в заповедниках и на рыб в ручьях.
Они были счастливы в своём недолгом существовании, и их смерть была лишь
сон. Он чувствовал себя отчуждённым от Бога, нарушителем гармонии
Вселенной. Даже грачи, которые кружили вокруг шпиля старой церкви,
казались более достойными любви и заботы Создателя, чем он сам. Видение
адского пламени, подобное тому, что он увидел в аду,
Христиан, посланный пастухами, постоянно видел перед собой
«грохочущий шум, и крик какого-то мучимого, и запах серы».
Куда бы он ни шёл, его слепил свет, а в ушах стоял
ужасный шум. Его живое, но взбудораженное воображение
новые ужасы к тем ужасным образам, с помощью которых священные писатели передавали
идею грядущего возмездия восточному разуму. «Мир скорби» Беньяна,
если ему и не хватало колоссальной архитектуры и торжественной необъятности Мильтона,
Пандемониум был более чётко очерчен; его агония была в пределах
человеческого понимания; его жертвами были мужчины и женщины,
обладавшие таким же острым чувством телесных страданий, как и при жизни; и которые, по его собственному ужасному описанию,
должны были бороться со «всеми отвратительными разновидностями ада:
неугасимым огнём, озером удушающей серы, вечным
«Цепи, тьма чернее ночи, вечное пожирание червями, вид дьяволов, вопли и крики проклятых».

В тот период его разум, очевидно, был в некоторой степени не в себе. Его одолевали странные, порочные мысли, сомнения и богохульные предположения, которые он мог объяснить только тем, что в него вселился дьявол. Он хотел выругаться и проклясть
и был вынужден зажать рот руками, чтобы сдержаться. Во время молитвы он
почувствовал, как ему показалось, что Сатана стоит у него за спиной, дёргает его за одежду и говорит
Он сделал то, что должен был сделать, и прервал его, предложив ему лучше помолиться и представить перед мысленным взором быка, дерево или какой-нибудь другой предмет вместо ужасного образа Бога.

 Он отмечает, что даже в этом мрачном и туманном состоянии он смог увидеть, что «подлые и отвратительные вещи, раздуваемые квакерами», были заблуждениями. Постепенно тень, в которой он
так долго

 «ходил под ярким дневным светом,
 мрачный человек»,

 покинула его, и на какое-то время он стал «доказательством своего
спасение с небес, с многочисленными золотыми печатями на нем висит у него
прицел". Но, вскоре, другие искушения одолевали его. Странный
предложение не давали ему покоя, продать или расстаться со своим спасителем. Его собственный
рассказ об этой галлюцинации слишком болезненно ярок, чтобы пробудить какие-либо другие
чувства, кроме сочувствия и печали.

«Я не мог ни есть, ни наклоняться за булавкой, ни рубить палку, ни смотреть на то или это, но всё равно искушение приходило: «Продай
Христа за это или продай Христа за то; продай Его, продай Его».

«Иногда в моих мыслях проносилось не меньше сотни раз: «Продай его, продай его». И я, можно сказать, часами стоял, склонившись и напрягая свой дух, чтобы не дать волю какой-нибудь порочной мысли, которая могла бы возникнуть в моём сердце и согласиться с этим. И иногда искуситель заставлял меня верить, что я согласился. Но тогда я мучился, как на дыбе, целыми днями».

«Это искушение повергло меня в такой страх, что я иногда, я
говорят, согласие, и вместе с тем преодолеть, что очень Сил
мой разум, мое тело будет введено в действие или движение, по пути
толкая и толкая руками или локтями; до сих пор ответа, так же быстро, как
эсминец сказал, продавать его я не буду, не буду, не стану; нет, не
тысячи, тысячи, тысячи миров, таким образом, столкновения, чтобы я
следует устанавливать слишком низкое значение на него, даже пока я не знал, где я
и как быть снова в составе.

"Но если вкратце: однажды утром, когда я лежал в постели, я, как и всегда,
времена, наиболее яростно подвергающиеся этому искушению, продать и расстаться
со Христом; нечестивое предложение все еще крутится в моей голове, Продать его,
продавай его, продавай его, продавай его, продавай его так быстро, как только мог говорить человек;
на что, также мысленно, как и в другие разы, я ответил: "Нет, нет".
не тысячи, тысячи, тысячи, по крайней мере, двадцать раз подряд;
но, наконец, после долгих усилий, я почувствовал, как эта мысль пронзила мое сердце
"Отпусти его, если он хочет"; и я подумал также, что почувствовал, как мое сердце
свободно соглашается с этим. О, усердие сатаны! О,
отчаяние человеческого сердца!

«Теперь битва была выиграна, и я упал, как птица, подстреленная с вершины дерева, в великое раскаяние и страшное отчаяние. Встав с постели, я понуро побрёл в поле, но, видит Бог, с таким тяжёлым сердцем, какое, я думаю, не вынес бы ни один смертный. Там в течение двух часов я был подобен человеку, лишённому жизни, и, как и сейчас, не мог прийти в себя и был обречён на вечные муки.

«И вот, это Писание поразило мою душу: «Или человек, подобный Исаву, который за кусок хлеба продал своё первородство, ибо вы знаете,
как потом, когда он должен был унаследовать благословение, он был отвергнут, потому что не нашёл места для покаяния, хотя тщательно искал его со слезами.

В течение двух с половиной лет, как он сообщает нам, это ужасное писание звучало в его ушах, как похоронный звон по потерянной душе. Он считал, что совершил непростительный грех. Его душевные страдания были связаны с телесными болезнями и мучениями. Его нервная система пришла в ужасное
состояние, конечности дрожали, и он решил, что эта видимая дрожь
и волнение — знак Каина. «Мучимый болью и
испытывая мучительные ощущения в груди, он начал бояться, что его грудная клетка расколется и он погибнет, как Иуда Искариот. Он
боялся, что черепицы домов обрушатся на него, когда он будет идти по улицам. Он был похож на своего двойника в Клетке в Доме
толкователя, отрезанный от обещаний и ожидающий неминуемого суда. «Мне казалось, — говорит он, — что само солнце, сияющее на небесах,
не захотело дать мне свет». И всё же ужасные слова: «Он не нашёл
места для покаяния, хотя тщательно искал его со слезами», — прозвучали
в глубине его души. Они были, по его словам, как медные кандалы на его ногах, и их непрерывный звон преследовал его месяцами.
 Считая себя избранным и предопределённым к проклятию, он думал, что всё, что происходит, работает против него и приведёт к его вечному падению, в то время как всё, что происходит, работает на благо избранных и призванных Богом ко спасению. Бог и вся Его вселенная, подумал он, сговорились против
него; зелёная земля, светлые воды, само небо были
осквернены Его неотвратимым проклятием.

Хорошо сказал современник Беньяна, превосходный Кадворт, в своей красноречивой проповеди перед Долгой парламентской сессией, что «нам нигде не велено вторгаться в тайны Божьи, но здравый совет, данный нам, таков: «Удостоверьтесь в своём призвании и избрании». У нас нет права заглядывать в скрытые свитки вечности, чтобы выписывать наши имена среди звёзд». «Должны ли мы говорить, что Бог иногда, чтобы проявить
Его неконтролируемая власть скорее доставляет удовольствие, погружая несчастные души
в адскую ночь и вечную тьму? Что же нам тогда делать?
Что же представляет собой Бог всего мира? Не что иное, как жестокий и ужасный
_Эриннис_, с огненными змеями, обвившимися вокруг Его головы, и факелами в Его
руках; так Он правит миром! Несомненно, это заставит нас либо втайне
подумать, что в мире нет Бога, если Он должен быть таким, либо от всего сердца
пожелать, чтобы Его не было вовсе». Так порой думал
Баньян. В этот период отчаяния у него возникло искушение поверить, что
нет ни воскресения, ни суда.

Однажды, рассказывает он нам, он услышал внезапный шум, похожий на свист ветра или хлопанье крыльев.
ангелы, пришедшие к нему через окно, удивительно милые и приятны;
и это было так, словно голос говорил ему с небес слова ободрения
и надежды, которые, выражаясь его языком, на время предписывали "молчание
в его сердце ко всем этим беспокойным мыслям, которые использовали, подобно
адским псам без хозяина, рычать, мычать и производить отвратительный шум
внутри него". Примерно в это же время также на ум пришли некоторые утешительные отрывки из
Священного Писания; но он замечает, что всякий раз, когда он стремился
применив их к его случаю, сатана швырнул бы ему в лицо проклятие Исава,
и вырвать у него доброе слово. Благословенное обещание «Приходящего ко Мне не изгоню вон» было главным средством, с помощью которого он восстановил утраченный покой. Он говорит об этом: «Если мы с сатаной и боролись за какое-то слово Божье за всю мою жизнь, то это было за доброе слово Христа; он с одной стороны, а я с другой. О, какую работу мы проделали!» Именно из-за этого, говорю я, в Иоанне мы так тянули и боролись; он тянул, и я тянул, но, хвала Господу! Я одолел его; я получил от этого удовольствие.
 О, сколько раз моё сердце боролось с сатаной за этот благословенный шестой
Глава из Евангелия от Иоанна! Кто не вспомнит здесь о борьбе между
Христом и Аполлионом в долине!

 Это был не просто набросок; это было повествование о собственной борьбе автора с Духом Зла. Как и его идеальный христианин, он «победил через Того, кто возлюбил его». Любовь одержала победу, и Писание о прощении победило Писание о ненависти.

Впоследствии он никогда не возвращался к тому состоянию религиозной меланхолии, от
которого с таким трудом избавился. Он говорит о своём избавлении как о пробуждении
от тревожного сна. Его болезненный опыт не прошёл для него бесследно
его; ибо с тех пор это вселяло в него нежное сочувствие к слабым,
грешным, невежественным и отчаивающимся. В какой-то мере он был
"тронут чувством их немощи". Он мог сочувствовать тем, кто был
в узах греха и отчаяния, будучи связанным с ними. Отсюда его сила как
проповедника; отсюда чудесная адаптация его великой аллегории ко всему
разнообразию духовных состояний. Как и Страх, он пролежал месяц
в Болоте Отчаяния и, как и он, играл на длинном меланхоличном
басу, выражавшем духовную тяжесть. Вместе с Слабоумием он погрузился в
руки Слей-Гуда, по природе своей людоеда, и он хромал по своему трудному пути на костылях Готового-Остановиться. Кто лучше него самого мог бы описать состояние Уныния и его дочери
Много-Боящейся в темнице Сомневающегося Замка? Разве он сам не пал среди воров, как Мало-Верящий?

Его рассказ о том, как он приступил к своим торжественным обязанностям проповедника Евангелия, одновременно любопытен и поучителен. Он честно рассказывает о себе, обнажая все свои различные настроения, слабости, сомнения и искушения. «Я проповедовал, — говорит он, — то, что чувствовал, ибо ужасы
Закон и вина за нарушение его тяжким бременем легли на мою совесть. Я был подобен тому, кто послан к ним из мёртвых. Я сам шёл в цепях, чтобы проповедовать им в цепях, и нёс в своей совести тот огонь, которого я убеждал их остерегаться». Иногда, когда он вставал, чтобы проповедовать, в его голову приходили богохульные мысли и злые сомнения, и он чувствовал сильное желание произнести их вслух перед прихожанами. А в другие моменты, когда он собирался применить к грешнику какой-нибудь суровый и страшный текст из Писания, у него возникало искушение умолчать о нём, потому что
Он осудил и себя тоже, но, несмотря на предложение искусителя,
воспользовавшись собственным сравнением, он склонился, как Самсон,
чтобы осудить грех, где бы он ни был, хотя тем самым навлек на себя вину и осуждение, предпочтя скорее умереть вместе с филистимлянами, чем отрицать истину.

Предвидя последствия того, что он подвергнет себя действию уголовного законодательства, проводя собрания и проповедуя, он был глубоко опечален мыслью о страданиях и нищете, которым могут подвергнуться его жена и дети в случае его смерти или тюремного заключения. Ничто не может быть
нет ничего более трогательного, чем его простые и искренние слова по этому поводу. Они показывают,
насколько глубоки и сильны были его человеческие чувства и какое нежное и любящее
сердце он принёс в жертву на алтаре долга.

«Я обнаружил, что стал человеком, обременённым недугами; расставание с моей женой и бедными детьми часто казалось мне в этом месте, как будто плоть отрывают от костей; и это также напомнило мне о многих трудностях, страданиях и лишениях, с которыми могла столкнуться моя бедная семья, если бы я покинул их, особенно мой бедный слепой ребёнок, который
лежи ближе к моему сердцу, чем кто-либо другой. О, мысли о лишениях, которые, как я
думала, могут выпасть на долю моего бедного слепого, разорвут мое сердце на части.

"Бедное дитя! подумал я, какую печаль ты хотел бы испытывать из-за своей доли
в этом мире! ты должен быть избит, должен просить милостыню, страдать от голода, холода,
наготы и тысячи бедствий, хотя я не могу сейчас выносить ветер, который
должен дуть на тебя. Но всё же, подумал я, я должен рискнуть и оставить вас всех с
Богом, хотя мне и тяжело это делать: о! Я понял, что был подобен человеку,
который рушил свой дом на головы жены и детей;
И всё же я думал о тех двух молочных коровах, которые должны были нести ковчег Божий
в другую страну и оставить своих телят позади.

«Но в этом искушении мне помогли разные соображения:
первым было рассмотрение этих двух мест Писания: "Оставь своих
сирот, я сохраню их в живых; и пусть вдовы твои доверяют
во мне"; и еще: "Господь сказал: воистину, все будет хорошо с твоим
остатком; воистину, я заставлю врага хорошо обращаться с ними во время
бедствий".

Он был арестован в 1660 году по обвинению в "дьявольском и пагубном
«воздержался от посещения церкви» и «был обычным сторонником
соборов». На Quarter Sessions, где, по-видимому, его дело рассматривалось
примерно так же, как дело Фейтфул на Ярмарке тщеславия, он был приговорён
к пожизненному изгнанию. Однако этот приговор так и не был приведён в
исполнение, но его отправили в Бедфордскую тюрьму, где он провёл в заточении
двенадцать лет.

 Здесь, вдали от мира, без других книг, кроме Библии и
«Мученики Фокса» — это великое произведение, которое приобрело более широкую и устойчивую популярность, чем любая другая книга на английском языке.
Это любимое произведение как в детской, так и в кабинете. Многие опытные
христиане ставят его на второе место после Библии; даже неверующий не
позволил бы ему умереть. Люди всех конфессий читают его с
удовольствием, поскольку в целом это правдивое описание христианского
паломничества, хотя и не со всеми доктринами, которые автор излагает в
месяце своего воинственного проповедника Великосердия или которые можно
вывести из некоторых других частей его аллегории. Воспоминание о его ужасных страданиях, вызванных неправильным толкованием одного-единственного текста Священного Писания,
Что касается вопроса о предопределении, то мы можем предположить, что теология «Пилигрима» была более мягкой, чем кальвинизм XVII века. «Религия, — говорит Маколей, — едва ли когда-либо принимала столь спокойную и умиротворяющую форму, как в аллегории Беньяна».
Сочиняя её, он, по-видимому, никогда не упускал из виду тот факт, что в его борьбе не на жизнь, а на смерть с Сатаной за благословенное обещание, записанное Апостолом Любви, противник, как правило, оказывался на стороне Женевы.
Когда преследователи Беньяна закрыли за ним дверь Бедфордской тюрьмы, они и не подозревали, что Бог обратит их злобу и зависть на пользу себе и прославит их жертву на весь мир. В уединении своей тюрьмы идеальные образы красоты и величия, которые давно смутно мелькали перед ним, как видение темени, обрели форму и цвет, и он обрёл силу привести их в порядок и расположить в гармоничных группах. Его мощное воображение,
которое больше не терзало его, а подчинялось разуму и благодати,
расширил свою узкую камеру до огромного театра, освещенного для показа
его чудес. К этой творческой способности его ума можно было бы отнести
удачно примененный язык, которым Джордж Уитер, современный заключенный,
обратился к своей музе:--

 "Унылое одиночество, черная тень
 Который создали эти висячие своды,
 Грубые порталы, дающие свет
 Больше ужаса, чем восторга;
 Это моя комната забвения,
 Окруженная стенами неуважения,--
 От всего этого и от этого унылого воздуха,
 Достойный объект для отчаяния,
 Она научила меня своей силой
 Находить утешение и радость.

 Эта каменная келья была для него как скала Падан-Арам для странствующего патриарха. Он видел, как ангелы поднимаются и спускаются. Прекрасный Дом
 возвышался перед ним, и его святое сестринство приветствовало его. Он смотрел вместе со своим пилигримом из Зала Мира. Долина
Унижения простиралась перед его глазами, и он слышал «любопытные,
мелодичные трели деревенских птиц, которые поют весь день напролёт в
весенняя пора, когда появляются цветы, и солнце светит тепло, и радует леса, рощицы и уединенные места.
" Бок о бок с
доброй Кристианой и любящей Мерси он шел по зеленой и
скромной долине, "плодородной, как любая, над которой пролетает ворона", по "лугам
красавица с лилиями"; песня бедного, но румяного пастуха-
мальчика, который прожил веселую жизнь и носил за пазухой траву сердцеедку,
звучала в его камере.:--

 «Тот, кто внизу, не должен бояться падения;
 Тот, кто низок, не должен гордиться».

Широкая и приятная "река Воды Жизни" мирно текла перед ним
окаймленная "с обеих сторон зелеными деревьями, всевозможными
плоды" и целебные листья, с "лугами, украшенными лилиями, и
зелеными круглый год"; он увидел Восхитительные горы, великолепные
солнечный свет, покрытый садами, огородами и виноградниками; а за всем этим
земля Бьюла с ее вечным солнечным светом, пением птиц,
музыкой фонтанов, пурпурными гроздьями виноградных лоз и рощами через
по которому ходили Сияющие Существа, среброкрылые и прекрасные.

Что были для него решётки, засовы и тюремные стены, если его глаза были помазаны, чтобы видеть, а уши были открыты, чтобы слышать славу и ликование Града Божьего, когда паломников вели к его золотым вратам от чёрной и горькой реки, с трубящими трубачами, преображёнными арфистами в золотых венцах, со сладкими голосами ангелов, приветственными звонами колоколов в святом граде и песнями искуплённых? Читая заключительные страницы первой
части «Пути паломника», мы чувствуем, как таинственная слава
Перед нами предстало Блаженное видение. Мы ослеплены избытком
света. Мы очарованы могучей мелодией, потрясены великим гимном
радующихся духов. Это можно описать только языком Мильтона в отношении
Апокалипсиса как «семикратный хор аллилуйи и симфоний арф».

Немногие из тех, кто читает сегодня Беньяна, думают о нём как об одном из храбрых старых английских
исповедников, чья стойкая и твёрдая вера в гонениях сбила с толку и в конце концов
победила тиранию официальной церкви в правление
Карл II. То, что Мильтон, Пенн и Локк писали в защиту свободы,
Бьюкен воплощал в жизнь и действовал. Он не делал уступок мирскому положению.
 Он считал, что непокорные лорды и гордые епископы стоят меньше, чем самые скромные и
бедные из его учеников в Бедфорде. Когда его впервые арестовали и бросили в тюрьму, он предполагал, что ему предстоит принять смерть за своё верное свидетельство истины, и больше всего он боялся, что не встретит свою судьбу с должной твёрдостью и тем самым опорочит дело своего Учителя. И когда на него навалились тёмные тучи и он тщетно искал
убедившись, что в случае его смерти всё будет хорошо, он укрепил свою душу мыслью о том, что, страдая за слово и путь Божий, он поклялся не отступать ни на волосок. «Я прыгну, — говорит он, — с лестницы с завязанными глазами в вечность, утону или поплыву, попаду в рай или в ад». Господи Иисусе, если Ты
поймаешь меня, то поймай; если нет, то я рискну во имя Твоё!

Английская революция XVII века, хотя и унизила лживую и деспотичную аристократию,
обладавшую титулами и званиями, была расточительной.
развитие истинного благородства ума и сердца. Его история
полна следов, оставленных людьми, чьи имена до сих пор волнуют сердца
свободных людей во всём мире, как звуки трубы. Что бы мы ни говорили о его
фанатизме, как бы ни смеялись над его экстравагантным наслаждением
вновь обретённой религиозной и гражданской свободой, кто теперь осмелится
отрицать, что это был золотой век Англии? Тот, кто ставит свободу выше
рабства, теперь будет сочувствовать крикам и стенаниям тех,
кто заинтересован в сохранении старого порядка вещей, против
Распространение сект и раскол, но кто в то же время, как проницательно замечает Мильтон, больше боялся разорвать свои папские мантии, чем расколоть Церковь? Кто теперь будет насмехаться над пуританством, имея перед глазами «Защиту нелицензированной печати»? Кто будет насмехаться над квакерством, имея перед глазами «Дневник» Джорджа Фокса? Кто присоединится к развращённым лордам и недалёким прелатам,
чтобы высмеять анабаптистов-уравнителей и диггеров,
после того как вы закончите читать «Путешествие пилигрима»? «В те дни были великаны».
И среди этой группы свободолюбивых и богобоязненных людей

 «Оклеветанные кальвинисты времён Карла,
 которые сражались и победили в священной битве за свободу, —

 таков герой нашего очерка, Элстоуский Лудильщик. О его выдающихся
достоинствах как автора больше не может быть и речи». «Эдинбургское обозрение»
выразило общее мнение литературного мира, заявив, что двумя великими творческими умами XVII века были те,
кто создал «Потерянный рай» и «Путешествие пилигрима».






 ТОМАС ЭЛЛВУД.

 Порекомендуйте нам автобиографии! Дайте нам настоящие образцы
Робинзон Крузо со своей тростью, неоспоримые свидетельства жизни, давно
погрузившейся во тьму, оставленные рукой, сама пыль от которой
стала неразличимой. Самый безрассудный эгоист, когда-либо
записывавший свои повседневные переживания, свои надежды и страхи,
плохие планы и тщетные попытки обрести счастье, говорит с нами из
прошлого и тем самым даёт нам понять, что оно было таким же реальным,
как и мы.
Настоящее в некотором роде является нашим благодетелем и приковывает наше внимание,
несмотря на свою глупость. Мы благодарны за то самое тщеславие, которое
побудило его запечатать свои бедные записи в бутылки и бросить их в великое
море Времени, чтобы их подобрали будущие путешественники. Мы с глубочайшим
интересом отмечаем, что в нём тоже произошло то чудо сознательного
существования, воспроизведение которого в нас самих внушает нам благоговение и озадачивает нас.
У него тоже была мать; он ненавидел и любил; свет от потухших очагов
освещал его; он шёл под солнцем по праху тех, кто был до него, точно так же, как мы сейчас идём по его праху. Эти
следы его жизни остались, следы давно исчезнувшей жизни, а не просто
не животного организма, а существа, подобного нам, что позволяет нам, изучая их иероглифическое значение, расшифровать и ясно увидеть тайну существования, существовавшего много веков назад. Мёртвые поколения снова оживают в этих старых автобиографиях. Случайно, непреднамеренно, но самым простым и естественным образом они знакомят нас со всеми явлениями жизни в ушедшие эпохи. Мы вступаем в контакт с
реальными мужчинами и женщинами из плоти и крови, а не с призрачными
фигурами, которые выдают себя за таковых в том, что называется историей.
биограф, с помощью которого он с болезненной скрупулезностью вел хронику
изо дня в день своих собственных расходов и прибылей, делая их видимыми для нас
его жалкие нужды, труды, испытания и невзгоды желудка и
совести временами проливают яркий свет на
современную деятельность; то, что раньше казалось наполовину невероятным, всплывает в
четкие и полноразмерные; мы смотрим на государственных деятелей, философов и
поэтов глазами тех, кто, возможно, жил по соседству
соседей, и продавал им пиво, и баранину, и продукты для дома, имел
заходили на их кухни и обращали внимание на моду их париков и
цвет их бриджей. Без такого освещения вся история была бы
такой же непонятной и нереальной, как смутно вспоминаемый сон.

 В этом отношении дневники первых Друзей, или квакеров,
бесценны. Правда, об их литературных достоинствах в целом
мало что можно сказать. Их авторы были простыми, искренними мужчинами и женщинами,
в первую очередь стремившимися к сути вещей и при этом имевшими веские
доводы против плотского ума, внешней показухи и украшений. Тем не менее,
даже ученый вполне может восхититься силой определенных частей Джорджа
«Журнал Фокса», в котором сильный духом человек облекает свои мысли в простые,
откровенно саксонские слова; тихий и прекрасный энтузиазм Пеннингтона;
бурная энергия Эдварда Бэрроу; безмятежная мудрость Пенна;
логическая проницательность Барклая; искренняя правдивость Сьюэлла;
остроумие и юмор Джона Робертса (ведь даже в квакерстве были свои апостолы-шуты
и мрачные Робертсы Холлы); и, наконец, что не менее важно, простая красота
«Дневник Вулмана» — скромная летопись жизни, полной добрых дел и любви.

Давайте посмотрим на жизнь Томаса Эллвуда. Книга, лежащая перед нами, представляет собой
почти не используемое филадельфийское переиздание, датированное 1775 годом. Оригинал был
опубликован около шестидесяти лет назад. Это не книга, которую можно найти в
модные библиотек, или заметил в комментарии модно, но при этом не
менее заслуживают внимания.

Эллвуд родился в 1639 году в маленьком городке Кроуэлл в Оксфордшире.
Старый Уолтер, его отец, был «благородным по происхождению» и занимал должность мирового судьи при Карле I. Одним из его самых близких друзей был Айзек Пеннингтон, джентльмен с хорошим состоянием и репутацией.
Чья жена, вдова сэра Джона Спрингетта, была женщиной выдающихся достоинств. Её единственная дочь, Гуильема, была подругой и компаньонкой Томаса. В 1658 году, когда он вместе с отцом навестил эту семью, он с удивлением обнаружил, что они примкнули к квакерам — секте, которая тогда была малоизвестна и о которой повсюду говорили плохо. Пройдя через
промежуток времени почти в два столетия, давайте переступим порог и
взглянем глазами юного Эллвуда на эту семью квакеров. Это,
несомненно, даст нам хорошее представление об искреннем и
торжественном духе той эпохи религиозного пробуждения.

«Столь разительная перемена в поведении с непринуждённого, учтивого и вежливого, каким оно было раньше, на столь строгое и серьёзное, с каким они теперь нас принимали, не могла нас не позабавить и разочаровала в наших ожиданиях от столь приятного визита, который мы себе обещали.

 Что касается меня, то я искал и в конце концов нашёл способ оказаться в компании дочери, которую я застал собирающей цветы в саду в сопровождении служанки, тоже квакерши. Но когда я обратился к ней
в своей обычной манере, намереваясь вовлечь её в разговор о
Несмотря на то, что она обращалась со мной учтиво, я был так молод, что серьёзность её взгляда и поведения внушала мне такой трепет, что я не мог заставить себя продолжить разговор.

«Мы остались на обед, который был очень хорош и не уступал ни в чём тому, что я
видел у других, за исключением веселья и приятной беседы, которых мы не могли
иметь ни с ними, ни друг с другом из-за них;  их угрюмость и мрачность
не давали нам расслабиться.
«Спустись на землю, которая была бы у нас наверху».

Вскоре после этого они во второй раз навестили своих трезвых друзей, проведя с ними несколько дней, в течение которых они посетили собрание в соседнем фермерском доме, где Эллвуд знакомит нас с двумя замечательными личностями: Эдвардом Бэрроу, другом и бесстрашным обличителем Кромвеля, а также самым красноречивым проповедником своей секты, и Джеймсом
Нейлер, чья печальная история фанатизма, жестоких страданий и прекрасного раскаяния так хорошо известна читателям на английском языке
история при протекторате. Под влиянием проповедей этих людей и семьи Пеннингтон молодой Эллвуд примкнул к квакерам. О горе и негодовании старого судьи,
обрушившемся на него из-за внезапного краха его надежд и желаний в отношении сына,
а также о испытаниях и трудностях, с которыми столкнулся последний в своём новом призвании,
сейчас едва ли стоит говорить. Давайте перенесёмся на несколько лет вперёд, в 1662 год, и посмотрим, как за это короткое время изменились политические и духовные
дела. Кромвель, Маккавей пуританства, — это
больше нет среди людей; Карл Второй сидит на его месте; нечестивые и распутные кавалеры оттеснили гладковолосых, болезненно-бледных
индепендентов, которые одобрительно вздыхали, слушая библейские иллюстрации Харрисона и Флитвуда; люди, лишённые искренности как в религии, так и в политике, занимают места, которые почитали Милтоны, Уитлоки и Вейны из Содружества. Учитывая эту перемену во взглядах, свет, который фартинг-свеча Эллвуда проливает на одно из этих прославленных имён, будет нелишним. В общении с
Пенн и другие учёные квакеры, он имел основания сетовать на собственную
недостаточную образованность, и его друг Пеннингтон взялся помочь ему
исправить этот недостаток.

"Он был," — говорит Эллвуд, — "близко знаком с доктором Пэджетом, известным в Лондоне
врачом, а тот был знаком с Джоном Милтоном, джентльменом, известным
во всём учёном мире своими точными статьями на различные темы и по разным поводам.

«Этот человек, занимавший в прежние времена высокое положение в обществе, жил уединённой жизнью на покое в Лондоне и, потеряв зрение,
У него всегда был человек, который читал ему вслух, обычно это был сын какого-нибудь знакомого джентльмена, которого он по доброте душевной брал с собой, чтобы тот учился.

«Таким образом, благодаря посредничеству моего друга Айзека Пеннингтона с доктором Пэджетом, а через него с Джоном Милтоном, я получил разрешение приходить к нему не в качестве слуги и не жить в его доме, а только иметь возможность приходить к нему в определённые часы и читать ему те книги, которые он назначит, — вот и всё, чего я желал».

 Он любезно принял меня, в том числе ради доктора Пэджета, который
Он представил меня, как и Айзека Пеннингтона, который рекомендовал меня, и к обоим из них он относился с большим уважением. И, расспросив меня о том, как я продвигался в учёбе, он отпустил меня, чтобы я нашёл себе жильё, наиболее подходящее для моих занятий.

«Поэтому я пошёл и снял жильё как можно ближе к его дому (который тогда находился на Джуэн-стрит), и с тех пор каждый день после обеда, кроме первого дня недели, приходил к нему и, сидя рядом с ним в столовой, читал ему такие книги, как
Латынь, которую мне было приятно читать.

"Он, видя, с каким усердием я стремился к знаниям, не только поощрял меня, но и помогал, чем мог. Обладая чутким слухом, он по моему тону понимал, когда я понимал прочитанное, а когда нет, и соответственно останавливал меня, расспрашивал и открывал для меня самые трудные места."

Спасибо, достойный Томас, за этот взгляд на столовую Джона Мильтона!

Он пробыл с «мастером Милтоном», как он его называет, всего несколько недель,
когда однажды «в первый день утром» на собрании «Быка и Рта»
Олдерсгейт, городские патрули, «с большим шумом и криком»
во главе с майором Розуэллом набросились на него и его друзей. Непосредственной причиной
этого нападения на мирных прихожан был знаменитый заговор
Пятая монархия — мрачные старые фанатики, которые (как и миллериты наших дней) долго ждали личного правления Христа и святых на земле и в своём рвении ускорить это событие выходили на лондонские улицы с обнажёнными мечами и заряженными мушкетами.
Правительство приняло жёсткие меры по подавлению собраний инакомыслящих.
или «конвентики», и бедные квакеры, хотя и не были замешаны в беспорядках, пострадали больше всех. Давайте посмотрим на «свободу совести и вероисповедания» в Англии при этом непочтительном защитнике веры Карле II. Эллвуд говорит: «Тот, кто командовал отрядом, сначала приказал нам выйти из комнаты. Но мы, пришедшие туда по велению Бога, чтобы поклониться Ему, (подобно
тому доброму человеку древности, который сказал, что мы должны повиноваться Богу, а не человеку,)
не сдвинулись с места, но остались там. Тогда он послал некоторых из своих
среди нас были солдаты, которым было приказано вытащить или выгнать нас, что они и сделали довольно грубо. Подумайте об этом: серьёзные мужчины и женщины, скромные девушки,
сидящие там со спокойными, бесстрастными лицами, неподвижные, как смерть,
солдаты окружают их кольцом ощетинившейся стали!
 Храбрые и верные! Не напрасно вы противопоставили безмолвие Бога шуму
дьявола; христианскую выдержку и спокойное упорство в отстаивании
своих прав как англичан и людей — горячей ярости нетерпеливой
тирании! С тех пор и по сей день мир стал лучше благодаря
вашей верности.

Эллвуда и около тридцати его друзей отправили в тюрьму в Олд-
Брайдвел, которая, как и почти все остальные тюрьмы, была переполнена
заключёнными-квакерами. Одна из комнат тюрьмы использовалась как
камера пыток. «Я был почти напуган, — говорит Эллвуд, — мрачным видом этого места, потому что, помимо того, что стены были выкрашены в чёрный цвет сверху донизу, в центре стоял большой столб для порки.

"Способ порки там заключается в том, что человека раздевают догола, начиная с пояса, и, привязав его к столбу для порки (так что
он не может ни сопротивляться, ни уклоняться от ударов), чтобы хлестать свое обнаженное тело
длинными, тонкими веточками падуба, которые будут изгибаться почти как ремешки вокруг
тело; а эти, с маленькими узелками на них, разрывают кожу и
плоть и причиняют сильную боль ".

Этому ужасному наказанию подвергались пожилые мужчины и деликатно воспитанные молодые люди.
в этот сезон жестоких преследований часто подвергались женщины.

Из Бриджуэлла Эллвуда в конце концов перевели в Ньюгейт и поместили вместе с другими «друзьями» среди обычных преступников. Он говорит об этой тюрьме, где были воры, убийцы и проститутки, о её переполненности
комнаты и отвратительные камеры, как «ад на земле». В чулане, примыкающем к комнате, где он жил, в течение нескольких дней лежали четвертованные тела Филлипса, Тонга и Гиббса, лидеров Пятого восстания за монархию, ужасные и отвратительные, как и те, что были получены из кровавых рук палачей! Эти жуткие останки в конце концов были изъяты друзьями погибших и похоронены. Головы приказали подготовить к установке в разных частях города. Прочтите этот мрачный отрывок из описания:

"Я видел головы, когда их принесли варить. Палач
Он принёс их в грязной корзине откуда-то из подворотни и, поставив их среди преступников, стал с ними забавляться. Они хватали их за
волосы, насмехались над ними, глумились и смеялись над ними, а затем, обзывая их плохими словами, били их по ушам и щекам. Сделав это, палач клал их в свой котёл и варил с лавровым листом и тмином, чтобы они не испортились, а птицы не склевали их. Всё это зрелище, как кровавые четвертушки сначала, так и головы потом, было ужасным
и отвратительным, и вызывал отвращение в моей душе».

На следующем заседании муниципального суда в Олд-Бейли Эллвуд добился своего увольнения. Навестив «моего господина Мильтона», он отправился в Чэлфонт, дом своих друзей Пеннингтонов, где вскоре получил место учителя латыни. Здесь, по-видимому, он столкнулся со своими испытаниями и искушениями. Гулиельма Спрингетт, дочь жены Пеннингтона, его давняя подруга, теперь выросла и стала «прекрасной женщиной брачного возраста» и, как он сообщает нам, «очень желанной, независимо от того,
это относилось к ее внешности, которая не хотела ничего, чтобы сделать ее
полностью привлекательной, или к дарованиям ее ума, которые были во всех отношениях
экстраординарными, или к ее внешнему состоянию, которое было справедливым ". От всех
и мы не удивлены, узнав, что "ее тайно и открыто
искали многие почти любого ранга и состояния". "Кому", - спросил я.
Томас продолжает: «В их взаимных беседах (пока, наконец, не появился тот, для кого она была предназначена) она вела себя с таким спокойствием, такой учтивой свободой, сохраняя строжайшую скромность, что, как
она ни к кому не проявляла сочувствия или надежды, равно как и не причиняла никому вреда или не давала повода для жалоб.

Прекрасная и благородная дева! Как воображение дополняет этот образ,
нарисованный её другом и, если уж говорить правду, поклонником! Безмятежная,
вежливая, здоровая; луч нежнейшего и мягчайшего света,
неуклонно сияющий в мрачном сумраке того старого дома! Будучи убеждённой квакеркой, она не уклоняется ни от обязанностей, ни от опасностей своей профессии и, следовательно, в любой момент может быть приговорена к тюремному заключению
и позорный столб, под этим простым платьем и, несмотря на «определённую серьёзность во взгляде и поведении», которая, как мы видели, однажды заставила юного Эллвуда замолчать, — молодость, красота и утончённость заявляют о своих правах; любовь не знает вероисповедания; весёлые, титулованные и богатые толпятся вокруг неё, тщетно добиваясь её расположения.

 «За ней, как за луной,
 Она так же спокойно продолжает свой путь,

"пока наконец не приходит тот, для кого она была предназначена," и её имя соединяется с именем того, кто достоин даже её, всемирно известного Уильяма Пенна.

Между тем, нельзя не испытывать симпатии к молодым людям
Эллвуд, её старый школьный товарищ и приятель по играм, живший с ней в одном доме, наслаждался её непринуждёнными разговорами и безоговорочной
доверительностью, а также, как он говорит, «преимущественными возможностями ездить верхом и гулять с ней как днём, так и ночью, без какой-либо другой компании, кроме её горничной, потому что её мать настолько доверяла мне, что считала свою дочь в безопасности, если я был с ней, даже от заговоров и планов других людей».
и всё же, увы! по правде говоря, так далеко! Безмятежный и нежный свет,
который озарял его в сладостном уединении Чалфонта, был светом звезды,
которая сама была недосягаема.

 Как он сам смиренно намекает, она была предназначена для другого. Кажется, он полностью осознавал своё положение по отношению к ней, хотя, по его собственным словам, «другие, оценивая его по своим собственным склонностям, пришли к выводу, что он украдёт её, сбежит с ней и женится на ней». Мало что знали эти ревнивые завистники об истинном положении дел.
героический дух молодого учителя латыни. Его собственные извинения и защита
его поведения в обстоятельствах искушения, которому сам святой Антоний
едва ли мог бы лучше противостоять, не будут приняты. неправильно.

"Я не был в неведении о различных страхов, которые заполнены ревнивый руководители
некоторые относительно меня, я не был настолько глуп и лишен всех
человечество не будьте благоразумны и врожденную ценность и добродетель
которая украшала что отличная дама, и привлекал к себе взоры и сердца
так много, с величайшей навязчивостью, добиваться и домогаться ее; не было
Я настолько лишён природного огня, что не чувствую искр желания, как
и другие; но сила правды и чувство чести подавляют
всё, что вышло бы за рамки честного и добродетельного
дружба. Ибо я легко предвидел, что, если бы я попытался добиться чего-то от неё бесчестным путём, обманом или силой, я нанёс бы рану своей душе, порочил бы своё религиозное призвание и запятнал бы свою честь, которая была мне дороже жизни. Поэтому, наблюдая, как некоторые
другие обманывали самих себя, неправильно истолковывая ее обычную доброту
(выраженную в невинной, открытой, свободной и фамильярной беседе,
проистекающий из обильной приветливости, обходительности и мягкости ее
Природный темперамент) был следствием особого отношения и привязанности к ним,
и я решил избегать скалы, на которой они разбились, и,
вспоминая слова поэта

 «Felix quem faciunt aliena Pericula cantum»,

Я вёл себя по отношению к ней свободно, но уважительно, тем самым
сохраняя хорошую репутацию среди своих друзей и пользуясь её
благосклонностью и добротой в добродетельной и крепкой дружбе, насколько это было
уместно с её стороны или с моей.

Хорошо и достойно сказано, бедный Томас! Что бы ни говорили о других,
ты, по крайней мере, не был хвастуном. Однако твоё далёкое и невольное восхищение «прекрасной Гули» не нуждается в оправдании. Бедная человеческая натура, как бы ты ни старался её обуздать, с помощью строжайшей дисциплины и мучительно стесняющих обстоятельств, иногда даёт о себе знать; и в твоём случае даже не
Сам Джордж Фокс, зная твою прекрасную юную подругу (и, несомненно, восхищаясь ею, ибо он был одним из первых, кто оценил и воздал должное достоинствам и благородству женщины), мог бы найти в себе силы осудить тебя!

 В тот период, что было вполне естественно, наш молодой учитель утешал
время от времени обращаясь к тем, кого он называет «музами». Однако есть основания полагать, что языческое сестринство, к которому он осмеливался взывать, редко удостаивало его кабинет своим личным присутствием. В этих рифмованных строках, разбросанных по всему его дневнику, иногда проскальзывает неподдельное остроумие и острый сарказм, лаконично и уместно выраженный. Другие проникнуты тёплым, благоговейным чувством; например, в следующей
короткой молитве нужды смиренного христианина изложены в манере, достойной Кворла или Герберта:

 "О! если бы мои глаза могли быть закрыты
 На то, чего я не хочу видеть,;
 Чтобы глухота овладела моим ухом
 На то, чего я не хочу слышать,;
 Эту истину мой язык мог бы всегда связывать
 От любых глупых разговоров;
 Чтобы ни одна суетная мысль никогда не успокоилась
 И не зародилась в моей груди;
 Чтобы каждым словом, делом и мыслью
 Слава моему Богу могла быть принесена!
 Но что такое желания? Господи, око мое
 На Тебе сосредоточен, к Тебе я взываю
 Омой, Господи, и очисти моё сердце,
 И сделай его чистым во всех отношениях;
 И когда оно станет чистым, Господи, сохрани его,
 Ибо это больше, чем я могу сделать.

 Мысль, выраженная в следующих отрывках из стихотворения, написанного после смерти сына его друга Пеннингтона, банальна, но не неуместна и не груба:

 «Что, увы, может дать человеку земля?»
 Чтобы обратить его сердце к вещам земным,
Которые, когда они кажутся наиболее устойчивыми,
 Летят, как стрела из лука!
 Тот, кто сейчас на вершине, когда-нибудь почувствует
 Круговое движение колеса!

 «Мир не может предложить ничего,
 Что принесло бы долгоиграющее удовольствие
 Хорошо устроенному разуму,
 Но в себе самом найдёт свою могилу.
 Всё стремится к своему центру,
 То, что имело начало, должно иметь конец!

 «Нас не может постичь разочарование,
 Когда с нами Тот, кто есть всё во всём!»
 Что может помешать его удовольствию?
 Кто наполняет источник блаженства?

В 1663 году был принят суровый закон против «секты под названием
«квакеры»», запрещающий их собрания и предусматривающий наказание в виде изгнания за третье правонарушение! Бремя судебного преследования, которое последовало за этим, легло на квакеров в столице, многие из которых были оштрафованы, заключены в тюрьму и приговорены к изгнанию из родной страны.
Однако со временем наш достойный друг Эллвуд сам попал в неприятности из-за того, что
пришёл на похороны одного из своих друзей.
Злобный судья округа навёл справки о квакерах
и, пока тело умершего несли на руках друзья
«Он выскочил на нас с констеблями и толпой грубых парней, которых он собрал, и, держа в руке обнажённый меч, ударил им одного из передних носильщиков, приказав им опустить гроб.
Но Друг, который был так потрясён, больше беспокоился о сохранности
мёртвого тела, чем о себе, чтобы оно не упало и не произошло ничего непристойного
после этого последовал, крепко держа гроб; судья заметил это и
будучи разгневан тем, что его слову не подчинились немедленно, приложил руку к
гроб, и сильным толчком сбросил его с плеч носильщиков
так, что он упал на землю посреди улицы,
и там мы были вынуждены покинуть его; ибо констебли и чернь набросились на нас
и одних схватили, а других загнали в гостиницу. Из тех, кого
взяли, — продолжает Эллвуд, — я был одним из них. Они выбрали десятерых из нас и
отправили в тюрьму в Эйлсбери.

"Они оставили тело лежать на улице и на дороге, чтобы все
Проезжавшие мимо путники, будь то всадники, кареты, повозки или фургоны,
были вынуждены съезжать с дороги, чтобы проехать по ней, пока не стемнело. А
затем, приказав выкопать могилу в неосвященной части так называемого
кладбища, они силой забрали тело у вдовы и похоронили его там.

Он оставался в заточении всего около двух месяцев, в течение которых
утешал себя такими стихами, напоминающими нам о
подобных загадках в «Путешествии пилигрима» Беньяна:

 «Вот! Загадка для мудрецов,
 В которой кроется тайна.

 ЗАГАДКА.
«Некоторые люди свободны, пока лежат в тюрьме;
 Другие, кто никогда не видел, как умирают узники,

 ОСТОРОЖНО!
 «Тот, кто может принять это, может,
 Тот, кто не может, пусть остаётся,
 Не торопись, но отложи
 Суждение, пока не увидишь конец.

 РАЗГАДКА.
 «Только тот свободен, кто свободен от греха,
И тот, кто связан грехом, скован быстрее всех».


А где же наш «мистер Мильтон»? Мы оставили его без
его молодая спутница, и читатель, сидя одиноко в своей маленькой столовой,
на улице Jewen. Сейчас в 1665 году; это не чума в
Лондон? Греховного и безбожного города, с его раздутым епископов подхалимажа
вокруг Нелл Gwyns из распущенного и профанного Защитник веры;
его хвастливые и пьяные кавалеры; его непристойные шуты; его непристойные
певцы баллад; его отвратительные тюрьмы, переполненные богобоязненными мужчинами и
женщинами: разве чаша его беззакония уже не переполнена? Прошло всего три года с тех пор, как ужасная молитва Вейн поднялась ввысь
эшафот на Тауэрском холме: "Когда моя кровь прольется на плаху, позволь ей, о
Бог, иметь после этого голос!" Услышанный твоим ухом, о закадычный друг
мученика! воззвала ли эта кровь к земле; и теперь, как устрашающе она получает ответ
! Подобно пеплу, который Еврейский Провидец бросил в
Небеса, она вернулась в нарывах и язвах на гордый и деспотичный город
. Джон Мильтон, сидя в слепоте своей на Джуэн-стрит, слышал звон
погребальных колоколов, грохот катафалков, громыхавших всю ночь, и
ужасный призыв: «Выносите своих мертвецов!» Ангел Чумы, в
Жёлтая мантия, покрытая фиолетовыми пятнами, гуляет по улицам. Зачем ему задерживаться в обречённом городе, покинутом Богом! Разве ему не велено: «Восстань и беги ради спасения своей жизни»? В каком-нибудь зелёном уголке тихой сельской местности он может закончить великое дело, к которому приложили руку его руки. Он вспоминает своих старых друзей, Пеннингтонов, и своего юного товарища-квакера, терпеливого и кроткого Эллвуда. «Поэтому, — говорит последний, — незадолго до того, как я попал в тюрьму в Эйлсбери, мой бывший хозяин
Милтон попросил меня снять для него дом по соседству с тем, где я жил, чтобы
он мог бы уехать из города ради безопасности себя и своей семьи, так как в Лондоне тогда свирепствовала чума. Я снял для него хороший дом в
Джайлс-Чалфонте, в миле от меня, о чём и сообщил ему, и намеревался навестить его и убедиться, что он хорошо устроился, но мне помешало то заточение. Но теперь, когда я был освобождён и вернулся домой, я вскоре навестил его, чтобы поприветствовать в деревне. После того как мы немного поболтали, он попросил принести его рукопись, которую, принеся, передал мне, попросив забрать её домой.
Я прочту его на досуге, а когда закончу, верну ему со своим мнением».

Итак, что же, по мнению читателя, молодой Эллвуд нёс в кармане своего серого сюртука по дамбам и изгородям, по зелёным улочкам Джайлса Чэлфонта в тот осенний день? Давайте посмотрим дальше: «Когда я пришёл домой и принялся читать, то обнаружил, что это превосходное стихотворение, которое он назвал «Потерянный рай». Прочитав её самым внимательным образом, я снова навестил его и, вернув книгу с благодарностью за то, что он поделился ею со мной, сказал:
спросил, как мне понравилось и то, что я думал, что я скромно, но
свободно говорил ему; и, после некоторого дальше рассуждения об этом, мне приятно
сказал ему, 'Ты сказал много здесь Потерянный рай; Что ты
сказать, что нашел свой рай?' Он заставил меня нет ответа, но сидел некоторое время в
муза; потом вынул, что дискурс, и пал на другую тему."

"Я скромно, но свободно говорил ему, как я думал" Потерянного рая! То, что
он ему сказал, остаётся загадкой. Хотелось бы знать точнее,
что сказал первый критик, прочитавший эту песню «о первом неповиновении человека»
Подумать только. Представьте себе молодого квакера и слепого Мильтона, сидящего в один из
приятных осенних дней того старого года в «красивой беседке» в
Чалфонте, а мягкий ветерок, проникающий в открытое окно, развевает
тонкие волосы славного старого поэта! Отставшая в развитии Англия,
поражённая чумой и проклятая своей неверной церковью и распутным королём,
мало что знает о бедном «господине Мильтоне» и мало обращает внимания на его пуританские стихи.
В одиночестве, со своим скромным другом, он сидит там, размышляя над этим стихотворением,
которое, как он наивно надеялся, изменит мир, ставший таким мрачным и странным
автору: "не позволил бы добровольно умереть". Предложение в отношении
"Найденного рая", на которое, как мы видели, "он ничего не ответил, но посидел
некоторое время в задумчивости", кажется, не пропало даром; ибо "после
болезнь миновала, - продолжает Эллвуд, - город был полностью очищен и
снова стал пригодным для жилья, он вернулся туда; и когда впоследствии я
прислуживал ему там, что я редко упускал возможность делать при любых обстоятельствах.
когда я приехал в Лондон, он показал мне свое второе стихотворение "Обретенный рай";
и приятным тоном сказал мне: "Это благодаря тебе, потому что ты поместил
Это пришло мне в голову из-за вопроса, который вы задали мне в Чолфонте, о котором я раньше не задумывался».

Это были золотые дни для юного читателя на латыни, даже если, как мы подозреваем, он сам был далёк от того, чтобы ценить оказанную ему Мильтоном дружескую поддержку и доверие. Но они не могли длиться вечно. Его любезного хозяина, Айзека Пеннингтона,
безвинного и тихого сельского джентльмена, вытащили из дома
военные и поместили в тюрьму в Эйлсбери; его жену и семью
выгнали из их уютного дома, который конфисковали
правительство в качестве залога за штрафы, наложенные на его владельца. Чума
была в деревне Эйлсбери и в самой тюрьме; но благородная Мэри Пеннингтон последовала за своим мужем, разделив с ним мрачную опасность. Бедняга Эллвуд, присутствовавший на ежемесячном собрании в Хеджерли вместе с шестью другими людьми (среди которых был Морган Уоткинс, бедный старый валлиец, который, мучительно пытаясь произнести своё свидетельство на своём родном диалекте, был заподозрен судьёй в том, что он иезуит, притворяющийся, что говорит по-латыни), был арестован и заключён в исправительную тюрьму Уиккомб.

Это было тяжёлое время для секты, к которой принадлежал Эллвуд. В разгар эпидемии, когда в Лондоне каждую неделю умирали тысячи людей, пятьдесят четыре квакера прошли по почти безлюдным улицам и были помещены на борт корабля, чтобы отправиться в Западную Индию по приговору о высылке. Корабль долгое время стоял на якоре вместе со многими другими, оказавшимися в таком же положении, беспомощно ожидая конца эпидемии. Всю ту ужасную осень заключённые сидели в ожидании вызова от жуткого
Разрушителя и из своего плавучего подземелья.

 «Слышен стон
 Мучительных кораблей от берега до берега;
 Слышен ночной плеск волн,
 Частый прибой».

 Когда судно наконец отплыло, из пятидесяти четырёх человек,
поднявшихся на борт, в живых осталось только двадцать семь. Голландский капер захватил его через два дня после отплытия и доставил пленников в Северную Голландию, где их освободили. Условия содержания в тюрьмах города, где находилось большое
количество квакеров, были крайне ужасными. Плохо проветриваемые,
переполненные и отвратительные из-за скопившейся за столетия грязи, они
привлекали болезни, которые ежедневно уничтожали их обитателей. «Продолжайте!» — пишет
Пеннингтон королю и епископам из своей заражённой чумой камеры в тюрьме Эйлсбери: «Испытайте это на себе с помощью Духа Господня!» Выходите со своими законами, тюрьмами, конфискацией имущества, изгнанием и смертью, если угодно Господу, и посмотрите, сможете ли вы это осуществить! Кого любит Господь, того Он может спасти по Своей воле. Он начал разрывать наши оковы и освобождать нас, и теперь мы будем сомневаться в Нём? Разве мы в худшем положении?
чем Израиль, когда перед ними было море, горы по обеим сторонам, а египтяне преследовали их?

Храбрые и верные! Необязательно, чтобы нынешнее поколение, спокойно пожинающее плоды вашего героического терпения, соглашалось с вами во всём, что касается ваших свидетельств и убеждений, чтобы признать ваше право на благодарность и восхищение. Ибо в эпоху лицемерной пустоты и мелочного стяжательства, когда, за редкими благородными исключениями, сами пуритане из «Царства святых» Кромвеля были
Извлекая непристойные уроки из своих старых врагов и притворяясь
послушными ради места или помилования, вы сохраняли суровое достоинство
добродетели и, несмотря на то, что против вас были король, церковь и парламент,
отстаивали права совести ценой дома, состояния и жизни. Английская свобода
обязана своей стойкостью не столько ударам, нанесённым за неё в Вустере и Нейзби,

В 1667 году мы видим учителя латыни на большом собрании Друзей в Лондоне, созванном по предложению Джорджа Фокса.
целью было уладить небольшое затруднение, возникшее среди
Друзей, даже под давлением жесточайшего преследования, относительно
очень важного вопроса о "ношении шляпы". Джордж Фокс, в своей любви
правдивости и искренности в словах и действиях, обесценил
модное приподнимание шляпы и другие лестные поклоны по отношению к
мужчинам, занимающим высокое положение в Церкви или государстве, как пристрастие к человекопоклонничеству,
оказывать творению почтение, подобающее только Создателю, как
недостойное и лишенное должного самоуважения, и стремящееся поддержать
противоестественные и угнетающие различия между теми, кто равен в глазах
Бога. Но некоторые из его учеников, очевидно, придавали этому «свидетельству» гораздо большее значение, чем их учитель. Некий Джон Перротт, который только что вернулся из неудачной попытки обратить в свою веру Папу Римского в Риме (где этот сановник, выслушав его увещевания и обнаружив, что он не в том состоянии, чтобы ему могли помочь духовные лекари инквизиции, тихо передал его в руки светских лекарей из психиатрической лечебницы), выдвинул доктрину о том, что во время публичного или частного богослужения головной убор
не снимать без немедленного откровения или призыва к этому!
 Сам Эллвуд, похоже, был близок к тому, чтобы поддаться этому
убеждению, которое, по-видимому, стало причиной многих разногласий и скандалов. В этих обстоятельствах, чтобы уберечь истину от
осуждения, а важное свидетельство о естественном равенстве людей
от превращения в чистый фанатизм, Фокс созвал своих испытанных и
преданных друзей со всех концов Соединённого Королевства, и, как
оказалось, с самым счастливым результатом. Разоблачения были отвергнуты,
Порядок и гармония были восстановлены, и бобровая шапка Джона Перротта и
сумасшедшая голова под ней с тех пор были бессильны творить зло. Пусть те,
кто склонен смеяться над этим примечательным «Вселенским советом шляп»,
 вспомнят, что церковная история сохранила для нас записи о многих более крупных и внушительных собраниях, на которых серьёзные епископы и учёные отцы бранились друг с другом по вопросам гораздо менее важным с практической точки зрения.

В 1669 году мы видим, как Эллвуд сопровождает свою прекрасную подругу Гулиэлму,
в резиденцию её дяди в Сассексе. Проезжая через Лондон и направляясь
по Танбриджской дороге, они остановились в «Зелёном дубе», чтобы пообедать. Герцог Йоркский
был в пути со своей свитой и прихлебателями, и гостиница была полна
грубых людей. «Уходя, — говорит Эллвуд, — из места, где мы не встретили ничего, кроме грубости, толпившиеся там негодяи, не переставая ругаться друг с другом, очень недоброжелательно смотрели на нас, как будто завидовали нашим лошадям и одежде». Они прошли совсем немного, когда их остановили.
их настигла полудюжина пьяных кавалеров, скакавших во весь опор за прекрасной квакершей. Один из них нагло попытался затащить ее на своего коня, но был остановлен Эллвудом, который, похоже, в этот раз полагался на свою «дубинку», защищая свою прекрасную подопечную.
Слуга Гулиэлмы велел ему ехать с одной стороны от госпожи, а сам
охранял её с другой. «Но он, — говорит Эллвуд, — не посчитав
приличным ехать так близко к госпоже, оставил достаточно места для другого
«Проскакать между ними». Пьяный слуга бросился вперёд, и Гулиельма снова оказалась в опасности. Было ясно, что сейчас не время для увещеваний и
воззваний; «поэтому, — говорит Эллвуд, — я ловко развернулся и
остановил его. Я сказал ему, что до сих пор щадил его, но
не хочу, чтобы он и дальше меня провоцировал. Я сказал это таким тоном, который
свидетельствовал о сильном негодовании из-за оскорблений, нанесённых нам, и в то же время так сильно пришпорил своего коня, что не позволил ему снова приблизиться к Гули. К этому времени спутникам стало ясно, что
Грубияны поняли, что молодой квакер настроен серьёзно, и поспешили вмешаться. «Ибо они, — говорит Эллвуд, — видя, что спор разгорается, и, вероятно, опасаясь, что он разгорится ещё сильнее, не зная, где он может закончиться, пришли, чтобы разлучить нас, и забрали его с собой».

Спасаясь от этих сынов Белиала, Эллвуд и его прекрасная спутница проехали
через Танбридж-Уэллс, «улицы которого были заполнены людьми, которые
очень серьёзно смотрели на них, но не оскорбляли», и поздно вечером,
под проливным дождём, прибыли в особняк Герберта Спрингетта.
Вспыльчивый старый джентльмен был так возмущён оскорблением, нанесённым его
племяннице, что его с трудом отговорили от того, чтобы потребовать сатисфакции
от герцога Йоркского.

 Кажется, это была его последняя поездка с Гуильельмой. Вскоре после этого она вышла замуж за Уильяма Пенна и поселилась в Уормингхерсте, в
Сассексе. Насколько благословенным и прекрасным был этот союз, можно понять из следующего отрывка из письма, написанного её мужем накануне его отъезда в Америку, чтобы заложить основы христианской колонии:

 «Моя дорогая жена! Помни, что ты была любовью всей моей юности и радостью всей моей жизни, самой любимой и самой достойной из всех моих земных радостей; и причиной этой любви были скорее твои внутренние, чем внешние достоинства, которых, однако, было много. Бог знает, и ты это знаешь, я могу сказать, что это был союз, устроенный Провидением;
 и образ Божий в нас обоих был первым и самым милым и привлекательным украшением в наших глазах.

Примерно в это же время наш друг Томас, увидев, что его старый приятель по играм
Чэлфонт был предназначен для другой, обратил своё внимание на «молодую
Друг, по имени Мэри Эллис. Он был знаком с ней несколько лет, но теперь «почувствовал, что его сердце втайне тянется к ней и склоняется к ней». «Наконец, — рассказывает он нам, — когда я сидел в одиночестве, ожидая от Господа совета и руководства в этом важном для меня деле, я почувствовал, как во мне зародилось слово, словно я услышал Голос, который сказал: «Иди и победи!» И вера, зародившаяся в моём сердце при
этом слове, побудила меня немедленно встать и пойти, ни в чём не сомневаясь.
В письме он утверждает, что «торжественно открылся ей, к её большому удивлению, потому что она, как и другие, подозревала, что его взгляд был устремлён в другую сторону, ближе к дому».
«Я не сказал ей много слов, — продолжает он, — но я чувствовал, что вместе со словами ко мне пришла Божественная сила, которая так быстро запечатлела сказанное в её душе, что, как она впоследствии призналась мне, она не могла это забыть».

 «Я продолжал, — говорит он, — навещать мою любимую подругу, пока мы не поженились, что произошло 28-го числа восьмого месяца 1669 года. Мы поженились».
друг друга на избранной встрече древних и серьезных друзей этой страны
. Это была очень торжественная встреча, и мы были в тяжелом расположении духа
". У его жены, кажется, было какое-то состояние; и Эллвуд, с тем
прекрасным чувством справедливости, которое отличало все его действия, немедленно составил свое
завещание, закрепив за ней, в случае его кончины, все ее имущество и
деньги, а также все, что он сам приобрел до женитьбы.
«Что, — рассказывает он, — было действительно мало, но, несмотря на это, больше, чем я когда-либо давал ей оснований ожидать от меня». Его отец, который был
но, не смирившись с религиозными взглядами сына, осудил его
брак на том основании, что он был незаконным и не был освящён
священником или литургией, и, следовательно, отказался оказывать ему
денежную помощь. Тем не менее, несмотря на это и другие испытания, он,
по-видимому, сохранил душевное спокойствие. Однажды после неприятной встречи с отцом он написал в своей лондонской гостинице то, что назвал «Песнью хвалы». Отрывок из неё поможет понять, каким был этот добрый человек в горе:

 «Во славу Твоего святого имени,
 Вечный Бог! которого я люблю и боюсь одновременно,
 Настоящим я заявляю, что я никогда не приходил
 К Твоему престолу и обнаружил, что Ты не желаешь слушать,
 Но всегда готов выслушать;
 И, хотя иногда Тебе кажется, что Твое лицо скрыто,
 Как у человека, который отнял у меня свою любовь,
 Это для того, чтобы моя вера могла быть испытана в полной мере,
 И чтобы я таким образом мог лучше видеть
 «Как я слаб, когда Ты не поддерживаешь меня!»

В следующем, 1670 году, парламент принял закон о «Конвентиклах»,
при условии, что любое лицо, которое должно присутствовать на любом собрании, под
цветом кожи или под предлогом любого отправления религиозных обрядов, иным образом, чем
в соответствии с литургией и практикой Англиканской церкви, "должно
подлежит штрафу в размере от пяти до десяти шиллингов; и любое лицо
проповедующее в своем доме или предоставляющее его для проведения собрания, - штрафу в размере двадцати
фунтов стерлингов: одна треть штрафа, получаемого информатором или
информаторы". Как естественное следствие такого закона, гнуснейшая
мерзавцев на Земле создали торговля стукачей и ересь-охотники.
Где бы ни проходил митинг несогласных или похороны, там обязательно находился
шпион-наемник, готовый подать жалобу на всех присутствующих.
Независимые и баптисты в значительной степени прекратили проводить публичные собрания
, но даже они не избежали судебного преследования. Баньян, для
например, в эти дни, стала мечтать, как другой Иаков, ангелов
восходящие и нисходящие, в тюрьме Бедфорд. Но на бедных квакеров, как обычно, обрушилась вся тяжесть несправедливого закона. Некоторые из этих
шпионов или доносчиков, люди с острым умом, проницательными взглядами и покладистым характером,
и, обладая умением притворяться, выдавали себя за квакеров, индепендентов или баптистов, в зависимости от обстоятельств, проникали на собрания запрещённых сект, выясняли, сколько человек присутствовало, их положение и состояние, а затем доносили на них. Эллвуд в своём дневнике за 1670 год описывает нескольких таких посланников зла. Один из них
пришёл в дом Друга в Баксе, выдавая себя за брата по вере, но, перестаравшись с притворным квакерством, был разоблачён и выпровожен хозяином. Вернувшись в гостиницу, он появился в своём
истинный характер, пил и сквернословил напропалую и признавался за кружкой пива, что
его послал с миссией преподобный доктор Мью, вице-
канцлер Оксфорда. Не добившись особых успехов в подделке
квакерства, он обратился к баптистам, где какое-то время пользовался
большим успехом. Эллвуд в это время оказал хорошую услугу своим
друзьям, разоблачив истинный характер этих негодяев и привлекая
их к ответственности за воровство, лжесвидетельство и другие проступки.

Пока длилась эта буря преследований (период в два или три года),
различные несогласные секты испытывали, в какой-то мере, общую симпатию,
и, защищаясь от общего врага, имели мало
досуга для споров друг с другом; но, как это было естественно,
уменьшение их взаимных страданий и опасности послужило сигналом к
возобновлению их приостановленных ссор. Баптисты обрушились на квакеров
с брошюрой и проповедью; последние ответили тем же. Одним из самых заметных баптистских спорщиков был знаменитый Джереми Айвз, с которым у нашего друга Эллвуда, по-видимому, было немало проблем.
«Его имя, — говорит Эллвуд, — было на слуху у всех спорщиков. Он хорошо разбирался в логических ошибках и был готов к составлению силлогизмов. Его главное искусство заключалось в том, чтобы развеселить грубых, необразованных и неблагоразумных слушателей».

Следующее произведение Эллвуда под названием «Эпитафия Джереми Айвзу»
послужит доказательством того, что остроумие и юмор иногда встречались даже среди
пресловутых трезвых квакеров XVII века:

 «Под этим камнем, пригнутым к земле, лежит
 Зеркало лицемерия —
 Айвз, чей продажный язык
 Как флюгер, он был повешен,
 И играл то так, то этак,
 Пока преимущество было на его стороне.
 Если бы его хорошо наняли, он бы спорил,
 В противном случае он бы молчал.
 Но он бы орал полдня,
 Если бы знал и любил свою плату.

 «Что касается его персоны, пусть это пройдёт;
 Только заметьте, что его лицо было медным.
 Сердце его было подобно пемзе,
 И Совести у него не было никакой.
 Он состоял из Земли и Воздуха.,
 Окруженный водой.
 Земля была ему ближе всего,
 Несомненно, там была его жизнь;
 Оттуда же исходила его язвенная зависть,
 Отравлявшая и его сердце, и его язык.

 «Воздух сделал его легкомысленным, пустым и тщеславным,
 И наполнил его гордым презрением.
 Он часто погружался в воду,
 И многих отправлял через воду,
 Это была, как вы знаете, его стихия!
 Самые невероятные вещи, которые только можно себе представить
 Насколько я могу судить, это было так:
 Он окунал других в холод,
 Но он сам пил горячую воду.

 «И в своём деле он никогда бы не усомнился,
 Если бы хорошо напивался каждую ночь.
 Но, тем не менее, ему не хватало
 Бренди и глотка виски.
 Один спор сократил бы бутылку
 На три пинты, если не на целую пинту.
 Можно было бы подумать, что он черпал оттуда
 Всё своё мечтательное красноречие».

 «Давайте теперь вернёмся к Соту,
 К его кувшину с «Аква Витой»,
 И с удовольствием понаблюдаем,
 Как он сформулировал свой аргумент.
 Чтобы смочить свой свисток,
 он поднёс бутылку ко рту,
 И, будучи мастером этого искусства,
 извлёк из неё мажорную часть,
 но оставил минорную позади;
 и на то была веская причина: он хотел ветра;
 если бы его дыхание продлилось,
 он бы, без сомнения, сделал вывод.

 Остаток жизни Эллвуда, кажется, протекал в безмятежности и
спокойствии. Время от времени он писал множество памфлетов в защиту своего Общества,
и в поддержку свободы совести. В его гостеприимном доме
лидеров секты принимали с распростертыми объятиями. Джордж Фокс и Уильям
Пенн, по-видимому, были частыми гостями. Мы узнаём, что в 1683 году он был
арестован за подстрекательские публикации, когда собирался поспешить к своей давней подруге Гулиелме, которая в отсутствие своего мужа, губернатора
Пенна, опасно заболела. Представляя себя судье, «я сказал ему, — говорит Эллвуд, — что в то утро получил экспресс-почту из
Сассекса, что жена Уильяма Пенна (с которой у меня были близкие отношения
знакомство и тесная дружба, _ab ipsis fere incunabilis_, по крайней мере, _a teneris unguiculis_) теперь больна, и ей грозит большая опасность, и она выразила желание, чтобы я приехал к ней, как только смогу. Судья сказал, что «очень сожалеет о болезни мадам Пенн», о чьих достоинствах он отзывался очень высоко, но не более того, что было ей причитается. Затем он сказал мне, что «ради неё он сделает всё возможное, чтобы я смог навестить её».
Сбежав от правосудия, он навестил своего друга, который к тому времени уже шёл на поправку, и по возвращении
узнал, что судебное преследование было прекращено.

 Примерно в это время его повествование обрывается. Из других источников мы узнаём,
что он продолжал писать и печатать в защиту своих религиозных взглядов вплоть до года своей смерти, которая наступила в 1713 году. Одно из его произведений, поэтическую версию «Жизни Давида», до сих пор можно найти в старых библиотеках квакеров. С точки зрения поэтических достоинств, это
примерно на одном уровне со стихами Майкла Дрейтона на ту же тему. Как
история одного из стойких приверженцев старой борьбы за
Мы надеемся, что наш краткий очерк о религиозной свободе, добродушном и приятном учёном, друге Пенна и Мильтона и авторе «Возвращённого рая», не был совсем лишён интереса и что, какими бы ни были религиозные взгляды наших читателей, они не упустили из виду, что Томас Эллвуд был хорошим и честным человеком.






 ДЖЕЙМС НЭЙЛЕР.

 «Здесь вы прочтёте правдивую историю этого многострадального, осмеянного человека, Джеймса Нейлера; о том, какие ужасные страдания он перенёс и с каким терпением
 он терпел, даже когда ему прижигали язык раскалёнными щипцами, и ни разу не пожаловался; и с какой силой духа, когда заблуждение, в которое он впал и которое они называли богохульством, уступило место более ясным мыслям, он мог отречься от своей ошибки с прекраснейшим смирением. — Очерки Элиа.

"Если бы Карлейль мог сейчас попробовать свои силы в английской революции!"
Это был наш возглас, когда мы отложили в сторону последний том его замечательной
«Истории Французской революции» с её блестящими и поразительными словами-
Картины, которые до сих пор мелькают перед нами. В какой-то степени это желание было
воплощено в «Письмах и речах» Оливера Кромвеля. Однако мы признаёмся, что чтение этих томов нас разочаровало. Вместо того, чтобы дать волю своему воображению, как в случае с Французской революцией, и перенести на холст все безумные и нелепые, ужасные и прекрасные стороны этого нравственного феномена, он сосредоточил всё своё художественное мастерство на одной фигуре, которую, по-видимому, считал воплощением и героем великого события. Все остальное на его полотне подчинено
мрачный образ колоссального пуританина. Стремясь представить его достойным объектом «поклонения героям», которое в своём слепом восхищении и обожании простой абстрактной власти порой кажется нам не чем иным, как поклонением дьяволу, он преуменьшает, отбрасывает в тень, а в некоторых случаях карикатурно изображает и искажает окружающие его фигуры. Чтобы оправдать Кромвеля в его узурпации, Генри Вейн, один из тех возвышенных и благородных персонажей, в чертах которых, по мнению историков, друзей или врагов, нет изъяна, отвергается с насмешкой и
Совершенно необоснованное обвинение в нечестности. Чтобы в какой-то степени примирить противоречия между заявлениями Кромвеля в защиту свободы совести и теми подлыми и жестокими преследованиями, которым подвергались квакеры при протекторате, следует серьёзно задуматься о безобидном фанатизме нескольких человек, носящих это имя. Нет,
тот факт, что некоторые слабоумные энтузиасты взялись за дело, чтобы
добиться наступления тысячелетия, объединившись, возделывая землю и
выращивая бобы для рынка Нового Иерусалима, рассматривается нашим
автором как
«зародыш квакерства» и повод для насмешек над «моим бедным другом Дриасдастом, который сокрушённо рвёт на себе волосы из-за нетерпимости того времени к квакерству и тому подобному».

Читатели этой (при всех её недостатках) хорошо написанной биографии
не могут не быть впечатлены чрезвычайно ярким описанием
(Часть I., том II., стр. 184, 185) о прибытии бедного фанатика
Джеймса Нейлера и его несчастных и оборванных спутников в Бристоль.
Это печальная и нелепая история, которая трогает нас, как само зрелище трагедии.
безумие разыгрывает свою непроизвольную комедию и заставляет нас улыбаться сквозь
слезы.

В другой части произведения дается краткий отчет о судебном процессе и
приговоре Нейлеру, также в серио-комическом ключе; и бедняга
уволен с простым намеком на то, что после своего наказания он
"раскаялся и признал себя сумасшедшим". В обязанности автора не входило
Мы хорошо знаем, что тратить время и слова на историю
такого человека, как Нейлер; он не имел для него никакого значения, кроме как как
одно из тревожащих влияний в правительстве лорда-протектора.
Но, на наш взгляд, история Джеймса Нейлера всегда была интересной, и мы верим, что она понравится и другим, кто, как
Чарльз Лэмб, может оценить прекрасное смирение прощённого духа.
Мы приложили некоторые усилия, чтобы собрать и изложить факты.

Джеймс Нейлер родился в 1616 году в приходе Ардсли в Йоркшире. Его
отец был зажиточным фермером с хорошей репутацией и приличным состоянием.
В результате он получил хорошее образование. В возрасте двадцати двух лет
он женился и переехал в приход Уэйкфилд, который с тех пор стал
Классическая история, написанная Голдсмитом. Здесь, честный, богобоязненный фермер, он возделывал свою землю и чередовал торговлю скотом с
посещением независимых ярмарок. В 1641 году он подчинился призыву «Господа моего».
Фэрфакс» и парламент, и присоединился к отряду кавалерии, состоявшему из
крепких независимых людей, оказав такую важную услугу в борьбе с
«человеком Велиала, Карлом Стюартом», что его повысили до звания
квартирмейстера, в котором он служил под началом генерала Ламберта в его
шотландской кампании. В конце концов, из-за болезни он был с честью
уволен со службы и вернулся к своей семье в 1649 году.

В течение трех или четырех лет он продолжал посещать собрания
Независимых, как ревностный и набожный член. Но так получилось, что
зимой 1651 года Джордж Фокс, который только что был освобожден из
жестокого заключения в тюрьме Дерби, почувствовал призыв обратить свое внимание на
Йоркшир. «Так, путешествуя, — пишет Фокс в своём дневнике, — по разным странам, проповедуя покаяние и Слово Жизни,
я добрался до окрестностей Уэйкфилда, где жил Джеймс Нэвлер».
Измученный и усталый солдат, покрытый шрамами от внешних сражений,
получил, как он верил, за дело Бога и его народа, против
Антихриста и угнетения, благодарное приветствие ветерана другой войны,
который в борьбе с князьями и властями и
духовным злом на высоких постах сделал своё имя известным в каждой английской деревушке. «Он и Томас Гудиер, — говорит Фокс, — пришли ко мне,
и оба были убеждены и приняли истину». Вскоре после этого он вступил
в Общество Друзей. Весной следующего года он был в
Он шёл по полю за плугом и размышлял, как обычно, о великих
вопросах жизни и долга, когда ему показалось, что он слышит голос,
велевший ему покинуть свой род и дом отца, и уверявший, что
Господь будет с ним, пока он трудится на Его службе. Глубоко
впечатлённый, он оставил своё занятие и, вернувшись домой, немедленно
приготовился к путешествию. Но за этим последовали колебания и сомнения; он заболел от душевного волнения, и его выздоровление на какое-то время было крайне сомнительным. Поправившись, он стал делать то, что ему
счёл это ясным указанием на свой долг и стал проповедовать
принятые им доктрины. Независимый священник из общества, к которому
он раньше принадлежал, распустил слух, что он стал жертвой
колдовства, что Джордж Фокс носил с собой бутылку, из которой
заставлял людей пить, и что этот напиток обладал силой
превращать людей в животных.
пресвитерианин или индепендент сразу же превращался в квакера; короче говоря, архиквакер Фокс был волшебником, и его можно было увидеть в одно и то же время верхом на одном и том же чёрном коне в двух далеко отстоящих друг от друга местах.
Едва он начал свои увещевания, как толпа, взбудораженная подобными историями, набросилась на него. В начале лета того же года мы слышим о нём в
Эпплбиской тюрьме. После освобождения он присоединился к Джорджу Фоксу. На
острове Уолни на него напали и избили дубинками и камнями; бедные рыбаки, ведомые священником, были полностью убеждены, что имеют дело с колдуном. Дух этого человека в данных обстоятельствах можно увидеть в следующем отрывке из письма его друзьям, датированного «Киллетом, Ланкашир, 30 августа 1652 года»:

«Дорогие друзья! Пребывайте в терпении и ждите Господа, который совершит Свою работу. Не смотрите на человека, который занят работой, или на того, кто противится ей; но уповайте на волю Господа, чтобы вы могли набраться терпения и делать и терпеть то, к чему вас призовут, чтобы вашим итогом во всём была Его слава. Часто встречайтесь
вместе; остерегайтесь того, что возвышает себя над своим братом; но будьте
скромны и служите друг другу в любви.

Трудясь таким образом, прерываемый лишь преследованиями, побоями и
тюрьмами, он наконец прибыл в Лондон и говорил с большой силой и
красноречие на собраниях Друзей в этом городе. Здесь он впервые
оказался в окружении восхищённых и сочувствующих друзей. Он
видел плоды своего служения и радовался им. Грубые и пьяные
кавалеры, нетерпимые пресвитериане и слепые паписты признавали
истины, которые он провозглашал, и считали себя его учениками. Женщины
тоже в своей глубокой доверчивости и восхищённом почтении сидели у
ног красноречивого незнакомца. Искренне верующие в учение о внутреннем свете
и проявлении Бога в сердце человека, эти последние в конце концов
Они думали, что видят в Джеймсе Нейлере такие неопровержимые доказательства истинной жизни, что были вынуждены заявить, что Христос особым образом пребывает в нём, и призвать всех с благоговейным почтением признать это новое воплощение божественного и небесного. Неистовый энтузиазм его учеников оказал влияние на учителя. Слабый телом, изнурённый болезнями, постами, бичеваниями и тюремными карами, от природы доверчивый и склонный к фантазиям, разве удивительно, что он в какой-то мере поддался этому жалкому заблуждению? Пусть те, кто судит его строго,
Вспомните Лютера, который вёл личную борьбу с дьяволом или беседовал с ним о богословских вопросах в своей спальне; вспомните Беньяна, который дрался с противником на кулаках; вспомните Флитвуда, Вейна и Харрисона, которые были одержимы идеей тысячелетнего царства и готовились к земному правлению короля Иисуса. Это была эпоха сильного религиозного возбуждения. Фанатизм стал эпидемией. Кромвель склонял на свою сторону парламенты с помощью «откровений» и
фраз из Священного Писания в расписной палате; храбрые генералы и морские капитаны
истребляли ирландцев и вытесняли голландские флотилии из океана, выкрикивая старые
еврейские боевые кличи и гимны Деборе и Мириам; сельские судьи
обращались к присяжным на иврите и чаще цитировали законы Палестины,
чем Англии. Бедняга Нейлер оказался в самой гуще этого бурлящего и
сбивающего с толку морального водоворота. Какое-то время он боролся с этим, но человеческая природа слаба; он стал, по его собственным словам, «сбитым с толку и подавленным», и на него обрушились несчастья.

Покинув Лондон вместе с некоторыми из своих наиболее ревностных последователей, он не без
Получив суровое предостережение и упрёк от Фрэнсиса Хогилла и Эдварда Бэрроу,
которые в то время считались самыми выдающимися и одарёнными служителями
Общества, он направился в Эксетер. Там из-за
неумеренности в высказываниях его и его последователей он был
арестован и брошен в тюрьму. Несколько обезумевших от любви
женщин окружили тюрьму, заявляя, что «Христос в темнице», и, когда их
впустили к нему, они опустились на колени и целовали его ноги, восклицая:
«Имя Твое будет не Джеймс Нейлер, а Иисус!» Давайте пожалеем
он и все остальные. Они, полные благодарной и экстравагантной привязанности к
человеку, чей голос увел их от мирской суеты к тому, что они
считали вечными реальностями, чья рука, как они воображали, была для них
распахнул жемчужные врата небесного града и затопил их
атмосферу светом с небес; он, принимая их почтение (не как
предлагается бедному, слабому, грешному йоркширскому солдату, но скорее к
скрытому в сердце человеку, "Христу внутри" его) с этим само-
обманчивое смирение, которое является всего лишь другим названием духовной гордыни.
Скорбный, но естественный; такой, который все еще в большей или меньшей степени
проявляется между католической энтузиасткой и ее духовником; такой, который
внимательный наблюдатель может время от времени замечать в наших протестантских пробуждениях и
лагерные собрания.

Как Найлер был освобожден из Эксетерской тюрьмы, не сообщается, но следующее, что мы
услышим о нем, будет в Бристоле осенью того же года. Его вход в
этот город показывает прогресс, который он и его последователи внесли в
интервал. Давайте посмотрим на описание Карлейлем: «Процессия из
восьми человек, один из которых верхом на лошади, а остальные — мужчины и
женщины, частично верхом, частично пешком, по самой грязной дороге в самую дождливую погоду; поют все, кроме одной всадницы, под уздечкой которой идут и брызгаются грязью две женщины, «Осанна! Свят, свят! Господь Бог Саваоф» и другие слова, «на жужжащей ноте», которые беспристрастный слушатель не мог разобрать. Одинокий всадник — это костлявая мужская фигура с «вялыми
волосами, доходящими до щёк», в шляпе, низко надвинутой на брови, с «носом,
слегка приподнятым посередине», с «задумчивым взглядом» и большими
опасными челюстями, плотно сжатыми: он не поёт, сидит, укрывшись, и
под пение остальных обнажённых. Под проливным дождём и в грязи по колено, 'так
что дождь стекал по их шеям и просачивался сквозь штаны и
бриджи: 'зрелище для Запада Англии и потомков! Поют, как
сказано выше; не отвечают ни на один вопрос, кроме как в песне. От Бедминстера до
Рэтклиффгейта, по улицам до Высокого Креста в Бристоле: на Высоком Кресте
Власти схватили их: оказалось, что это Джеймс
Нейлер и компания».

Воистину, более жалкого примера «поклонения героям» и представить себе
нельзя. Однако вместо того, чтобы взглянуть на это рационально, и
Сжалившись над актёрами и заперев их в сумасшедшем доме, власти того времени, посчитав это чудовищным богохульством и посчитав себя Божьими мстителями в этом деле, отправили Нейлера под усиленной охраной в Лондон, чтобы он предстал перед парламентом. После долгих и утомительных допросов и перекрёстных допросов, а также ещё более утомительных дебатов, часть которых, не лишённую поучительности для читателя, можно найти в книге Бёртона
Дневник, было принято следующее ужасное решение:

"Приковать Джеймса Нейлера к позорному столбу, а его голову выставить на всеобщее обозрение"
Дворцовый двор, Вестминстер, в течение двух часов в четверг
в следующий раз; и быть выпоротым палачом на улицах Вестминстера
на Старую биржу, и там, точно так же, будет поставлен к позорному столбу, с его
головой к позорному столбу в течение двух часов, между одиннадцатью и часом,
в следующую субботу в каждом заведении при себе иметь бумагу с описанием
его преступлений; и чтобы на Старой бирже ему проткнули язык
раскаленным железом, и чтобы он был там заклеймен на лбу
буква "Б"; и чтобы впоследствии его отправили в Бристоль для передачи
въезжать в упомянутый город и проезжать через него на лошади задом наперёд, и
там же публично подвергнуться порке в следующий базарный день после того, как он туда приедет;
после чего он будет заключён в тюрьму в Бриджуэлле, Лондон, и
там лишён общения с людьми и будет тяжело трудиться, пока не будет освобождён парламентом; и в течение этого времени ему будет запрещено пользоваться пером, чернилами и бумагой, и он не будет получать никакой помощи, кроме той, что он зарабатывает своим ежедневным трудом.

По мнению парламента, именно этого, ни больше, ни меньше, требовалось
с их стороны, чтобы умилостивить божественное возмездие. Приговор был приведён в исполнение
Приговор был вынесен 17-го числа двенадцатого месяца; весь предыдущий месяц парламент
занимался этим делом. Пресвитериане в этом собрании были готовы извлечь максимум пользы из преступления, совершённого человеком, который был независимым;
независимые, чтобы избежать позора из-за смягчения наказания за преступления одного из своих бывших братьев, соперничали со своими противниками в том, чтобы кричать о чудовищности богохульства Нейлера и требовать сурового наказания за него.
 Среди представителей обоих классов были люди, склонные к снисходительности, и
Неоднократно высказывались искренние просьбы о милосердном обращении с человеком, чей рассудок явно помутился и который, следовательно, заслуживает сострадания. Его преступление, если его вообще можно так назвать, очевидно, было результатом помутнения рассудка, а не злого умысла. С другой стороны, многие выступали за то, чтобы предать его смерти
в качестве своего рода мирного подношения духовенству, которое, разумеется,
было сильно возмущено богохульством Нейлера, а ещё больше — отказом его секты платить десятину
или признавать их божественное предназначение.

Нейлера вызвали в здание парламента, чтобы огласить приговор.
"Я не знаю, в чём моя вина," — мягко сказал он. "Вы узнаете об этом," — сказал
 сэр Томас Уидрингтон, "из вашего приговора." Когда приговор был зачитан,
он попытался заговорить, но его заставили замолчать. "Я молю Бога," — сказал Нейлер,
"чтобы он не возложил это на вас."

На следующий день, 18-го числа двенадцатого месяца, он два часа простоял у позорного столба на
холодном зимнем ветру, а затем был раздет и выпорот палачом на
задней части повозки, которую везли по улицам. Триста десять
На него надели колодки, его спина и руки были ужасно изрезаны и изуродованы, а ноги раздавлены и изранены копытами лошадей, топтавших его в толпе. Он переносил всё это с безропотным терпением, но был настолько измотан страданиями, что было решено отложить исполнение оставшейся части приговора на неделю. Ужасная суровость его приговора и его кроткое терпение в то же время сильно повлияли на многих гуманных и великодушных людей всех сословий в городе, и было подано прошение об отмене оставшейся части
Штраф был многократно подписан и представлен парламенту. По этому поводу
состоялись дебаты, но просьба была отклонена. Затем было подано прошение Кромвелю, который обратился с письмом к спикеру Палаты общин, в котором, выясняя обстоятельства дела, заявил, что «отвращается и презирает малейшее поощрение или поддержку таких мнений и действий», которые приписывались Нейлеру. «Однако мы, будучи уполномочены нынешним правительством от имени народа этих стран и не зная, насколько далеко могут зайти такие действия, предпринятые без нашего ведома,
вследствие этого, настоящим просим Палату представителей сообщить нам о
основаниях и мотивах, по которым они действовали ". От этого, она не
маловероятно, что защитник, возможно, были склонны к милосердию, а
слушайте с дипломом благотворительного при слабости и ошибки одного из его
старых, испытанных солдат, которые сражались, как храбрый человек, как он, для
права и вольности англичан; но духовенство, здесь вмешался,
и с пеной у рта, во имя Бога и Его Церкви, потребовал от
палач должен закончить свою работу. Пять самых выдающихся из них,
Парламент направил хорошо известных в Протекторате Кэрила, Мэнтона, Ная, Гриффита и
Рейнольдса навестить изувеченного заключённого. Была выдвинута разумная просьба о том, чтобы при допросе присутствовал беспристрастный человек,
чтобы в отчёте о его ответах было восстановлено правосудие. В этом было отказано. Однако было решено, что разговор должен быть записан, а копия оставлена у тюремщика. Его спросили, сожалеет ли он о своих богохульствах. Он ответил, что не знает, о каких богохульствах идёт речь; что он верит в Иисуса Христа; что Он принял Его
обитающий в его собственном сердце, и за свидетельство о Нём он теперь страдал.
"Я верю, — сказал один из священников, — во Христа, который никогда не был в сердце ни одного
человека." "Я не знаю такого Христа, — возразил заключённый, —
Христос, Которому я свидетельствую, наполняет Небо и Землю и пребывает в сердцах всех истинно верующих». Когда его спросили, почему он позволил женщинам поклоняться ему, он ответил: «Я отказываюсь поклоняться творению, но если они видят силу Христа, где бы она ни была, и поклоняются ей, я не могу противиться этому или сказать что-либо против».

После дальнейших переговоров почтенные посетители рассердились, бросили
записку с записью разговора в огонь и покинули тюрьму, заявив, что
заключённый неисправим.

 27-го числа того же месяца его снова вывели из камеры и
поставили к позорному столбу.  Вокруг собрались тысячи горожан, многие из
которых искренне протестовали против крайней жестокости наказания.
Роберт Рич, влиятельный и уважаемый купец, подошёл к нему с выражением глубокого сочувствия и взял его за руку
раскалённый докрасна железный прут проткнули ему язык, а клеймо поставили на лоб. Затем его отправили в Бристоль и публично выпороли на главных улицах этого города, а потом снова вернули в тюрьму Бриджуэлл, где он провёл около двух лет, лишённый всякого общения с людьми. По истечении этого срока он был освобождён по приказу парламента. В уединении своей камеры ангел терпения был с ним.

Сквозь облако, которое так долго висело над ним, пробился яркий свет
Истина озарила его дух; хаос смятенного разума сменился спокойным умиротворением примирения с Богом и людьми. Первым делом, выйдя из тюрьмы, он отправился в Бристоль, где произошло его печальное падение. Там он публично признался в своих ошибках с красноречивой искренностью кающегося грешника, смирившегося перед лицом прошлого, но полного благодарности и хвалы за великую милость прощения. Писатель, присутствовавший на собрании, говорит, что «собрание было растрогано и разразилось слезами; мало у кого были сухие глаза, и многие склонили головы в знак почтения».

В статье, которую он опубликовал вскоре после этого, он признаёт своё прискорбное заблуждение. «Да будут навеки осуждены, — говорит он, — все те ложные поклонения, с помощью которых кто-либо обожествлял мою личность в ту ночь моего искушения, когда сила тьмы была превыше всего; всё, что каким-либо образом могло бесчестить Господа или уводить умы людей от Христа
Иисус в них самих, чтобы смотреть на плоть, которая подобна траве, или приписывать
видимое тому, что принадлежит Ему. Тьма охватила меня
из-за недостатка бдительности и послушания чистому Глазу Божьему. Я был
Я был уведён в плен от истинного света; я бродил в ночи, как
странствующая птица, готовая стать добычей. И если бы Господь всех моих милостей не
спас меня, я бы погиб, ибо я был обречён на смерть и разрушение, и
никто не мог меня спасти.

«В сердце моём я исповедую перед Богом и перед людьми мою глупость и
оскорбление в тот день; однако в тот день многое было содеяно против меня,
чтобы отнять у меня жизнь и навлечь позор на истину, в чём я вовсе не
был повинен». «Провокация того времени
Искушение было очень велико, но Господь не оставил меня. Ибо, когда тьма была над головой моей и когда враг мой так преуспел, что всё было против меня, и я ничего не видел, не слышал и не понимал, только тайная надежда и вера в моего Бога, которому я служил, что Он проведёт меня через это и до конца, и что я снова увижу день своего искупления, — это успокаивало мою душу в величайшей скорби.Он завершает свою исповедь такими словами: «Тот, кто спас мою душу от смерти, кто
Он поднял мои ноги из пропасти, и Ему слава вовеки; и
пусть каждая встревоженная душа уповает на Него, ибо Его милость вечна!

Среди его бумаг, написанных вскоре после освобождения, есть замечательная молитва,
или, скорее, благодарственная речь. Ограничения, которые я себе установил,
позволяют мне лишь процитировать отрывок:

«В моём сердце я восхваляю Тебя, о Боже мой! Не дай мне никогда забыть Тебя,
Того, Кем Ты был для меня в ночи, в Твоём присутствии в час испытаний,
когда я был во тьме, когда я был изгнан как скиталец
птица; когда на меня нападали сильные искушения, тогда Твое присутствие, в
тайне, оберегало меня, и в подавленном состоянии я чувствовал Тебя рядом с собой; когда мой
путь лежал через море, когда я проходил под горами, там было
Ты присутствуешь со мной; когда тяжесть холмов навалилась на меня, Ты
поддерживал меня. Ты сражался со своей стороны, когда я боролся со смертью;
когда тьма хотела поглотить меня, Твой свет озарил меня; когда
моя работа была в печи, и я прошёл сквозь огонь, Ты не дал мне сгореть; когда я видел ужасные видения и был среди пламени
Духи, Твоя вера поддерживала меня, иначе я бы пал от страха. Я увидел Тебя,
и уверовал, чтобы враг не смог одержать верх". После рассказа о
его унижении и страданиях, которые Божественная Милость преодолела ради его
духовное благо, он заключает так: "Ты поднял меня из ямы,
и выставил меня перед глазами моих врагов; Ты провозгласил свободу для
пленник; Ты призвал моих знакомых поближе ко мне; те, для кого я был
чудом, смотрели на меня; и в Твоей любви я снискал расположение тех,
кто покинул меня. Тогда радость поглотила печаль, и я оставил
мои тревоги; и я сказал: как хорошо, что человек познаётся в ночи,
чтобы он мог осознать свою глупость, чтобы каждый рот замолчал, пока
Ты не познаешь человека сам, и не убьёшь хвастуна, и не покажешь ему тщеславие, которое тревожит Твой дух.

Вся честь квакерам того времени за то, что, рискуя подвергнуться
искажению фактов и клевете, они приняли обратно в свое общение
своего сильно заблуждавшегося, но глубоко раскаявшегося брата. Его жизнь навсегда
после этого была жизнью самоотречения и ревнивого наблюдения за самим собой,--
безупречной и прекрасной в своем смирении и непритязательной благотворительности.

Томас Эллвуд в своей автобиографии за 1659 год упоминает Нейлера,
с которым он познакомился в компании Эдварда Бэрроу в доме друга Мильтона, Пеннингтона. Отец Эллвуда беседовал с двумя квакерами об их учении о свободной и всеобщей благодати. «Джеймс Нейлер, —
говорит Эллвуд, — так ясно и красноречиво рассуждал на эту тему».демонстрация на ухо, что его доводы казались неопровержимыми. Что касается
Эдварда Бэрроу, то он был бойким молодым человеком, с бойким языком, и, насколько я тогда знал, мог быть учёным, что заставило меня меньше восхищаться его
способом рассуждения. Но то, что исходило от Джеймса Нейлера, произвело на меня большее впечатление, потому что он выглядел как простой деревенский житель, похожий на земледельца или пастуха.

В конце восьмого месяца 1660 года он пешком отправился из Лондона в
Уэйкфилд, чтобы навестить жену и детей. По пути его охватило чувство
Ему казалось, что вот-вот произойдёт что-то важное; на него пала тень
вечного мира. Когда он проезжал через Хантингдон, друг, который его видел,
описывает его как «находящегося в ужасном и подавленном состоянии,
как будто он был искуплён с земли и стал на ней чужаком, ищущим
лучший дом и наследство». В нескольких милях за городом, в сумерках,
его нашли очень больным и отвезли в дом друга, который жил неподалёку. Вскоре после этого он умер, выразив
благодарность за доброту своих слуг и призвав на них благословение
их. Примерно за два часа до его смерти, он поговорил с другом на его
прикроватные эти замечательные слова, торжественные, как вечность, и красива, как
любовь, которая наполняет его:--

«Я чувствую, что есть дух, который не желает творить зло или мстить за обиды, но желает терпеть всё в надежде в конце концов насладиться своим собственным. Его надежда — пережить весь гнев и распри, изнурить всё ликование и жестокость или всё, что противоречит его природе. Он видит конец всех искушений, поскольку не несёт зла в себе.
Сама по себе, она не замышляет ничего против кого-либо другого: если её предают, она терпит, ибо её основание и источник — милость и прощение Бога. Её венец — кротость; её жизнь — вечная любовь, неподдельная; она принимает своё царство с мольбой, а не с борьбой, и сохраняет его смирением. Она может радоваться только в Боге, хотя никто другой не заботится о ней и не может владеть ею. Оно зачинается в печали и рождается
без жалости к нему, и не ропщет на горе и угнетение. Оно
никогда не радуется, кроме как через страдания, ибо с радостью мира оно
убит. Я нашёл его в одиночестве, покинутым. Я обрёл в нём братство
с теми, кто жил в пещерах и пустынных местах на земле, кто через
смерть обрёл воскресение и вечную святую жизнь.

Так умер Джеймс Нейлер. Он был похоронен на «кладбище Томаса Парнелла
в Кингс-Риппоне», в зелёном уголке сельской Англии. Зло и насилие,
искушение и горе, и злословие больше не могли его коснуться.
И, прощаясь с ним, скажем вместе со старым Джозефом Уайтом, который затрагивает этот случай в своей книге «Anguis Flagellatus»: «Пусть никто не оскорбляет, но
берегитесь, чтобы они тоже не пали в час искушения».






 ЭНДРЮ МАРВЕЛЛ

 «Те, кто с чистой совестью и непорочным сердцем исполняют свои гражданские обязанности перед лицом Бога и в своих местах, сопротивляясь тирании и насилию суеверий, направленных против них, никогда не будут просить о прощении за то, что по праву может быть отнесено к их бессмертной славе». — Ответ на «Икон Базилику».

Среди великих имён, украшавших Протекторат в тот период
Напряжённая умственная деятельность, когда политические и религиозные права и обязанности
тщательно обсуждались сильными и убеждёнными государственными деятелями и
богословами, — деятельность Эндрю Марвелла, друга Мильтона и латинского
секретаря Кромвеля, заслуживает почётного упоминания. Великолепная проза Мильтона, которой долгое время пренебрегали, теперь, пожалуй, читается так же часто, как и его великая эпопея; но труды его друга и коллеги-секретаря, посвятившего себя, как и он сам, делу свободы и прав народа, едва ли известны нынешнему поколению. Это правда, что Марвелл
Политические памфлеты были менее продуманными и глубокими, чем у автора знаменитой «Защиты нелицензированной печати». Он был лёгким, игривым, остроумным и саркастичным; ему не хватало сурового достоинства, ужасных нападок, горького презрения, сокрушительных, уничтожающих возражений, величественного и торжественного красноречия и благочестивых призывов, которые делают бессмертными полемические произведения Мильтона. Но он тоже оставил свой след в
своей эпохе; он тоже написал для потомков то, что они «не
охотно предадут забвению». Как один из непреклонных защитников английского
Свобода, сеятельница семян, плоды которых мы сейчас пожинаем, он
имеет больше прав на доброе отношение этого поколения, чем его заслуги
как поэта, отнюдь не незначительные, могли бы оправдать.

 Эндрю Марвелл родился в Кингстоне-апон-Халле в 1620 году. В возрасте
восемнадцати лет он поступил в Тринити-колледж, откуда его переманили
иезуиты, активно искавшие новообращённых. Пробыв с ними некоторое время, его отец нашёл его и вернул к учёбе.
 Окончив колледж, он отправился путешествовать по континенту.  В Риме он написал свою
первая сатира, юмористическая критика в адрес Ричарда Флекно, английского
иезуита и поэта, чьи строки о молчании Чарльз Лэмб цитирует в
одном из своих эссе. Предполагается, что он впервые познакомился
с Мильтоном в Италии.

 В Париже он посвятил аббату де Манихану ещё одну сатиру.
Аббат притворялся знатоком магических искусств и предсказывал
судьбу людей по почерку. Мы не знаем, в какой период он вернулся из своих путешествий. Некоторые из его биографов утверждают, что он был направлен в качестве секретаря к турецкому
миссия. В 1653 году он был назначен наставником племянника Кромвеля, а
четыре года спустя, несомненно, благодаря содействию своего друга
Милтона, получил почётную должность секретаря по латинским делам
Содружества. В 1658 году жители Халла выбрали его представлять их в парламенте. На этой службе он оставался до 1663 года,
когда, несмотря на свои твёрдые республиканские принципы, был назначен секретарём российского посольства. По возвращении в 1665 году он снова был избран в парламент и оставался на государственной службе до
роспуск парламента в 1675 году.

 Смелость, бескомпромиссная честность и безупречная последовательность
Марвелла как государственного деятеля обеспечили ему почётное
прозвище «британского Аристида». В отличие от многих своих старых
товарищей по протекторату, он не менялся вместе со временем. Он был республиканцем во времена Кромвеля, и ни угрозы убийства, ни лесть, ни предложенные взятки не могли заставить его стать кем-то другим во времена Карла II. Он отстаивал права народа в то время, когда
Патриотизм считался нелепой глупостью, когда всеобщая коррупция,
распространявшаяся вниз от развратного и отвратительного двора, превратила
законодательство в простую борьбу за место и жалованье. В английской истории
нет более позорного периода, чем Реставрация. По словам Маколея, это был «день рабства без преданности и чувственности без любви, день карликовых талантов и гигантских пороков, рай для холодных сердец и узких умов, золотой век труса, фанатика и раба. Принципы свободы были насмешкой над каждым
ухмыляющийся придворный и анафема Маранафа каждого подобострастного декана».
Особая заслуга Мильтона и Марвелла в том, что в такую эпоху они
сохраняли свою непорочность, выгодно отличаясь от церковных отступников и предателей, продавших свободу Англии.

 В исполнении своих государственных обязанностей Марвелл был таким же пунктуальным и добросовестным, как наш почтенный апостол свободы Джон Куинси Адамс.
Он переписывался с каждым из своих избирателей, держа их в курсе всего, что происходило при дворе или в парламенте. Он говорил, но
редко, но его огромное личное влияние оказывалось в частном порядке на
членов Палаты общин, а также на пэров. Его остроумие, утонченные манеры
и литературное превосходство сделали его любимцем при самом Дворе.
Сладострастный и беспечный монарх смеялся над едкой сатирой
республиканского поэта и от души наслаждался его оживленной беседой.
говорят, что придворные Карла
II делали ему многочисленные авансы, но он был признан неподкупным. Личные комплименты короля, похвалы Рочестера, улыбки и лесть
хрупкие, но прекрасные и благородные придворные дамы; нет, даже золотые
предложения королевского казначея, который, с трудом поднявшись в своё
укромное убежище на верхнем этаже дома на Стрэнде, положил перед ним
заманчивую взятку в размере 1000 фунтов в тот самый день, когда ему
пришлось занять гинею, — всё это было напрасно для непреклонного
патриота.
В эпоху гонений он мужественно отстаивал свободу вероисповедания,
выступал против обременительных акцизов и требовал созыва частых парламентов и
справедливого представительства народа.

В 1672 году Марвелл вступил в полемику со знаменитым представителем высокой церкви,
доктором Паркером, который призывал к преследованию нонконформистов. В одной из работ этого высокомерного богослова он говорит, что
«для мира и управления миром совершенно необходимо, чтобы верховный судья обладал властью управлять и направлять совесть подданных в вопросах религии». «Князья могут с меньшим риском предоставить свободу человеческим порокам и распутству, чем их совести». И, говоря о различных сектах нонконформистов, он
советует правителям и законодателям, что «нежность и снисходительность по отношению к таким людям — это вскармливание гадюк в их собственных недрах и самое безрассудное пренебрежение нашим спокойствием и безопасностью». Марвелл ответил ему в жёсткой сатирической брошюре, которая вызвала ответ доктора. Марвелл возразил, продемонстрировав редкое сочетание остроумия и аргументации. О том, как его сарказм подействовал на Доктора и его сторонников, можно судить по
присланному ему анонимному письму, в котором автор угрожает ему, что, если он
продолжит клеветать на доктора Паркера, он перережет ему горло. Епископ
Бёрнет отмечает, что «Марвелл писал в пародийном стиле, но с таким
своеобразным и занимательным поведением, что от короля до
торговца его книги читались с большим удовольствием, и он не только
унизил Паркера, но и всю его партию, поскольку на стороне Марвелла
были все острословы».
Епископ далее отмечает, что сатира Марвелла «послужила поводом для единственного проявления скромности, в котором когда-либо обвиняли доктора Паркера, а именно: он уехал из города и несколько лет не обращался к прессе, поскольку даже медная голова краснеет, когда её обжигают, как в его случае».

Дин Свифт, комментируя обычную судьбу полемических памфлетов,
которые редко переживают своё поколение, говорит: «Действительно,
есть исключение, когда великий гений берётся разоблачать глупость;
поэтому мы до сих пор с удовольствием читаем ответ Марвелла Парксу,
хотя книга, на которую он отвечает, давно забыта».

Пожалуй, во всём нашем языке не найдётся более изящного сатирического произведения, чем знаменитая пародия Марвелла на речи Карла II, в которой высмеиваются личные пороки и публичные противоречия короля, а также его грубые нарушения данных им обещаний.
взошедший на престол, выставляются с большим остроумием и наиболее
смех провоцирует иронии. Сам Чарльз, хотя, несомненно, был раздосадован
этим, не смог удержаться от того, чтобы не присоединиться к веселью, которое это вызвало за его
счет.

Дружба между Марвеллом и Милтоном оставалась крепкой и нерушимой до
последнего. Первый приложил все усилия, чтобы спасти своего знаменитого друга от
преследования, и не упускал возможности защитить его как политика и
восхвалить его как поэта. В 1654 году он представил Кромвелю благородный трактат Мильтона «В защиту народа Англии» и написал Кромвелю:
Автор говорит об этом произведении: «Когда я думаю о том, как равномерно оно изобилует и возвышается
над столькими фигурами, оно кажется мне колонной Траяна, на извилистом подъёме которой мы видим несколько памятников вашим победам».
Он был одним из первых, кто оценил «Потерянный рай» и похвалил его в нескольких замечательных строках. Один куплет чрезвычайно красив в своей
отсылке к слепоте автора:

 «Справедливое Небо, чтобы отплатить тебе, как Тиресию,
 Вознаграждает пророчеством за потерю зрения».

 Его стихи, написанные в «кратковременные перерывы» активной политической жизни,
носят следы спешки и очень неравномерны. Посреди отрывков из
пасторального описания, достойного самого Мильтона, встречаются слабые строки и избитые
фразы. Его гимна, оплакивающая смерть своего олененка, - законченное произведение.
тщательно продуманное произведение, полное изящества и нежности. _ Мысли в
Garden_ запомнится цитатами этого изысканного критика,
Чарльза Лэмба. Как приятна эта картина!

 «Какую чудесную жизнь я веду!
 Спелые яблоки падают мне на голову;
 Сочные гроздья винограда
 На моих устах вино их губ;
 Нектарин и дивный персик
 Сами тянутся в мои руки;
 Спотыкаясь о дыни, я прохожу мимо,
 Попав в ловушку цветов, я падаю на траву.

 «Здесь, у подножия этого фонтана,
 Или у покрытого мхом корня плодового дерева,
 Отбросив одежду тела,
 Моя душа скользит по ветвям.
 Там, как птица, он сидит и поет,
 И точит, и хлопает своими серебряными крыльями;
 И, пока не подготовится к долгому полёту,
 Волнует своими перьями разнообразный свет.

 «Как хорошо искусный садовник нарисовал
 Из цветов и трав этот точный циферблат!
 Где сверху более мягкое солнце
 Проходит сквозь благоухающий зодиак;
 И, пока оно работает, трудолюбивая пчела
 Считает время так же, как и мы».
 Как могли такие сладкие и полезные часы
 «Считай только травы и цветы!»


Одно из его более длинных стихотворений, «Эпплтон-Хаус», содержит восхитительные
описания и множество приятных намёков. Вот, например, следующее:

 «Так я, беззаботный философ,
 Беседую с птицами и деревьями,
 И теперь мне мало что нужно,
 Ни от птиц, ни от растений».
 Дай мне крылья, как у них, и я
Буду парить в воздухе.
 Или поверни меня, и ты увидишь
 Я всего лишь перевернутое дерево.
 Я уже начинаю призывать
 На их самом ученом оригинале;
 И, где я выражаюсь нужным языком, мои знаки
 Птица на ветке предсказывает.
 Ни один лист не трепещет на ветру,,
 Который я, вернувшись, не могу найти.
 Из этих разбросанных листьев Сивиллы,
 Странные пророчества сплетает моя фантазия:
 Что говорили Рим, Греция, Палестина и все остальные,
 Я в этой световой Мозаике читаю.
 Под этим причудливым покрывалом я двигаюсь,
 Как некий великий прелат в роще;
 Затем, нежась в праздности, я ворочаюсь
 На подстилках, покрытых бархатным мхом;
 А ветер, прохлаждаясь в ветвях,
 Обдувает мои вздымающиеся брови.
 Спасибо за мой отдых, вы, поросшие мхом берега!
 И вам, прохладные зефиры, спасибо!
 Вы, как мои волосы, омываете и мои мысли.
 И отсеять от мякины мою голову.
 Как безопасно, мне кажется, и как крепко я укрепил свой разум за
 этими деревьями!

 Вот картина рыболова-бездельника и его форелевого ручья, достойная
карандаша Исаака Уолтона:

 «Посмотрите, в каких безрассудных, безобидных складках
 повсюду лежит луг:
 где все вещи смотрят на себя и сомневаются,
 находятся ли они внутри или снаружи;
 и из-за этой тени, которая там сияет
 Как нарцисс, солнце тоже тоскует.
 О! Какое это удовольствие — подшучивать
 Мои виски здесь, в густой осоке;
 Покинув свою ленивую сторону,
 Растянувшись, как берег, навстречу приливу;
 Или, чтобы приостановить мою скользящую ногу
 На подрывающем корне ивы,
 И на ее жестких ветвях, чтобы повиснуть,
 В то время как под моими репликами плещутся рыбы ".

В небольшом стихотворении Марвелла, которое он называет "Глаза и слезы", есть
следующие отрывки:--

 «Как мудро устроена природа,
 Что одни и те же глаза могут плакать и видеть!
 Что, напрасно взглянув на объект,
 Они могли бы быть готовы жаловаться.
 И, поскольку самообманчивое зрение
 воспринимает каждую высоту под ложным углом,
 эти слёзы, которые лучше всего измеряют всё,
 падают, как водянистые линии и капли.

 «Счастливы те, кого благословляет горе,
 кто больше плачет и меньше видит;
 и, чтобы сохранить своё зрение более верным,
они всё ещё омывают свои глаза собственной росой».
 Так Магдалина, в слезах более мудрая,
 Растворила эти пленительные глаза,
 Чьи жидкие цепи, струясь, могли бы
 Сковать ноги её Искупителя.
 Сверкающий взгляд, разжигающий желание,
 Пропитанный этими слезами, теряет свой огонь;
 Да, часто Громовержец проявляет жалость,
 И там его шипящая молния угасает.
 Благовония дороги Небесам,
 Не как духи, а как слёзы;
 И звёзды прекрасно сияют в ночи,
 Но они кажутся слезами света.
 Открой же, о, мои глаза, свой двойной затвор,
 И практикуйтесь, чтобы использовать это самым благородным образом;
 Ибо другие тоже могут видеть или спать,
 Но только человеческие глаза могут плакать ".

В "Бермудских эмигрантах" есть несколько счастливых строк, например, следующие:--

 "Он висит в тени в яркий оранжевый,
 Как золотые светильники в зеленой ночи".

Или этот, который, несомненно, предложил куплет в Мура _Canadian лодки
Песня_:--

 «И всю дорогу, чтобы не сбиться с ритма,
 они отбивали время упавшими вёслами».

 Его шутливые и пародийные стихи вызывали восхищение в его время, но
Большая часть его произведений посвящена людям и событиям, которые больше не представляют всеобщего
интереса. Сатира на Голландию — исключение. В нашем языке нет ничего, что могло бы сравниться с ней. Многие из его лучших произведений изначально были написаны на латыни, а затем переведены им самим. Существует великолепная ода Кромвелю — достойный спутник великолепного сонета Мильтона, — которая малоизвестна и которую мы полностью приводим на наших страницах. Его простое достоинство и мелодичный ритм стихов
больше располагают к себе, чем восхваление войны.
энергичный и страстный, он, вероятно, даёт лучшее представление об авторе как об актёре в волнующей драме своего времени, чем «мягкие лидийские напевы» в стихотворениях, которые мы процитировали.


 Горацианская ода в честь возвращения Кромвеля из Ирландии.

 Смелый юноша, который хотел бы появиться,
 должен теперь оставить своих дорогих муз;
 и не петь в тени
 Его числа томятся в бездействии.

 «Пора оставить книги в пыли,
 И смазать маслом заржавевшие доспехи,
 Сняв их со стены
 Корсет зала.

 Столь неугомонный Кромвель не мог остановиться
 В бесславном искусстве мира,
 Но через авантюрную войну
 Призвал свою активную звезду.

 И, подобно трехгранной молнии, первой
 Разорвала тучи, в которых она вынашивалась,
 Прошла по его собственной стороне
 Его огненный путь разделился.

 Ибо все едино, чтобы отвага была высока,
 Соперник или враг;
 И с таким соперником
 Бороться — значит больше, чем противостоять.

 Затем, сгорая в воздухе, он исчез,
 И дворцы и храмы рухнули;
 И голова Цезаря, наконец, взорвалась
 Благодаря его лаврам.

 Безумие сопротивляться или обвинять
 Лицо пламени разгневанных Небес;
 И, если говорить правду,
 Во многом я обязан этому человеку,

 Который из своих частных садов, где
 Он жил сдержанно и аскетично,
 (Как будто его высший план
 Посадить бергамот,)

 чтобы трудолюбивый герой мог подняться
 Разрушить великое дело времени,
 И перековать старые царства
 В другую форму!

 Хотя правосудие и сетует на судьбу,
 И тщетно отстаивает древние права,--
 Но они держатся или рушатся,
 В зависимости от того, сильны или слабы люди.

 Природа, ненавидящая пустоту,
 Меньше допускает проницательности,
 И поэтому должна освободить место,
 Чтобы могли прийти более великие духи.

 Какое поле для всей гражданской войны,
 Где у него не было самого глубокого шрама?
 И Хэмптон показывает, какая роль принадлежала
 Ему в более мудром искусстве;

 Где, переплетая тонкие страхи с надеждой,
 Он сплел сеть такого размаха,
 Что Чарльз сам мог бы поймать
 Узкий случай Кэрисбрука;

 Что, следовательно, перенес королевский актер,
 Трагический эшафот мог бы украсить,
 В то время как вокруг вооруженные банды
 Хлопали в свои окровавленные ладони.

 ОН ничего общего не сделал и не имел в виду
 На ту памятную сцену,
 Но более пристальным взглядом
 Лезвие топора пыталось

 И не взывало к богам со злобой,
 Чтобы отстоять своё беспомощное право!
 Но склонило свою прекрасную голову,
 Как на ложе.

 Это был тот памятный час,
 Когда впервые была установлена принудительная власть;
 Поэтому, когда они проектировали
 Первую линию Капитолия,

 Кровоточащая голова, с которой они начали,
 Заставила архитекторов бежать.
 И всё же в этом государстве
 Предвидели свою счастливую судьбу.

 И теперь ирландцам стыдно
 Видеть себя за один год прирученными;
 Так много может сделать один человек,
 Который лучше всех умеет действовать и знать.

 Они лучше всего могут подтвердить его похвалу,
 И, хотя и подавлены, признаться
 Насколько он хорош, насколько справедлив.,
 И достоин высочайшего доверия.

 Еще не стал жестче от командования.,
 Но все еще в руках Республики.,
 Насколько он пригоден для влияния
 Это может так хорошо получиться.

 Он преподносит это в дар палате общин
 Королевство за его первый год аренды,
И, что бы он ни делал, он отказывается
 от своей славы, чтобы сделать её их славой.

 И обнажает свой меч и трофеи,
 чтобы положить их к ногам народа;
 так что, когда сокол высоко
 падает с неба,

 она, убив, больше не ищет,
 но садится на следующую зелёную ветку,
 где, когда он впервые заманивает,
 Сокольничий уверен в ней.

 Что же тогда может быть не так на нашем острове?
 Пока его венчает Победа?
 Чего же не бояться другим,

 Если он так коронует себя каждый год?

 Как Цезарь, он, преждевременно, для Галлии;
 Для Италии, как Ганнибал,
 И для всех несвободных государств
 Станет кульминацией.

 Пикт теперь не найдёт убежища
 В его изменчивом уме;
 Но от его доблести печально
 Спрячься под плед,

 Радуйся, если в зарослях
 Английский охотник примет тебя за него.
 И не прикоснется даже близко к
 Каледонскому оленю.

 Но ты, сын войны и фортуны,
 Неутомимо маршируй вперед;
 И, для последнего эффекта,
 Все еще держи меч поднятым.

 Помимо силы, оно должно пугать
 Духов темной ночи
 Те же искусства, которые действительно обрели
 Силу, которую оно должно поддерживать.


Марвелл никогда не был женат. Современный критик, утверждающий, что холостяки
больше всего сделали для того, чтобы возвеличить женщин до божественного уровня, мог бы процитировать его
экстравагантный панегирик Марии Фэрфакс в качестве подходящей иллюстрации:--

 "Это она подарила этим садам
 Дивную красоту, которой они обладают;
 Она дарует строгость лесам,
 Ее сладость луговых обязан;
 Ничто не могло заставить реку быть
 Так кристально чисто, но только она,--
 Она, еще более чистый, сладкий, пролива, и ярмарка,
 Чем сады, леса, еды, реки
 Поэтому то, что она сначала потратила на них,
 они с благодарностью возвращают:
 Луговые ковры, по которым она ступает,
 Садовые цветы, венчающие её голову,
 И прозрачный ручеёк вместо зеркала,
 В котором она может увидеть всю свою красоту;
 Но, поскольку она не хочет, чтобы её видели,
 Лес вокруг неё создаёт завесу;
 Ибо она, возвышенная до высшей красоты,
 Презирает похвалу за меньшую красоту;
 Она считает, что её красота говорит
 На всех языках, как и она сама.
 И все же в тех , кого она сама использует,
 Но не из-за мудрости, а из-за шума,
 И всё же эта мудрость могла бы повлиять,
 Если бы это был небесный диалект.

 У класса поверхностных защитников церкви и государства вошло в моду высмеивать великих людей Содружества, стойких республиканцев Англии, как угрюмых, бессердечных аскетов, врагов изящных искусств и изящной словесности. Произведения Мильтона и Марвелла, поэма в прозе Харрингтона и замечательные речи Алджернона Сиднея — достаточный ответ на это обвинение. Ни к кому из них оно не относится в меньшей степени
чем к предмету нашего наброска. Он был добродушным, сердечным человеком,
элегантным ученым, законченным джентльменом дома и в жизни каждого
круга, в который он входил, будь то веселый двор Карла II.,
среди таких людей, как Рочестер и Л'Эстранж, или среди республиканцев
философов, собравшихся в кофейне Майлза, где он обсуждал
планы свободного представительного правительства с автором "Океана" и
Сириак Скиннер, друг Мильтона, которого бард увековечил в
сонете, который так трогательно и в то же время героически отсылает к его собственному
слепота. Мужчины всех партий восхищались его остроумием и изящными манерами.
 Его внешность была ему на руку. Ясная, смуглая,
испанская кожа, длинные чёрные как смоль волосы, ниспадающие
изящными локонами на плечи, тёмные глаза, полные выразительности и огня,
точёный подбородок и рот, чья мягкая чувственность едва ли
свидетельствовала о твёрдом намерении и непреклонной воле
государственного деятеля. Всё это, вдобавок к престижу его гения и
уважению, которое возвышенный, самоотверженный патриотизм
вызывает даже у тех, кто
Он хотел бы развратить и подкупить его, чтобы получить пропуск в
модное столичное общество. Он был одним из немногих, кто вращался в этом
обществе и избежал его влияния, кто

 «среди шатких дней греха
сохранял ледяную чистоту и целомудрие».

 Тон и характер его ума лучше всего выражены в его собственном
пересказе Горация:

 «Поднимись ко мне при дворе,
 На вершину славы;
 Всё, чего я хочу, — это лежать неподвижно!
 Устроившись в каком-нибудь тайном гнезде,
 В спокойном уединении дай мне отдохнуть;
 И, вдали от общественной сцены,
 Проживи мой безмолвный век.
 Так, когда, без шума, в безвестности,
 Я проживу всю свою жизнь,
 Я умру без стона,
 Старый, честный земляк.
 Кто, открытый чужим взглядам,
 В своё сердце не заглядывает,
 Смерть для него — странный сюрприз.

Он скоропостижно скончался в 1678 году во время посещения народного собрания своих
бывших избирателей в Халле. Ранее его здоровье было на удивление крепким
Многие предполагали, что он был отравлен кем-то из своих политических или церковных врагов. На его памятнике, воздвигнутом благодарными избирателями, есть следующая надпись:

 «Недалеко от этого места покоится тело Эндрю Марвелла, эсквайра, человека, столь одарённого природой, столь усовершенствованного образованием, учёбой и путешествиями, столь закалённого опытом, что, сочетая в себе особые достоинства ума и образованности с исключительной проницательностью и силой суждения, и применяя всё это на протяжении всей своей жизни,
 Неизменно верный на пути добродетели, он стал украшением и примером своего времени, любимым хорошими людьми, внушающим страх плохим, вызывающим восхищение у всех, хотя и подражаемым немногими, и едва ли имеющим себе равных. Но надгробие не может вместить его характер, и мрамор не нужен, чтобы передать его потомкам; он запечатлён в умах этого поколения и всегда будет читаться в его неподражаемых произведениях. Он успешно проработал в парламенте двадцать лет, проявив при этом такую мудрость, ловкость и храбрость, как
 становится истинным Патриотом города Кингстон-апон-Халл, откуда
 он был депутатом этого Собрания, оплакивая в связи с его смертью общественную потерю
 воздвигли этот Памятник в знак своей скорби и Благодарности,
 1688 год."

Так жил и умер Эндрю Марвелл. Память его удел
Американцы, как и англичане. На его примере хорошо зарекомендовал себя в
особенным образом законодатели нашей республики. Честность и
верность принципам так же необходимы в наши дни в наших залах Конгресса,
как и в парламентах эпохи Реставрации; нужны люди, которые
вместе с Мильтоном можно почувствовать, что «это высокая честь, оказанная им Богом, и особая милость с Его стороны, что они были избраны для того, чтобы стоять прямо и непоколебимо в Его деле, достойно защищая истину и общественную свободу».





 Джон Робертс.

 Томас Карлейль в своей истории о стойком и проницательном монахе из Сент-
Эдмундс дал нам прекрасную картину реальной жизни англичан в
Средние века. Тусклая керосиновая лампа несколько апокрифического
 Джоселина из Бракелонда в его руках превращается в огромный фонарь Драммонда, сияющий
над Темными веками, как заправленные бензином кресс-салаты над Пандемониумом,
доказывая, как он говорит в своей причудливой манере, что "Англия в 1200 году
это была не страна грез, а зеленое, прочное место, где росла кукуруза и кое-что еще.
на нем светило солнце; смена времен года и человеческие
там были состояния; ткали ткани, рыли канавы, вспахивали залежные поля
и строили дома ". И если, как писатель только что процитировал настаивает,
это вопрос имеет немаловажное значение, чтобы сделать его достоверным в настоящее
поколение, которое в прошлом не путать мечты престолов и битва-
Поля, вероучения и конституции, но реальность, столь же осязаемая, как очаг и дом, поле и кузница, веселье и смерть, могла бы сделать её такой. Мы не будем попусту тратить время своё и наших читателей, приглашая их взглянуть вместе с нами на сельскую жизнь Англии двухвековой давности глазами Джона Робертса и его достойного сына Дэниела, йоменов из Сиддингтона, недалеко от Сайренсестера.

_Мемуары Джона Робертса, он же Хейвуд, написанные его сыном Дэниелом Робертсом_,
(второе издание, дословно напечатанное с оригинала, с его
живописный набор курсивных и заглавных букв) можно найти только в
нескольких наших старых квакерских библиотеках. Книга начинается с рассказа о семье
. Отец старца Робертс "жил; изберите, на немного
имение свое" и упоминается как примечательно, что он женился на
сестра джентльмена в совершении данного мира. Совершеннолетие
примерно в начале гражданских войн Джон и один из его молодых соседей
поступили на службу в парламент. Узнав, что
Сайренсестер был взят королевскими войсками, они получили разрешение
В отсутствие короля они отправились навестить своих друзей, о безопасности которых, естественно, беспокоились. Следующий рассказ о том, как их встретили пьяные и свирепые солдаты Карла I, «бравые эльзасцы и пажи Уайтхолла», проливает ужасный свет на ужасы гражданской войны:

«Когда они проезжали мимо Сайренсестера, их заметили и погнались за ними
двое солдат из отряда короля, который в то время владел городом.
 Увидев, что их преследуют, они соскочили с лошадей и побежали, но из-за
своей экипировки не могли быстро передвигаться.
Они первыми набросились на моего отца и, хотя он молил о пощаде,
не пощадили его, а набросились на него с мечами, рубя и
рассекая его руки и кисти, которые он поднял, чтобы защитить голову, о чём
долгое время свидетельствовали шрамы на них. Наконец,
Всевышнему было угодно, чтобы он упал ниц, что он и сделал.
Тогда солдаты, будучи верхом на лошадях, закричали друг другу: «Спешитесь
и перережьте ему горло!» Но ни один из них этого не сделал, а продолжал бить и колоть его в челюсть, пока не решил, что он мёртв. Тогда они уехали
Они оставили его и погнались за его соседом, которого вскоре настигли и убили.
Вскоре после того, как они оставили моего отца, в его сердце прозвучало: «Встань и беги, спасая свою жизнь!» . Он послушался этого зова и, вскочив на ноги, увидел, что враги заметили его и снова погнались за ним. . Он побежал вниз по крутому склону и через реку, которая текла у его подножия, хотя и с большим трудом: его сапоги наполнялись водой, а раны сильно кровоточили. Они последовали за ним на вершину холма, но,
увидев, что он перебрался через него, не стали преследовать его дальше.

Хирург, который лечил его, был роялистом и прямо сказал своему истекающему кровью пациенту, что если бы встретил его на улице, то сам бы убил, но теперь он готов его вылечить. Поправившись, молодой Робертс снова вступил в армию и оставался в ней до свержения монархии. По возвращении он женился на «Лидии Тиндалл,
принадлежавшей к пуританской конфессии». Перед нами предстаёт величественная фигура,
когда мы читаем о том, что сэр Мэтью Хейл, впоследствии лорд-главный
судья Англии, безупречный юрист и святой правосудия, был
«Родственник его жены, который составил брачный договор».

Нет более убедительного свидетельства высокой нравственности и суровой добродетели пуританского дворянства Англии, чем тот факт, что из пятидесяти тысяч солдат, уволенных со службы после восшествия на престол Карла II и оставшихся без средств к существованию, лишь немногие, если вообще кто-то, стали обременять своими расходами свои приходы, хотя в то время каждый шестой англичанин был не в состоянии прокормить себя. Они
перенесли на свои фермы-поля и мастерские строгие привычки
Дисциплина Кромвеля; и, трудясь над восстановлением своих утраченных состояний,
они проявляли ту же героическую стойкость и самоотречение, которые на войне
сделали их такими грозными и эффективными «солдатами Господа». За
редким исключением, они оставались непоколебимыми в своём бескомпромиссном
несогласии, презирая прелатов и папизм и не придерживаясь ортодоксальных
представлений о божественном праве королей. Из них
квакеры извлекли своих самых ревностных сторонников; людей, которые, отказавшись от
«плотского оружия» своей прежней службы, нашли применение своим привычным
воинственность в жарких и многословных междоусобных войнах. По сей день в
словаре квакеров изобилуют военные фразы и выражения, которые
использовались во времена Содружества. Их прежняя сила и значение
в значительной степени утрачены, но можно легко представить, что в
собраниях первых квакеров такие воодушевляющие боевые кличи и
воинственные тропы, даже когда они использовались для подкрепления или
иллюстрации доктрин мира, заставляли не одно крепкое сердце биться
быстрее, а тусклые воспоминания о Нейсби и Престоне вспыхивать ярче.
Перенося многих слушателей со скамей в церкви в ряды Айретона и Ламберта и заставляя их вместо торжественных и гнусавых голосов проповедника слышать звуки горнов Руперта и ответные крики пикинёров Кромвеля: «Да восстанет Бог, и да рассеются его враги!»

Одним из таких людей был Джон Робертс. Он сбросил с плеч рюкзак и вернулся в свою маленькую хижину, довольный тем, что может обеспечивать себя и семью ежедневным трудом, и ворча вместе со своим старым другом.
Братья по оружию в борьбе за новый порядок вещей в Церкви и Государстве. К его
сожалению, «золотые дни» Англии закончились парадом на
Блэкхите в честь возвращения короля. Он не проявлял почтения к
епископам и лордам, потому что не испытывал его. К пресвитерианам он
не питал добрых чувств; они привели короля и лишили его свободы
пророчествовать. Джон Мильтон выразил отношение индепендентов
и анабаптистов к этому последнему классу в знаменитой строке, в которой
он определяет пресвитерианство как «старое священство в большом масштабе». Робертс ни в коем случае не был
мрачный фанатик; он был очень проницательным и остроумным, любил
пошутить, и каждый священник-картежник и сквернословящий судья в
округе боялись его острого языка. Для такого человека было вполне естественно
сблизиться с квакерами, и он, по-видимому, сделал это при первой же
возможности.

В 1665 году «Господу было угодно послать двух женщин-друзей с Севера в Сайренсестер», которые, разыскивая тех, кто боится Бога, были направлены в дом Джона Робертса. Он радушно принял их и, пригласив нескольких своих соседей, сел с ними за стол, после чего «
Друзья перекинулись несколькими словами, которые произвели хороший эффект". После встречи
он был вынужден посетить "друг", то только в Банбери
тюрьму, кого он нашел проповедь через решетки его камеры в
людей на улице. Увидев Робертса, он вспомнил историю о
Закхее и объявил, что теперь слово обращено ко всем, кто ищет
Христос, взобравшись на дерево познания, сказал: «Спустись, спустись, ибо то, что должно быть познано о Боге, явлено внутри». Вернувшись домой, он
вскоре отправился в приходскую церковь и, войдя в неё со своей шляпой
В конце концов священник заметил его и, прервав свою речь,
объявил, что не может продолжать, пока один из прихожан носит его
шляпу. После этого его вывели из дома, и какой-то грубиян,
подкравшись сзади, ударил его по спине тяжёлым камнем. «Возьми это
ради Бога», — сказал негодяй. — Так и есть, — ответил Робертс, не оглядываясь на нападавшего, который на следующий день пришёл и попросил у него прощения за нанесённую рану, так как из-за неё он не мог спать.

 Затем мы видим его на Quarter Sessions, где трое «друзей»
их обвинили в том, что они вошли в церковь Сайренсестера в головных уборах.
Решив возразить против поспешного решения суда, судья Стивенс потребовал назвать его имя и, услышав его, воскликнул в том же тоне и с той же яростью, что и Джеффрис:

Я слышал о вас. Я рад, что вы здесь. Вы заслуживаете каменного саркофага. — Есть много более честных людей, чем ты, которых повесили.

 — Может быть, — сказал Робертс, — но что становится с теми, кто вешает честных людей?

 Судья схватил восковой шарик и швырнул его в тихого вопрошающего.
«Я отправлю тебя в тюрьму, — сказал он, — и если случится какое-нибудь восстание или бунт, я приду и перережу тебе горло своим мечом». Был выписан ордер, и его немедленно отправили в тюрьму. Вечером судья Соллис, его дядя, освободил его при условии, что он пообещает явиться на следующее заседание. Он вернулся домой, но ночью ему пришло в голову, что он обязан навестить судью
Стивенса. Рано утром, с тяжёлым сердцем, ничего не съев и не выпив, он сел на лошадь и поскакал к дому своего
враг. Когда он увидел дом, то почувствовал сильное беспокойство,
что его дядя, судья Соллис, который так любезно отпустил его, и его
соседи в целом осудят его за то, что он добровольно подвергает себя
опасности и навлекает беду на себя и свою семью. Он спешился и
сел на землю в большом сомнении и печали, когда ему показалось, что
голос внутри него произнёс: «Иди, и я пойду с тобой». Судья встретил
его у двери. «Я пришёл, — сказал Робертс, — в страхе и трепете перед Небесами, чтобы предупредить тебя и призвать поскорее раскаяться в своих злодеяниях,
«Да не пошлёт тебя Господь в бездонную пропасть!» Этот ужасный призыв
напугал судью; он усадил Робертса на кушетку рядом с собой, заявив, что получил послание от Бога, и попросил прощения за причинённые ему обиды.

 В то время приходским священником в Сиддингтоне был Джордж Булл, впоследствии
Епископ Сент-Дэвидский, о котором Маколей говорит как о единственном сельском приходском священнике, который во второй половине XVII века был известен как богослов или обладал респектабельной библиотекой. Робертс отказался
чтобы заплатить викарию его десятину, и викарий отправил его в тюрьму. Это был
"Короткий метод священника с инакомыслящими". В то время как крепкая не
конформист лей в тюрьме его посетила великая женщина
район, Леди Данч, вниз Amney. "Что вы лежите в тюрьму?"
- спросила дама. Робертс ответил, что это потому, что он не может положить хлеб в рот наёмному священнику. Леди предположила, что он мог бы позволить кому-нибудь другому удовлетворить требования священника, и что она сама хотела бы сделать это, так как хотела поговорить с ним.
религиозные сюжеты. На это Робертс возразила; были бедные люди, которые
нуждались в ее благотворительности, которая была бы потрачена впустую на таких пожирателей, как
священники, которые, подобно тощим коровам фараона, пожирали жир и
красиво, ничуть не выглядя, тем лучше. Но леди, которая, кажется,
была довольна и позабавлена упрямым заключенным, заплатила десятину
и тюремные сборы и выпустила его на свободу, заставив назначить день, когда он
навестит ее. В назначенное время он отправился в Даун-Эмни, и по дороге его
догнал священник из Сайренсестера, которого за ним послали
чтобы встретиться с квакером. Они застали леди больной в постели, но она велела
привести их в свою комнату, решив не упускать возможности
послушать богословскую дискуссию, к которой она сразу же их призвала,
заявив, что это развлечёт её и пойдёт ей на пользу. Пастор начал с
обвинений квакеров в приверженности папским доктринам. Квакёр ответил,
сказав ему, что если он докажет, что квакеры в чём-то похожи на папистов, то с Божьей помощью он докажет, что он похож на них в десяти вещах. После короткого и острого спора священник, обнаружив, что его противник слишком умён,
для своего же спокойствия поспешно удалился.

В следующий раз мы слышим о Робертсе в Глостерском замке, где он подвергается жестокому обращению со стороны тюремщика, который злорадно наслаждается тем, что помещает порядочных и уважаемых диссидентов, заключённых за убеждения, среди преступников и воров. Бедного бродягу-музыканта наняли, чтобы он играл по ночам на своей волынке и мешал им спать, но Робертс так с ним поговорил, что инструмент выпал у него из рук, и он сказал тюремщику, что больше не будет играть, даже если тот повесит его за это у двери.

Неизвестно, как его выпустили из тюрьмы, но в повествовании говорится, что через некоторое время за ним пришёл посыльный, чтобы вызвать его в суд епископа в Глостере. Когда его привели в суд, епископ Николсон, добросердечный и добродушный прелат, спросил его, сколько у него детей и сколько из них были посвящены в духовный сан?

"Насколько мне известно, ни одного," — ответил Робертс.

«Какую причину, — спросил епископ, — вы можете привести в своё оправдание?»

«Очень вескую, — ответил квакер, — большинство моих детей родились во времена
Оливера, когда епископы были не в моде».

Епископ и суд рассмеялись над этой выходкой и продолжили расспрашивать его о взглядах на крещение. Робертс признал, что у Иоанна было
Божественное повеление крестить водой, но он никогда не слышал ни о ком, кто бы это делал. Епископ напомнил ему, что ученики Христа
крестились. «Какое мне до этого дело?» — ответил Робертс. «Павел говорит, что он был послан не крестить, а проповедовать Евангелие. А если он не был послан, то кто нуждался в его услугах? Возможно, он получил столько же благодарности за свой труд, сколько ты за свой; и я бы с радостью узнал, кто послал тебя крестить?

Епископ уклонился от этого домашнего вопроса и сказал ему, что он здесь, чтобы ответить
за то, что не пришел в церковь. Робертс отрицал обвинение; иногда он ходил
в церковь, а иногда это приходило к нему. "Я не называю это церковью"
то, что вы делаете, то, что сделано из дерева и камня".

"Как вы это называете?" - спросил епископ.

«Это можно было бы назвать молитвенным домом, — был ответ, — потому что он был построен для этой цели». Епископ сказал ему, что он может идти, а он воспользуется другой возможностью, чтобы убедить его в его заблуждениях.

 Следующим, к кому он обратился, был баптистский священник, который, видя, что Робертс
отказался снять шляпу и продолжал сидеть в ней. Епископ сурово напомнил ему, что он находится перед королевским судом и является представителем монарха Англии; и что, хотя можно было бы отнестись с пониманием к щепетильности людей, которые считают своим долгом снимать шляпу, такое неуважение со стороны того, кто может не снимать шляпу при встрече с каждым механиком, недопустимо. Баптист снял шляпу и извинился, сославшись на болезнь.

Затем мы видим, как Робертс следует за Джорджем Фоксом во время его визита в Бристоль. По его
Вернувшись домой поздно вечером, он увидел в лунном свете у своей двери человека, в котором узнал судебного пристава.

 «Ты что-то имеешь против меня?» — спросил Робертс.

 «Нет, — ответил судебный пристав, — я и так достаточно навредил тебе, Боже, прости меня! Те, кто поджидает тебя, — судебные приставы моего господина епископа; они безжалостные негодяи. «Никогда, мой господин, пока вы живы, не угождайте плуту, ибо честный человек не причинит вам вреда».

На следующее утро, как он думал, получив предупреждение во сне, он отправился в дом епископа в Кливе, недалеко от Глостера. Встретившись с ним,
епископу в его собственном зале он сказал, что узнал, почему тот
охотился за ним со своими судебными исполнителями и почему он был его противником.
"Король - ваш противник, - сказал епископ. - вы нарушили
Королевский закон". Робертс осмелился отрицать справедливость закона. "Что?"
— воскликнул епископ, — неужели такие люди, как вы, находят недостатки в законах? — Да, —
твёрдо ответил тот, — и я прямо говорю тебе, что давно пора избрать более мудрых людей, чтобы они создавали лучшие законы.

Когда разговор зашёл о Книге общих молитв, Робертс спросил
Епископ, если грех идолопоклонства не заключался в поклонении творению
человеческих рук. Епископ признал это, как в случае с изображением Навуходоносора
.

"Тогда", - сказал Робертс, "чьи руки сделали свой молитвенник? Он не мог
сам сделаю".

"Вы сравниваете наш молитвенник идолу Навуходоносора?" - воскликнул
Епископ.

«Да, — ответил Робертс, — это был его образ, а это — твой. Я не осмеливаюсь поклоняться твоему молитвеннику, как Три Отрока
поклялись образу Навуходоносора».

«Странная у вас религия, — сказал епископ.

Робертс сказал ему, что она старше его на несколько сотен лет. Прелат был очень
заинтересован этим заявлением о древности и сказал Робертсу, что если тот
изложит свою точку зрения, то ему лучше поторопиться.

— Позволь мне спросить тебя, — сказал Робертс, — где была твоя религия во времена Оливера, когда на твой молитвенник обращали не больше внимания, чем на старый альманах, а твои священники, за редким исключением, плыли по течению и, если бы Оливер заставил их читать мессу, подчинились бы ради своего брюха.

— Что бы вы хотели, чтобы мы сделали? — спросил епископ. — Вы бы хотели, чтобы
Оливер перерезал нам глотки?

— Нет, — сказал Робертс, — но что это была за религия, ради которой вы
боялись рискнуть своими жизнями?

Епископ прервал его, сказав, что во времена Оливера он никогда не принадлежал ни к какой другой религии, кроме своей собственной, хотя и не осмеливался открыто исповедовать её, как это было тогда.

 «Что ж, — продолжил Робертс, — если ты тогда не считал свою религию достойной того, чтобы за неё бороться, то я хочу, чтобы ты подумал, что сейчас она не стоит того, чтобы резать глотки другим людям за то, что они ей не следуют».

«Вы правы, — ответил откровенный епископ. — Я надеюсь, что мы будем осторожны, перерезая людям глотки».

Приведённый ниже диалог проливает свет на положение и характер сельского духовенства в тот период и во многом подтверждает утверждения Маколея, которые многие считали преувеличенными. Первые религиозные наставники Бакстера были более выдающимися, чем даже тот сентиментальный шут, о котором говорит Робертс. Один из них был «лучшим актёром во всей стране, хорошим игроком и товарищем, который, получив духовный сан, подделал его для сына своего соседа, который на
В силу этого титула он служил за кафедрой и у алтаря, а после него
пришёл клерк адвоката, который допился до такой нищеты, что у него не было другого способа жить, кроме как проповедовать.

Дж. Робертс. Я вырос под присмотром священника, служившего по обряду
общей молитвы, и это был бедный, пьяный старик. Иногда он был так пьян, что не мог произнести своё имя.
Молитвы, и в лучшем случае он мог только произносить их; хотя я думаю, что он был гораздо лучшим человеком, чем тот, кто сейчас там священник.

ЕПИСКОП. Кто сейчас ваш священник?

Дж. РОБЕРТС. Мой священник — Иисус Христос, священник вечной жизни
Завет; но нынешний священник прихода — Джордж Булл.

ЕПИСКОП. Вы говорите, что этот пьяный старик был лучше мистера Булла? Говорю вам, я считаю мистера Булла таким же здравомыслящим, способным и ортодоксальным священником, как и любого из нас.

Дж. РОБЕРТ. Мне жаль, что так вышло, потому что, если он один из лучших из вас, я
верю, что Господь не оставит вас надолго, потому что он гордый,
амбициозный, нечестивый человек: он часто подавал на меня в суд и
заставлял своих слуг лжесвидетельствовать против меня. Его слуги
сами признались моим слугам, что я мог бы отрезать им уши, потому что
их хозяин заставил их
напились, а потом сказали им, что они записаны в списке свидетелей против меня и должны поклясться в этом. Так они и сделали и потребовали тройного возмещения ущерба. Они также признались, что брали десятину с моих слуг,
выколачивали её и продавали своему хозяину. Они также несколько раз угоняли мой скот с моих земель, гнали его на ярмарки и
рынки и продавали, не отчитываясь передо мной.

ЕПИСКОП. Я уверяю вас, что сообщу мистеру Буллу о том, что вы сказали.

 Дж. Робертс. Очень хорошо. И если вы будете так любезны и пригласите меня к нему,
Я выскажу ему в лицо гораздо больше, чем скажу за его спиной.

 После долгих рассуждений Робертс сказал епископу, что если ему будет от этого какая-то польза, то он добровольно сдастся смотрителю Глостерского замка. Добродушный прелат смягчился и сказал, что его не будут ни мучить, ни бить, и в знак доброй воли распорядился подать угощение. Один из друзей
епископа, присутствовавший при этом, был крайне оскорблён вольностью, с которой
Робертс обращался с его светлостью, и попытался сделать ему замечание, но
с готовностью ответил, что впал в ярость. «Если всех квакеров в
Англии, — сказал он, — не повесят в течение месяца, я буду повешен вместо
них». «Прошу тебя, друг, — сказал Робертс, — помни о своём
слове!»

 Похоже, старому доброму епископу Николсону действительно нравился его неисправимый
Сосед-квакер, он мог от души наслаждаться его остроумием и юмором, даже если они
шли вразрез с его собственным церковным достоинством. Он восхищался
его прямолинейной честностью и смелостью. Окружённый льстецами и
самодовольными людьми, он находил удовольствие в компании и беседах с
который, отбросив все условности, видел в милорде епископе лишь бедного собрата-пробника и обращался к нему на равных. Покровительство, которое он ему оказывал, естественно,
раздражало многих представителей низшего духовенства, которых сильно
бесили непочтительные остроты и беспощадные насмешки стойкого диссидента. Викарий
Булл из Сиддингтона и священник Кэрлесс из Сайренсестера, в частности,
настоятельно рекомендовали епископу принять решительные меры. Первый обвинил его в
занятиях чёрной магией и наговорил епископу всяких гадостей.
чудесные истории о его сверхъестественной проницательности и умении находить пропавший скот. Епископ воспользовался случаем, чтобы расспросить его об этих историях, и Робертс рассказал ему, что, за исключением одного случая, эти находки были результатом его знакомства с повадками животных и знанием местности, где они пропадали. Об упомянутом в качестве исключения случае лучше всего рассказать его собственными словами.

«У меня был бедный сосед, у которого были жена и шестеро детей, и которому
местные старейшины разрешили держать шесть или семь коров на пустоши,
которые были основным источником дохода семьи и спасали их от
прихода в упадок. Однажды очень ненастной ночью скот, как обычно,
оставили на дворе, но утром его не нашли. Мужчина и его сыновья
искали его безрезультатно, и после того, как он пропадал четыре дня,
его жена пришла ко мне и в большом горе воскликнула: «О Господи!
Мастер Хейворд, мы пропали!» Мы с мужем должны пойти
попрошайничать на старости лет! Мы потеряли всех наших коров. Мой муж и
мальчики обошли всю округу, но ничего не нашли. Я пойду
на мои голые колени, если вы будете стоять наш друг!' Я желал бы она
не в такой агонии, и сказал ей, что она не должна опуститься на колени, чтобы
меня; но я бы с удовольствием помочь им в том, что я мог. «Я знаю, — сказала она, —
что вы хороший человек, и Бог услышит ваши молитвы». Я прошу тебя, —
сказал я, — успокоиться и не волноваться. Возможно, твой муж или сыновья
сегодня услышат о них. Если нет, пусть твой муж возьмёт лошадь и приедет ко
мне завтра утром, как только сможет. И я думаю, если Богу будет угодно,
поехать с ним на поиски. Женщина, казалось, была вне себя от радости.
Она плакала, причитая: «Тогда у нас снова будут коровы». Её вера была так сильна, что
она возложила на меня ещё большую ответственность, взывая к Господу, чтобы
Он был милостив и сделал меня орудием в Своей руке для помощи бедной семье. Рано утром приходит старик. Во имя
Господа, говорит он, в какую сторону нам идти искать их? Я, будучи глубоко
обеспокоен, не отвечал ему, пока он не повторил вопрос трижды;
и тогда я ответил: «Во имя Господа, я пойду искать их»; и
сказал (прежде чем я хорошенько подумал): «Мы пойдём в Молмсбери и на конный
Мы их найдём. Когда я произнёс эти слова, я сильно забеспокоился, что они не сбудутся. Было очень рано, и я спросил первого встречного, не видел ли он поблизости заблудившихся дойных коров. Что это за скот? — спросил он. И старик,
описывая их приметы и номера, сказал нам, что на конном рынке
стояли несколько лошадей, жующих жвачку, но, думая, что они принадлежат
кому-то из местных, он не обратил на них особого внимания. Когда мы
пришли на место, старик обнаружил, что это его лошади, но не стал
возражать.
Восторг от радости был так велик, что мне стало стыдно за его поведение.
Он громко кричал и несколько раз подбрасывал в воздух свою шляпу-монтиер,
пока не разбудил соседей, чтобы узнать, в чём дело. «О!» — сказал он. — «Я потерял своих коров четыре или пять дней назад и
думал, что больше никогда их не увижу, а этот мой честный сосед
сказал мне сегодня утром у своего костра в девяти милях отсюда, что здесь
я должен их найти, и вот они у меня!» — и он снова надел шляпу.
Я попросил беднягу успокоиться, отвести своих коров домой и
Я был благодарен, ибо благоговейно склонялся в своём духе перед
Господом, который изволил вложить слова Истины в мои уста.
И Человек погнал свой скот домой, к великой радости своей семьи.

Вскоре после описанной выше встречи с епископом в его собственном дворце этот сановник вместе с лордом-канцлером в своих каретах и примерно с двадцатью священнослужителями верхом на лошадях заехал в скромное жилище Робертса по пути в Тедбери, где епископ должен был провести объезд. «Я не мог уехать из страны, не повидав
вы, - сказал прелат, когда фермер подошел к дверце его кареты и нажал на кнопку.
он вышел.

"Джон, - спросил священник Эванс, родственник епископа, - свободен ли твой дом для того, чтобы
принимать таких людей, как мы?"

"Да, Джордж", - ответил Робертс; - Я принимаю честных людей, а иногда и
других.

— Милорд, — сказал Эванс, обращаясь к епископу, — друзья Джона — честные люди, а мы — остальные.

Епископ сказал Робертсу, что они не могут сойти на берег, но с радостью выпьют с ним; тогда добрая жена принесла своё лучшее пиво.
— Я одобряю тебя, Джон, — сказал епископ, отрываясь от своего крепкого
«У вас в доме есть кружка хорошего пива. С тех пор, как я уехал из дома, я не пил ничего лучше». Чашка перешла к канцлеру и, наконец, к священнику Буллу, который оттолкнул её, заявив, что она полна хмеля и ереси. Что касается хмеля, Робертс ответил, что не может сказать, но что касается ереси, он попросил священника обратить внимание на то, что лорд-епископ пил из этой чаши и не нашёл в ней ереси.

 Епископ наклонился к дверце кареты и прошептал: «Джон, я советую тебе быть осторожным, чтобы не оскорбить высшие силы. Я слышал,
на вас поступают многочисленные жалобы, что вы являетесь предводителем квакеров в этой стране, и что, если вас не остановить, всё будет напрасно. Поэтому, Джон, молю тебя, позаботься о том, чтобы в будущем ты больше не совершал подобных поступков.

 «Мне очень нравится твой совет, — ответил Робертс, — и я намерен последовать ему.
Но ты знаешь, что Бог-высшая власть; и смертные люди, однако
продвинутые в этом мире, но меньшей мощности; и это только потому, что я
стараемся быть послушными воле Высших сил, что ниже
Силы разгневаны на меня. Но я надеюсь, с Божьей помощью,
«Прими мой совет и подчинись высшим силам, пусть низшие
силы поступают со мной так, как угодно Богу».

Затем епископ сказал, что хотел бы поговорить с ним ещё, и попросил его встретиться с ним в Тедбери на следующий день. В назначенное время Робертс пришёл в гостиницу, где остановился епископ, и был приглашён на обед. После ужина прелат сказал ему,
что он должен пойти в церковь и прекратить устраивать собрания в своём
доме, на которые поступали многочисленные жалобы. Он наотрез отказался это делать.
и епископ, потеряв терпение, приказал позвать констебля.
Робертс сказал ему, что если он, придя к нему в дом под видом друга, предаст его и отправит в тюрьму, то он, который до сих пор хвалил его за умеренность, напечатает его имя и выставит его на посмешище перед всеми трезвыми людьми. Это священники, сказал он ему, подстрекали его; но вместо того, чтобы прислушиваться к ним, он должен был бы призвать их к честному труду и не позволять им грабить своих честных соседей и питаться плодами чужого труда, как гусеницы.

«Кого ты называешь гусеницами?» — воскликнул священник Рич из Северного Суррея.

 «Мы, фермеры, — сказал Робертс, — так называем тех, кто живёт на чужих полях и в поте лица чужого. И если ты так поступишь, то можешь стать одним из них».

Этот ответ так разозлил слуг епископа, что их удалось успокоить
только приказом констеблю отвести его в тюрьму. На самом деле,
упрямый фермер действительно был нелюбезен, и христианская добродетель
смирения, даже у епископов, имеет свои пределы.

Констебль, повинуясь приказу, пришёл в гостиницу, у дверей которой его встретила хозяйка. «Что ты здесь делаешь? — воскликнула добрая женщина. — Когда честного Джона собираются отправить в тюрьму? Пойдём со мной». Констебль без колебаний последовал за ней в отдельную комнату, где она спрятала его. Епископу сообщили, что констебля нигде не
найти, и прелат, сказав Робертсу, что тот может отправить его в тюрьму
днём, отпустил его до вечера. В назначенный час Робертс явился к
епископу и застал у него только одного пажа.рист и
мирянин. Священник попросил у епископа разрешения поговорить с заключённым, и, получив разрешение, начал с того, что сказал Робертсу, что знание Священного Писания свело его с ума и что очень жаль, что он вообще его видел.

"Ты недостойный человек, — сказал квакер, — и я не стану с тобой спорить. Если знание Священного Писания свело меня с ума, то знание
горшка свело с ума почти тебя; и если бы мы, два безумца,
заспорили о религии, мы бы сошли с ума.

«Не угодно ли вам, милорд, — сказал возмущённый священник, — он говорит, что я пьян».

Епископ попросил Робертса повторить его слова и вместо того, чтобы сделать ему выговор, как ожидал священник, был так удивлён, что поднял руки и рассмеялся, после чего оскорблённый подчинённый поспешно удалился. Епископ, который, очевидно, был рад избавиться от него, повернулся к Робертсу и пожаловался, что тот обошёлся с ним грубо, сказав ему перед столькими джентльменами, что тот пытался предать его, притворяясь другом, чтобы отправить его в тюрьму, и что
если он этого не сделал, как он делал, народ бы заявил о его качестве
вдохновитель квакеров. "Но сейчас, Джон", сказала добрая аббатиса, "я
сжечь ордер против тебя пред лицом Твоим". - Вы знаете, мистер Бернет, -
продолжал он, обращаясь к своему слуге, - что Колокольчики могут быть сделаны
из превосходного металла, но они могут быть фальшивыми; то же самое мы можем сказать и о Джоне:
«Он из того же теста, что и я, но совсем не в ладу с собой».

«Ты можешь так говорить, — ответил Робертс, — потому что я не могу настроиться на твою
волну».

Низшее духовенство было далеко не таким снисходительным, как епископ. Они
Робертса считали зачинщиком инакомыслия, непрактичным, упрямым, своенравным еретиком, который не только сам отказывался платить десятину, но и призывал других поступать так же. Поэтому они сочли необходимым применить к нему всю строгость закона. Его урожай был изъят с поля, а скот — со двора. Его часто
сажали в тюрьму, где однажды он пробыл вместе со многими другими
заключёнными долгое время из-за злобы тюремщика, который отказывался
вносить имена своих заключённых в календарь, чтобы у них была
услышав. Но дух человека старого Содружества остался
непоколебим. Когда судья Джордж на суде в Сайренсестере сказал ему, что он
должен подчиниться и ходить в церковь, или понести наказание по закону, он
ответил, что он действительно слышал, что некоторых раньше изгоняли из
храм, но он никогда не слышал, чтобы в нем кого-нибудь избивали кнутом. Судья,
указывая через открытое окно гостиницы на церковную башню, спросил
его, что это такое. — Можешь называть его «вороньим гнездом», — ответил неисправимый
квакер. — Разве ты не видишь, как вокруг него собираются галки?

Иногда случалось, что священнослужитель был также мировым судьей и
соединял в своем лице авторитет государства и рвение Церкви.
Церковь. Судья Парсонс из Глостера был чиновником такого рода.
В субботу Он орудовал мечом Духа против инакомыслящих, а
в будние дни избивал их рукой из плоти и
посохом констебля. Когда - то у него было от сорока до пятидесяти из них, запертых в
В Глостерском замке, в том числе Робертс и его сыновья, по обвинению в
посещении конвентиков. Но беспокойные заключённые не давали ему покоя.
бдительность, и превратили свою тюрьму в молитвенный дом, и проводили свои собрания, бросая ему вызов. Однажды преподобный судья набросился на них со своими помощниками. Старый седовласый мужчина, бывший бродячий учитель фехтования, проповедовал, когда тот вошёл. Судья
схватил его за белые волосы и попытался повалить, но высокий фехтовальщик
стоял твёрдо и продолжал говорить. Тогда судья попытался заткнуть ему рот,
но и это ему не удалось. Он потребовал назвать имена заключённых, но
никто ему не ответил. Голос (нам кажется, что это был голос нашего старого друга
Робертс) воскликнул: «Дьяволу, должно быть, нелегко выполнять свою работу, когда священники вынуждены покидать свои кафедры, чтобы доносить на бедных заключённых». Судья получил список имён заключённых, составленный на основании их обязательств, и, считая само собой разумеющимся, что все они всё ещё находятся в заключении, выдал ордера на взыскание штрафов путём наложения ареста на их имущество. Среди имён было имя бедной вдовы, которая была освобождена и жила в то время, когда мировой судья поклялся, что она была на собрании в двадцати милях от тюрьмы.

Вскоре после этого события наш старый друг заболел. Его выпустили из тюрьмы,
но его сыновья всё ещё были за решёткой. Однако старший получил
отпуск, чтобы ухаживать за ним во время болезни, и он свидетельствует,
что Господь был милостив к его отцу и пребывал с ним в его последние
минуты. В соответствии с образом жизни стойкого нонконформиста, он был
похоронен у подножия своего собственного фруктового сада в Сиддингтоне, на месте, которое он
выбрал для захоронения задолго до этого, где ни нога священника, ни тень колокольни не могли бы упасть на его могилу.

В заключение нашего обзора этого приятного старого повествования мы можем отметить, что
свет, который оно проливает на враждующие религиозные партии того времени,
рассчитан на то, чтобы развеять предрассудки и исправить заблуждения,
свойственные как церковникам, так и диссидентам. Добродушный юмор, здравый смысл и
безупречные добродетели фермера-квакера должны были бы научить
один класс тому, что бедный Джеймс Нейлер в своём безумии и
глупости не был честным представителем своей секты, в то время как
доброта, искренняя признательность за добро, щедрость и
откровенность епископа
Николсон должен убедить остальных учеников в том, что прелат не обязательно
является Лаудом или Боннером в силу своей митры.
Инакомыслящим XVII века можно простить резкость их высказываний.
Люди, которым отрезали уши за то, что они не признавали Карла I блаженным мучеником, а его скандально известного сына — главой церкви, едва ли могли делать различия или предлагать смягчающие обстоятельства, благоприятные для какого-либо класса их противников. Если воспользоваться простым, но уместным сравнением МакФингала,

 «Воля подтверждается ужасным обращением,
 Как шкуры становятся твёрже, когда их выделают».

 С ними обошлись несправедливо, и они рассказали об этом миру. В отличие от шекспировского кардинала, они не умерли безвестно. Своими яростными эпитетами они заклеймили преследовавших их людей глубже, чем раскалённое железо шерифа. Если они теряли слух, то получали
удовольствие от того, что заставляли своих угнетателей
почувствовать себя не в своей тарелке. Зная, что их преследователи
неправы, они не всегда интересовались,
они сами были совершенно правы и не совершали никаких лишних действий в качестве «свидетельства» против того, как поклоняются их соседи. И вот, стоя у позорного столба и на виселице, в тюрьме и на эшафоте, они издавали вопли и проклятия, свои «Miserere» и «Anathema», и их голоса дошли до наших дней. Пусть оно никогда не исчезнет полностью, пока во всём мире принуждение совести не будет считаться преступлением против человечности и узурпацией Божьей прерогативы. Но, как и мы, ненавидя преследование при любых обстоятельствах
Поэтому мы не можем сделать вывод, что все преследователи были плохими и бесчувственными людьми. Многие из их жестокостей, на которые мы сейчас смотрим с ужасом, были, без сомнения, результатом сильного беспокойства за благополучие бессмертных душ, которым, по их мнению, ересь угрожала. Кольридж, находясь в одном из тех состояний духа, когда воображение
проходит в воображении по огромному кругу человеческого опыта, достигает этой точки в
своих «Застольных беседах». «Это потребовало бы, — говорит он, — более веских аргументов, чем
Всё, что я видел, убеждало меня в том, что люди, облечённые властью, не имеют права,
выполняя свой священный долг, препятствовать тем, кто находится под их контролем,
в преподавании или поддержке учений, которые, по их мнению, являются греховными,
и даже наказывать смертью тех, кто нарушает этот запрет.«Нам
было бы не так уж трудно представить себе мягкосердечного инквизитора
такого типа, подавляющего своё слабое сочувствие к кричащему
несчастному, подвергающемуся телесным мучениям, из-за сильной
жалости к душам, которым грозит погибель из-за ереси
страдальца. Мы все знаем, с каким удовлетворением
Мягкий по характеру Меланетон услышал о сожжении Сервета и с каким рвением он его защищал. По правде говоря, в основе всей нетерпимости в вопросах религии лежит представление о том, что интеллектуальное признание определённых догматов является необходимым условием спасения. Под этим впечатлением люди слишком часто забывают, что великая цель христианства — любовь, а милосердие — его высшая добродетель. Они упускают из виду прекрасное значение притчи о самарянине-еретике и фарисее-ортодоксе и, таким образом, позволяют своим умозрительным представлениям о
В загробном мире они станут немилосердными и жестокими в этом, и это будет
им на руку, даже если они признают, что это правда.






 САМУЭЛЬ ГОПКИНС.

 Три четверти века назад имя Сэмюэля Хопкинса было так же
известно, как имя любого другого человека, в Новой Англии. Оно
могло мгновенно вызвать бурю богословских споров. У почтенного священника, который нёс его, были тысячи пылких молодых последователей, а также защитники и последователи зрелого возраста и признанного таланта; сотни кафедр распространяли догмы, которые он проповедовал
привитый на древе кальвинизма. У него также не было недостатка в многочисленных и
влиятельных противниках. Церковный молот с большим или меньшим успехом
непрестанно обрушивался на прочную цепь аргументов, которую он медленно и
мучительно выстраивал в уединении своего прихода. Пресса стонала под тяжестью больших томов богословских, метафизических и психологических изысканий, сама мысль о которых теперь «утомительна для плоти». В быстрой последовательности брошюра сталкивалась с брошюрой, рогатой, клювастой и острозубой, сражаясь друг с другом в воздухе, как
Ангелы Мильтона. Та громкая полемика, отголоски которой разнеслись по всему
христианскому миру, пробудив отклики из-за Атлантики, теперь сошла на
нет; её лозунги больше не будоражат кровь воинствующих проповедников;
сами её термины и определения почти устарели и стали непонятными. Руки, которые писали, и языки, которые говорили в
тот день, теперь холодны и безмолвны; даже Эммонс, храбрый старый
интеллектуал-спортсмен из Франклина, теперь спит со своими отцами —
последними из гигантов. Их слава до сих пор во всех церквях; женоподобные
Церковный щегольство до сих пор пытается воздать должное их воспоминаниям;
серьёзный молодой теолог, с благоговением исследуя горы обломков их противоречивых знаний, размышляет над погребёнными в них колоссальными мыслями, как над гигантскими окаменелостями древнего мира, и тщетно пытается вернуть абстрактным скелетам, представшим перед ним, тёплую и энергичную жизнь, которой они когда-то обладали; но
Хопкинсианство как отдельная и живая школа философии, теологии
и метафизики больше не существует. У него не осталось живых последователей; и
память о нем сохранилась только в доктринальных трактатах старшего и младшего Эдвардсов
, Хопкинса, Беллами и Эммонса.

В нашу нынешнюю задачу не входит обсуждение достоинств рассматриваемой системы
. Действительно, глядя на великую полемику, разделившую Новые
Английский кальвинизм в восемнадцатом веке, с точки зрения, которая
обеспечивает нашу беспристрастность и свободу от предрассудков, мы считаем, что
чрезвычайно трудно получить точное представление о том, о чем шла речь на самом деле
. Насколько мы понимаем, большая часть спора зависит от имен
а не на вещи; на способе достижения выводов в той же мере, что и на самих выводах. Его истоки можно проследить в великом религиозном пробуждении середины прошлого века, когда догмы кальвинистской веры подверглись исследованию проницательных и серьёзных умов, пробудившихся от праздной лёгкости и пассивного безразличия номинальной ортодоксии. Сам того не желая, он разрушил некоторые барьеры, разделявшие арминианство и кальвинизм; его продукт, хопкинсианство, хотя и продвигал доктрину Женевы
реформатор в вопросе о божественных указаниях и действиях, дошедший до той крайней точки, где он почти сливается с пантеизмом, в то же время считал, что вина не может быть наследственной; что человек, будучи ответственным за свои греховные поступки, а не за свою греховную природу, может быть оправдан только личной святостью, состоящей не столько в законном послушании, сколько в бескорыстной доброжелательности, которая ставит славу Бога и благополучие всего сущего выше собственного счастья. В чём бы то ни было, это имело то достоинство, что сводило доктрины Реформации к
изобретательная и схоластическая форма теологии, смело подвергающая их испытанию разумом и философией. Её ведущие сторонники не были просто бессердечными рационалистами и кабинетными теоретиками. Они учили, что грех — это эгоизм, а святость — самоотверженная доброта, и старались поступать соответственно. Их жизнь подтверждала их доктрины. Они были смелыми и верными в исполнении того, что считали своим долгом.
В окружении рабовладельцев и в эпоху относительного невежества в вопросах
прав человека Хопкинс и младший Эдвардс подняли
они возвысили свой голос в защиту рабов. И двенадцать лет назад, когда повсюду говорили о борьбе с рабством и по всей стране бушевали толпы, стремящиеся подавить её, почтенный Эммонс, обременённый грузом девяноста лет, отправился в Нью-Йорк, чтобы посетить собрание Общества борьбы с рабством. Пусть те, кто осуждает вероучение этих людей, позаботятся о том, чтобы не отставать от них в практической праведности и верности убеждениям.

 Сэмюэл Хопкинс, чьё имя носит рассматриваемая религиозная система,
Он родился в Уотербери, штат Коннектикут, в 1721 году. Когда ему было 15 лет, он
был отдан на попечение соседского священника, чтобы подготовиться к поступлению в
колледж, в который он поступил примерно через год. В 1740 году знаменитый
Уайтфилд посетил Нью-Хейвен и пробудил там, как и в других местах, серьёзное
изучение религиозных вопросов. Следующей весной за ним последовал Гилберт Теннент,
возрожденец из Нью-Джерси, вдохновляющий и могущественный проповедник. В колледже произошли большие перемены. Все явления,
которые президент Эдвардс описал в своём отчёте о Нортгемптоне
Пробуждение нашло отклик среди студентов. Превосходный Дэвид
Брейнард, в то время член колледжа, посетил Хопкинса в его квартире
и несколькими простыми и искренними словами убедил его в том, что он
далёк от истинного христианства. В своём автобиографическом очерке он простым и трогательным языком описывает мрачное и опустошённое состояние своего разума в тот период и то конкретное занятие, которое в конце концов принесло ему некоторое облегчение и которое впоследствии он, по-видимому, считал своим обращением от духовной смерти к жизни. Когда он
Впервые услышав Теннента, которого он считал величайшим и лучшим из людей, он решил изучать теологию вместе с ним; но как раз перед началом учёбы, когда он должен был получить диплом, старший Эдвардс проповедовал в Нью-Хейвене. Поражённый силой великого теолога, он сразу же решил сделать его своим духовным наставником. Следующей зимой он покинул дом своего отца верхом на лошади, чтобы проехать восемьдесят миль до Нортгемптона. Приехав в дом президента Эдвардса,
он был разочарован, узнав, что тот уехал в проповеднический тур.
Но его любезно приняла одаренная и образованная хозяйка особняка и
предложила остаться на зиму. Все еще сомневаясь в своем душевном состоянии, он, по его словам, «был очень мрачен и большую часть времени проводил в своей комнате». Доброе сердце его любезной хозяйки было тронуто его очевидным горем. Через несколько дней она пришла
в его комнату и с мягкостью и деликатностью настоящей женщины
спросила, в чём причина его несчастья. Молодой студент без утайки
рассказал ей о своих чувствах и о том, как он страдает.
страхи. "Она сказала мне, - говорит Доктор, - что у нее были особые
упражнения в отношении меня с тех пор, как я был в семье; что она доверяла
Я должен получить светом и уютом, и не сомневался, что Бог предназначил еще
чтобы совершать великие дела через меня".

После нескольких месяцев учебы у пуританского философа,
молодой Хопкинс начал проповедовать и в 1743 году был рукоположен в
Шеффилд (ныне Грейт-Баррингтон) в западной части штата Массачусетс.
В то время в городе проживало всего около тридцати семей. Он говорит,
что ему было очень жаль, что он был вынужден поселиться так далеко
от своего духовного наставника и учителя, но через семь лет после того, как он был рад и удовлетворён переездом Эдвардса в Стокбридж в качестве индийского миссионера на этой станции, всего в семи милях от его собственного дома; и в течение нескольких лет великий метафизик и его любимый ученик наслаждались привилегией близкого общения друг с другом. Переезд первого в 1758 году в Принстон, штат Нью-Джерси, и его смерть, которая последовала вскоре за этим, упоминаются в дневнике Хопкинса как тяжёлые испытания и суровые испытания.

Добившись увольнения из своего общества в Грейт-Баррингтоне в 1769 году,
он был установлен в Ньюпорте в следующем году, в качестве министра первый
Соборная церковь в том месте. Ньюпорт в тот период был по
размеру, богатству и коммерческому значению вторым городом Новой Англии.
Это был крупнейший рынок рабов на Севере. Суда, груженные украденными мужчинами
, женщинами и детьми, отданные на откуп князьям-торговцам, стояли у его
причалов; бессмертные существа ежедневно продавались на его рынке, как скот на ярмарке
. Душа Хопкинса была тронута этим ужасным зрелищем.
Глубокое убеждение в том, что рабство — это великое зло и что оно совершенно
несовместимость с христианским вероисповеданием, запала ему в душу.
 В Грейт-Баррингтоне у него самого был раб, которого он продал, покидая это место, без угрызений совести и подозрений в законности сделки. Теперь он увидел истоки этой системы в истинном свете; он слышал, как моряки, занимавшиеся торговлей с Африкой, рассказывали об ужасных сценах огня и крови, свидетелями которых они были и в которых участвовали; он видел полузадушенных несчастных, которых выводили из их вонючих и тесных тюрем, их жалкие лица и
Скелетные формы, свидетельствующие о страшных мучениях, связанных с переселением из родных мест. Деморализующее воздействие рабовладельчества повсюду привлекало его внимание, поскольку это зло глубоко укоренилось в обществе, и мало было семей, в которые оно не проникло. Право торговать рабами и использовать их как собственность никто не оспаривал; люди всех профессий, священнослужители и прихожане, при покупке или продаже рабов руководствовались только своими интересами и удобством. Величина
Поначалу это злое дело ужаснуло его; он чувствовал, что обязан осудить его,
но на какое-то время даже его сильный дух дрогнул и побледнел при
мысли о последствиях, которые могли повлечь за собой нападки на него.
Рабство и работорговля в то время были основным источником богатства на
острове; его собственная церковь и прихожане были лично заинтересованы в
торговле; все были замешаны в этом преступлении. Он, как бы то ни было, стоял в стороне от осуждения; за редким исключением, всё христианское
сообщество признавало правомерность рабства. Ни одно движение не
В Англии ещё не было принято решение по делу Грэнвилла Шарпа в Сомерсете. Даже квакеры в то время ещё не избавились от порицания.
  При таких обстоятельствах, после тщательного изучения вопроса, он решил, с Божьей помощью, открыто и решительно встать на сторону человечества. Он подготовил для этой цели проповедь,
и впервые с кафедры в Новой Англии прозвучало решительное
обвинение в грехе рабства. В отличие от бескорыстного и
Бескорыстное милосердие, которое, по его мнению, составляло основу христианской святости, он противопоставлял низведению людей до уровня животных, чтобы они служили удобствам, роскоши и похоти своего хозяина. Он ожидал от своих слушателей горьких жалоб и возражений, но был приятно удивлён, обнаружив, что в большинстве случаев его проповедь вызывала у них лишь удивление, что они сами никогда не смотрели на этот вопрос в том свете, в котором он его представил.
Неуклонно и добросовестно занимаясь этим делом, он имел удовлетворение
приведите с собой свою церковь и получите от неё, посреди рабовладельческого и работоргового сообщества, решение, достойное внимания в наши дни трусливого компромисса со злом со стороны наших ведущих церковных организаций:

«Мы постановляем, что работорговля и рабство африканцев, существовавшие у нас, являются грубым нарушением праведности и милосердия, которые так сильно пропагандируются в Евангелии, и поэтому мы не будем терпеть этого в нашей церкви».

В истории есть лишь несколько примеров морального героизма, превосходящего тот, что
Сэмюэл Хопкинс, осуждая рабство во времена и в местах его
распространения. Честь истинному человеку, который берёт свою жизнь в свои руки и
во что бы то ни стало произносит слово, которое ему дано произнести,
независимо от того, услышат его люди или нет, будет ли это похвала или
порицание, благодарность или ненависть. Можно усомниться в том, что в тот субботний день
ангелы Божьи, обозревая Его вселенную, могли увидеть более благородное зрелище, чем пастор из Ньюпорта, выступающий перед своей рабовладельческой паствой и требующий во имя Всевышнего,
«Освобождение пленников и открытие тюремных дверей для тех, кто был связан».

Доктор Хопкинс не ограничивался только борьбой с рабством в своей церкви и общине. Он вёл переписку с первыми аболиционистами в Европе, а также в своей стране. Он трудился вместе со своими братьями-священниками, чтобы донести до них своё мнение о том, что рабство — это великое зло. Во время визита к своему давнему другу,
доктору Беллами, в Вифлеем, который был владельцем раба, он
любезно, но настойчиво обратил его внимание на эту тему. Доктор Беллами
Обычные аргументы в пользу рабства. Доктор Хопкинс опроверг их самым убедительным образом и призвал своего друга поступить по справедливости и немедленно освободить своего раба. Доктор Беллами, на которого почти не давили, сказал, что раб был очень разумным и верным товарищем; что в управлении фермой он мог во всём положиться на его усмотрение; что он хорошо с ним обращался, и тот был так счастлив на своей службе, что отказался бы от свободы, если бы ему её предложили.

— Вы согласитесь на его освобождение, если он действительно этого
желает? — спросил Хопкинс.

— Да, конечно, — сказал доктор Беллами.

 — Тогда давайте попробуем его, — сказал его гость.

 Раб работал на соседнем поле и по зову своего хозяина
быстро подошёл, чтобы получить указания.

 — У вас хороший хозяин? — спросил Хопкинс.

 — О да, масса, он очень хороший.

"Но вы счастливы в вашем нынешнем состоянии?" спросил доктор.

"О да, масса, берри счастлива".

Доктор Беллами едва мог подавить свое ликование по поводу того, что он
считал полной победой над своим братом-противником рабства. Но
настойчивый гость продолжал свои расспросы.

"Разве ты не был бы более счастлив, если бы был свободен?"

— О да, масса, — воскликнул негр, и его смуглое лицо засияло от радости.
 — Я буду ещё счастливее!

 К чести доктора Беллами, он не колебался.

 — Ты получил своё желание, — сказал он своему слуге. — С этого момента ты свободен.

Доктор Хопкинс был бедным человеком, но одним из первых его поступков после того, как он убедился в несправедливости рабства, было то, что он пожертвовал ту самую сумму, которую в дни своего невежества получил в качестве платы за своего раба, на благую цель — обучение нескольких благочестивых чернокожих мужчин в городе Ньюпорт, которые хотели вернуться на родину
страну в качестве миссионеров. В одном случае он взял на себя ответственность и занял
необходимую сумму, чтобы обеспечить свободу раба, который его заинтересовал. Одним из его учеников-богословов был Ньюпорт
Гарднер, который через двадцать лет после смерти своего доброго покровителя уехал из
Бостона в Африку в качестве миссионера. Он был коренным африканцем и принадлежал капитану Гарднеру из Ньюпорта, который позволял ему работать на себя, когда тот, проявив усердие, мог выкроить для этого немного времени. У бедняги была привычка откладывать свои небольшие сбережения.
заработанное таким образом, в слабой надежде однажды обрести свободу для себя и своей семьи. Но время шло, а кучка денег, отложенных на покупку, по-прежнему казалась ничтожной. Он решил испытать силу молитвы. Выделив себе день тяжёлого труда и сообщив о своём плане только доктору Хопкинсу и двум-трём другим друзьям-христианам, он заперся в своём скромном жилище и провёл это время в молитве о свободе. Ближе к концу дня его
хозяин послал за ним. Ему сказали, что это его выигранное время и что
он был занят своими делами. «Ничего страшного, — ответил хозяин, — я должен его увидеть». Бедняга Ньюпорт неохотно оставил свои мольбы и пришёл по приказу хозяина, но, к его удивлению, вместо выговора получил подписанную хозяином бумагу, в которой говорилось, что отныне он и его семья свободны. Он справедливо приписал это знаменательное
благословение всеведущему Распорядителю, который обращает сердца людей,
как реки воды; но нельзя сомневаться в том, что труды и споры доктора
Хопкинса с его хозяином были человеческим инструментом, с помощью
которого это было достигнуто.

В 1773 году, в связи с доктором Эзрой Стайлзом, он опубликовал обращение
к христианской общине от имени общества, в формировании которого он сыграл важную роль
с целью обучения миссионеров для
Африка. В пустынном и невежественном состоянии этого несчастного континента
он болезненно заинтересовался, беседуя с
рабами, привезенными в Ньюпорт. Еще одно обращение было сделано по этому поводу в
1776.

Война за независимость на какое-то время прервала филантропические
планы доктора Хопкинса. Прекрасный остров, на котором он жил, был
В начале войны он подвергся разграблению и опустошению со стороны противника. Все, кто мог, уехали на материк. Причалы больше не были заполнены товарами, главные дома стояли пустыми, даже молитвенные дома в значительной степени опустели. Доктор Хопкинс, который в начале военных действий предусмотрительно перевез свою семью в Грейт-Баррингтон, оставался на острове до 1776 года, когда британцы захватили его. В период оккупации он
занимался проповедованием среди бедных прихожан.
Лето 1777 года он провел в Ньюберипорте, где память о нем жива до сих пор
те немногие из его слушателей, которые выжили. Весной 1780 года
он вернулся в Ньюпорт. Все претерпело печальные изменения.
Сады Новой Англии были опустошены. Его некогда процветающая и состоятельная церковь
церковь и прихожане теперь были бедными, подавленными и, что хуже всего,
деморализованными. Его молитвенный дом использовался как казарма для солдат;
кафедра и скамьи были разрушены; сам колокол был украден.
Отказавшись, со свойственной ему самоотверженностью, от предложения поселиться в
Заняв более выгодную позицию, он снова сел среди своих обедневших прихожан и, не получая регулярного жалованья, полностью завися от добровольных пожертвований, которые время от времени ему делали, оставался с ними до самой смерти.

В 1776 году доктор Хопкинс опубликовал свой знаменитый «Диалог о рабстве африканцев, в котором
доказывается, что освобождение всех рабов является долгом и
интересом американских штатов». Он посвятил его Континентальному
конгрессу, подписавшему Декларацию независимости.
Он был переиздан в 1785 году Нью-Йоркским обществом отмены смертной казни и получил
широкое распространение. Несколько лет спустя, неожиданно получив в свое распоряжение
несколько сотен долларов, немедленно выделите сто
из них обществу улучшения положения африканцев.

Он продолжал проповедовать, пока ему не исполнилось восемьдесят три года. Его
последняя проповедь была произнесена 16-го числа десятого месяца 1803 года, а
смерть наступила в двенадцатом месяце следующего года. Он умер спокойно, с
непоколебимой верой человека, который давно вверял всё в руки Божьи.
«Язык моего сердца, — сказал он, — таков: да прославится Бог во всём, и да будет процветание Его Царства, что бы ни случилось со мной или с моим имуществом». Молодому другу, который навестил его за три дня до смерти, он сказал: «Я слаб и не могу много говорить. Я сказал всё, что мог». Своими последними словами я говорю вам, что религия — это единственное, что
необходимо. «А теперь, — продолжил он, с любовью пожимая руку
своего друга, — я собираюсь умереть, и я рад этому». Много лет назад
между доктором Хопкинсом и его старым и испытанным другом было заключено соглашение.
друг, доктор Харт, Коннектикута, который когда либо был призван домой,
оставшийся в живых должен проповедовать проповедь похороны умершего. Достопочтенный
Соответственно, доктор Харт пришел, верный своему обещанию, проповедуя на похоронах
со слов Елисея: "Отец мой, отец мой; колесницы Израиля,
и всадники их". На кладбище, примыкающем к его молитвенному дому
, покоится все, что было смертного в Сэмюэле Хопкинсе.

Один из постоянных слушателей доктора Хопкинса, который с благодарностью
отзывался о красоте и святости его жизни и бесед, был
Уильям Эллери Ченнинг. Как бы сильно он впоследствии ни отклонялся от учения своего первого учителя, в нём содержалась по крайней мере одна доктрина, о влиянии которой свидетельствует его человеколюбивая преданность делу благополучия людей. Он сам говорит, что ему всегда казалось, что в учении о бескорыстной благотворительности, отречении от себя и служении добру, независимо от личных последствий, в этом мире или в другом, на чём так решительно настаивал доктор Хопкинс, есть что-то очень благородное.

Насколько разными были Хопкинс и Ченнинг как простые богословы! И всё же
насколько гармоничны были их жизнь и деятельность! Оба могли забыть о своих
низменных интересах ради вечного блага и всеобщего человеколюбия. Оба
могли оценить спасительную истину о том, что любовь к Богу и Его творению
— это исполнение божественного закона. Идея бескорыстной благотворительности,
которой они оба придерживались, облагораживала суровые и отталкивающие черты теологии Хопкинса и наполняла возвышенным духом самопожертвования и сияющей человечностью нерешительных и
менее стойкая вера Чарминга. Какой из этого следует урок, кроме того, что
христианство состоит скорее в чувствах, чем в разуме;
что это скорее образ жизни, чем вероучение; и что те, кто больше всего расходится во взглядах на его доктрины, в конце концов могут оказаться бок о бок на общей почве его практики.

 Мы решили говорить о докторе Хопкинсе как о филантропе, а не как о богослове. Пусть те, кто предпочитает узколобого сектанта, а не универсального человека,
сосредоточатся на его противоречивых работах и
превозносим изобретательность и логическую проницательность, с которыми он отстаивал свои догмы и критиковал чужие. Мы чтим его не как основателя новой секты, а как друга всего человечества, великодушного защитника бедных и угнетённых. Какими бы выдающимися ни были его ораторские способности, образованность и умение использовать оружие теологической войны, они ни в коем случае не являются его главным основанием для уважения и почитания. Будучи плодом честного и искреннего ума, его доктринальные
диссертации, по крайней мере, отличаются искренностью. Они были представлены
в защиту того, что он считал истиной; и успех, которого они добились,
хотя и вызвал у него глубочайшую благодарность, лишь усилил смирение и самоуничижение их автора. Как
выражение того, во что верил и что чувствовал хороший человек, как часть
истории жизни, примечательной своим посвящением осознанному долгу, эти
сочинения не могут не представлять интереса даже для тех, кто не согласен с их
аргументами и отрицает их предположения; но мы надеемся, что в скором
времени, когда раздробленное и разделённое христианство объединится в
В евангелическом союзе, в котором ортодоксальность в жизни и на практике будет цениться выше, чем ортодоксальность в теории, его будут почитать как хорошего человека, а не как успешного создателя вероучения; как друга угнетённых и бесстрашного обличителя народных грехов, а не как зачинщика затяжной межконфессиональной войны. Даже сейчас его труды, столь популярные в своё время, малоизвестны. Возможно, настанет день, когда ни один приверженец сектантства не посетит его могилу. Но память о нём будет жить в сердцах добрых и великодушных людей; освобождённый раб склонится над его прахом, и
Благословите Бога за то, что он даровал человечеству жизнь, столь преданную его благополучию.
 К нему можно применить слова того, кто на том месте, где он трудился и упокоился, отвергая доктринальные взгляды
богослова, всё же лелеет человеколюбивый дух этого человека:

 «Он не потерян, он не ушёл.
 Облака, земли могут исчезнуть, но звёзды будут спокойно сиять».
 И тот, кто исполняет волю Бога, навсегда
 Пребывает с Ним, когда земля и небо исчезнут.

 «Увы, такое сердце в могиле!»
 «Спасибо за жизнь, которая теперь никогда не закончится!
 Плачь и радуйся, преследуемый ужасом раб,
 Что потерял и обрёл такого великого друга!»






 РИЧАРД БЭКСТЕР.

 Картина, нарисованная одним английским историком, изображает печально известного Джеффриса в судейской мантии,
судящего почтенного Ричарда
Бакстер предстал перед ним, чтобы ответить на предъявленное обвинение, в котором говорилось, что упомянутый «Ричард Бакстер, человек мятежный и подстрекающий к мятежу, порочного
ума, нечестивый, беспокойный, вспыльчивый и грубый, ложно
«Незаконно, несправедливо, клеветнически, подстрекательски и безбожно, сделал, сочинил, написал некую ложную, подстрекательскую, клеветническую, клеветнически-безбожную книгу», — настолько примечательно, что внимание самого невнимательного читателя сразу же приковывается к ней. Кем был тот старик, измождённый болезнью и бледный от тюремного заключения, на которого сквернословящий шут в горностаевой мантии изрыгал потоки оскорблений и насмешек?
Кем был Ричард Бакстер?

Автором столь сложных и глубоких трудов, что сами их названия и массивные фолианты пугают современного студента-богослова.
При их прочтении влияние его трудов на нынешнее поколение ограничивается несколькими практическими трактатами, которые по своей природе никогда не устареют. «Призыв к необращённым» и «Вечный покой святых» не привязаны ни к какому времени или секте. Они говорят на универсальном языке о нуждах и желаниях человеческой души. Они затрагивают ужасные истины о жизни и смерти, праведности и грядущем суде. Через них страдающий и преследуемый священник из Киддерминстера обращался к ним с предостережениями, просьбами и упрёками, а также с нежнейшей любовью и жалостью.
сердца последующих поколений. Его полемические труды, его исповедания веры, его учёные диспуты и его глубокие доктринальные трактаты больше не читают. Сам автор этих трудов к концу своей жизни предвидел, что эти любимые им произведения, дети его раннего рвения, труда и страданий, будут осуждены потомками. «Я понимаю, — говорит он, — что большинство
доктринальных разногласий между протестантами в большей степени
связаны с двусмысленными словами, чем с сутью. Опыт, накопленный с 1643 по 2013 год
1675 год громко призвал меня покаяться в собственных предубеждениях, предрассудках и осуждении причин и людей, которых я не понимал, а также во всех ошибках моего служения и жизни, которые были вызваны этим, и сделать своей главной задачей призывать людей, которых я знаю, к более миролюбивым мыслям, чувствам и поступкам.

Ричард Бакстер родился в деревне Итон-Константайн в 1615 году. Он
получил от священников, служивших в маленькой церкви, такое литературное
образование, какое могли дать люди, оставившие фермерский кнут,
Наперсток портного и услуги странствующих актёров, чтобы выполнять
церковную работу под руководством приходского священника, который был
стар и почти слеп. В возрасте шестнадцати лет его отправили в школу в Роксетере, где
он провёл три года, но без особой пользы для своего научного образования. Учитель в основном предоставлял его самому себе, и, следуя своему складу ума, даже в тот ранний период он забросил точные науки ради изучения таких противоречивых и метафизических трудов учёных мужей, которые можно было найти в библиотеке его учителя.
Латынь, которой он овладел, лишь в последующие годы исказила его трактаты варварскими, плохо подобранными и ошибочными цитатами. «Что касается меня, — писал он в старости Энтони Вуду, который интересовался, был ли он выпускником Оксфорда, — мои недостатки не являются позором для университета, потому что я не учился ни в одном из них; я мало что почерпнул из книг и незначительной помощи местных священников. Слабость
и боль помогли мне понять, как умереть; это заставило меня задуматься о том, как
жить; и это заставило меня изучать учение, из которого я должен черпать
мотивы и удобства; начиная с самого необходимого, я постепенно продвигался вперёд,
и теперь я собираюсь увидеть то, ради чего я жил и учился.

О первых проповеднических опытах молодого теолога в
установленной церкви, о его ранних страданиях от того комплекса
болезней, которыми он мучился всю жизнь, о ещё более тяжёлых
недугах разума, чей взгляд на жизнь и природу был искажён и
затемнён из-за нездорового тела, а также о борьбе между его
пуританским темпераментом и уважением к епископальной церкви
формулы, многое можно было бы сказать с пользой, если бы мы сами признали установленные нами пределы
. Мы также не можем сделать ничего большего, чем кратко упомянуть о религиозных
сомнениях и трудностях, которые омрачали и тревожили его разум в ранний
период.

Он подробно рассказывает нам о своей жизни, как он боролся с этими духовными
немощами и искушениями. Будущая жизнь, бессмертие
души и истинность Священных Писаний по очереди подвергались сомнению. «Я
никогда, — пишет он в письме к доктору Морю, включённом в «Sadducisimus
Triumphatus», — не испытывал такого сильного искушения, как в тот раз».
Мнение Аверроэса о том, что, подобно тому, как потухшие свечи гаснут в освещённом пространстве, так и разделённые души сливаются в одну общую animus mundi и теряют свою индивидуальность. С этими и подобными «искушениями»  Бакстер боролся долго, упорно и в конце концов одержал победу. Его вера, однажды утвердившись, оставалась непоколебимой до конца; и хотя он всегда был торжественным, благоговейным и глубоко серьёзным, он никогда не был подвержен религиозной меланхолии или тому скорбному унынию, которое возникает из-за отчаяния в милосердии и отеческой любви нашего общего Отца.

Великая революция застала его в Киддерминстере, где он служил священником под началом пьяницы-викария, который, уступив просьбам своих более трезвых прихожан и опасаясь, что они обратятся в Долгий
парламент, занятый в то время устранением церковных беспорядков, согласился платить ему шестьдесят фунтов в год вместо бедного пьяницы-викария, известного как грубиян и бездельник.

Как и следовало ожидать, искренняя набожность и болезненная строгость Бакстера представляли собой резкий контраст с
Непочтительная вольность и беззаботный юмор его предшественника отнюдь не
привлекали к нему благосклонность значительной части прихожан. Любители
веселиться по воскресеньям скучали по румяному лицу и сентиментальной
веселости своего старого викария; невежественным и порочным не нравилась
строгая нравственность нового проповедника; более осведомлённые
возмущались его суровыми доктринами, аскетичной жизнью и серьёзными
манерами. Все его усилия отличались напряжённой серьёзностью. Сравнивая человеческую природу с бесконечной чистотой и святостью,
он был подавлен ощущением отвратительности и уродства
грешен и страдает от страданий своих собратьев-созданий, отделенных от
божественной гармонии. Он говорит нам, что в этот период он проповедовал об
ужасах Закона и необходимости покаяния, а не о радостях
и утешениях Евангелия, о которых он так любил размышлять в свои
последние годы. Кажется, он чувствовал, что на него возложена обязанность пробуждать людей от ложных надежд и беспечности и призывать к святости жизни и соответствию божественной воле как единственному основанию безопасности. Какими бы мощными и впечатляющими ни были призывы и увещевания, содержащиеся в его письменных
работы, они, вероятно, дают лишь слабое представление о силе и искренности тех, что он изливал со своей кафедры. С возрастом эти призывы всё реже были обращены к страхам его слушателей, потому что он научился ценить спокойную и последовательную жизнь, основанную на практических добродетелях, больше, чем любые страстные проявления ужаса, рвения и воодушевления. Став свидетелем пагубных последствий страстных увлечений и
религиозной меланхолии в эпоху необычайного энтузиазма и
духовного пробуждения, он попытался представить более радужные взгляды на
Христианская жизнь и долг, а также подавление болезненного воображения и исцеление больной совести стали его особой целью. Так случилось, что ни к кому из людей его времени не обращались за советом и помощью чаще, чем к нему, люди, страдающие от душевной подавленности. Он оставил после себя очень любопытное и поучительное рассуждение, которое озаглавил «Лечение меланхолии верой и медициной» и в котором он демонстрирует большую осведомлённость в болезнях психики. Он в некоторой степени изучал медицину на благо бедных своего прихода и
Он кое-что знал о тесной связи и взаимовлиянии тела и разума и поэтому без колебаний приписывал многие духовные проблемы своих пациентов нарушениям в работе организма, а также назначал таблетки и порошки вместо текстов Священного Писания. Более чем через тридцать лет после начала своих трудов в Киддерминстере он пишет: «В этом году я был встревожен множеством меланхоличных людей из разных уголков страны; одни из них были высокого происхождения, другие — низкого, одни — утончённо образованными, а другие — необразованными. Я не знаю, как это произошло
случалось, но если люди впадали в меланхолию, я должен был слышать от них или видеть
их больше, чем любого врача, которого я знал ". Он предостерегает от приписывания Святому Духу
меланхолических фантазий и страстей, предостерегает молодежь
от распущенного воображения и возбуждения и заканчивает советом всем
следует обратить внимание на то, как они превращают религию в предмет "страхов, слез и
угрызений совести". "Истинная религия, - замечает он, - в основном состоит в
послушании, любви и радости".

Однако в этот ранний период своего служения он обладал всей силой и пылкостью Уайтфилда, а также рассудительностью, значительно превосходящей
эти возрожденные в следующем столетии. В молодые годы, он был даже
затем старый в физической слабости и душевного опыта. Считая себя
жертвой смертельной болезни, он жил и проповедовал в постоянной перспективе
смерти. Его memento mori был в его спальне и сидел рядом с
ним за его скромной трапезой. Слава мира окрашивали его
видение. Он был слеп к красоте всех этих «приятных картин». Ни
один монах с горы Афон или из безмолвного Шартреза, ни один отшельник из Индии,
поверивший в суеверия, никогда не умерщвлял плоть так сильно и не отворачивался от неё.
Он всё больше отдалялся от «хороших вещей» этой жизни. Его окружала торжественная и
похоронная атмосфера. Он ходил в тени кипарисов и буквально «обитал среди могил». Мучимый непрекращающейся болью, он боролся с сопутствующей ей вялостью и слабостью, считая их греховной тратой бесценного времени; он подстёгивал себя к постоянному труду и религиозным упражнениям и, по его собственным словам, «возбуждал свою вялую душу, чтобы говорить с грешниками с состраданием, как умирающий с умирающими».

Такое полное посвящение не могло долго оставаться без эффекта, даже на
«Порочный сброд», как называет их Бакстер. Его необычайная искренность, самоотверженная забота о духовном благополучии других, его суровый образ жизни, полный лишений и самопожертвования, если и не приводили людей к его ногам в качестве кающихся грешников, то не могли не пробуждать чувство благоговения и трепета. В Киддерминстере, как и в большинстве других приходов королевства, в тот период жили благочестивые, трезвые, набожные люди, прилежные читатели Священного Писания, которых соседи высмеивали как пуритан, прецизианцев и лицемеров. Их, естественно, привлекала новая вера
проповедник, и он, естественно, признал в них «честных искателей слова и пути Божьего». Общение с такими людьми и чтение трудов некоторых выдающихся нонконформистов в некоторой степени ослабили его сильную привязанность к епископальной формуле и устройству.
Он начал сомневаться в правильности крестного знамения при
крещении и колебаться, прежде чем совершать таинство над сквернословами и пьяницами.

Но пока Бакстер в уединении своего прихода мучительно взвешивал
доводы за и против ношения стихарей, использование
брачные кольца, предписанные жесты и коленопреклонения его ордена, с большей или меньшей долей угрызений совести, мята, анис и тмин в церемониях на кафедре, более важные вопросы закона, свободы, справедливости и истины требовали внимания Пима и Хэмпдена, Брука и Вейна в здании парламента. Противоречия между королём и палатой общин достигли такой точки, что их можно было разрешить только с помощью ужасного арбитража — битвы. Несколько двусмысленная
позиция проповедника из Киддерминстера навлекла на него подозрения
сторонники короля и епископов. Толпа, в то время
симпатизировавшая партии, выступавшей за свободу нравов и строгость в
церемониях, оскорбляла и высмеивала его и в конце концов изгнала из
прихода.

 23 октября 1642 года, в памятный день, его пригласили занять
кафедру своего друга в Алчестере.

Во время проповеди в его ушах раздался низкий, глухой, дребезжащий раскат, похожий на непрерывный гром. Это был пушечный выстрел в Эджхилле, прелюдия к суровому боевому кличу революции. На следующий день Бакстер поспешил на место событий. «Мне хотелось, — говорит он, — увидеть поле боя. Я
обнаружил, что граф Эссекс удерживает позиции, а королевская армия стоит лицом к лицу с ними.
они расположились на холме примерно в миле отсюда. Там было около тысячи трупов
в области между ними".Переходя от этой ужасной обследования
проповедник смешались с парламентской армии, когда, найдя хирурги
занята с ранеными, он, естественно, искал случая для осуществления
его же призвание, как духовным практиком. Он присоединился к
армии. Насколько мы можем судить по его собственным мемуарам и свидетельствам
его современников, никто из них не повлиял на его решение.
политические мотивы, которыми руководствовались лидеры парламента. Он не был
революционером. Он был так же слеп и непреклонен в своём почтении к
личности короля и божественному праву, как и любой из его собратьев-священников,
которые занимали аналогичные должности в рядах Горинга и принца
Руперта. Кажется, он смотрел на солдат только как на новых прихожан, которых Провидение послало ему. Обстоятельства его положения не оставляли ему выбора. «У меня, — говорит он, —
«ни денег, ни друзей. Я не знал, кто примет меня в безопасном месте, и у меня не было ничего, чем я мог бы их угостить и развлечь». Он принял предложение жить в доме губернатора в
Ковентри и проповедовать солдатам гарнизона. Здесь его умение вести полемику пригодилось в споре с двумя
Англичане-антиномианцы и некий портной-анабаптист, который зарабатывал больше на ортодоксальности гарнизона, чем на починке их камзолов и
штанов. В то время Ковентри, по-видимому, был местом встречи
большое количество священнослужителей, которые, как уверяет Бакстер, были "за Царя и
Парламент"--люди, которые, в своем стремлении к более духовное поклонение, наиболее
не по своей воле оказались лицом к лицу столкнулся с часовым, которого они считали
как troublers и еретиков, не допускается; кто думал, что король
попал в руки папистов, и что Эссекс и Кромвель были
борьба, чтобы восстановить его; и которые следили за парламентскими силами, чтобы увидеть
чтобы они держали здравы в вере, и свободный от ереси
которым суд новостей книгу обвиняли их. Делать что-либо, чтобы опрокинуть
Они не имели ни малейшего намерения ни менять порядок взаимоотношений между церковью и государством, ни способствовать каким-либо радикальным изменениям в социальном и политическом положении народа. Они смотрели на события того времени и на свои обязанности по отношению к ним не как политики или реформаторы, а просто как священнослужители и духовные наставники, ответственные перед Богом за религиозные убеждения и обычаи народа, а не за его мирское благополучие и счастье. Это были не те люди, которые свергли
торжественное и внушительное английское духовенство и восстановили божественное право
право людей на свободу, сбросив голову помазанного тирана с эшафота в Уайтхолле. Это были так называемые себизматы, мятежники и левеллеры, спорщики-капралы и анабаптисты-мушкетеры, которых прелаты и пресвитеры боялись и ненавидели и которые под предводительством Кромвеля

 «Разрушили великое дело времени,
 И превратил старые королевства
в новую форму.

Содружество было делом рук мирян, крепкого йомена и богобоязненных простолюдинов Англии.

Узнав о сражении при Нейсби, Ковентри, Бакстер, у которого были друзья в парламентских войсках, желая, как он говорит, убедиться в их безопасности, отправился на поле боя и провёл там ночь. Он был огорчён и сбит с толку информацией, которую они ему сообщили, а именно тем, что в победоносной армии было полно горячих голов, интриганов и левеллеров, которые выступали против короля и церкви, духовенства и обрядов и за свободную республику и свободу вероисповедания и богослужения.
 Он был потрясён, обнаружив, что ереси антиномианцев, арминианцев,
и анабаптисты нанесли Кромвелю более серьёзные потери, чем пики Якоба Эстли или кинжалы разбойников, последовавших за безумной атакой Руперта. Поспешив обратно в Ковентри, он созвал своих собратьев-священников и сообщил им «печальную новость о разложении армии». После долгих мучительных раздумий было решено, что Бакстеру лучше всего вступить в армию Кромвеля, номинально в качестве капеллана, но на самом деле как особый представитель ортодоксальной политики и религии против демократических ткачей и портных-пророков.
Это беспокоило его. Он присоединился к полку Уолли и прошёл с ним через множество жарких схваток и осад. Страх ни в коем случае не был одной из черт Бакстера, и он переносил всё это с хладнокровием старого вояки. Преданный своей единственной цели, он сидел неподвижно под градом пушечных ядер, летевших со стен Бристоля, противостоял хорошо укреплённым кулевринам Шерберна, бок о бок с Харрисоном атаковал мушкетёров Горинга в Лэнгфорде и слышал ликующее благодарение этого мрачного энтузиаста, когда «громким голосом возблагодарил Бога, как
один в восторге» и с Библией в руках отправился вместе с самим Кромвелем на штурм Бейзинг-Хауса, который так отчаянно защищал маркиз Винчестерский. По правде говоря, эти внешние конфликты были для него неважны. Он вёл более ожесточённую борьбу с духовными князьями и силами, сражаясь с самим Сатаной в обличье политических уравнителей и антиномианских сеятелей ереси. Для него не было слишком высоких или слишком низких противников. Не доверяя Кромвелю, он пытался вовлечь его в обсуждение некоторых аспектов абстрактной теологии,
в чём его здравомыслие казалось сомнительным; но осторожный вождь сбил с толку
молодого спорщика утомительными, не поддающимися ответам рассуждениями о свободной благодати,
которые, как признаёт Бакстер, не были неприятными для других, хотя сам оратор
мало что понимал в этом вопросе. В других случаях он
отталкивал своего капеллана с печальным лицом неуместными шутками и грубым солдатским весельем, потому что у него была «живость, веселье и живость, как у другого человека, когда он выпил слишком много». Бакстер говорит о нём с сожалением: «Он вообще не спорил со мной». Но в разгар
В такой армии у него не могло не быть возможности в полной мере проявить свои способности к аргументации. В Амершеме он вступил в своего рода генеральное сражение с непокорными солдатами. «Когда настал день публичных дебатов, — говорит он, — я занял место для чтения, а корнет Питчфорда и солдаты заняли галерею. Там выступил предводитель чешемцев, а затем вошли солдаты Питчфорда, и я один спорил с ними с утра почти до ночи, потому что знал их уловку: если бы я вышел первым, они бы похвастались, что
перечислил и заставил людей поверить, что они одолели меня или одержали верх; поэтому я продержался до тех пор, пока они не поднялись и не ушли». Как обычно в таких случаях, обе стороны заявили о своей победе. Бакстер получил благодарность только от сторонников короля; «войска Питчфорда и предводитель
«Чешемские люди» отдыхали после тяжёлого рабочего дня, наслаждаясь
присутствием и благосклонностью Кромвеля, как люди, близкие ему по духу, верные
Палатам и Слову, противящиея королевскому правлению и прелатам.

 Кромвель смеялся над ними и держал их на расстоянии, Харрисон избегал их, а
Берри и другие высокопоставленные чиновники, которым во всех вопросах противостояли проницательные, серьёзные люди, готовые как к полемическим спорам, так и к борьбе с врагами короля, и которые противопоставляли его теологическим и метафизическим рассуждениям свой личный опыт и духовные упражнения, мало чем могли воодушевить его в его тяжёлых трудах. Один в такой толпе, воодушевлённый победой и религиозным энтузиазмом, он искренне просил своих братьев-священников прийти ему на помощь. «Если бы
в армии, — сказал он, — было достаточно министров, кто бы мог сделать такое
Если бы я хоть немного помог, весь их заговор был бы раскрыт, и король, парламент и религия были бы спасены». Но никто не вызвался помочь ему, и «заговор» продолжался.

 После битвы при Вустере он вернулся в Ковентри, чтобы отчитаться перед собравшимися там министрами. Он рассказал им о своих трудах и испытаниях, о
распространении ереси и уравнительных принципов в армии, а также о
явном намерении её лидеров свергнуть Церковь, Короля и министров. Он
заверил их, что близок тот день, когда все, кто верен Королю,
Парламент и духовенство должны выступить против этих лидеров и
отвлечь от них своих солдат. Что касается его самого, то он был готов вернуться в армию и служить там до тех пор, пока не наступит кризис, о котором он говорил. «После этого, — пишет он, — все они проголосовали за то, чтобы я остался ещё на какое-то время».

К счастью для дела гражданской и религиозной свободы, большинству
священнослужителей, которые не одобряли ультраизм победившей армии
и сочувствовали побеждённому королю, не хватало смелости и преданности Бакстера. Если бы они сразу поддержали его усилия, хотя
восстановление монархии в тот поздний период было бы невозможно, а ужасы гражданской войны, должно быть, сильно затянулись бы. Как бы то ни было, они предпочли остаться дома и позволить Бакстеру пользоваться их молитвами и добрыми пожеланиями. Он вернулся в армию с твёрдым намерением добиться её перехода на сторону Кромвеля, но из-за одного из тех совпадений, которые последний называл «рождениями Провидения», он слёг с тяжёлой болезнью. Собственные комментарии Бакстера по поводу
этого эпизода его жизни небезынтересны. Он говорит: «Боже
помешал осуществлению его планов в его последней и главной борьбе с армией;
что он намеревался отстранить или соблазнить офицеров полка, с которым был связан,
а затем попытаться убедить остальных. Он говорит, что впоследствии понял, что его болезнь была для него благом,
«потому что они были такими сильными и активными, и я вряд ли
сумел бы добиться успеха в этой попытке и погиб бы среди них в
их ярости». В последнем предположении он был прав: Оливер
Кромвель без колебаний сделал бы из заговорщика показательный
пример.
Священника и «солдат Питчфорда» могли бы призвать к молчанию с помощью их мушкетов, чтобы они не мешали спорщику, который был неуязвим для их языков.

 После долгой и тяжёлой болезни Бакстер настолько поправился, что смог вернуться в свой старый приход в Киддерминстере. Здесь, под протекторатом Кромвеля, он в полной мере пользовался той религиозной свободой, которую он по-прежнему решительно осуждал в применении к другим.

 Впоследствии он откровенно признаёт, что при «узурпаторе», как он называет Кромвеля, «у него была такая свобода и преимущества, что он мог проповедовать Евангелие с
успеха, которого он не мог добиться при короле, которому он поклялся в верности и повиновении. Однако это не помешало ему «в нужное время и в нужном месте» проповедовать и печатать против протектора. «Я объявил, — сказал он, — что Кромвель и его сторонники виновны в измене и мятеже, усугублённых вероломством и лицемерием. Но всё же я не считал своим долгом выступать против него с
кафедры или делать это так неуместно и неблагоразумно, чтобы это могло
раздражить его и подтолкнуть к злодеяниям. И скорее потому, что он продолжал одобрять
о благочестивой жизни в целом и обо всём хорошем, кроме того, против чего его подстрекало его греховное дело. Поэтому я понял, что его замысел состоял в том, чтобы творить добро в целом и продвигать Евангелие и интересы благочестия больше, чем кто-либо до него.

 Кромвель, если и слышал о его нападках на него, похоже, не обращал на них внимания. Лорды Уорик и Брогилл однажды пригласили его проповедовать перед лордом-протектором. Он воспользовался случаем, чтобы
проповедовать против стражников, осудить всех, кто их поддерживал, и
выступал за единство Церкви. Вскоре после этого его вызвал к себе
Кромвель, который произнёс «длинную и утомительную речь» в присутствии трёх
своих приближённых (один из которых, генерал Ламберт, заснул во время
речи), утверждая, что Бог особым образом даровал ему власть. Бакстер
смело ответил ему, что он и его друзья считают древнюю монархию благословением, а не злом, и попросил объяснить, как это благословение было отнято у Англии и кем это было сделано.
Кромвель с жаром ответил, что это было не отнятие, а что
Бог произвёл изменения. Впоследствии они долго беседовали о свободе совести, Кромвель отстаивал свою либеральную политику, а Бакстер выступал против неё. Никто не может читать отчёт Бакстера об этих беседах, не будучи глубоко впечатлённым благородством и великодушием лорда-протектора, который терпел крайнюю свободу слова со стороны того, кто открыто называл его предателем и узурпатором. Только по-настоящему великий человек мог бы подняться над личной
обидой в таких обстоятельствах, которые были особенно тяжёлыми.

В смерти протектора, предательстве Монка и восстановлении
власти короля Бакстер и его друзья-пресвитериане видели руку милосердного
Провидения, прокладывающего путь к лучшему будущему для Англии и
Церкви. Будучи роялистами, они действовали вместе с партией,
противостоявшей королю, скорее по необходимости, чем по собственному
выбору. Принимая во внимание всё, что за этим последовало, трудно не улыбнуться, вспоминая экстравагантные ликования пресвитерианских священников по возвращении королевской распутницы в Уайтхолл. Они поспешили в Лондон с поздравлениями
внушительной длины и с серьёзными советами и рекомендациями, к которым беспечный монарх прислушивался с присущим ему терпением.
 Бакстер был одним из первых, кто представился ко двору, и то, что он воспользовался случаем и обратился к королю с длинной речью, выражающей его ожидания, говорит скорее о его сердце, чем о его рассудительности и проницательности.что его величество будет отвергать всякий грех и поощрять благочестие, поддерживать истинную церковную дисциплину и лелеять и поддерживать верных служителей Церкви. Ко всему этому
Карл II. «Он дал такой любезный ответ, какого мы и ожидали, — говорит Бакстер, —
настолько любезный, что старый мистер Эш расплакался от радости». Кто сомневается, что
распутный король отомстил, как только спины его незваных гостей были повернуты к нему, грубыми шутками и непристойностями, направленными против людей, которых он презирал и ненавидел, но к которым
Политические соображения диктовали необходимость демонстрации вежливости и доброты?

 Есть основания полагать, что Карл II, если бы он смог добиться своей цели, превзошёл бы самого Кромвеля в вопросе религиозной терпимости. Другими словами, в начале своего правления он предпринял бы те самые шаги, которые стоили его преемнику короны, и добился бы терпимого отношения к католикам, провозгласив всеобщую свободу вероисповедания. Но он был не в том положении, чтобы противостоять
как прелатам, так и пресвитерианам, и его план провалился
К этому его подтолкнуло смутное, суеверное пристрастие к римско-католической религии, которое временами боролось с его привычным скептицизмом. Его следующей целью было избавиться от назойливых часовых и религиозных споров, восстановив литургию и подкупив или заставив пресвитерианцев подчиниться ей. История успешного достижения этой цели
известна всем читателям правдоподобных страниц Кларендона, с одной стороны,
и жалобных трактатов Нила и Кэлами, с другой.

Карл и его советники одержали победу не столько благодаря своему искусству,
лицемерию и нечестности, сколько из-за слепого фанатизма, разногласий
между советниками и корыстолюбия нонконформистов. Соблазнение с одной стороны
и угрозы с другой, подкуп епископских должностей, ненависть к
индепендентам и квакерам, а также страх перед уголовными законами
сломили пресвитерианство.

Всё поведение Бакстера в этом случае свидетельствует о его честности
и искренности, но в то же время показывает, что он был слишком нетерпим, чтобы обеспечить себе свободу вероисповедания ценой терпимости к католикам.
Квакеры и анабаптисты; и слишком слеп в своей преданности, чтобы понять, что чистому и непорочному христианству нечего ждать от скандального и развратного короля, окружённого насмешливыми, распутными придворными и надменным, мстительным духовенством. Чтобы заручиться его поддержкой, двор предложил ему епископство в Херефорде. Улучшенный личных соображений, он
отказался от чести; но несколько непоследовательно, в своем рвении для
интересы своей партии, он призвал на высоте не менее трех его
Друзья-пресвитериане на епископальной скамье, чтобы обеспечить соблюдение этой самой литургии
которую они осудили. Он был главным оратором пресвитерианцев на знаменитой Савойской конференции, созванной для обсуждения и консультаций по Книге общих молитв. Его оппонентом был доктор Ганнинг, красноречивый и страстный. "Они провели, - как говорит Гилберт Бернет, - несколько дней в
логических спорах, к развлечению горожан, которые смотрели на них как на
пара фехтовальщиков, вовлеченных в дискуссию, которую невозможно было довести до конца
". Сами по себе многие спорные моменты кажутся
в целом слишком тривиальными для того рвения, с которым Бакстер их оспаривал,--
форма епитрахили, формулировка молитвы, коленопреклонение во время причастия,
крестное знамение и т. д. Однако для него они представляли огромный
интерес и важность как запрещённые в богослужении. Он отчаянно
боролся, но безуспешно. Пресвитерианство в своём стремлении к миру и единству, а также к получению должной доли государственной поддержки, уже пошло на роковые уступки, и было слишком поздно настаивать на второстепенных вопросах. Бакстер покинул конференцию в замешательстве и с чувством поражения, под ропот и насмешки. «Если бы вы только были так же толсты, как доктор Мэнтон,»
— сказал ему Кларендон, — вы бы хорошо справились.

Акт о единообразии, в котором Карл II и его советники опровергли либеральные заявления Бредской и Уайтхоллской конференций, вынудил Бакстера покинуть своих скорбящих прихожан в Киддерминстере и добавил к болезненным телесным недугам, от которых он уже страдал, нищету и гонения. И всё же его чаша не была наполнена горечью до краёв,
и любящие губы были готовы испить её вместе с ним.

 Среди старых прихожан Бакстера в Киддерминстере была овдовевшая леди
благородного происхождения, по имени Чарлтон, которая вместе со своей дочерью Маргарет жила в доме по соседству с ним. Дочь была блестящей девушкой, обладавшей «странно живым умом», и «в ранней юности, — рассказывает он нам, — она была поглощена гордостью, романами и подходящей для этого компанией». Но вскоре Бакстера, который был одновременно духовным и светским врачом, позвали навестить её во время болезни. Он
оказывал ей помощь в физических и душевных страданиях и таким образом завоевал её
благодарность и доверие. После выздоровления она под влиянием его
Под влиянием предостережений и наставлений весёлая девушка стала вдумчивой и серьёзной, забросила свои лёгкие книги и друзей и посвятила себя обязанностям христианской профессии. Бакстер был её советником и доверенным лицом. Она делилась с ним всеми своими сомнениями, испытаниями и искушениями, а он в ответ писал ей длинные письма, полные сочувствия, утешения и поддержки. Он начал испытывать такой необычный интерес к нравственному
и духовному развитию своей юной ученицы, что во время ежедневных прогулок
среди прихожан невольно обращал на неё внимание
в доме матери. В её присутствии привычная суровость его манер смягчалась; его холодное, замкнутое сердце теплело и расширялось. Он начал отвечать ей доверием на доверие, раскрывая ей все свои благие намерения, прося её о помощи и с почтением ожидая её мнения о них. Его образ мыслей и литературные вкусы изменились. Суровый, грубый спорщик, жёсткий, сухой логик, он стал писать своему молодому другу стихотворные послания на
богословские темы и вопросы казуистики. Вестминстерский катехизис в
рифма; Торжественная Лига и Завет положены на музыку. Только чудо могло бы сделать Бакстера поэтом; холодный, ясный свет разума «затмевал бесполезные огни» его воображения; всё представало перед его взором «с чёткими очертаниями, бесцветным и лишённым окружающей атмосферы». То, что он, тем не менее, писал стихи, настолько достойные, что благоразумный современный критик может их цитировать и одобрять, можно, пожалуй, объяснить лишь одним из проявлений того тонкого и преобразующего влияния, которому бессознательно поддалась даже его суровая натура.
уступающий. Бакстер был влюблен.

Никогда еще слепой бог не испытывал свою стрельбу из лука на более бесперспективном предмете.
Бакстеру было почти пятьдесят лет, а выглядел он еще старше. Его жизнь
была одним долгим постом и покаянием. Даже в юности он никогда не знал, что такое
школьная любовь к двоюродному брату или товарищу по играм. Он решительно закрыл свое
сердце от эмоций, которые считал соблазнами времени и
смысла. Он считал безбрачие добродетелью и писал и публиковал
статьи против вступления благочестивых служителей в брачные отношения
и семейные заботы. Сомнительно, что теперь он понимал, в чём дело, или объяснял свой особый интерес к Маргарет Чарлтон её истинной причиной. Если бы он был предоставлен самому себе, то, скорее всего, никогда бы не раскрыл истинную природу этого интереса и не предположил бы, что в его духовном платонизме смешалось что-то из земной страсти или низменных эмоций. Призванный и назначенный проповедовать покаяние умирающим людям, без гроша в кармане и без крова над головой, измученный телесными болями и душевными терзаниями, он, по его мнению, ступал по
Что общего у него было с любовью? Какое право он имел внушать это нежное чувство, присущее только молодости, здоровью и красоте?

 «Могла ли какая-нибудь Беатриче увидеть
 Возлюбленного в таком отшельнике!»

 Но в то же время в сердце Маргарет росло взаимное чувство. В знак благодарности за снисходительность великого и доброго человека — серьёзного, образованного и знаменитого — к её молодости и слабости, а также в знак восхищения его интеллектуальными способностями,
Посвятив себя самым возвышенным и святым целям, она, естественно, испытывала
нежную жалость, которая так свойственна женскому сердцу, когда она думала о его
одиноком доме, о его неразделённых горестях, о том, что ему не хватает
сочувствия и доброты, которые делают тяжёлое жизненное путешествие
более терпимым. Разве она не обязана ему, перед Богом, спасением
души и тела? Разве он не был её самым верным другом, с живым
интересом разделявшим все её радости и печали? Разве она не заметила, что его привычная грусть
сменилась проблесками солнечного тепла и радости, когда они разговаривали
вместе? Могла ли она сделать что-то лучше, чем посвятить себя приятному занятию —
сделать его жизнь счастливее, утешать его в минуты боли и усталости,
подбадривать его в его великих трудах и согревать его холодную и суровую натуру теплом и светом домашней
любви? Сострадание, почтение, благодарность и женская нежность,
её пылкое воображение и глубоко религиозная натура — всё это
повлияло на её решение. Разница в возрасте и состоянии здоровья
делала маловероятным, что Бакстер когда-либо осмелится обратиться к ней
любой другой способности, кроме способности друга и учителя; и это было предоставлено самой себе
дать первый намек на возможность более
близких отношений.

Легко представить, с каким смешанным чувством радости, удивления и
недоумения Бакстер, должно быть, воспринял это деликатное признание. В обстоятельствах дела было много такого
, что оправдывало сомнения, дурные предчувствия и закрывало глаза
на душевные искания. Должно быть, он ощущал болезненный контраст между этой
светловолосой девушкой в расцвете юности и измождённым мужчиной средних лет,
который едва дышал и над которым, казалось, всегда витала смерть
надвигающееся. Остро осознавая свои недостатки, он, должно быть, опасался за счастье любящего, нежного существа, ежедневно сталкивающегося с их проявлениями. Судя по его хорошо известной привычке сверяться с тем, что он считал божественной волей, на каждом важном этапе своей жизни, можно не сомневаться, что его решение было результатом не только молитвенного и терпеливого обдумывания долга, но и велений сердца. Ричард Бакстер не был страстным Абеляром; его ученицей в
школе его сурового и самоотверженного благочестия не была Элоиза; но что
недостаток романтического интереса в их союзе был компенсирован его чистотой и
бескорыстием, а также его одобрением всем, что может освятить человеческую страсть,
и гармонизировать любовь к сотворенному с любовью и служением Создателю
.

Несмотря на призыв силы, сопротивляться которой было бы глупостью,
суровый теолог не сдался по собственному усмотрению. "С первого
мыслей еще много изменений и остановок вмешался, и длительные задержки," он
говорит нам. Условия, на которых он в конце концов капитулировал, полностью
соответствуют его характеру. «Она согласилась, — говорит он, — на три
Условия нашего брака. 1. Что у меня не будет ничего из того, что принадлежало ей до нашего брака; что я, не нуждающийся ни в чём земном, не буду казаться женившимся на ней из корысти. 2. Что она изменит своё положение так, чтобы я не был втянут ни в какие судебные тяжбы. 3. Что она не будет требовать от меня времени, которое потребуется для моей пастырской работы.

Как и следовало ожидать, придворные остряки подшучивали над этим необычным браком, и многие из его лучших друзей сожалели о нём, вспоминая, что он писал в пользу безбрачия священнослужителей в то время
когда, как он говорит, «он думал, что проживёт и умрёт холостяком». Но у Бакстера
не было причин сожалеть о противоречии между его наставлениями и примером.
 О том, насколько счастливыми были следующие двадцать лет его жизни,
благодаря союзу с доброй и любящей женщиной, он сам рассказал в своей простой и трогательной «Краткой биографии покойной
миссис Бакстер». Её чувства были настолько пылкими, что её муж признаётся,
что боялся, что не сможет ответить ей взаимностью и что она, должно быть, разочаровалась в нём. Он восхваляет её красоту
Её разговорчивость, её деятельная доброта, её готовность помогать ему во всех его трудах и её благородное самопожертвование, с которым она заботилась о его благополучии во время болезни и в заточении. «Она была самой подходящей помощницей, какую я только мог найти в этом мире», — говорит он. «Если я говорил резко или грубо, это её обижало. Если бы я отнёсся к этому (как я склонен) с излишней небрежностью в церемониях или со скромным комплиментом в чей-либо адрес, она бы скромно сказала мне об этом. Если бы моя внешность показалась ей неприятной, она бы попросила меня изменить её (что моё слабое, болезненное состояние не позволяло мне сделать).
Он признаёт, что у неё были недостатки, но в целом «Бревиарий» — это возвышенная
хвалебная песнь.

 Его история с этого времени отмечена немногими событиями, имевшими
общественный характер. В самый позорный период в анналах Англии, во время правления
второго Карла, его особое положение подвергало его преследованиям со стороны
духовенства, насмешкам и оскорблениям со стороны солдат, поскольку он
находился между этими крайностями и выступал за умеренность
Епископат. Он находился между жерновами Высокой церкви и
Низкой церкви. Используя его собственное сравнение, он был подобен тому, кто ищет
Он заполняет рукой трещину в бревне и чувствует, как обе стороны с болью смыкаются вокруг него. Все партии и секты, как им казалось, имели основания жаловаться на него. В нём была почти детская простота намерений, безрассудная искренность и рвение, которые не позволяли ему задумываться о том, насколько его нынешний поступок или мнение согласуются с тем, что он уже сделал или написал. Его самые преданные поклонники признают, что ему не хватает
здравого смысла, что он неспособен решать практические вопросы. Он
совершенно не способен правильно понимать государственных деятелей и меры, которые
Это очевидно, как день, а противоречия в его поведении и
сочинениях слишком заметны, чтобы их не заметить. Он подвергался гонениям за
то, что не соглашался с некоторыми незначительными церковными обычаями,
в то же время отстаивая доктрину пассивного подчинения королю или правящей власти
и право этой власти требовать подчинения. Он писал против
конформизма, в то же время придерживаясь его; отделился от Церкви, но
сохранил с ней формальное общение; просил о должности приходского священника в Киддерминстере,
но отказался от епископства в Херефорде. Многие из его сочинений были
Он прямо рассчитывал на то, что инакомыслящие отделится от истеблишмента, но неизменно обижался, когда обнаруживал, что другие находятся под их влиянием, и ссорился со своими собственными приверженцами инакомыслия. Оксфордские приверженцы высокой церкви сожгли его «Священное содружество» как подстрекательское и революционное; в то время как Харрингтон и республиканский клуб «Кофейня Майлза» осудили его за враждебность к демократии и рабскую доктрину подчинения королям. Он благородно отстаивал свободу совести и горько
жаловался на собственные страдания в церковных судах, но при этом сохранял
необходимость принуждения к единообразию и решительно выступал против толерантных доктрин Пенна и Мильтона. Никогда ещё великий и добрый человек не запутывался так сильно в противоречиях и непоследовательности. Остроумный и злобный
сэр Роджер Л’Эстрейндж составил из непримиримых частей его работ
смехотворный диалог между Ричардом и Бакстером. Антиномианцы
обвинили его в социанизме, а один известный полемист взялся доказать, не без доли правдоподобия, что он был то квакером, то папистом!

 Хотя он был способен воздержаться от поспешных выводов и тщательно взвешивать доказательства,
В вопросах, которые он считал достойными обсуждения и изучения, он обладал способностью подавлять и изгонять по своему желанию любые сомнения и опасения в отношении всего, что могло доказать, проиллюстрировать или подтвердить его устоявшиеся мнения и заветные доктрины. Временами его доверчивость казалась безграничной. Ненавидя квакеров и будучи готовым поверить в любую клевету на них, он с лёгкостью пришёл к выводу, что их лидеры были замаскированными папистами. Он утверждал, что Лодердейл был хорошим и
благочестивым человеком, несмотря на зверства в Шотландии, которые дают ему право на
место с Клеверхаусом; и одобрил образ печально известного
Дэнжерфилда, изобретателя «Медного котла», как достойного человека,
избавившегося от папистских заблуждений. Чтобы доказать существование
дьяволов и духов, он собрал самые абсурдные истории и басни
старух о солдатах, которых ночью пугали безголовые медведи, о молодой
ведьме, которая вытащила крючки из штанов мистера Эмлена и проглотила их, о мистере
Паровозная трубка Бичема и прыгающая Библия преподобного мистера Манна,
а также пьяный мужчина, наказанный за невоздержанность тем, что его подняли в воздух
его ноги невидимой рукой! Удивительный рассказ Коттона Мэзера о его экспериментах с ведьмами в Новой Англии привёл его в восторг. Он переиздал его, заявив, что «тот, кто в этом сомневался, должно быть, упрямый саддукей».

 Семейная жизнь Бакстера, как можно было судить по тому времени, была нестабильной. Сначала он снял дом в Мурфилдсе, затем
переехал в Эктон, где наслаждался беседами со своим соседом, сэром
Мэтью Хейлом; оттуда он нашёл убежище в Рикмансуорте, а после
этого — в других местах. «Больше всего хлопот доставляют женщины», — сказал он
Он замечает: «Но моя жена с лёгкостью всё это вынесла». Когда он не мог проповедовать, его быстрое перо всегда было занято. Огромные фолианты, посвящённые спорам и доктринам, быстро сменяли друг друга. Он нападал на папство и истеблишмент, анабаптистов, ультракальвинистов, антиномианцев, сторонников Пятой монархии и квакеров. Его ненависть к последним смягчалась лишь презрением. Он скорее возмущался, чем спорил с «жалкими
тварями», как он их называл. Они, в свою очередь, отвечали ему тем же.
"Квакеры, — говорит он, — в своих лавках, когда я иду по лондонским улицам,
говорят: «Увы, бедняга, ты всё ещё во тьме». Они часто приходили в
собрание, когда я имел возможность проповедовать Евангелие Христа, и
обвиняли меня в том, что я обманываю людей. Они следовали за мной по пятам,
крича на улицах: «Грядёт день Господень, и ты погибнешь как обманщик».
Они стояли на рыночной площади и под моим окном год за годом,
крича людям: «Берегитесь своих священников, они обманывают ваши души».
И если кто-то надевал кружева или опрятную одежду, они кричали мне: «Вот плоды вашего служения».

В Рикмансуорте он оказался соседом Уильяма Пенна, которого он
называет «капитаном квакеров». Всегда готовый к битве, Бакстер
столкнулся с ним в публичной дискуссии с такой яростью и
ожесточением, что заставил этого мягкого и дружелюбного
гражданина сказать, что он предпочёл бы быть Сократом на Страшном суде,
чем Ричардом Бакстером. Оба прожили достаточно долго, чтобы
познакомиться поближе и проникнуться взаимным уважением. Сам Бакстер признаёт, что квакеры, упорно продолжая проводить свои религиозные собрания вопреки
уголовные законы, взяли на себя бремя преследования, которое
в противном случае пало бы на него самого и его друзей; и особо отмечает
благородное и успешное ходатайство Пенна перед Регистратором
Суд в Лондоне, основанный на фундаментальных свободах англичан и
правах Великой Хартии.

Нетерпимость Бакстера к сепаратистам оборачивалась против него самого
всякий раз, когда он обращался к королю и парламенту с жалобой на проскрипцию
против него самого и его друзей. «Они собрались, — жалуется он, — у меня дома».
и в книгах других людей всё, что мы говорили против свободы для папистов и
квакеров, выступающих против священников на открытых собраниях,
применялось против терпимости к нам самим». Напрасно он объяснял,
что он лишь за мягкое принуждение к инакомыслию, за умеренное
принуждение к единообразию. Его план по борьбе с часовыми напоминает
одно из наставлений старого Исаака Уолтона своим читателям-рыболовам: насаживать
лягушку на крючок так осторожно, как если бы они любили её.

 Когда он был в Эктоне, на него пожаловался доктор Райвз, ректор, один из
королевские капелланы в рясах за проведение религиозных служб в его
семье в присутствии более пяти посторонних. Он был заключён в
Клеркенвеллскую тюрьму, куда последовала за ним его верная жена. После
освобождения он нашёл убежище в деревушке Тоттеридж, где написал и
опубликовал «Пересказ Нового Завета», который стал основанием для
его преследования и суда над ним в Джеффрис-холле.

14-го числа шестого месяца 1681 года ему было суждено пережить
величайшее горе в своей жизни. В тот день после непродолжительной болезни умерла его жена. Она была его верным другом, спутницей и
Медсестру, которая ухаживала за ним двадцать лет, отозвали от него в тот момент, когда он больше всего нуждался в её заботе. Он находил утешение в размышлениях о её добродетелях и совершенствах в «Кратком жизнеописании» её жизни; «бумажный памятник, — говорит он, — воздвигнутый тем, кто следует за ней даже за порогом в порыве любви и скорби». В предисловии к своим поэтическим произведениям он упоминает о ней с трогательной простотой и нежностью: «Поскольку эти произведения были в основном написаны в порыве страсти, теперь страсть вытолкнула их в мир». Бог , забравший
дорогая спутница последних девятнадцати лет моей жизни, чьи печали и страдания
давным-давно вдохновили меня на написание некоторых из этих стихотворений по причинам,
которые миру не дано знать; так что моя скорбь по поводу её кончины
и возрождение воспоминаний о былом побудили меня быть страстным на глазах у всех.

Обстоятельства его суда над чудовищем-судьёй Джеффрисом слишком хорошо известны,
чтобы описывать их в этом очерке. Он был приговорён
к выплате штрафа в размере пятисот марок. Ему было семьдесят лет, и он был
доведенный до нищеты прежними преследованиями, он был отправлен в тюрьму Королевской скамьи
. Здесь он пролежал два года, подвергаясь сильным телесным страданиям.
Когда, благодаря влиянию его старого антагониста Пенна, он был восстановлен
на свободе, он уже был умирающим человеком. Но он вышел из тюрьмы таким же, каким
вошел в нее, непокоренным духом.

Его убеждали подписать благодарственное письмо Якову II, но он
вспомнил о своих спортивных увлечениях юности и решительно отказался
восхвалять акт милосердия, который даровал свободу не только ему, но и папистам
и часовые. Стряхнув с ног пыль двора, он удалился в дом на Чартерхаус-сквер, рядом с домом своего друга
Сильвестра, и терпеливо ждал освобождения. Его смерть была тихой и спокойной. «Мне больно, — сказал он своему другу Мэзеру, — с разумом не поспоришь, но я спокоен». Я спокоен». Когда его спросили, как он себя чувствует, он ответил запоминающимися словами: «Почти хорошо!»

Он был похоронен в Крайст-Черч, где покоились останки его жены и её матери. На его похоронах присутствовало огромное количество людей.
все сословия и партии. Конформисты и нонконформисты забыли о
горечи полемиста и помнили только о добродетелях и благочестии этого человека. Оглядываясь на его жизнь, полную самоотречения и
верности осознанному долгу, люди, которые при жизни преследовали его, плакали над его могилой. В последние годы жизни его резкий тон значительно смягчился; он сожалел о том, что раньше был лишён милосердия, круг его симпатий расширился, с возрастом его привязанность к людям усилилась, а любовь к ближним возросла.
В нём, независимо от религиозных различий, возобладало всеобщее. В своём «Рассказе», написанном в долгих, прохладных сумерках вечера жизни, он с необычайной откровенностью признаёт это изменение своих взглядов и чувств. Он признаёт свои недостатки как писателя и общественного деятеля.

«Я бы хотел, — говорит он, — чтобы из моих сочинений были
убраны все слишком резкие высказывания, и я прошу прощения у Бога и людей». Он говорит нам, что люди кажутся ему более равными; хорошие не так хороши, как он когда-то думал, а плохие не так плохи; и что во всём этом есть место для милосердия.
воспользоваться и больше свидетельствовать о Боге и святости, чем он когда-то
верил. «Я меньше восхищаюсь, — продолжает он, — даром слова и
голой исповедью в религии, чем когда-то, и теперь испытываю гораздо
больше милосердия к тем, кто из-за отсутствия дара исповедуется
скромнее».

Он сетует на то, что его врождённая раздражительность и нетерпеливость
мешали ему в общении с людьми и в семейных отношениях, а также на то, что
его телесные недуги не позволяли ему свободно выражать нежность
и любовь своего сердца. Кто не проникнется этим пафосом и безутешной
Сожаление, которое продиктовало следующий абзац?

"Когда Бог прощает меня, я не могу простить себя, особенно за свои необдуманные слова и поступки, из-за которых я казался жестоким и менее нежным и добрым, чем должен был быть по отношению к своим близким и дорогим людям, чья любовь была так велика. Когда такие люди умирают, хотя мы никогда не расходились во взглядах ни по одному вопросу, каждое грубое, резкое или оскорбительное слово, которое я им говорил, делает меня почти непримиримым к самому себе и напоминает мне о том, как раскаяние заставляло некоторых из нас молиться за умерших, которых мы
обидели их, чтобы простить их в порыве страсти.

Его гордость как логика и искусного спорщика ослабла во второй и лучшей части его жизни. Он стал больше прислушиваться к мнению других и меньше доверять своему собственному. «Вы восхищаетесь, — сказал он корреспонденту, который хвалил его характер, — тем, чего не знаете».
Знание излечит вашу ошибку». В своём «Рассказе» он пишет: «Я гораздо
лучше, чем прежде, осознаю широту, протяжённость и глубину
коренного, всеобщего, отвратительного греха эгоизма и поэтому написал
Он был так сильно против этого, а также за превосходство и необходимость самоотречения, общественного сознания и любви к ближнему, как к самому себе. Несмотря на многочисленные трудности и препятствия как внутри себя, так и во внешних обстоятельствах, он стремился сделать свою жизнь и беседы выражением той христианской любви, корень которой, как он сказал с такой же истинностью и красотой, «заложен

 в смиренном самоотречении, в глубине,

Пока цветок и плод растут к Богу».

Из огромной массы его сочинений, более объемных, чем у любого другого
Нам, как автору того времени, не пристало говорить с уверенностью. Мы
знакомы лишь с некоторыми из лучших его практических работ, и наша
оценка обширной и пугающей серии его доктринальных, метафизических
и спорных публикаций была бы малозначительной, если бы мы
проанализировали их поверхностно. Многие из них касаются устаревших
вопросов и проблем, давно забытых споров и дискутирующих врачей. И всё же, что касается даже этого,
мы считаем себя вправе согласиться с мнением одного весьма способного человека
оценить характер Бакстера как писателя. «Какие произведения мистера
Бакстера мне следует прочитать?» — спросил Босуэлл у доктора Джонсона. «Прочтите любое из них, —
ответил тот, — потому что все они хороши.» Он оставил после себя
след своего гения. Многие из них содержат мысли, которые, к счастью,
находят отклик у немногих в наше время: философские и психологические
рассуждения, которые выглядят довольно странно в свете интеллектуального
прогресса, достигнутого за почти два столетия; диссертации о злых духах,
призраках и ведьмах, которые вызывают улыбку из-за доверчивости
доброго человека;
но повсюду мы находим неопровержимые доказательства его искренности и
искренней любви к истине. Он писал, находясь под серьёзным впечатлением от
долга, не позволяя ни боли, ни слабости, ни притязаниям дружбы, ни
удовольствиям от общения с близкими помешать его бессонным
усилиям. Перед свадьбой он договорился со своей женой, что она не
должна ожидать, что он будет отвлекаться от своих трудов даже ради
её общества. Он плохо переносил, когда его перебивали, и
не любил назойливых посетителей. «Мы боимся, сэр, что помешали вам».
«Не торопитесь», — сказал ему однажды кто-то из посетителей. «Будьте
уверены, что тороплюсь», — ответил он. Его серьёзность редко покидала его;
 во всех его ста шестидесяти восьми томах едва ли найдётся хоть
намёк на веселье. Однако он, кажется, наслаждался остроумием других,
особенно когда оно было направлено против того, что он считал ошибкой. Неподражаемый ответ Марвелла на притязания Паркера, выступавшего за высокую церковь,
превзошёл его обычную серьёзность, и он несколько раз упоминает об этом с явным удовлетворением; но сам он не был склонен к веселью.
Его письма, как и его проповеди, были искренними обращениями умирающего к умирающим. Он рассказывает нам, что не находил другого развлечения или отдыха, кроме пения псалмов. «Гармония и мелодия, — говорил он, — доставляют удовольствие и возвышают мою душу. Немалым утешением для меня было то, что, когда я беседовал со своей покойной дорогой женой, нашим первым делом утром и последним вечером в постели был хвалебный псалом».

Стало модным говорить о Бакстере как о защитнике гражданских и
религиозных свобод. Он не заслуживает такой репутации. Он был
убеждённый сторонник монархии, а также права и обязанности государства обеспечивать соответствие тому, что он считал основой религиозной веры и практики. Никто не считает прелатов, которые при Якове II отправились в Тауэр из-за того, что не хотели читать королевскую декларацию о терпимости к инакомыслящим, мучениками за всеобщее религиозное равноправие. Точно так же нельзя считать Бакстера, хотя он много писал
против принуждения и подавления благочестивых служителей и сам
пострадал в заключении ради чистой совести,
свет разумного и последовательного сторонника свободы. Он
не отрицал абстрактного права на церковное принуждение, но жаловался на
его применение к себе и своим друзьям как на необоснованное и несправедливое.

Одним из самых горячих почитателей и талантливых комментаторов Бакстер называет
ведущие и отличительными чертами его характера, как unearthliness. В нашем
это был его коренной недостаток. В нём было слишком мало человеческого, он
слишком мало чувствовал притягательность этого мира и жил
исключительно духовным и неземным, чтобы жить полной и здоровой жизнью.
развитие его человеческой природы, или добродетелей, милосердия и
любви христианина. Он недооценивал простые блага и радости жизни
и закрывал глаза и уши перед красотой и гармонией внешней природы. Человечество само по себе казалось ему незначительным.
«Уходящее» было написано одинаково на его грехах и его добродетелях,
на его удовольствиях и его страданиях; смерть скоро уравняет все различия; и
печали или радости, бедность или богатство, рабство или
свобода в краткий день его испытания казались слишком незначительными.
последствие, чтобы привлечь его внимание и сочувствие. Следовательно, хотя он был
всегда готов помочь мирским страданиям, где бы они ни попадались ему на глаза
, он не предпринимал никаких усилий для устранения их политических или социальных причин.
В этом отношении он существенно отличались от некоторых своих прославленных
современники. Пенн, проповедуя по всей стране и
написав богословские фолианты и брошюры, всё же мог отстаивать политические права
англичан, баллотироваться в парламент от Алджернона Сиднея и выступать за
неограниченную религиозную свободу; а Вейн, мечтая о грядущем
Тысячелетнее царство и правление святых, и, усердно занимаясь защитой своих
антиномических доктрин, Бакстер мог в то же время отстаивать языком и пером
дело гражданской и религиозной свободы. Но Бакстер не замечал
зла и угнетения, которые были вокруг него, и забывал о нуждах и обязанностях
мира времени и чувств в своих искренних стремлениях к миру духов. Это отнюдь не бесполезный факт, что с течением лет его рвение в прозелитизме, доктринальных спорах и проповедовании угроз и ужасов заметно ослабло.
а любовью относится к своим товарищам-мужчинам и католическая благотворительная организация значительно выросла, и
он был одарен ясному восприятию истины, что Бог лучше
подают через свои страдания детей, и эта любовь и почитание
видимое человечество является непременным условием соответствующего поклонение
невидимого Бога.

Но, прежде чем покинуть Ричард Бакстер, наши последние слова не должны быть те
порицания. Восхищение и преклонение стать нам лучше. Он был честным
человек. Насколько мы можем судить, его мотивы были самыми благородными и лучшими из всех
может влиять на поступки людей. У него были недостатки и слабости, и он совершал серьёзные ошибки, но мы вынуждены верить, что молитва, которой он завершает «Покой святых» и которую мы выбрали в качестве подходящего завершения нашей статьи, была искренним стремлением всей его жизни:

 «О милосердный Отец духов! Не допусти, чтобы душа твоего недостойного слуги
была лишена радостей, которые он описывает другим, но
сохрани меня, пока я остаюсь на земле, чтобы я ежедневно дышал Тобой и
верил в Твою любовь! Пусть те, кто прочтёт это
страниц не только читать плоды моих исследований, но дыхание мое
активный надежде и любви; что, если моего сердца были открыты для их мнению, они
может там читать возлюби наиболее глубоко выгравирована на его пучком из
лицо Сына Божия; и не найти тщеславие или похоть, или гордость в
где слова жизни появляются без, так что эти строки не могут
свидетель против меня, но, исходя из самого сердца писателя, быть
действенная благодать Твою на сердца читателя, и так будет
силой жизни".






 УИЛЬЯМ ЛЕГГЕТТ

 «О Свобода! Ты не такая, как мечтают поэты,
 Не прекрасная юная девушка с лёгкими и нежными конечностями,
 С волнистыми локонами, выбивающимися из-под венка,
 Которым римский хозяин венчал своего раба,
 Когда снимал с него оковы. Ты — бородатый мужчина,
 Вооружённый до зубов, с одной рукой в латной перчатке
 Держи в руке широкий щит, а в другой — меч; твой лоб,
Каким бы прекрасным он ни был, испещрён
 Следами былых войн; твои массивные конечности
 Закалены в борьбе. Сила обрушилась на тебя
 Его стрелы и молнии поразили тебя;
 они не смогли погасить жизнь, которую ты получила от Небес.
 БРАЙАНТ.

 Когда самая благородная женщина во всей Франции стояла на эшафоте перед казнью,
она, как говорят, повернулась к статуе Свободы,
 которая, как ни странно, была установлена рядом с гильотиной в качестве её покровительницы, и воскликнула: «О Свобода!» какие преступления были совершены во имя твоё!
С чувством, подобным тому, что побудило
Это незабываемое восклицание мадам Ролан, искренней сторонницы
человеческой свободы и прогресса, часто заставляет задуматься об американской
демократии.

 О демократии, чистой и беспристрастной, — самоуправлении всего общества;
равные права и привилегии, независимо от происхождения или цвета кожи;
нравственность Евангелия Христа, применённая к законодательству;
христианство, воплощённое в жизнь и изливающее на всех благословения своей беспристрастной любви и равной защиты, подобно дождю и небесной росе, — мы испытываем к нему искреннюю любовь и почтение. Что касается нашего собственного правительства
Он приближается к этому стандарту — и, несмотря на все его недостатки, мы считаем, что он делает это лучше, чем любой другой, — и мы искренне и непоколебимо ему преданы.
Мы жалуемся на него и протестуем против него только в тех случаях, когда в своей первоначальной структуре или фактическом применении он отходит от демократического принципа. Считая, как и Новалис, что христианская религия является
основой всякой демократии и высшим проявлением прав человека, мы
рассматриваем Новый Завет как истинный политический учебник и
верим, что по мере того, как человечество усваивает его доктрины и
заповеди,
не просто как вопросы веры, относящиеся к иному состоянию бытия,
но как практические правила, предназначенные для регулирования нынешней жизни,
а также будущей, их институты, социальные механизмы и формы правления будут приближаться к демократической модели. Мы верим в окончательное и полное исполнение миссии Того, Кто пришёл «проповедовать пленным освобождение и узникам — открытие темницы». Мы с нетерпением ждём всемирного владычества Его милосердной человечности и, отвернувшись от борьбы и крови, рабства и
социальные и политические несправедливости прошлого и настоящего предвосхищают
реализацию в далёком будущем того состояния, когда песнь ангелов при Его пришествии станет не пророчеством, а ликующим
выражением славной реальности: «Слава Богу в вышних! Мир на земле и в человеках благоволение!»

Что касается партии в этой стране, которая взяла на себя
название «Демократия», то, признаемся, в последние несколько лет мы
относились к ней с очень небольшим уважением. Она выступала за многие
полезные меры, направленные на уравнивание торговых преимуществ и
устранение недостатков специального законодательства. Но если
время от времени оно обрубало некоторые ветви древа угнетения, но не ударяло по его корню, а позволяло делать из себя инструмент, питающий и защищающий его. Оно позволяло своим южным льстецам называть себя «естественным союзником рабства». Оно отвергало петиции народа в защиту свободы, подаваемые в Конгресс и законодательные собрания штатов. Номинально выступая за всеобщее избирательное право, оно лишило цветных граждан Пенсильвании права на гражданство, которым они пользовались
в соответствии с Конституцией, разработанной Франклином и Рашем. Пожалуй, самым постыдным проявлением этого духа стала борьба в Род-Айленде, когда съезд сторонников всеобщего избирательного права, торжественно призвав небо и землю в свидетели своей готовности столкнуться со всеми ужасами гражданской войны в защиту священного принципа равного и всеобщего избирательного права, намеренно лишил цветных жителей Род-Айленда права голоса. На Конституционных конвенциях в Мичигане и Айове одна и та же
партия провозгласила всех людей равными, а затем сделала исключение из этого правила
в случае с цветными жителями. Его позиция по вопросу об исключении рабства из Техаса — это вопрос истории, известный и читаемый всеми.

  После таких примеров его практики его профессии утратили свою силу. Клятвы в верности демократии на устах людей, которые живут в соответствии с её принципами, почти невыносимы для серьёзного человека. Уместны
были вопросы Елифаза Феманитянина: «Должен ли человек говорить пустое и наполнять чрево свое ветром с востока? Должен ли он рассуждать о том, что бесполезно, или говорить о том, что не принесет ему добра?»
сколько утомительных разговоров мы вели о «прогрессе», правах «масс», «достоинстве труда» и «расширении зоны свободы»!
 «Очистите свой разум от вздора, сэр», — сказал Джонсон Босуэллу, и лучшего совета для наших демократических политиков и не придумаешь. Развивайте свою демократию; превращайте свои слова в дела; отбросьте сентиментальные обобщения и займитесь практическими деталями своего долга как мужчин и христиан. Что толку в ваших абстрактных теориях, в вашей безнадёжной девственности демократии, священной от насилия смыслов?
Демократия, которая претендует на то, что по божественному праву хранит учение о человеческом равенстве, и которая в то же время открыто поддерживает и одобряет самую отвратительную систему угнетения, на которую взирает небесное солнце, не имеет большего права на то имя, которое она позорит, чем Сын-отступник, Сын-Утренняя Звезда, на своё прежнее место на небесах. Мы используем сильные выражения, потому что мы твёрдо убеждены в этом. Пусть те, чьё лицемерие мы осуждаем и чьи грехи против человечества мы разоблачаем, помнят, что они сами являются издателями своих собственных
стыд и что они упивались своим отступничеством. В ответе, который Софокл вкладывает в уста Электры, оправдывая её возмущённый упрёк в адрес своей нечестивой матери, есть резкая суровость:

 «Это ты говоришь, а не я.
Ты совершаешь нечестивые поступки, которые находят горькие слова».

И всё же в этой партии, называющей себя демократической, мы рады видеть настоящих,
щедрых и искренних людей, любящих слово «демократия» и делающих его реальностью, честных и искренних в своём поклонении свободе, которые
Мы всё ещё надеемся, что народ осознает враждебность, которую рабство представляет для демократии, несмотря на софистику и апелляции к предрассудкам, с помощью которых заинтересованным лицам до сих пор удавалось их обманывать. Мы убеждены в том, что большинство демократически настроенных избирателей свободных штатов на самом деле являются друзьями свободы и ненавидят рабство во всех его формах; и что, если бы они в полной мере осознавали ситуацию, они никогда бы не согласились на то, чтобы их продавали политическим спекулянтам, претендующим на пост президента, по частям, в зависимости от пожеланий покупателей, и гарантировали бы
полезно для подавления свободных дискуссий, увековечивания угнетения и
укрепления позиций современного феодализма. Они уже начинают понимать, что в условиях, когда люди с лёгкими нравами получают должности от центрального правительства в качестве награды за предательство свободных принципов, сила и жизнеспособность партии стремительно падают.
 По крайней мере, для них демократия означает нечто большее, чем должности коллекторов, консулов и государственных подрядчиков. Ради того, чтобы обеспечить монополию на них нескольким эгоистичным и бессердечным партийным руководителям, они
они не готовы отказаться от отличительных принципов демократии и
заменить их доктринами сатанинской политической школы. Они не согласятся
долгое время выступать перед миром как рабовладельческая партия Соединённых
Штатов, особенно когда политика и целесообразность, а также принципы
объединяются, чтобы рекомендовать позицию, более соответствующую целям
их организации, принципам отцов их политической веры, духу эпохи и
обязательствам христианства.

Смертельный удар по рабству в этой стране нанесёт сама власть
на которую она до сих пор полагалась с такой уверенностью. Оскорблённая и
униженная демократия вскоре сбросит с себя отвратительное бремя, под
которым она сейчас изнемогает. Говоря словами покойного Теодора
Седжвика из Массачусетса, последовательного демократа старой закалки:
«Рабство во всех его формах антидемократично — это старый яд, оставшийся в жилах, питающий худшие принципы аристократии, гордыни и отвращения к труду; естественный враг бедного, трудящегося, угнетённого человека. Вопрос в том, возможно ли абсолютное господство над кем-либо
может ли создание, созданное по образу и подобию человека, быть полезной силой в свободной стране;
 является ли это школой, в которой можно воспитать молодой республиканский разум;
 могут ли рабская и свободная кровь мирно сосуществовать в одном политическом организме. Какими бы ни были нынешние обстоятельства и как бы ни называла их партия, этот вопрос в конечном счёте должен быть решён демократией страны.

Это предсказание было сделано восемь лет назад, в то время, когда все факты, связанные с этим делом, казались противоречащими вероятности его правдивости, и только здесь
и там голос возмущенного свободного человека протестовал против
ликующих притязаний рабовладельческой власти на демократию как на своего "естественного
союзника". Знамения времени теперь оправдывают надежду на его осуществление.
Над холмами Востока и над обширной территорией Империи
Государство движется новым духом. Демократия, подобно Валааму на Зофиме,
ощутила божественное притяжение и благословляет то, к чему была призвана
проклинать.

Нынешнее обнадеживающее положение дел в немалой степени обусловлено
самоотверженными усилиями нескольких верных и дальновидных людей,
Первым среди них был покойный Уильям Леггетт, который, как никто другой, упорно трудился и, в конце концов, добился успеха в приведении американской демократии в соответствие с её принципами.

Уильям Леггетт! Пусть наша правая рука забудет о своей хитрости, если это имя не пробудит в нас благородные чувства и стремление к более высокому и достойному образу жизни! Настоящий мужчина и настоящий демократ, всегда верный
Свобода, куда бы она ни вела, будь то буря в лицо
или в спину; без колебаний считая её врагов своими, будь то
прикрытие монополии вигов и эгоистичной целесообразности, или демократичности
раболепие к северу от линии Мейсона и Диксона в сторону демократического рабовладения
к югу от него; бедный, но неподкупный; зависимый от благосклонности партии, как
редактор партии, но рискующий всем ради осуждения этой партии, когда она неправа
человек из народа, но никогда не опускающийся до того, чтобы льстить интересам народа.
предрассудки, - из всех остальных он политик, которого мы бы выставили на посмешище.
молодые люди нашей страны восхищаются им и подражают им. Что
Флетчер из Солтуна значит для Шотландии и для храбрых духом людей старого
времени Содружества—

 «Руки, что писали,
 И языки, что произносили мудрость, лучше всех
 Более поздних Сидни, Марвелла, Харрингтона,
Юного Вейна и других, называвших Мильтона другом, —
 для Англии, если Леггетт станет для Америки. Его характер сформировался
на этих прочных демократических образцах». Если бы он жил в те времена, то вместе со старым Эндрю Марвеллом
побирался бы на паперти или даже сложил бы голову на плахе вместе с Вейном,
лишь бы не отказаться от своих независимых мыслей и высказываний.

О ранней жизни Уильяма Леггета у нас нет никаких определенных сведений.
Родился в скромных условиях; сначала лесником на западе
в глуши, затем мичманом военно-морского флота, затем жителем Нью-Йорка;
подвергаясь жестоким лишениям и опасным искушениям, он проложил себе путь, используя
силу своего гения, к почетной должности заместителя редактора
"Ивнинг пост", ведущего демократического журнала нашей великой коммерческой столицы
. Здесь он рано проявил себя как сторонник
демократии. Вся его душа восставала против угнетения. Он был за
свобода везде и во всем, в мысли, в речи, в голосовании, в
религии, в правительстве и в торговле; он был за то, чтобы отбросить все
ограничения избирательного права; считая всех людей братьями, он
с неодобрением относился к попыткам лишить иностранцев прав гражданства
; он был за полную свободу торговли; он
осудил национальный банк; он возглавил оппозицию монополии
зарегистрированных банков; он выступал за прямое налогообложение и
выступал за бесплатное почтовое отделение или систему, с помощью которой письма должны передаваться
перевозил, как сейчас перевозят товары и пассажиров, частным образом. Во всём этом он был предельно серьёзен. Нельзя сомневаться в том, что он часто ошибался из-за страстей и предрассудков, но ни в одном случае он не сворачивал с пути, который считал истинным, из-за эгоистичных соображений. Он был честен как перед собой, так и перед обществом. Каждый вопрос, возникавший перед ним в ходе политической или нравственной борьбы, он оценивал по своим меркам справедливости и истины и осуждал или поддерживал его, совершенно не обращая внимания на преобладающее мнение.
мнения, о том, как это повлияет на его финансовые интересы или на его положение в партии. Пылкость его страстей иногда приводила к тому, что он был несдержан в выражениях и несправедлив по отношению к своим оппонентам; но у него была та редкая и мужественная черта, которая позволяет обладателю, когда он убеждается в своей ошибке, сразу же признать это.

Летом 1834 года одна за другой последовали серии погромов, направленных против
аболиционистов, организовавших национальное общество с центром в Нью-
Йорке.
Дома влиятельных людей в обществе были разграблены и опустошены;
молельные дома были взломаны и осквернены; к безобидным цветным
жителям города отнеслись с величайшим презрением, а в некоторых случаях
подвергли позорному личному оскорблению. Это было настоящее «царство террора». Пресса обеих политических партий и ведущих религиозных сект, взывая к предрассудкам и страстям, а также намеренно искажая планы и меры аболиционистов, раздувала пламя возбуждения, пока оно не превратилось в ярость демонов
заблуждающееся население. Выступать за эмансипацию или защищать тех, кто это делал, в Нью-Йорке в тот период было всё равно что проповедовать демократию в Константинополе или религиозную терпимость в Париже накануне Варфоломеевской ночи. Закон был повержен в прах; подозрение в
аболиционизме влекло за собой бессрочное тюремное заключение,
унижения и оскорбления; и те немногие преследуемые друзья рабов,
которые в те ночи ужаса клали голову на подушку, делали это с
молитвой псалмопевца на устах: «Защити меня от восстающих на меня».
«Спасите меня, спасите меня от кровожадных людей».

В тот период газета «Нью-Йорк Ивнинг Пост» решительно осудила
толпу. Уильям Леггетт тогда не был аболиционистом;
он ничего не знал о запрещённом классе, кроме жестоких
искажений, которые распространяли их враги; но, верный своей демократической вере,
он отстаивал право обсуждать вопрос о рабстве. Зараза трусливого страха, которая в то время сковывала уста многих, кто осуждал бесчинства толпы и сочувствовал её жертвам, никогда не коснулась его. Смело и возмущённо он требовал, чтобы
Толпа должна быть немедленно разогнана гражданскими властями. Он заявил, что аболиционисты, даже если они виновны во всём, в чём их обвиняли, имеют полное право на привилегии и неприкосновенность американских граждан. Он строго отчитал городской совет за то, что тот с презрением отверг меморандум аболиционистов, в котором разъяснялись их принципы и меры, с помощью которых они стремились их распространить. Ссылаясь на решимость, выраженную авторами меморандума в
отклонённом документе, не отказываться ни от одного из принципов, которые
Они приняли, но жить и умереть в соответствии со своей верой, сказал он: «В этом, каким бы ошибочным, каким бы безумным мы ни считали их мнение о чернокожих, какой честный, независимый разум может их в этом винить? Где тот человек, настолько нищий душой, настолько трусливый, настолько подлый, что он поступил бы иначе в отношении какой-либо важной доктрины, в которую он верил?
«Где тот человек, который позволил бы избивать себя дубинками
хулиганов или подчинять свою совесть диктату толпы?»

Летом 1835 года толпа разгневанных горожан ворвалась в почтовое отделение.
в Чарльстоне, Южная Каролина, и сожгли на улице такие газеты и брошюры, которые, по их мнению, были «подстрекательскими», то есть призывали к применению демократического принципа к положению рабов на Юге. Эти газеты были адресованы не рабам, а хозяевам. В них не было ничего, чего бы не говорили и не писали сами южане, Пинкни, Джефферсоны, Генри и Мартины из Мэриленда и Вирджинии. Пример, поданный в Чарльстоне, не остался без подражателей. Каждый мелкий почтмейстер к югу от линии Мейсона и Диксона
по должности стал цензором прессы. Генеральный почтмейстер, обращаясь к своему подчинённому в Чарльстоне, после заявления о том, что почтовое ведомство «не имеет законного права исключать газеты из почтовой рассылки или запрещать их перевозку или доставку из-за их характера или направленности, реальной или предполагаемой», заявил, что он, тем не менее, не будет оказывать ни прямую, ни косвенную помощь в распространении подстрекательских или провокационных публикаций, и заверил лжесвидетеля, нарушившего присягу, что, хотя он и может
не санкционировал бы, не осудил бы его поведение. Против этого виртуального
поощрения вопиющего нарушения конституционного права, этого
разрешения тысячам мелких правительственных чиновников сидеть в своих почтовых
отделениях — если использовать образ Мильтона — скрестив ноги, как множество завистливых
Юнонов, выносящих суждение о ежедневных отпрысках прессы, прислушивающихся к страстям, предрассудкам и народному волнению по поводу того, что является «подстрекательством»
или «подстрекательская», «Ивнинг Пост» говорила тоном мужественного протеста.

 В то время как почти все редакторы его партии по всей стране либо
Уильям Леггетт, который в отсутствие своего коллеги был в то время единственным редактором «Пост» и которому, с точки зрения мирских интересов, было что терять, нападая на высокопоставленного чиновника правительства, который был любимцем президента и разделял его популярность, не колебался в выборе пути, которого требовали от него последовательность и долг. Он встал на защиту непопулярной правды в то время,
когда другой путь с его стороны не мог не обеспечить ему безопасность
благосклонность и покровительство его партии. В великой борьбе с
Банком Соединённых Штатов его заслуги не остались незамеченными
президентом и его друзьями. Не одобряя напрямую действия
администрации в вопросе о правах аболиционистов, храня молчание по этому
поводу, он мог бы избежать подозрений в умственной и моральной
независимости, несовместимой с партийной принадлежностью. Непрактичная честность Леггетта, никогда не отступавшего от истины ради «выгоды, которая следует за лестью», диктовала
самый суровый и язвительный отзыв на письмо генерального почтмейстера.
 «Более чудовищных, более отвратительных доктрин мы никогда не слышали», —
воскликнул он в одной из своих ведущих редакционных статей. «С каким лицом после этого генеральный почтмейстер может наказывать почтмейстера за любое проявление смертельно опасной власти по остановке и уничтожению какой-либо части почты?» «Аболиционисты не заслуживают того, чтобы их ставили в один ряд с иностранным врагом, а их публикации — с секретными донесениями шпиона. Они — американские граждане, осуществляющие свою деятельность
о своём бесспорном праве на гражданство; и какими бы ошибочными ни были их взгляды, каким бы фанатичным ни было их поведение, пока они действуют в рамках закона, какой государственный служащий, будь то простой подчинённый или глава почтового отделения, осмелится лишить их гражданских прав и отказать им в тех средствах связи, которые были созданы для равного доступа ко всем? Если американский народ согласится на это, давайте уничтожим все писаные законы и восстановим общество в его первозданном виде, где власть сильного неоспорима
это лучше, чем право слабого.

Через несколько дней после публикации этого мужественного осуждения он написал возмущённую и саркастичную статью о толпах, которые в то время повсюду собирались, чтобы «уничтожить аболиционистов». На следующий день, 4-го числа девятого месяца 1835 года, он получил копию обращения Американского общества борьбы с рабством к общественности, содержащего полное и ясное изложение всех принципов и целей организации. Он
внимательно изучил его, взвесил аргументы, сравнил доктрины
с теми, кто стоял у истоков его собственной политической веры, и вышел из этого испытания убеждённым аболиционистом. Он увидел, что сам, введенный в заблуждение народным шумом, поступил несправедливо по отношению к великодушным и самоотверженным людям, и при первой же возможности в статье, полной силы и красноречия, искупил свою вину. Он заявил о своём полном согласии с взглядами Американского общества борьбы с рабством, за исключением сомнений, которые он испытывал по поводу отмены рабства в округе Колумбия. Мы цитируем заключительную часть
Параграф этой статьи:

 «Мы без колебаний утверждаем, что, если бы у нас было право, мы бы не постеснялись воспользоваться им для скорейшего уничтожения рабства и цепей.  Впечатление, которое в детстве произвело на нас знаменитое восклицание Катона:

 «День, час добродетельной свободы
 Стоит целой вечности рабства!»

Время не стёрло, а углубило его, и мы с надеждой и верой
ждём того дня, когда звон кандалов раба не будет
составлять часть многочисленных звуков, которые издаёт наша страна
возносится к Небесам, сливаясь, так сказать, в хвалебную песнь нашему
национальному процветанию. Мы страстно желаем того дня, когда
свобода больше не будет волновать

 "Ее фустийский флаг в насмешку над рабами".

Несколько дней спустя, в ответ на нападки на него со всех сторон
, он спокойно и твердо подтвердил свою решимость отстаивать
право на свободное обсуждение темы рабства.

«Курс, по которому мы идём, — сказал он, — это тот курс, на который мы встали после
тщательного обдумывания, и мы не свернём с него из-за каких-то
оппозиция, о неэффективности которого мы видели отображаемых на столько
бывший экземпляров. Это Филипп Ван здании кто говорит:--

 "Все в моей жизни долго,
 Я узрел с наиболее уважаемый человек
 Который знал себя и знал пути, лежащие перед ним;
 И выбирал из них обдуманно,
 С ясным предвидением, без слепой отваги;
 И, сделав выбор, с непоколебимым умом.
 Преследовал свою цель.

«Такому персонажу мы подражаем. Если верить, что рабство — это
прискорбное зло и проклятие, в каком бы свете его ни рассматривали; если мы стремимся к тому дню, когда будут разорваны оковы трёх миллионов человеческих существ и им будет возвращено их неотъемлемое право на равную свободу; если мы готовы в любое время и в любую погоду делать всё, что в наших силах, чтобы добиться столь желанного результата всеми способами, не противоречащими нашему высшему долгу; если эти чувства делают нас аболиционистами, то мы таковы и гордимся этим именем.

«Бессмысленный крик «Аболиционистов» никогда не остановит нас, как и более бессмысленная попытка жалких газетчиков исключить нас из демократической партии.
Часто цитируемое прекрасное изречение латинского историка Homo sum:
мы относимся к бедному рабу так же, как и к его
хозяину, и будем стараться выполнять по отношению к обоим обязательства
равной человечности ".

Поколение, которое с того периода, о котором мы говорим,
вступило в активную жизнь, может иметь лишь слабое представление о смелости
этого движения со стороны Уильяма Леггета. Быть аболиционистом в то время означало
отказаться от всякой надежды на политическое продвижение или поддержку партии;
быть заклеймённым как социальный изгой, находящийся под запретом добропорядочного общества
еда и огонь; отдать собственность, свободу и саму жизнь на милость
бесчинствующих толп. Всё это Уильям Леггетт ясно видел. Он знал, каким трудным и тернистым был путь, на который он вступал, движимый любовью к истине и
человеколюбием. Он мог рассчитывать на сочувствие только со стороны
аболиционистов, преследуемых и объявленных вне закона, угнетённых и сломленных духом цветных людей, париев
американской демократии. Журналы вигов, за немногими исключениями,
ликовали по поводу того, что они считали поражением грозного противника, и после того, как они описали его аболиционизм в
в самых отвратительных красках выставляли его перед своими южными союзниками как образец радикальных дезорганизаторов и демократических уравнителей Севера. В результате его собственная партия поспешила объявить его вне закона. Государственная реклама была незамедлительно отозвана из его газеты. Официальные журналы Вашингтона и Олбани объявили его вне закона демократии. Отец Ричи ругал его и угрожал. Демократический комитет издал против него указ из Таммани-холла. Решения этого комитета были
представлены ему, когда он угасал от тяжёлой болезни. Собравшись с силами
энергии, он диктовал из своей постели больного ответ отмечены все его
привыкли энергичность и смелость. Ее тон был спокойный, мужественный, с собственной опорой;
язык того, кто, твердо упершись ногами в скалу
принципов, стоял там, как Лютер в Вормсе, потому что он "не мог
иначе". Истощенная натура пала под натиском усилий. Последовала тяжелая болезнь, длившаяся
почти год. В этом тяжёлом испытании, когда его покинуло большинство старых политических друзей, у нас есть основания полагать, что его поддерживала благодарность тех, ради кого он почти
Он принёс себя в жертву мученика, и из скромных жилищ его бедных цветных сограждан возносились горячие молитвы о его выздоровлении.

Его работа ещё не была завершена. Очищенный испытаниями, он должен был снова выступить в защиту истин свободы. Как только его здоровье достаточно восстановилось, он начал издавать независимый политический и литературный журнал под выразительным названием «Прямой путь». В своём первом номере он заявил, что, отстаивая право
на абсолютную свободу слова, он должен пользоваться им без каких-либо ограничений
ограничения, налагаемые его собственным мнением. Будучи бедняком, он признавал, что
основал газету в надежде получать от неё средства к существованию, но даже ради этого он не мог подрезать её паруса в соответствии с переменчивым ветром народных предрассудков. «Если, — сказал он, — газета, которая ставит во главу угла Правду, а не выгоду, не окажет поддержки своему редактору, то найдутся честные люди, которые это сделают, и лучше быть одним из них, чем возглавлять влиятельную прессу, если её влияние не используется для продвижения дела.
«Он был верен своему обещанию. Свободная душа свободного, сильного человека
высказалась в его газете. Как же приятно было после выслушивания
пустословия, тупой, бессмысленной пошлости, утомительных банальностей
журналистов, у которых не было иной цели, кроме как с попугайской
точностью повторять распространённые предрассудки и ложь, обратиться к
великим и благородным мыслям, целомудренному и энергичному слогу
«Правдоискателя»!
Ни у кого не было более ясного представления об обязанностях и ответственности руководителя
общественной прессы, чем у Уильяма Леггетта, и мало кто когда-либо
объединили в себе так много качеств для их идеального исполнения.Арджент:
прекрасное чувство справедливости, искренняя доброжелательность, непреклонная
правда, честность, противостоящая искушениям, ум, наполненный знаниями,
владеющий сокровищами лучших мыслей лучших авторов. Как говорили о
Флетчере из Солтуна, он был «джентльменом, твёрдым в своих принципах;
справедливым, образованным, смелым, как лев; верным другом; человеком,
который отдал бы свою жизнь, чтобы служить своей стране, и не сделал бы
ничего постыдного, чтобы спасти её».

У него были недостатки: его твёрдые убеждения иногда принимали форму
горделивого и упрямого догматизма; он, который так хорошо умел обращаться к
Рассуждения и доводы его читателей слишком часто лишь разжигали их
страсти с помощью инвектив и пылких декламаций. Умеренные люди были
потрясены и уязвлены яростью его языка, и он нередко превращал в непримиримых
врагов оппонентов, которых мог бы успокоить и переубедить мягкими
увещеваниями и терпеливыми объяснениями.
В его оправдание следует сказать, что, будучи защитником непопулярных
истин, он подвергался несправедливым нападкам со всех сторон, а также
непристойному искажению фактов и клевете, как справедливо заметил его друг Седжвик
замечания, беспрецедентные даже в анналах американской прессы; и что
его ошибки в этом отношении были, по большей части, ошибками, совершёнными в отместку.

 В «Плейндилере», наряду с ведущими моральными и политическими
темами того времени, рабство свободно обсуждалось во всех аспектах. Трудно в одном отрывке передать адекватное представление о характере редакционных статей газеты, где лаконичная и концентрированная ирония и сарказм чередуются с красноречивыми обращениями, расплывчатыми комментариями и сложными аргументами. Мы можем лишь вскользь упомянуть
Ниже приведены отрывки из длинного обзора речи Джона К. Кэлхуна, в которой этот выдающийся человек, чей гигантский интеллект был лишён возможности развиваться из-за того самого рабства, защитником которого он является, в ответ на вопрос сенатора из Вирджинии заявил, что рабство — это не зло, а «великое благо».

«У нас есть собственный ордер мистера Кэлхуна на то, чтобы атаковать его позицию со всем пылом, на который способно высокое чувство долга, ибо мы всей душой убеждены, что рабство — это зло, глубокое, отвратительное,
Проклятое зло; зло во всех его проявлениях для чернокожих и ещё большее зло для белых; моральное, социальное и политическое зло; зло, которое проявляется в упадке сельского хозяйства там, где оно существует, в параличе торговли и в упадке ремесел; зло, которое смотрит вам в лицо с невозделанных полей и воет в ваших ушах среди заросших болот и трясин. Рабство — это такое зло, что оно губит всё, к чему прикасается. Там, где он однажды прочно обосновался,
земля становится пустынной, так как дерево неизбежно погибает, а морской ястреб
выбирает для своего гнезда; в то время как свобода, напротив, процветает, как дуб, «на самых высоких и неприступных скалах» и одевает своей освежающей зеленью то, что без неё было бы лишено всякой жизни и обречено на бесплодие.

"Если кто-то хочет увидеть противоположное влияние рабства и свободы, пусть взглянет на два штата-побратима — Кентукки и Огайо.
Одинаковые по почве и климату и разделённые лишь рекой, чьи прозрачные воды почти на всём протяжении
открывают песчаное дно, над которым они сверкают, насколько они отличаются друг от друга во всех отношениях
Человек взял всё под свой контроль! С одной стороны, воздух наполнен
шумом, доносящимся от многочисленного и процветающего населения. Каждый склон холма
радуется богатому урожаю, в каждой долине приютилась процветающая деревня,
щелчки работающей мельницы заглушают журчание каждого ручья, и все
многочисленные звуки, доносящиеся из деловых центров, свидетельствуют о
счастливой деятельности во всех сферах жизни.

"Это государство, которое всего несколько лет назад
спало в безмолвии природы. Лес раскинул бесконечную тень
над тёмной почвой, на которой гнила жирная и бесполезная растительность
В сумрачных лесных чащах бродили только дикие звери и ещё более дикие люди в поисках добычи. Теперь вся земля расцвела, как сад. Высокие переплетённые деревья расступились и склонились перед топором лесоруба. Почва освободилась от покрытых мхом стволов, которые лежали на ней веками. Реки сверкают на солнце, а поля улыбаются, колышусь от урожая. Это Огайо, и
вот что свобода сделала для него.

"Теперь давайте обратимся к Кентукки и заметим противоположное влияние
рабство. Узкая и малопосещаемая тропа, пролегающая через густой и душный тростник,
приводит нас к жалкой лачуге. Она стоит посреди необработанного поля,
обветшалый забор которого едва защищает её от мычащих и голодных коров. Полуодетые и оборванные дети, лишённые присущей их возрасту жизнерадостности,
нежатся на солнышке, пока их родители расхаживают в стороне и
наблюдают, как их вялые рабы погоняют плохо обученную упряжку. Это не вымышленная картина. Это точная копия одной из особенностей, составляющих облик «государства и
каждое государство, где моральной проказой рабства охватывает людей с
гибельной весы; мертвящей спячки benumbs конечности
политичный; ступор оседает на искусство жизни; сельское хозяйство неохотно
тащит плуг и бороны на поле, только когда заразились
необходимости; топор падает с дрожащими рука дровосека момент, когда его
огонь слабо обеспечены топливом, и фэн, бессточное, отправляет его
вредными испарениями, на стойке с судорогами и спорит уже слишком рамы
сильно ослабленный моральный эпидемии ползти за пределы
материал миазм".

«Плейндилер» неизменно выходил с выдающимися результатами, но его
редактор слишком опережал своих современников, чтобы найти всеобщее
признание или хотя бы терпимое отношение. Помимо финансовых трудностей,
его здоровье снова пошатнулось, и осенью 1837 года он был вынужден
приостановить выпуск своей газеты. Одна из последних статей, которую он написал для этого журнала, показывает, насколько сильно он был увлечён своим отвращением к угнетению и страстным поклонением свободе. Говоря о том, что его могут призвать
чтобы помочь хозяину подчинить восставших рабов и заменить сброшенные ими оковы, он говорит следующее: «Согласились бы мы на такое требование? Нет! Мы скорее позволим отрубить себе правую руку, а изуродованный торс нашпиговать смертельными ранами, чем поднимем палец против людей, борющихся за святое дело свободы. Гражданские обязанности сильны, но ещё сильнее правосудие, человечность и религия. Мы искренне надеемся, что
великая борьба мнений, которая сейчас идёт в этой стране, может
завершится освобождением рабов без кровопролития; но если угнетённые рабы, нетерпеливые из-за медленного продвижения истины, которая продвигается только в дискуссиях, попытаются разорвать свои цепи более жестоким и быстрым способом, они никогда не встретят нашу руку и не услышат наш голос в рядах своих противников. Мы должны
быть печальными свидетелями этого конфликта, и, как бы мы ни сочувствовали
поражению угнетателей, мы должны молиться о том, чтобы битва
закончилась освобождением угнетённых.

С появлением простого торговца его связь с публикой в значительной
степени прекратилась. Его верный и близкий друг, как в личном, так и в политическом плане, Теодор Седжвик-младший, джентльмен, который во многих случаях доказывал, что достоин своих свободолюбивых предков, так говорит о нём в этот период его личной жизни: «Несмотря на превратности судьбы, терзаемый денежными затруднениями, во время мучительной болезни, которая постепенно отнимала у него жизнь, он всегда сохранял мужественный и неизменный вид, тот же весёлый нрав, ту же
достоинство поведения. От него не ускользнуло ни унизительного домогательства, ни слабой жалобы.
"На выборах осенью 1838 года благородный духом
демократ не был полностью забыт. Напряженное усилие, которое было хорошо
почти успешно, было сделано, чтобы обеспечить себе выдвижение в качестве кандидата на
Конгресс. Именно в этот момент он написал другу в город, из своей резиденции в Нью-Рошелле, одно из самых благородных писем, когда-либо написанных кандидатом в народные любимцы. Приведённые ниже отрывки покажут, как настоящий мужчина может противостоять искушениям политической жизни:

«Больше всего я боюсь, что некоторые из моих друзей в своём чрезмерном рвении поставят меня в ложное положение по вопросу о рабстве. Я сторонник отмены рабства. Я ненавижу рабство во всех его формах, проявлениях и проявлениях, и я считаю себя обязанным по высшим моральным и политическим соображениям не позволять этому чувству ненависти дремать и тлеть в моей груди, а дать ему волю и позволить ему разгореться, чтобы оно могло с равным пылом охватить всю сферу моего влияния. Я не хотел бы, чтобы этот факт скрывался или замалчивался ради чего-либо
должность, которую народ может предоставить. Я бы скорее, в тысячу раз скорее, снова подвергся нападкам Таммани-холла и
был заклеймён всеми грязными эпитетами, которыми изобилует лексика противников отмены рабства, чем отказался бы от своей веры хоть на йоту.
 Отмена рабства, на мой взгляд, является необходимой и славной частью демократии;
и я считаю своим правом и обязанностью обсуждать тему рабства и
выявлять его ужасные пороки во всех аспектах — моральном, социальном и
политическом — как нечто гораздо более важное, чем проведение пятидесяти суб-
казначейские векселя. Я надеюсь и верю, что вы достаточно хорошо меня знаете, чтобы поверить в то, что я должен выполнять эту обязанность сдержанно; что я не должен позволять ей вступать в противоречие с другими обязанностями; что я не должен позволять своей ненависти к рабству выходить за рамки прямых обязательств, предусмотренных Конституцией, или нарушать её ясный дух. Но я боюсь (однако не вас), что некоторые из моих сторонников и защитников будут пытаться заручиться моей поддержкой, представляя меня не как аболициониста, что является ложью. Всё, что я написал, противоречит этому. Всё, что я напишу,
будет противоречить этому.

«И здесь позвольте мне добавить (помимо уже упомянутых соображений), что в чисто политических целях я бы не хотел, если бы мог, чтобы моё имя было связано с аболиционизмом. Быть аболиционистом сейчас — значит быть поджигателем, как три года назад быть антимонополистом — значит быть уравнителем и Джеком Кейдом». Посмотрите, чего удалось добиться за три коротких года в
проведении антимонопольной реформы, и будьте уверены, что следующие
три года, или, если не три, то, скажем, три раза по три, если вам угодно,
произведут ещё большую революцию в вопросе о рабстве. Поток общественной
Сейчас общественное мнение настроено против нас, но оно вот-вот изменится, и
откат будет колоссальным. В тот день человек, который сможет с триумфом плыть на первой волне отката, уносимый потоком, который он сам, опередив своих товарищей, в значительной степени вызвал, будет по праву гордиться собой. Такова моя судьба, и, жив я или мёртв, она в какой-то мере будет моей! Я написал своё имя несмываемыми буквами на
доске почёта, и независимо от того, будет ли награда в виде почестей
живому человеку или дань памяти ушедшему, я
Я бы не отказался от своего права на это ради стольких должностей, сколько у него в подчинении,
если бы каждая из них была важнее его собственной.

Упомянув о том, что, как он понял, некоторые из его друзей
пытались смягчить общественное предубеждение, представляя его не
аболиционистом, он говорит:

«Ради всего святого, не позволяйте им совершать подобные глупости, чтобы
протащить меня в Конгресс. Пусть другие изгибаются в разные стороны, как им заблагорассудится, чтобы удовлетворить нынешний вкус людей; что касается меня, то я не сделан из такого податливого материала и предпочитаю сохранять
Не потревожьте образ моего Бога! Я не хочу обманывать людей, лишая их голосов. Я не стану добиваться их поддержки, как и их денег, под ложными предлогами. Я такой, какой есть, и если это им не нравится, я с удовольствием останусь дома.

Хвала Господу за то, что даже в эти последние дни Он даровал нам зрелище честного человека! Среди бессердечия, двуличия,
уклонений, уверток, постыдного предательства и лжи
политических деятелей обеих партий в отношении вопроса о рабстве, как
Как приятно слушать подобные слова! Они возрождают нашу угасающую веру в человеческую природу. Они опровергают наши слабые опасения. Мы встаём после их прочтения более сильными и здоровыми. С частичкой духа, который их диктовал, мы возобновляем наши клятвы в верности свободе и с большей мужественностью готовимся к суровой борьбе, которая нас ждёт.

Как и следовало ожидать и как он сам предсказывал, усилия его друзей по его выдвижению не увенчались успехом; но те же великодушные ценители его редких достоинств вскоре добились большего успеха.
хлопоты в его пользу. Он получил от президента Ван Бюрена назначение в миссию в Гватемале — назначение, которое, помимо почётной должности на службе своей страны, обещало ему преимущества морского путешествия и смену климата для восстановления здоровья. Позиция Мартина Ван Бюрена по вопросу
рабства в округе Колумбия, по мнению многих его лучших друзей,
является далеко не самой достойной частью его политической истории,
но она, безусловно, свидетельствует о его великодушии и
освободившись от личной неприязни, он назначил на эту должность человека, который с величайшей свободой критиковал этот курс и чей упрёк в нарушении обещания наложить вето, суровый в своей правдивости и справедливости, был единственным диссонансом в панегирике партийной лести, которой сопровождалась его инаугурация. Но, как бы хорошо это ни было задумано, он опоздал. В то время как друзья поздравляли его с открывающимися перед ним перспективами, Уильям Леггетт, полный надежд и сил, был призван смертью. Всеобщее сожаление пробудило в нём восхищение.
его интеллектуальные способности и та щедрая и полная оценка его высоких моральных качеств, которой в слишком многих случаях не хватало живому человеку из-за партийной политики и предрассудков, теперь были щедро дарованы умершему. Пресса обеих политических партий соревновалась друг с другом в выражениях скорби по поводу утраты великого и истинного человека.
Демократия во всех своих органах поспешила причислить его к лику святых. Генеральный комитет в Нью-Йорке отменил
свои резолюции о порицании. «Демократическое обозрение» в тот период
Самый респектабельный рупор демократической партии сделал его объектом
восхищённых панегириков. Его давний друг и соредактор Уильям Каллен
Брайант возложил на его могилу следующую дань уважения, столь же прекрасную и
правдивую:

 «Земля может звенеть от берега до берега
 Отголосками славного имени,
 Но тот, чью потерю мы оплакиваем,
 Оставил после себя нечто большее, чем славу.

 «Ибо, когда смертельный холод лег
 На тёплое и сильное сердце Леггетта,
 И потушил его смелый и дружелюбный взгляд,
 Его дух не исчез полностью.

 "Огненные слова, которые он выводил пером
 На ясной странице,
 По-прежнему волнуют, по-прежнему сотрясают сердца людей
 В эту холодную и трусливую эпоху.

 "Его любовь к Истине, слишком горячая, слишком сильная,
 Чтобы её могли сковать или охладить Надежда или Страх,
 Его ненависть к тирании и несправедливости
 По-прежнему горит в сердцах, которые они разожгли."

Так жил и умер Уильям Леггетт. Какой урок партийного предательства,
политической подлости, обычных уловок и стратагем демагогов,
восстаёт из могилы! Как краснеет от стыда продажная душонка
при мысли о его неподкупной честности! Как бессердечные и пустые
притворщики, которые на словах поддерживают свободу, а на деле выполняют
любую работу, которую им поручают рабовладельцы; которые сидят в
цепях вокруг корыта правительственного покровительства, надевают
шляпу-спаниеля, снимают шляпу-человека и превращают всю свою жизнь
в жалкую ложь, — как они бледнеют в сравнении с гордым и суровым
достоинством его характера! Каким комментарием к собственному состоянию является память человека
кто мог бы спокойно перенести потерю расположения партии, упреки друзей, злобные нападки врагов и мучительные невзгоды бедности в надежде завещать, подобно умирающему завещателю Форда,

 «Славу, не запятнанную скандалом,
 Старой дочери Памяти и Времени, Истине».

 Похвалы, которыми такие люди теперь вынуждены его осыпать, — это их собственное осуждение. На каждом камне, который они кладут на его могилу,
написано об их лицемерии.

Мы писали скорее для живых, чем для мёртвых. Как один из них
запрещённая и преследуемая группа аболиционистов, чьи права так храбро защищал Уильям Леггет, мы бы, конечно, проявили обычную благодарность, если бы не почтили его память; но в настоящее время нами движет главным образом надежда на то, что характер, черты которого мы так неполно обрисовали, может пробудить благородное стремление к подражанию в сердцах молодых демократов нашей страны. Демократия, такая как Уильям
Леггетт верил и практиковал демократию во всём её многообразии и всеохватности, которой суждено стать устоявшейся политической верой
этой республики. Поскольку деспотизм рабства присвоил себе её название
и возжёг на своих осквернённых алтарях странные благовония из человеческих слёз и крови,
должны ли мы, следовательно, отказаться от единственной политической веры,
которая совпадает с Евангелием Иисуса и отвечает стремлениям и желаниям
человечества? Нет. Долг нынешнего поколения в Соединённых
Штатах — претворить эту веру в жизнь, воплотить прекрасный идеал в
реальность.

"Каждый американец, — говорит Леггетт, — который хоть как-то поддерживает рабство,
нарушает свой долг как христианин, патриот, человек; и каждый из них
одобряет и уполномочивает его тот, кто допускает любую возможность
выразить свое глубокое отвращение к его многочисленным мерзостям, чтобы пройти
без улучшения ". Весь мир заинтересован в этом вопросе.
влияние нашего демократического деспотизма направлено против свобод Европы.
Европа. Политические реформаторы в Старом Свете, которые свидетельствовали
их свободолюбие на серьезные жертвы, но одного языка на
этот момент. Нам говорят, что американское рабство даёт королям и
аристократии самые веские аргументы; что оно постоянно
тормозит колесо политического прогресса.

В настоящее время перед нами письмо Зайденштиккера, одного из
лидеров патриотического движения за свободу Германии в 1831 году.
 Оно было написано из тюрьмы Целле, где он провёл
восемь лет. Автор выражает своё возмущение по поводу
речей Джона К. Кэлхуна и других членов Конгресса о рабстве
Вопрос и сожаление о пагубном влиянии нашей непоследовательности на дело свободы во всём мире — влияние, которое парализует руки патриотических реформаторов, в то время как
укрепляет позиции своего угнетателя и отбрасывает на живых мучеников
и исповедников европейской демократии холодную тень своих тюрем.

Джозеф Стёрдж из Бирмингема, президент Британского союза за всеобщее избирательное право,
чья благотворительность и демократические убеждения были подтверждены
В «Демократическом обозрении» в этой стране есть следующий отрывок из обращения к гражданам Соединённых Штатов: «Хотя я восхищаюсь институтами вашей страны и глубоко сожалею о недостатках моего собственного правительства, мне трудно отвечать тем, кто выступает против чего-либо
расширение политических прав англичан, когда они указывают на
Америку и говорят, что там, где все имеют право голоса в законодательстве, но
те, кто виновен в том, что у них тёмная кожа, рабство и работорговля не только не искоренены, но и продолжают распространяться; и что, несмотря на движение в сторону их искоренения не только в Англии и
Франции, но и на Кубе и в Бразилии, американские законодатели цепляются за это огромное зло, не пытаясь ослабить или смягчить его ужасы.

Как долго мы будем терпеть такие призывы из таких источников? Должны ли мы
Неужели наш пагубный пример поработит весь мир? Неужели дерево демократии,
которое наши отцы насаждали для «исцеления народов», станет для них
подобно легендарным упам, уничтожающим всё вокруг?

 Мужчины с Севера, первопроходцы свободного Запада и не-
рабовладельцы с Юга должны ответить на эти вопросы. Только от них зависит, будет ли нынешнее почти невыносимое зло и дальше
расширять свои границы и укреплять свою власть над правительством,
политическими партиями и религиозными сектами нашей страны. Интересы и
Честь, нынешнее достояние и надежда на будущее, память об отцах,
перспективы для детей, благодарность, любовь, немолчный зов мёртвых,
крик угнетённых народов, ожидающих от нас исполнения всех своих надежд,
голос Бога в душе, в откровении и в Его провидении — всё это
взывает к ним о скорейшем и праведном решении. В этот момент в
зале заседаний Конгресса демократия и рабство сошлись в смертельной
схватке. Юг непоколебим; он не допускает раскола в партии по
вопросу о рабстве. Один из его членов заявил, что «рабство
В штатах нет предателей. Можно ли сказать то же самое о свободных людях? Сейчас, как и во времена рокового Миссурийского компромисса, среди наших представителей, к сожалению, есть политические торгаши, чьи души выставлены на продажу, а совесть — товар, который можно купить. С их помощью рабовладельческая власть может одержать временную победу, но не может ли сама низость предательства пробудить сердца северян? Изгнав свободных
Прислонитесь к стене, пусть это не заставит вас развернуться и занять агрессивную позицию.
Сложите руки на алтаре вашей общей свободы и поклянитесь
вечная враждебность по отношению к рабству?

Каким бы ни был исход нынешнего противостояния, те, кто верен свободе, не должны позволять никаким временным неудачам поколебать их уверенность в окончательном торжестве справедливости. Раб будет свободен. Демократия в
Америке ещё станет славной реальностью; и когда краеугольный камень того
храма свободы, который наши отцы оставили незавершённым, будет воздвигнут
с радостными возгласами и благодарственными криками, когда наши ныне поникшие-
Свобода поднимает голову и процветает, счастлив будет тот, кто сможет сказать:
С Джоном Мильтоном: «Среди тех, кто желает ей не только благополучия, я тоже имею право радоваться за себя и своих наследников».






НАТАНИЭЛЬ ПИБОДИ РОДЖЕРС.

"И Лэмб, весёлый и нежный,
Исчез из своего уютного дома."

Итак, в одном из самых нежных и трогательных своих стихотворений, посвящённом
потере друзей-литераторов, Вордсворт воспел: «Мы хорошо помним, с какой
свежестью и яркостью эти простые строки предстали перед нами, когда прошлой осенью мы узнали о смерти добросердечного и одарённого друга
чьё имя стоит в начале этой статьи; ибо в его характере и таланте было много такого, что напоминало нам о мягком авторе «Элии». У него был тот же добродушный юмор и чудаковатость, что и у автора «Элии»; то же милое и тонкое восприятие прекрасного и поэтичного; та же счастливая, лёгкая манера изложения, которая была не результатом медленной и тщательной проработки, как у английского эссеиста, а естественным, спонтанным языком, в котором его идеи сразу же воплощались, по-видимому, без каких-либо усилий. Когда Марк Антоний говорил, он писал «прямо в точку», часто сообщая своим читателям то, что
«Они сами не знали, что делают», но придавали самым простым вещам
жизненный интерес и значимость и окутывали поэзией грубые и тернистые пути
повседневного долга. Как и Лэмб, он любил своих друзей без оглядки и
без границ. «Старые знакомые лица» преследовали его.
  Лэмб любил улицы и переулки Лондона — места, где он чаще всего
сталкивался с тёплым, дружелюбным человеческим сердцем, — больше, чем
деревню. Роджерс любил дикие и уединённые холмы и долины Нью-
Хэмпшира, но при этом был полон жизненных сил и наслаждался
общество, и мог с искренним сочувствием разделять все радости и печали своих друзей и соседей.

 С другой стороны, он был похож на Элию.  Он так же любил свой дом, друзей и знакомые предметы; так же любил привычные виды и звуки; так же боялся перемен; так же сторонился неизвестного и темноты. Как и он, он с детской любовью цеплялся за
настоящее и отворачивался от мыслей о великих переменах,
которые нас ждут. Как и он, он довольствовался прекрасной зелёной землёй
и человеческие лица, и он был бы рад установить здесь свою скинию. В этом чувстве было меньше того, что можно было бы назвать потаканием своим желаниям, чем у
Агнца. У него были более высокие цели; он любил этот мир не только ради него самого, но и за возможности творить добро. Подобно персидскому провидцу, он видел легионы Ормузда и Аримана, Света и
Тьма, борясь за господство над землёй, как солнечный свет и тень в ветреный, наполовину облачный день, сражалась на зелёных склонах его родных гор; и, смешавшись с ярким воинством, он хотел бы
Он сражался до тех пор, пока его знамёна не затрепетали в лучах вечного солнца над последним убежищем тьмы. Он приступил к работе по реформированию с энтузиазмом и благородством рыцаря-крестоносца. Он верил в прогресс человечества, в окончательную победу добра; на горизонте засияли мириады огней. В благотворительных движениях того времени; в попытках искоренить зло рабства, войны, пьянства и жестоких законов; в гуманном и великодушии многих наших современных поэтов и писателей; в растущем спросе на религию
объединившись со всеми сектами для проповеди Евангелия любви и
человеколюбия, он услышал тихую и трепетную прелюдию великого гимна
всеобщей гармонии. «Мир, — сказал он в заметке о музыке семьи
 Хатчинсон, — сейчас расстроен. Но он будет настроен заново, и всё станет гармоничным. В этой вере он жил и действовал, работая не всегда, как казалось некоторым его друзьям, мудро, но смело, правдиво, искренне, подбадривая своих товарищей по работе и передавая самым скучным и приземлённым из них что-то от своего рвения и возвышенных целей.

«Кем он был?» — спрашивает читатель. Вполне естественно, что его имя
никогда не появлялось в модных рецензиях; насколько нам известно, оно
никогда не было связано ни с рассказом, ни с эссе, ни с поэмой. Наш друг
 Грисвольд, который, подобно другому Ною, отправил несколько сотен американских
поэтов и прозаиков в плавание к бессмертию на своих двух огромных ковчегах
рифмы и разума, либо не заметил его имени, либо счёл его недостойным сохранения. Тогда он тоже был известен в основном как редактор
запрещённой и повсеместно осуждаемой газеты, выступавшей против рабства.
Немногие читатели, обладающие литературным вкусом и проницательностью; простые, серьёзные мужчины и женщины, сосредоточенные только на самой мысли и мало заботящиеся о её оформлении, любили «Вестник свободы» за его честность и серьёзность, за его смелые обличения несправедливости, за его беззаветную преданность тому, что, по мнению редактора, было правильным. Но литературный мир авторов и критиков почти ничего не знал о нём и его произведениях. «Когда-то я немного занимался наукой», — говорит он о себе в одном из случаев.
— И если бы я попытался заняться этим в какой-нибудь жалкой секте, партии или
"литературный лист", у меня должен был быть шанс быть процитированным в
периодических изданиях. Теперь, кто осмелится процитировать "Вестника свободы"?" Он
писал для человечества, как справедливо отмечает его биограф, а не ради славы. "Он
писал, потому что ему было что сказать, и был верен природе, ибо для него
природа была правдой; он говорил прямо, с безыскусственностью и простотой
ребенка ".

Он родился в Плимуте, штат Нью-Гэмпшир, в июне 1794 года, —
прямой потомок Джона Роджерса, память о котором священна.  Получив образование в
Дартмутском колледже, он изучал право у достопочтенного  Ричарда Флетчера, из
Солсбери, штат Нью-Гэмпшир, ныне Бостон, начал заниматься этим в 1819 году в своей родной деревне. Он был усердным и успешным в своей профессии, хотя и редко выступал в суде. Примерно в 1833 году он заинтересовался движением против рабства. Он был одним из немногих, кто поддержал и посочувствовал автору этого очерка после публикации памфлета в поддержку немедленной отмены рабства. Он похвалил нас и пригласил в свой
горный дом на берегу Пемигевассета — приглашение, от которого мы не смогли отказаться.
Через два года после этого мы согласились. Ранней осенью в компании с
Джорджем Томпсоном (красноречивым реформатором, который с тех пор был избран членом британского парламента от Тауэр-Хамлетс) мы поднялись по
прекрасной долине Уайт-Маунтин, притоку Мерримака, и как раз в тот момент, когда великолепный закат окрасил реку, долину и горы в небесные тона, нас радушно приняли в уютном доме и семейном кругу нашего друга Роджерса. Мы провели с ним два восхитительных вечера. Его
сердечность, его искренняя симпатия к нашему объекту, его остроумие,
неподражаемый юмор, детская и простая жизнерадостность, его
полноценное восприятие прекрасного в искусстве и природе внушили нам
убеждённость в том, что мы были гостями не обычного человека, что мы
общались с несомненным гением, таким, который мог бы добавить остроумия и
красноречия знаменитому клубу Бена Джонсона «Русалка» или тому, который
посещали Лэмб, Кольридж и Саути в «Приветствии и кошке» на Смитфилде. «Самый блестящий человек, которого я встречал в Америке!»
сказал Джордж Томпсон, когда мы покидали гостеприимный дом нашего друга.

В 1838 году он оставил юридическую практику, оставил свой прекрасный вид в Плимуте
на Северные горы, Лосиный холм и стога сена и занялся
в своей резиденции в Конкорде с целью редактирования "Вестника
Freedom_, газета против рабства, которая была начата примерно три или четыре
года назад. Джон Пирпонт, более компетентного свидетеля, чем он, не найти, в своём кратком и прекрасном очерке о жизни и
творчестве Роджерса, не преувеличивает, говоря о редакторе «Геральд»: «Как журналист,
мы считаем, что он не имел себе равных среди ныне живущих людей; и в целом, по силе, ясности и быстроте его ума, мы думаем, что все, кто хорошо его знал, согласятся с нами в том, что ни один редактор в стране не мог сравниться с ним. Он не был глубоким мыслителем: его воображение и блестящая фантазия играли самые безумные шутки с его логикой; однако, учитывая то, как он к ним приходил, примечательно, что его выводы так часто оказывались верными. Его ум был склонен к крайностям. Будучи ревностным
кальвинистским прихожанином, он стал столь же ревностным противником
церкви и священники; будучи убеждённым политиком, он стал ультраконсерватором и противником правительства. Во всём этом проявлялась его искренность. Если, потакая своей выдающейся способности к сарказму, в свободных выходках своего юмористического воображения, на чью изящную шею он взвалил поводья, он иногда поступал несправедливо по отношению к отдельным людям и в непочтительных забавах задевал край священных одежд, то, по крайней мере, у него было оправдание в виде благородного и честного мотива. Если он иногда преувеличивал, то те, кто знал его лучше всего,
могут подтвердить, что он «не делал ничего со злым умыслом».

Перед нами печатное собрание его сочинений — поспешные
редакционные статьи, набросанные без оглядки и без правки, часто
рождённые внезапным порывом; всегда свободные, безыскусные,
необдуманные; язык прозрачный, как воздух, точно выражающий мысль. Он
любил простой народный диалект — «красивый, сильный старый саксонский,
разговорный». Он особенно не любил вычурные и «книжные» слова.
Он рекомендовал «Сочинения Коббетта» «каждому молодому человеку и каждой молодой женщине,
которым в школе причинили боль их разговоры и письма».

Наши рамки не позволяют привести такие отрывки из сборника его
произведений, которые дали бы нашим читателям адекватное представление о его
взглядах и манере письма. Его описания природы наполнены жизнью. Читая их, можно почти увидеть, как закатные лучи заливают Франконию-Нотч и освещают вершины Мусхиллока, услышать шёпот западного ветра в соснах и лёгкий журчащий голос Пемигевассета, доносящийся из каменистого русла сквозь зелёную кромку кленов. Мы приводим краткий отрывок из редакционного отчёта об осенней поездке в Вермонт:

«Мы недавно путешествовали по части этого свободного штата, и не только наше воображение видит в его живописных пейзажах, его незаражённой внутренней территории, его гористой, но плодородной и зелёной поверхности секрет благородной предрасположенности его народа. Они расположены для свободы. Дом свободы находится в их Зелёных горах. Их фермерская республика нигде не соприкасается с океаном, дорогой мировых преступлений, а также его народов. У него нет морского порта для ввоза
рабов или вывоза собственного высокогорного республиканизма. Если
рабство когда-либо восторжествует над этой нацией, доведя ее до полного порабощения, до последнего.
вялые шаги уходящей Свободы будут видны не так, как Даниил
Вебстер сказал в "гордом старом Содружестве Массачусетса" о
Банкер-Хилл и Фаней-Холле; но ее найдут плачущей, как
Дочь Иеффая, среди "впадин" и по склонам Зеленых гор
.

«В этом осеннем сезоне Вермонт великолепен. Мороз нежно окутал его пышную растительность, окрасив кленовые леса в
золотистые тона, но не уменьшив сочность зелени. Повсюду вдоль его оживлённых
впадины и ее смелый склонам холмов и вершин Земля живая с
зеленый цвет, в то время как ее бесконечные деревянные леса, одетых в форму со всеми
оттенки ранней осени, богаче, чем обмундирование царей, которые
сверкали в обозе Наполеона в пределы Польши, когда он
задержался там на последней заставы лета, прежде чем окунуться в
снежных заносов Севера; более великолепна, чем время жизни Саладина-
охранник в войнах крестоносцев, или Соломон во всей славе своей,'
во всей красе, во всех цветах и оттенках, но всё же в оттенках жизни. Растительность
тронуты, но не мертвы, или, если убиты, то ещё не лишены «признаков жизни».
 «Уничтожающие пальцы тления» ещё не «прошлись по холмам», «где ещё теплится красота».
Всё выглядело свежим, как растущая листва.  Морозы в Вермонте, похоже, не являются «убивающими морозами». Они лишь меняют аспекты красоты. Горные пастбища, покрытые зеленью до самых вершин и над вершинами высоких крутых холмов, были усыпаны сочной травой и покрыты бесчисленными овцами; сенокосные угодья, убранные вторым урожаем, на некоторых из них были частично скошены и заброшены, как будто от усталости и сытости, и цвели
Жимолость, странно контрастирующая с цветами в лесу; упитанный скот, длиннохвостые жеребцы и низкорослые морганские пони, валяющиеся в ней по уши, или скот, отдыхающий с набитыми животами, к десяти часам утра. Извилистые, но узкие дороги петляли среди холмов, почти полностью свободные от камней и настолько ровные, что по ним можно было ехать с большой скоростью. Они были сделаны из плодородной, тёмной, похожей на порошок почвы. Прекрасные
деревни или разбросанные поселения, открывающиеся взору на
извилистой дороге, делают поездку захватывающей и
восхищения. Воздух свежий, свободный и целительный; дорога почти
ровная на протяжении многих миль, среди гор, которые возвышаются над
землёй, как огромные морские волны, и выглядят так, будто к ним
невозможно подобраться.

К этому осеннему пейзажу может подойти следующая весенняя картина:

"Наконец-то весна в полном разгаре. Зима держалась упорно и безжалостно, но отступила. Великое солнце высоко в своём северном путешествии,
и растительность, и пение птиц, и громкие лягушки-
Хор, распускающиеся и цветущие деревья — всё это вокруг нас; и великолепная
трава — лучшее из земных украшений — с её вечно радостной зеленью.
 Прилетели птицы-короли и кукушки.
«Сажай кукурузу, сажай кукурузу», — говорит он, проносясь по вспаханной земле, едва поднимая свои кривые крылья на уровень спины, — так важно он поучает. Более ранние птицы отправились на поиски пищи и исчезли из виду. Этой весной у них был короткий период, потому что едва сошёл глубокий снег,
но появилась тёмно-зелёная трава, и, прежде чем мы это заметим, земля пожелтеет от одуванчиков.

"Я склонен благодарить Небеса за это славное утро 16 мая, за милый дом, из которого мы можем приветствовать весну. До сих пор нам приходилось ждать её среди деревенских домиков, низких, тесно прижавшихся друг к другу и ужасно белых. В качестве перспективы у нас была задняя часть уродливого
молельного дома, от которого предприимчивый сосед избавил нас, построив
жилой дом прямо у нас на глазах (на своей земле, и у него был
право на это), что избавило нас также от каких-либо перспектив. И
дух возрождения, охвативший Конкорд, заставляет строить по дому между каждыми двумя домами в и без того переполненном городе; и есть надежда, что скоро все дома будут построены. Они строят в довольно хорошем вкусе, маленькие, аккуратные, похожие на коттеджи. Но я бы предпочёл быть там, где я могу дышать и видеть что-то помимо своих собственных черт, чем задыхаться среди самых красивых домов, когда-либо построенных. Мы стоим на склоне холма; со всех сторон
нас окружает песок, но воздух свежий, (и
песок тоже иногда бывает,) и наша вода, из-за неё опасно пить, чтобы жить. Воздух и вода — две необходимые для жизни вещи, а также высокая, свободная
игровая площадка для малышей. Неподалёку есть песчаный обрыв, достаточно высокий, чтобы, если бы он был из камня и с него открывался вид на океан, он был бы таким же величественным, как любая из скал Наанта. Как бы то ни было, это гораздо более безопасное место для
смелого ребёнка, который вряд ли сломает себе шею, спустившись с высоты в несколько сотен футов.

"Между нами и городом, с его зданием парламента и окружёнными им
стройными шпилями, простирается равнина. Она была болотистой и
влажное, но почти полностью осушенное из-за того, что в него
переместились высокие песчаные холмы. Судя по тому, что от него осталось, это, должно быть, было ужасное место для лягушек. Капельки воды из родников, расположенных неподалёку, то тут, то там, лежали на низинах, которые были так же переполнены певчими, как и галерея старого Северного молитвенного дома, и такими же мелодичными. Я никогда не слышал таких исполнителей ни на болотах, ни в прудах. Это не огромные, застоявшиеся, как бычьи загоны, жирные и грубые, как
Парсон, а лягушки из чистой воды, зелёные, живые и с приятным голосом. Я
Однажды вечером я проходил мимо их оркестра, когда они возвращались домой с маленьким мальчиком,
и они играли во всю, десять тысяч звуков, пронзительных, режущих слух,
непрекращающихся, доносящихся отовсюду, сопровождаемых вторым голосом,
из уст какого-нибудь здоровяка с тромбоном, и время от времени, но не диссонируя,
с громким, быстрым «эй», напоминающим крик древесной жабы. — Вон Хатчинсоны, — закричал
парень. — Рейнеры, — ответил я, радуясь, что помню достаточно
древней латыни, чтобы знать, что «Рана» или какое-то похожее слово означает
лягушка. Но это была «музыкальная группа», как говорят друзья Миллера. Как и другие певцы (все, кроме Хатчинсонов), они склонны петь слишком много,
всё время, пока бодрствуют, и это действительно слишком хорошо. Я задавался вопросом, пели ли маленькие рептилии хором,
или каждый из них пищал на свой лад, а их соседний капюшон лишь
создавал хор. Я склоняюсь к мнению, что они выступают
вместе, что они знают мелодию, и каждый исполняет свою партию,
выбранную им самим, в свободном общении, и поэтому никогда не
вступает в диссонанс. Правило часа
Конгресс мог бы быть полезен, хотя и не так нужен среди лягушек, как среди нечестивых квакушек на болотах в Вашингтоне.

Вот зарисовка горного пейзажа Нью-Гэмпшира, сделанная с Холдернесс-Маунтин, или Норт-Хилл, во время визита в родную долину осенью 1841 года:

«Земля вокруг нас, во всех направлениях, была похожа на кратер огромного вулкана, а огромная впадина внутри горного круга была такой же дымящейся, как Везувий или Этна во время извержения. Маленькая деревушка Плимут лежала прямо у наших ног, и
Красивое пространство долины, открывающееся взгляду, как озеро, среди
лесов и холмов, и река Пемигевассет, окаймлённая по извилистому руслу
рядами кленов, петляющая от возвышенности к возвышенности по
лугам. Наши юные ноги бродили по этим местам. Время
отбросило всё это далеко назад: Пемигевассет с его лугами и придорожными
деревьями, маленькую деревушку, белевшую на краю долины, и тот
единственный дом, который мы могли различить, где мать, которая
наблюдала за нами и терпела наше своенравное детство, состарилась на
сорок лет!

«На юге простиралась холмистая местность, но с вершины Норт-Хилл открывался вид на
полей и зелёных лесополос, а крыши фермерских домов сверкали на солнце. На юго-западе
Кардиган-Маунтин возвышалась лысым лбом среди дымов тысячи костров,
разгоревшихся в лесах во время долгой засухи. На западе
Мусхиллок вздымал свою длинную спину, чёрную, как у кита, и, повернув
голову на север, поглядывая вниз на долину реки Бейкер, усеянную
человеческими жилищами, похожими на пучки хвороста, вы
Взгляните на величественный хребет Франкония, его выемку и стога сена, гору Элефант слева и гору Лафайет (Большой стог сена) справа, вздымающуюся в торжественном одиночестве высоко в небо пустыни и возвышающуюся над всеми соседними Альпами, кроме самой горы Вашингтон. Вид этих гор очень впечатляет и радует. Мы не думаем, что на Земле есть более прекрасные горы. Сеновалы
стоят там, как пирамиды на горных склонах. Один из них
имеет ярко выраженную египетскую форму. Он так же точен, как пирамида.
Глаз, как и любой другой в старой долине Нила, и намного больше, чем любой из этих древних памятников человеческой гордыни, нечестивой тирании монархов и жрецов и ужасающего раболепия возводящей их толпы. Трон Артура в Эдинбурге не больше похож на спящего льва, чем огромная гора слева от ущелья — на слона с его огромным, непомерно большим задом, бесцеремонно повёрнутым к проходу, по которому должны проходить люди. Осматривая панораму, вы приближаетесь к
Оссипи и Сэндвичским горам, бесчисленным вершинам без названий,
и всевозможных фантастических форм. По их широким бокам расположены
меланхолично выглядящие горки, контрастирующие с бездонным
лесом.

"Но озера... Вы видите озера, а также леса и горы с
вершины Северного холма. Новооткрытое озеро в Хевроне, всего в восьми милях отсюда,
его не видно; оно лежит слишком глубоко среди холмов. Пруды показывают свои маленькие размеры
голубые зеркала с разных сторон большой картины. Уортенс-Милл-
Понд и Хардхак, где мы ловили форель, прогуливая уроки и бегая босиком,
Блэрс-Милл-Понд, Уайт-Оук-Понд и Лонг-Понд, и
Литтл-Сквом, красивый тёмный водоём с глубокой синей водой, протяжённостью около двух миль, простирался среди зелёных холмов и лесов, с очаровательным маленьким пляжем на восточном берегу и без единого острова. А затем Великий Сквам, соединённый с ним на востоке коротким узким ручьём,
настоящая королева озёр, с флотилией островов, превосходящих по красоте все
иностранные водоёмы, которые мы видели в Шотландии и других местах, —
острова, покрытые вечнозелёными растениями, которые придают оттенок
озёрной глади, простирающейся на семь миль к востоку от своего меньшего собрата,
бесподобный Виннипесоки. Грейт Сквам прекрасен настолько, насколько могут быть прекрасны вода и остров
. Но Виннипесоки - это сама "Улыбка Великого Духа".
Он выглядит так, словно на нем тысячи островов; некоторые из них достаточно велики, чтобы вместить
маленькие городки, а другие не больше лебедя или дикой утки, плавающей
на его стеклянной поверхности ".

Его остроумие и сарказм, как правило, были слишком добродушными, чтобы провоцировать даже тех, на кого они были направлены.
Они играли в его статьях, как молнии без грома, которые мерцают на горизонте в летнюю тихую ночь.
но иногда его негодование вырывалось наружу, как гром с ясного неба. Возьмём, к примеру, следующее. Он говорит о правиле Конгресса о запрете на разглашение информации и хвалит представителей Юга за то, что они умело выбирают подходящего человека для выполнения своей работы:

"На Юге они быстро определяют характер или, как они бы сказали, достоинства раба. Они проницательно смотрят на него, как старый жокей на лошадь. Они выследят его на расстоянии выстрела из винтовки
среди тысячи свободных людей. У них наметанный глаз, чтобы замечать
оттенки вассалитета. Они увидели в аристократической позе
щеголящего петуха
фальшивый демократ, страстно желающий сыграть роль рабовладельца. Они
увидели это в «повороте его паруса», а его крайняя северная позиция сделала
его идеальным инструментом для их целей. Это ничтожество нанесло удар по
правам петиционеров. Более жалкая рука никогда не наносила удар по благородным правам.
«Орлиное право петиций», столь возвышенное и священное в глазах
Конституции, что Конгресс не может даже «ограничить» его, занимает
почётное место, на которое зарится эта хохлатая сойка. «Мышиная сова»
в полдень увидела бы лучше, чем она. Это глупая голубая сойка,
таких, каких вы видите дурачащимися среди кустарниковых дубов и карликовых сосенок
зимой. Какая позорная смерть была бы для правых, если бы они погибли от такой руки
но они не умирают. Это неосязаемо для
"злонамеренной насмешки" над такими напрасными ударами. "Мы рады, что это сделано - сделано
Югом - сделано гордо и в рабовладельческом стиле, рукой
вассал. «Что человек делает для другого, он делает для себя», — гласит пословица.
Но они откажутся от этой чести и возложат её на презренного «свободного
негра» с Севера».

Или это описание — не очень лестное для «Старого Содружества» —
обращение с агентом Массачусетса в Южной Каролине:

 «Рабство может творить что угодно, и Новая Англия этого не видит. Оно может
хлестать кнутом старое Содружество Массачусетс и плевать в лицо его
правительству, и оно не признает это преступлением. Оно отправило
своего агента в Чарльстон с государственным посольством. Рабство поймало
его и с позором отправило домой. Торжественный великий человек поспешно
вернулся». Он
вернулся самой недостойной трусцой. Он бежал, он скакал, — величественный
чиновник. «Олд Бэй Стейт» на самом деле прихрамывал, поскальзывался, спотыкался, как они
скажем, как любой негодяй, за которым гонится толпа. Её степенный старый сенатор,
который не думал, что ему придётся прервать свою величественную прогулку,
как не думал, что его выпорют в школе за кражу яблок, вернулся из Каролины
на полном скаку, запыхавшись и потеряв достоинство. Ну и каков результат?
 Да никакого. Она не думает, что это повод для обиды,
как если бы его ударила молния. Он был отправлен обратно «по воле Божьей», и если бы они линчевали его и обагрили улицы Чарльстона его кровью, бостонское жюри, если бы оно могло провести расследование
над ним, обнаружили бы, что он «умер от Божьего посещения». И
это был бы закон коронера, закон о рабстве».

Вот пример его изящного сочетания иронии и юмора. Он
возмущается своим соседом из «Нью-Гэмпшир Пэтриот», уверяя его, что не может
выдержать груз его аргументов, умоляя о небольшой передышке и, чтобы
получить её, убеждая редактора отправиться в путешествие. Он советует
ему поехать на юг, к Белой Серной Купальне, и думает, что, несмотря на
его смуглую кожу, там он будет в безопасности.
его бы продали с аукциона за тюремные сборы, так как его заслуги в борьбе с рабством с лихвой
перевесили бы его цветные обязательства, которые, в конце концов, были лишь косвенными уликами против него. Он также предлагает Техас в качестве места, где
«патриоты» определённого класса «чаще всего собираются», и продолжает следующим образом:

«И Арканзас тоже, весь в сиянии новорождённой свободы, свежий и незапятнанный, как Венера, вышедшая из океана, — эта недавно открытая звезда на небосводе этой Республики. Сестра Арканзас, с изящным ножом-бабочкой на боку, как охотница Диана со своим серебряным луком,
— О, это было бы освежающе и воодушевляюще для измученного патриота — отправиться туда и наполнить свою душу у её источников. Недавно покинутые земли чероки — тоже прекрасное место для того, чтобы посетить его, если вы любите свою страну, и вновь обрести уверенность в себе, бродя среди потухших очагов изгнанных индейцев; земля, всё ещё дымящаяся от прощального проклятия краснокожих, — проклятия, которое достигло цели. Да, и Флорида, — цветущая и покрытая листвой Флорида, ещё тёплая от крови Оцеолы и его воинов, пролитой под флагом перемирия. Почему бы патриоту
питающий такое пристрастие к природе, замуровавший себя в городских камерах и
отказавшийся от такого привлекательного и широкого пейзажа? Ite viator. Ступай,
путешественник, и оставь это заплесневелое редактирование менее эластичным фантазиям. Мы
почтительно пригласили бы нашего полковника попутешествовать. Что это значит?
Путешествие-блуждать-идти вперед-я останавливаюсь-упражняюсь-передвигаюсь-бродяжничаю ".

Он дает следующее нелепое определение Конгресса.:--

"Но что такое Конгресс? Это эхо страны, находящееся у себя дома, —
флюгер, который указывает на направление ветра и отвечает на него, — нечто
Хвост, почти весь хвост, движется за счёт хвоста и ветра, с небольшим
наклоном, и это движение косвенно соотносится с широким, похожим на парус
корпусом, который расширяется сзади, чтобы поймать пропитанный ромом
воздух «Братства». Когда он поворачивается, он поворачивается; когда он останавливается, он останавливается;
и в безветренную погоду выглядит таким же устойчивым и твёрдым, как будто он
приклепан к центру. Дует ветер, и маленькая голова, охотящаяся за популярностью,
то и дело отклоняется то в одну, то в другую сторону в бесконечных колебаниях. Таков Конгресс,
или большая его часть. Он будет указывать на северо-западные небеса
Свобода, когда на нее непреодолимо дует ветерок из
регионов политической ясной погоды. Это отменит рабство в Капитолии
, когда оно уже было обречено на отмену и смерть
повсюду в стране. "Это произойдет при смерти ".

Отвечая на обвинение в том, что аболиционисты Севера были "тайными"
в своих движениях и планах, он говорит:--

«Втайне!» Да ведь наши движения с самого начала были такими же заметными и открытыми, как
крыши домов. Мы с самого начала стремились писать
Мы вознесли это дело высоко в небеса, чтобы его мог прочитать самый далёкий Юг. Мы начертали дугу на горизонте, похожую на полукруг полярных сияний, и на ней написали наш девиз: «Немедленное  освобождение», сияющий, как радуга. Мы выгравировали его там, на голубом столе холодного хранилища, буквами, достаточно высокими, чтобы их могли прочитать народы. И почему далёкий Юг не читал и не верил этому раньше? Потому что пар поднялся — туман — от кафедры Новой Англии и
её выродившейся прессы и скрыл сияющее откровение от её взора.
Северная иерархия и аристократия обманули Юг».

Иногда он сурово отзывался о рабовладельцах, но гораздо чаще — о тех, кто, не имея оправдания в виде образования и привычки и руководствуясь лишь эгоистичными соображениями политической или сектантской выгоды, извинялся за злодеяния и препятствовал движению против рабства. «Нам нечего сказать, — говорил он, — рабу. Он не является соучастником собственного
порабощения, как и освобождения от него. Нам нечего сказать
Югу. Настоящего владельца рабов там нет. Он в
Север, свободный Север. Только Юг не в силах удержать раба. Его удерживает и связывает характер нации. Это делает Республика, действенная сила которой находится к северу от линии Мэйсона и Диксона. Благодаря большинству голосов и сердец на Севере рабство живёт на Юге!"

В 1840 году он провёл несколько недель в Англии, Ирландии и Шотландии. Он оставил после себя несколько прекрасных памятников, посвящённых его путешествию. Его «Поездка за границу», «Поездка в Эдинбург», «Винкобанк Холл», «Эйлса Крейг» — всё это было описано в его статье
интерес в глазах многих, кто не сочувствовал его политическим
и религиозным взглядам.

Повсюду в его редакционных статьях, подобно драгоценным камням, разбросаны прекрасные образы
сладкие штрихи сердечного пафоса - мысли, над которыми читатель
останавливается с удивлением и восторгом. Мы приводим несколько примеров, взятых
почти наугад из лежащей перед нами книги:--

"Гроза - что может сравниться с ней по красноречию и поэзии? Этот ливень
с небес, в каком множестве и последовательности падают крупные капли, и как
они звучат, когда ударяются о землю! Как они играют на старой крыше дома и
Густые кроны деревьев! Какая музыка, чтобы уснуть, уставшему мальчику, когда он лежит под голой крышей! И низкий, басовитый гром, который прокатывается по холмам и затихает за ними, в самом центре, и ты чувствуешь, как дрожит старая земля у тебя под ногами!

«В речи учёного кузнеца не было ораторского искусства в обычном смысле этого слова, не было изящества в изложении, но могучие мысли исходили из его разгорячённого ума, как искры из раскалённой стали его наковальни».

«Тяжёлые руки ирландского рабочего, в которых ничего не было, — они гнулись».в ответ на яростные призывы О’Коннелла,
и британцы стоят перед ними, побеждённые, с опущенными руками.
 Ирландия поднялась на ноги, ничего не имея в руках, неприступная,
неодолимая, совершенно беззащитная, — впервые в истории
нация вскочила на ноги безоружной.  Английские ветераны смотрят на них
и не стреляют.  Они не видят цели. Не годится стрелять в людей;
 годится только стрелять в солдат. Они — подходящая мишень для
смертоносного оружия, но в людей стрелять нельзя.

«Это [отмена войн] приближается во всём мире, и когда это произойдёт, о, какое облегчение испытает уставший мир, впервые растянувшись на зелёном лугу и познав, что такое покой и безмятежный сон!»

«Тот, кто вкладывает свой труд в плодородную землю, имеет дело непосредственно с
Богом; человеческое мошенничество или слабость не встают между ним и его вознаграждением». Ни у одного механика нет такого надёжного набора инструментов, как у Бога и
стихий. Ни один сберегательный банк не так надёжен, как старая добрая Земля.

«Литература — это роскошь слов. Она ничего не создаёт, она ничего не делает. Она говорит жёсткие слова о труде других и считается за это более достойной, чем гений и труд, которые делают то, о чём можно только рассуждать. Она торгует капиталом необразованных умов. Она расхаживает в украденном оперении, и это всего лишь оперение. Учёный человек напоминает сову во многих отношениях, кроме мудрости». Как та важная птица, он весь в перьях.

«Наши друзья из Второго пришествия предвидят грандиозный пожар в
Первого апреля следующего года. Я бы хотел, чтобы он был, если бы его можно было ограничить произведениями печати, которыми Земля буквально завалена. Человечеству нужно очень мало книг для чтения, но великий, живой, дышащий, бессмертный том Провидения. Жизнь, настоящая жизнь, — как жить, как относиться друг к другу и как доверять Богу в вопросах, выходящих за рамки нашего понимания и возможностей, — вот уроки, которые нужно усвоить, и в библиотеках их мало.

«Этот проклятый барабан и флейта! Как они взбесили человечество! И
Глубокий басовый гул пушек, вплетающийся в хор битвы, эта
труба и дикий боевой рожок — как они вселяют в человека
военного дьявола и превращают его в солдата! Подумайте о том, как
человеческое семейство нападает друг на друга под вдохновением
музыки! Что, должно быть, чувствует Бог, когда видит, как
струны арфы, которые он хотел пробудить к любви, граничащей с
божественной, натягиваются и рвутся от смертельной ненависти и
кровопролития!

"Перестаньте быть евреями" (он обращается к майору Ною в связи с его
призывом к своим братьям вернуться в Иудею) "и измените человечество. The
Камням и пескам Палестины поклонялись достаточно долго.
 Река Коннектикут или Мерримак — такие же хорошие реки, как и любой Иордан, который когда-либо впадал в мёртвое или живое море, и такие же священные, если уж на то пошло. В
человечестве, как и во Христе Иисусе, как говорит Павел, «нет ни эллина, ни
иудея». И не должно быть. Пусть человечество почитается с величайшей нежностью; страдающее, отчаявшееся, угнетённое, жестокое, измождённое, с потухшими глазами, изнурённое заботами человечество! Пусть к ним хоть немного отнесутся с вниманием. Если бы я мог облегчить все их страдания и дать им шанс
смейтесь! Сейчас они несчастны. Они могли бы быть так же счастливы, как дрозд,
поющий на ветру, и так же полны мелодии.

"Мне до смерти тошно от этой жалкой борьбы человечества за
выживание. Бедняги! Неужели они родились для того, чтобы
преодолевать такие трудности ради средств к существованию? Оглянитесь вокруг и посмотрите на своих извивающихся соседей,
корчащихся и извивающихся, как множество дождевых червей в коробке для наживки у рыбака, или
на извивающихся тварей, которых можно увидеть в капле уксуса, поднесённой к солнцу. Как
они выглядят, что они чувствуют, какими ничтожными они себя чувствуют!"

"Каждый человек имеет право на средства к существованию, как и форель"
его ручья или жаворонка в голубом небе. Хорошо ли обрекать человека, «молодого
одного», на смерть от голода, жажды и наготы или сохранять его в качестве нищего? Разве эта прекрасная земля не является приютом для бедных по замыслу и предназначению?
 Разве она была создана для этого? А эти другие круглые предметы, которые мы видим танцующими на
небе под музыку сфер, — разве все они не являются огромными сияющими
приютами для бедных?

«Богословы всегда признают что-то после того, как это признаёт эпоха. Они так же осторожны с эпохой, как флюгер с ветром. С таким же успехом вы могли бы поймать старого опытного флюгера на какой-нибудь древней православной
шпиль, весь день стоящий хвостом на восток под сильным ветром, как
божество, враждующее с веком».

Но мы должны прекратить цитировать. Поклонники Жана Поля Рихтера могли бы найти в этом сборнике газет много очарования и разнообразия «Цветов, фруктов и шипов». Возможно, они, как и мы, увидят в нём то, что им не по душе, и то, что, как бы ни было задумано, вызывает сомнения. Но вместе с нами они простят кое-что духу свободы, а также духу любви и человечности, который пронизывает всё.

Роджерс, испытывавший отвращение и боль в сердце из-за безразличия церкви и духовенства к мирским заботам людей, из-за их оправдания и защиты рабства, войны и смертной казни, стал
протестантом в полном смысле этого слова. Он говорил о священниках и
«проповедниках» так же свободно, как Джон Мильтон два столетия назад,
хотя и с гораздо меньшей горечью и язвительной сатирой. Он не мог
выносить того, что христианство и человечность разделены. Он жаждал увидеть
прекрасную жизнь Иисуса — его доброту, братскую любовь, его
В его глазах все люди были равны. Будучи убеждённым демократом, он считал, что все люди равны. Священники, лишённые священнического одеяния, в его глазах были всего лишь людьми. Он пожалел их
он сказал, что они были в неправильном положении - выше жизненных удобств
и сочувствия: "наверху, в неестественном холоде, им лучше спуститься
среди людей, терпи и наслаждайся вместе с ними". "Человечество, - сказал он, - хочет
исцеляющего влияния человечества. Они должны больше любить друг друга.
Бескорыстное добро сделает мир таким, каким он должен быть ".

Его последний визит в родную долину состоялся осенью 1845 года. В
знакомом ему письме другу он так описывает свой прощальный взгляд на
горные красоты дома его детства:

 «В прошлый четверг я отправился на прогулку примерно на двадцать миль к северу от этой долины, в горную местность, где то, что я увидел, если бы я мог рассказать об этом так, как видел, сделало бы ваш запрещённый лист востребованным везде, где живут наши англо-
На саксонском языке говорят по всему миру. Я много раз бывал в тех Альпах, и никогда не покидал их без бурного восторга.
Лесная кровь. Но я никогда не видел их до прошлого четверга. Они никогда не
выделялись так отчётливо в моём сознании, и солнце никогда не светило на них с
небес до тех пор. Они были так близко ко мне, что я, казалось, слышал
голос их водопадов, когда считал их огромные пороги, стекающие по их
одиноким и пустынным склонам, — старые пороги, некоторые из которых
заросли молодым лесом, как полузажившие шрамы на груди великана. Дожди
покрыли долины верхнего течения Пемигевассета самой тёмной и густой
зеленью. Луга стали более сочными и роскошными.
гуще, чем в Саду Королевы Анны, каким я видел его из окон Виндзорского замка. А тёмные леса из болиголова и хемлока были ещё темнее после сезона дождей, когда они лежали в сотнях глухих мест, в могучих ущельях гор. Но вершины — вечные, одинокие, прекрасные, славные и дорогие горные вершины, мои собственные
Мусхиллок и мои родные Сэйстэк — вот на что смотрели мои глаза и сердце, и мне казалось, что я вижу их в последний раз.
На обратном пути я остановился и обернулся, чтобы посмотреть на них с
Самая высокая точка на Торнтонской дороге. Было около четырёх часов дня.
На холмах вокруг Нотча прошёл дождь, и небо прояснилось. Солнце,
которое в этот ранний час, когда оно клонилось к закату, было ещё
невысоким, заливало своим самым ярким светом обнажённые вершины, и
они отбрасывали свои могучие тени далеко вниз, на недоступные леса,
которые темнели в лощинах между их основаниями. Облако
подкрадывалось, чтобы ненадолго остановиться и отдохнуть на самой
высокой вершине Грейт-Хейстэк. Простолюдины называют её горой Лафайет с тех пор, как сюда приезжал этот храбрый старик-француз
1825 или 1826 год. Если бы его спросили, он бы сказал, что
названия гор нельзя менять, особенно такие, как это, — такие подходящие,
такие выразительные и такие живописные. Маленькое твёрдое белое
облачко, похожее на сто рулонов шерсти, скатанных в один, быстро
поднималось по северо-западному хребту, ведущему к одинокой вершине
Большого Сеновала. Все остальные были голые. Четыре или пять из них, такие же чёткие и стройные, как пирамиды; некоторые увенчаны голыми скалами, на которых в меланхоличной красе лежит солнце; другие покрыты
Вплоть до самой верхушки старого болиголова из Нью-Гэмпшира или дерзкого
эвкалипта — эвкалипта Пирпонта. Их тени простирались на многие мили над
Грантом и Локацией, далеко за пределами Инкорпорейтед, где лесорубы почти не
бывали, и где, я полагаю, лоси пасутся так же спокойно, как и до заселения
штата. Я бы хотел, чтобы наш юный друг и гений, Харрисон Истман, был со мной, чтобы он увидел солнечный свет,
освещающий верхушки деревьев, и пурпурные
горы. Я смотрел на них почти как художник. Если бы художник смотрел так, как я, он никогда не смог бы отвести взгляд от своего холста, чтобы нарисовать картину; он бы вечно смотрел на оригинал.

"Но мне пришлось покинуть его и сказать в глубине души: «Прощай!» И пока я спускался вниз, а солнце опускалось всё ниже и ниже к вершине западного хребта, облака поднялись и образовали на вечернем небе над ним альпийский хребет, похожий на другие стога сена и лосиные холмы, такие тёмные и плотные, что воображение могло легко принять их за более высокие Альпы.
Там были вершины и высокие перевалы, Франконские ущелья среди
облачных скал и огромная Белая Горная Щель.

Его здоровье, никогда не отличавшееся крепостью, постепенно ухудшалось
за некоторое время до его смерти. Ему нужно было больше отдыха и покоя,
чем позволяли его редакторские обязанности, и с этой целью он купил
небольшую и уютную ферму в своей любимой долине Пеннигьюассет, в
надежде, что там он сможет восстановить свои силы. В шестом месяце года, когда он умер, в письме к нам он говорил о своих перспективах так, что даже тогда у нас наворачивались слёзы:

«Я стремлюсь обзавестись фермой-приютом. У меня есть жена и семеро детей, и каждый из них — цельная личность. Я не хочу расставаться ни с одним из них, разве что для того, чтобы снова собраться вместе. В перспективе у меня есть прекрасное небольшое поместье в сорока с лишним милях к северу, где, как я полагаю, я смогу выращивать картофель и отдыхать — своего рода убежище или порт». Я
нахожусь среди бурунов и «схожу с ума от суши». Если я доберусь до дома,
который находится в миле или двух от симпатичного домика, где вы
когда-то бывали вместе с великолепным Томпсоном, я в этот момент
даюсь своим фантазиям
чтобы я мог увидеть тебя за этим занятием перед смертью. Почему я не могу пригласить тебя приехать и
навестить меня? Видишь ли, дорогой У., я не хочу посылать тебе ничего, кроме
полного послания. Позвольте мне закончить, как я начинал, с предложением руки Моей в
понять твой расширенный. Свое сердце я не предлагаю, - оно было твоим
раньше, - оно будет твоим, пока я Н. П. РОДЖЕРС".

Увы! пристанище более глубокого покоя, чем он мечтал, было совсем рядом. Он продержался до середины десятого месяца, сильно страдая,
но оставаясь спокойным и разумным до последнего. Перед самой смертью он пожелал, чтобы
дети, чтобы спеть у его постели эту трогательную песню Ловера «Шепот
ангела». Посмотрев в открытое окно, за которым виднелась
листва, так любимая им, он прислушался к нежной мелодии. По словам его друга Пирпонта,

 «Шепот ангела проник в его закрывающиеся глаза».
 Из уст его собственной дочери это прозвучало так музыкально и ясно,
 Что умирающий едва ли понял, что это была за мелодия —
 Последняя земная или первая небесная, наполнившая весь воздух.

Он покоится на кладбище Конкорда, в тени дубов;
это именно то место, которое он выбрал бы сам, потому что относился к деревьям с чем-то
похожим на человеческую привязанность. «Они, — говорил он, — прекрасное творение и
архитектура Бога, от которых глаз никогда не устанет. Каждый из них — пёрышко в шляпке земли, перо в её головном уборе, локон на её лбу — утешение, освежение и украшение для неё. Весна одела его своими бутонами и раскрыла рядом с ним свои фиалки. Лето положило на его могилу свою зелёную дубовую гирлянду, а теперь на ней распустились морозные цветы.
Осенняя роса на нём. Должен ли человек бросить крапиву на этот холм? Он любил человечество, — неужели оно будет менее милосердно к нему, чем природа? Должен ли фанатизм сект, верований и профессий вонзить свой осуждающий кол в его могилу? Боже упаси. Сомнения, которые он иногда неосторожно высказывал,
как мы вынуждены полагать, были связаны с толкованиями
комментаторов и составителей вероучений, а также с непоследовательностью
профессоров, а не с теми фактами и заповедями христианства, с которыми он
постоянно соглашался в своей практике. Он не искал своего. Его сердце
с жалостью и братской любовью тосковал по всем бедным и страдающим во вселенной. Об этом ангеле из прекрасной аллегории Ли Ханта
можно было бы написать в золотой книге памяти, как о добром Абу Бен Адеме: «Он любил своих ближних».






РОБЕРТ ДИНСМОР.

Великое очарование шотландской поэзии заключается в её простоте и искреннем, неподдельном сочувствии к простым радостям и печалям повседневной жизни. Это домашняя, семейная мелодия. Она напоминает о
пастушьем блеянии на склонах холмов, о звоне церковных колоколов в летнюю субботу, о
Песня жаворонка на рассвете, крик перепела в поле,
мычание коров и весёлая песня доярок «когда коровы возвращаются домой» на закате. Встречи на ярмарках и базарах, робкие помолвки,
весёлые свадьбы, радость материнства, свет и тени
домашней жизни, утраты и расставания, возможности и перемены,
священные смертные одры и торжественно-красивые похороны на тихих кладбищах,
— всё это навевает бессмертные мелодии Бёрнса, нежные
баллады Эттрика Шепарда и Аллана Каннингема, а также деревенские
драма Рамзи. Это поэзия дома, природы и
чувств.

 Всего этого, к сожалению, не хватает в нашей молодой литературе. У нас нет песен;
 американская домашняя жизнь никогда не была освящена и украшена
сладкими, изящными и нежными ассоциациями поэзии. У нас нет
пасторальных сцен. Наши реки и ручьи вращают мельницы, сплавляют плоты и в остальном так же полезны, как и в Шотландии; но ни одна старинная баллада или простая песня не напоминает нам о том, что мужчины и женщины любили, встречались и расставались на их берегах или что под каждой крышей в их долинах
Трагедия и комедия жизни были разыграны. Наша поэзия холодна и подражательна; она кажется скорее плодом перенапряжённого интеллекта, чем спонтанным излиянием сердец, согретых любовью и глубоко сочувствующих человеческой природе в том виде, в каком она существует вокруг нас, радостям и печалям мужчин и женщин, которых мы встречаем каждый день. К сожалению, преобладает мнение, что поэт должен быть ещё и философом, и поэтому большая часть нашей поэзии так же неопределима в своём мистицизме, как комментарий индийского брамина к его священным книгам или немецкая метафизика, подвергшаяся
к гомеопатическому разжижению. Оно претендует на пророческий характер, и его
высказывания являются оракулами. Оно повествует о странных, смутных эмоциях и
тоске, болезненно напоминающих о духовных «стонах, которые не могут быть
высказаны». Если оно «болтает о зелёных полях» и обычных видах и
звуках природы, то только для того, чтобы найти какую-то смутную
аналогию между ними и своими внутренними переживаниями и тоской. Он
покидает тёплый и уютный очаг реальных знаний и человеческого
понимания и, стеная и бормоча, как призрак, бродит у
непреодолимых врат тайны:

 «Было бы неплохо узнать,
 Как всё устроено,
 И кто тот портной,
 Что шьёт для человека, которого я называю солнцем».

 Как нам объяснить эту заметную тенденцию в литературе проницательного, практичного народа? Может быть, в реальной жизни Новой Англии не хватает тех условий для поэзии и романтики, которые возраст, почтение и суеверия создали в Старом Свете? Может быть, дело в том, что

 «У нас не долины Темпе и не долины Аркадии»,

но мы более известны выращиванием индийской кукурузы и картофеля, а также
производство деревянной утвари и товаров для путешественников, чем для романтических
ассоциаций и легендарного интереса? Что наши огромные, бесформенные
строения из дранки, бликующие на солнце и сверкающие окнами,
очевидно, никогда не возводились под чарами пасторальных гармоний,
как стены Фив, возведённые под звуки лиры Амфиона? Что привычки наших людей слишком сдержанны, осторожны, неброски, чтобы стать основой для песен и пасторалей, и что их диалект и речевые обороты, какими бы значительными и выразительными они ни были в автобиографии
Сэм Слик, или сатира Осии Биглоу и Итана Спайка, представляют собой очень
неловкую смесь сентиментальности и пафоса? Все это может быть правдой. Но
янки, в конце концов, тоже люди, и в их истории, если ее можно
найти, должно быть больше или меньше поэтического материала; более того,
осознают они это или нет, но они также выделяются на фоне красоты или
великолепия природы. В обыденности его доходов и расходов есть что-то поэтическое; хорошо изучив его, вы сможете создать своего рода идиллию из его, казалось бы, прозаичного существования.
Поэты, как мы должны думать, не обладают той гибкостью, готовностью приспосабливаться к обстоятельствам и умением извлекать максимум из всего, за что мы, как народ, славимся. Разве они не могут извлечь ничего из нашего
Дня благодарения, этого ежегодного собрания давних друзей? Разве они не находят ничего полезного в наших яблочных пирах, уличных представлениях, сборе ягод, летних пикниках и зимних катаниях на санях? Разве в наших особенностях климата, пейзажей, обычаях и политических институтах нет ничего
подходящего? Разве янки не врываются в жизнь, проницательные, твёрдые,
и размышляешь, вооружившись, как Паллада, для борьбы с судьбой? Разве
нет мальчиков и девочек, школьной любви и дружбы, ухаживаний и
сватовства, надежды и страха, и всей этой разнообразной игры человеческих страстей,
 — острой борьбы за выгоду, безумного стремления к власти, — греха и
раскаяния, слезливого покаяния и святых устремлений? Кто скажет, что у нас нет всего необходимого для поэзии человеческой жизни и простой природы, домашнего очага и фермерского поля? Значит, здесь есть нераспаханная земля, неубранный урожай. Кто выроет яму и вонзит серп?

И здесь мы можем сказать, что простым дилетантам и сельским жителям-любителям лучше не вмешиваться. Приз не для них. Тот, кто будет успешно стремиться к этому, должен сам быть тем, о чём он поёт, — неотъемлемой частью сельской жизни Новой Англии, — тем, кто окреп под её благотворным влиянием, знаком со всеми её деталями и способен уловить всё прекрасное, смешное или трогательное, что в ней есть, — тем, кто добавил к своим книжным знаниям большой опыт активного участия в тяжёлом труде, весёлых развлечениях, испытаниях и удовольствиях, которые он описывает.

К этим размышлениям нас привёл случай, который напомнил нам о старом друге нашего детства, у которого хватило здравого смысла обнаружить, что в простой домашней жизни сельского фермера есть поэтический элемент, хотя сам он не мог выразить его достойным образом. У него действительно было «видение», но «божественного дара» ему не хватало, или, если он и обладал им в какой-то степени, то в недостаточной мере.
Терсит говорит о остроумии Аякса: «Оно не проявлялось, а лежало в нём, как огонь в кремне».

Сегодня утром, просматривая большой список обменов,
Газеты, несколько поэтических строф на шотландском диалекте привлекли наше внимание. Когда мы читали их, они, словно волшебные рифмы, казалось, переносили нас в прошлое. Они давно украшали колонки того единственного издания, которое раз в неделю приносило нам радость, знакомя нас в нашем уединённом уголке с событиями большого мира. Стихи, которые, как мы теперь вынуждены
признать, сами по себе не примечательны, они правдивы и просты по своей природе;
но как же они тронули наши юные сердца! Двадцать лет назад
меньше поэтов, чем сейчас; и поскольку весь наш запас лёгкой
литературы состоял из «Давидеи» Эллвуда и отрывков из «Английского
читателя» Линдли Мюррея, то вполне вероятно, что мы переоценивали
вклад поэтов в нашу деревенскую газету. Как бы то ни было, мы приветствуем их, как старого друга, потому что они каким-то образом напоминают нам о запахе скошенных лугов, дыхании скота, свежей зелени у ручья, влажной земле, взрыхлённой культиватором и открытой солнцу и ветрам
Май. Это конкретное произведение, которое следует ниже, называется «Воробей»
и было написано после того, как автор раздавил птичье гнездо, когда пахал свой
поле. В нём есть что-то от простой нежности Бёрнса.

 «Бедный невинный и несчастный Воробей,
 Зачем тебе моя мокрая доска?
 Сегодня ты будешь щебетать и оплакивать завтрашний день
 С тревожным сердцем;
 Плуг вспахал борозду,
 Глубоко над твоим гнездом!

 «Я как раз в середине холма».
 Твое гнездо было устроено с удивительным мастерством;
 Там я заметил твой маленький клювик
 В тени.
 В этой милой беседке, в безопасности, фрай илл,
 Твои яйца были отложены.

 "Пять зерен кукурузы, если бы там было что-то нарисовано",
 И "сквозь стебли была видна твоя голова",
 Рисунок, который теперь не мог быть нарисован "stappit"
 Я быстро нашел;
 Из своего уютного гнездышка ты выпорхнула,
Дико порхая вокруг.

 «Склон холма очаровал скалу,
 Напрасно я пытался править плугом;
 Чуть-чуть я отклонился назад,
 И между ног моих застрял,
 И к краю поля меня понесло,
 И раздавило твои яйца.

 «Увы! увы! моя прекрасная птичка!
 Твой верный друг порхает вокруг, чтобы защитить тебя.
 Супружеская любовь — образец, достойный
 благочестивого священника!
 Какое дикое сердце могло быть столь стойким,
 чтобы ранить твою грудь?

 «Ах, я! это не моя вина;
 мне больно видеть, как ты страдаешь.
 Возможно, это служит Его великому замыслу
 Тот, Кто управляет всем;
 Палатки Всеведения с божественными глазами
 Падение воробья!

 "Как похожи на твои человеческие души,
 Их сладкие крошечные дети положили начало мулам?
 Суверенная Сила, которая правит природой
 Сказала, что так тому и быть
 Но бедные блип-смертные - настоящие дураки
 Они не могут этого видеть.

 «Не сомневайтесь, что Тот, кто впервые соединил нас,
 предопределил нашу судьбу так же верно, как и сама судьба,
 И когда Он ранит, Он не будет ненавидеть нас,
Но лишь это:
Он избавит нас от бед, которые ждут нас здесь,
 Подарив вечное блаженство.

 В начале восемнадцатого века значительное число
 пресвитерианцев шотландского происхождения с севера Ирландии эмигрировали в Новый Свет. Весной 1719 года жители Хаверхилла, расположенного на
реке Мерримак, увидели, как они плыли вверх по реке на нескольких каноэ, одно из которых, к сожалению, перевернулось на порогах выше деревни. На следующий год
Фрагмент баллады, посвящённой этому событию, сохранился до наших дней и может служить примером того, как старые английские поселенцы относились к ирландским эмигрантам:

 «Они начали кричать и вопить,
 Когда все они повалились на землю,
 И если бы дьявол раскинул свои сети,
 Он мог бы славно поживиться!»

Новоприбывшие поднялись вверх по реке и, высадившись напротив холмов
Унканунук, на месте нынешнего Манчестера, двинулись вглубь материка, чтобы
Бобровый пруд. Очарованные видом этой местности, они решили
здесь завершить свои странствия. Под старым дубом на берегу
маленького озера они преклонили колени вместе со своим священником Джейми МакГрегором
и в молитве и благодарении заложили фундамент своего поселения.
За несколько лет они расчистили большие поля, построили добротные каменные и каркасные дома, а также большой и просторный молитвенный дом. Вокруг них накапливалось богатство, и они повсюду имели репутацию проницательных и процветающих людей. Они были первыми в Новой Англии, кто
выращивать картофель, который их соседи долгое время считали ядовитым корнеплодом, совершенно непригодным для христианского желудка. Каждый любитель этого бесценного овоща имеет основания с благодарностью вспоминать поселенцев Лондондерри.

 Их нравственное становление в Ирландии не могло не повлиять на их характер. Наряду с пресвитерианством, столь же суровым, как у Джона Нокса,
возникло нечто вроде дикого милетского юмора, любви к веселью и
развлечениям. Их долгие молитвы и яростное
рвение в отстаивании ортодоксальных догматов в глазах их
Сосед-пуританин, чтобы ещё больше подчеркнуть скандал, связанный с их явными социальными отклонениями. В округе стало расхожим выражением, что «пресвитериане из Дерри никогда не откажутся ни от доктрины, ни от пинты рома». Их вторым священником был старый боец со шрамами, отличившийся при обороне Лондондерри, когда Яков II и его паписты громили его ворота. Согласно
его предсмертным указаниям, его старые сослуживцы в кожаных
кирасах и помятых стальных шлемах отнесли его в могилу, стреляя над его головой
те же самые ржавые мушкеты, из которых они выбивали одного за другим солдат
Амалика во время осады Дерри.

Вскоре была основана знаменитая ярмарка в Дерри, по образцу тех, с которыми они были знакомы в Ирландии. Туда ежегодно съезжались все
возможные жокеи и торговцы, джентльмены и нищие, гадалки, борцы, танцоры и скрипачи, весёлые молодые фермеры и пышногрудые девушки. Там было в изобилии крепкое спиртное. Те, кто добродушно боролся и шутил друг с другом утром, нередко заканчивали день дракой, пока, подобно гулякам из Доннибрука,

 «Их сердца были мягки от виски,
 А головы — мягки от ударов».

 Дикий, резвый, пьющий, играющий на скрипке, ухаживающий, участвующий в скачках, буйно веселящийся — своего рода протестантский карнавал, смягчающий суровость пуританства на многие мили вокруг.

В такой общине, испытав на себе её влияние, родился Роберт Динсмор, автор процитированного мной стихотворения, примерно в середине прошлого века. Его предок по отцовской линии, Джон, младший сын лэрда из Аченмида, покинул берега Твида ради зелёных
Фермер из Северной Ирландии, эмигрировавший в Новую Англию около сорока лет назад, после тяжёлого опыта пребывания в плену у индейцев в диких лесах Мэна, поселился среди своих старых соседей в Лондондерри. До девяти лет Роберт никогда не ходил в школу. Некоторое время он учился у старого британского солдата, который забрёл в поселение после войны с Францией. «В то время, — пишет он в письме другу, — я научился повторять короткие и длинные катехизисы. Они, с приложенными к ним цитатами из Писания, подтверждали
Я воспитывал меня в соответствии с учением моих предков, и я надеюсь, что всегда буду служить доказательством истинности слов мудреца: «Наставь дитя на путь истинный, и когда оно вырастет, то не собьётся с него». Впоследствии он брал уроки у некоего мастера Маккина, который большую часть времени охотился на белок со своими учениками. Он научился читать и
писать, и старик всегда настаивал на том, что он мог бы хорошо
шифровать, если бы не влюбился в Молли Парк. В возрасте
восемнадцати лет он вступил в армию революционеров и участвовал в
битве при
Саратога. По возвращении он женился на своей прекрасной Молли, поселился в качестве фермера в Уиндеме, бывшем ранее частью Лондондерри, и ещё до того, как ему исполнилось тридцать лет, стал старейшиной в церкви, чьё вероучение и обряды он всегда ревностно и решительно защищал. Из отдельных отрывков его стихотворений видно, что наставления
которые он почерпнул из проповедей, были не так уж сильно
отличаются от тех, что Бернс считал необходимыми для несчастного
паренька, которого он рекомендовал своему другу Гамильтону:

 «Вы будете
проповедовать ему каждую минуту,
 И пусть он катится к чёрту.

В юмористическом стихотворении под названием «Плач весны» он так описывает
ужас, который вызвал в молитвенном доме во время проповеди пёс, который
в поисках своей хозяйки скребся и царапался в дверь «западного крыльца»:


 «Священник сам был напуган,
 Он едва мог выговорить проповедь».
 Старым карликам казалось, что они чувствуют запах
 серных спичек;
 они думали, что это какой-то бес из ада,
 ищущий несчастных.

Он дожил до глубокой старости, любящий свой дом, непритязательный фермер,
обрабатывающий свои акры земли собственными мозолистыми руками и скрашивающий
долгие дождливые дни и зимние вечера простыми стихами. Большинство его
произведений были написаны на диалекте его предков, который хорошо понимали
его соседи и друзья — единственная аудитория, на которую он мог
рассчитывать. Он любил всё старое: старый язык, старые обычаи, старую
религию. В стихотворном послании своему кузену Сайласу
он говорит:

 «Хотя смерть наших предков ускользнула,
И под комьями земли она затаилась,
 Мы отметим место, где дымят их трубы,
 И будем говорить на их родном языке,
С лёгким акцентом.

 Иногда он писал, чтобы развлечь своих соседей, часто — чтобы утешить их в горе
из-за семейных неурядиц или выразить свои чувства. Не обладая той утончённостью вкуса, которая является результатом общения с привередливым и утончённым обществом, и будучи слишком правдивым и прямолинейным, чтобы прибегать к помощи воображения, он описывает самыми простыми и непосредственными словами обстоятельства, в которых он оказался, и
Впечатления, которые эти обстоятельства произвели на его собственный разум. Он называет вещи своими именами; никакого эвфуизма или трансцендентализма, — чем проще и обыденнее, тем лучше. Он рассказывает нам о своей фермерской жизни, её радостях и печалях, веселье и заботах, без прикрас, не скрывая отталкивающих и неприглядных черт. Никогда не видев соловья, он даже не пытается описать эту птицу; но он видел, как на закате ночной ястреб парил над ним, и рассказывает об этом.
Рядом с его колышущимися кукурузными полями и цветущими садами мы видим
двор и свинарник. Ничто из того, что было необходимо для комфорта и
счастья в его доме и в его занятиях, не было для него «обычным или нечистым».
 Возьмём, к примеру, следующее из стихотворения, написанного в конце
осени, после смерти его жены:

 «Я больше не могу бродить по ручью,
 Больше не могу с грустью смотреть на то место,
 Где стояла ванна Мэри;
 Больше она не сможет бродить там в одиночестве,
 Прислонившись к покрытому мхом камню,
 Где когда-то она складывала дрова.
 Там она отбеливала свою льняную ткань,
 Вон у того окуневого дерева
 Из этого сладкого ручья она варила свой бульон,
 Свой пудинг и свой чай.
 Этот ручей, чьи воды текли,
 Над замшелыми корнями и камнями,
 Издавал звон и пение,
 Один только ее голос мог сравниться с этим ".

Мы не завидуем человеку, который может насмехаться над этой простой картиной. Она честна
как сама Природа. Старый и одинокий мужчина вспоминает молодые годы
своей супружеской жизни. Разве мы не можем вспомнить вместе с ним? Летний солнечный свет
Утро окутывает листвой тени эвкалипта,
под которым прекрасная румяная молодая женщина с полными округлыми руками, обнажёнными до локтей,
не без изящества склоняется над своей работой,
то и дело останавливаясь, чтобы поиграть с сидящим рядом с ней ясноглазым ребёнком,
и смешивая свои песни с приятным журчанием бегущей воды! Увы!
когда старик смотрит, он слышит тот голос, который постоянно звучит для всех нас из прошлого — больше никогда!

Давайте посмотрим на него в более благодушном настроении. Возьмём первые строки его стихотворения «День благодарения». Какая простая, сердечная картина душевного покоя!

 "Когда кукуруза хранится на чердаке,
 А соус в погребе надежно защищен;
 Когда мы можем позволить себе хорошую жирную говядину,
 И изысканные блюда,
 С хорошим сладким сидром на нашем столе,
 И большим количеством пудинга;

 "Когда скот в хорошем помещении может жевать жвачку",
 А у моей двери куча дров,
 Горящий огонь, согревающий мою кровь,
 Благословенное зрелище!
 Это настраивает мою деревенскую музу на
 то, чтобы петь для тебя.

Если ему нужно сравнение, он берёт первое попавшееся. В письме к дочери он говорит:

 «То, что моё письмо не длинное,
 не из-за нехватки материала, —
 его предостаточно, хуже или лучше;
 но как мельница,
 поток которой бьёт обратно с избытком воды,
 колесо стоит на месте».

Что-то от юмора Бёрнса иногда проглядывает сквозь сдержанную
вежливость его стихов. В послании своему другу Беттону, шерифу
округа, который прислал ему мешок семенного зерна, он говорит:

 "Скоро снова придет время сажать",
 "Пусть небеса пошлют нам дождь",
 И "Сияющая жара благословит равнину иже с ними"
 "Плодородный холм",
 И "урожай желтого зерна",
 Наши чердаки заполняются.

 "Пока у меня есть еда и одежда,,
 И я все еще здоров, горяч и дышу,
 Ты получишь кукурузу — и, может быть, что-то ещё.
 Ты сделаешь это для меня;
 (хотя, не дай Бог) — повесь меня ни за что,
 И потеряешь свой гонорар.

И, получив копию нескольких стихотворений, написанных одной дамой, он говорит с грустью,
свойственной пресвитерианскому дьякону:

 «Будь она какой-нибудь аборигенской скво,
 Что так сладко поёт по закону природы,
 Я бы встретил её в шали из гагачьего пуха
 Или в зелёном пончо,
 И сделал бы её смуглой и «а»
 Моей желанной подругой».

Практическая философия крепкого, весёлого рифмоплета мало
пострадала от кислого вида аскета-старца. Он говорит:

 «Мы будем есть и пить, и веселиться».
 Наши порции ради Донора,
 Ибо так говорило Слово Мудрости:
 Человек не может сделать лучше;
 И мы не можем своими трудами сделать
 Господа нашим должником!

 Забавное рифмованное перекликание между дьяконом и
пастором МакГрегором, очевидно, «птицы одного полёта», существует до сих пор. Священник, отвечая на письмо своего старого друга,
начинает свой ответ так:

 «Когда-то перо бралось в руки,
 Но никогда не делало того, что делало хорошо».
 Чтобы заставить муз разглагольствовать и нести чушь,
 Выпендриваться и важничать,
 Не сомневаюсь, вы скажете, что это тот самый глупый мальчишка,
 Старый Дите МакГрегор!

 Ответ выдержан в том же духе и может дать читателю некоторое представление о старом джентльмене как о религиозном полемисте:

 «Мой уважаемый друг и добрый МакГрегор,
 Хотя тебя никогда не называли хвастуном,
 я уверен, что твоя муза никогда не была легкомысленной.
 Твои шотландские баллады
 могли бы заставить социнианцев упасть или пошатнуться,
 даже на их пути.

 "Когда чемпионы Унитаризма бросают тебе вызов",
 Любят Голиафов и думают напугать тебя,
 Дорогой Дэви, не бойся, они никогда не убоятся тебя;
 Но достань свою пращу,
 Хорошо заряженную для евангельской добычи,
 И это не интрижка."

В последний раз, когда я его видел, он торговался на рыночной площади моей родной деревни, обменивая картофель, лук и тыкву на чай,
кофе, патоку и, по правде говоря, на новоанглийский ром. Ему было семьдесят лет и десять месяцев, по его собственным словам,

 «висели у него на спине,
 И согнулся он, как под тяжестью ноши.

Но он всё ещё стоял прямо и твёрдо в своих толстых башмаках из воловьей кожи,
как человек, привыкший самостоятельно ступать по земле своих собственных акров, —
его широкое, честное лицо, изборождённое морщинами от забот и потемневшее от «всех ветров, что дуют»,
а его седые волосы патриархально развевались под войлочной шляпой. Добродушный, весёлый, великодушный старик, простой, как ребёнок, и ничем не выдающий ни во взгляде, ни в манерах, что он привык

 «Питаться мыслями, которые добровольно движутся
 Гармоничными числами».

Покойся с миром! Десяток современных щеголей и сентиментальных
дам вряд ли смог бы занять место этого честного человека. На старинном кладбище
Уиндема, рядом с его «любимой Молли» и на виду у старого молитвенного
дома, есть земляной холмик, где каждую весну колышутся на ветру
зелёные травы, а тёплый солнечный свет пробуждает цветы.
Там, собранный, как один из его собственных спелых колосьев, поэт-крестьянин спит
со своими отцами.






ПЛАСИДО, ПОЭТ-РАБ.

[1845.]

Меня очень интересовала судьба Хуана Пласидо, чернокожего
кубинский революционер, казнённый в Гаване как предполагаемый зачинщик и лидер попытки восстания рабов в этом городе и его окрестностях.

Хуан Пласидо родился рабом в поместье дона Террибио де Кастро.
Его отец был африканцем, а мать — мулаткой. Хозяйка относилась к нему очень хорошо и научила его читать. Когда ему было двенадцать лет, она умерла, и он попал в другие, менее милосердные руки. В восемнадцать лет, увидев, как его мать бьют тяжёлым кнутом, он впервые набросился на своих мучителей. Чтобы использовать его собственные слова
«Я почувствовал удар в сердце. Громко закричать и из робкого мальчика, слабого, как ягнёнок, превратиться в разъярённого льва — это было делом одного мгновения». Однако его усмирили, и на следующее утро вместе с его матерью, нежной и хрупкой женщиной, жестоко выпороли. Увидев, как его мать
грубо раздели и бросили на землю, он сначала со слезами
умолял надсмотрщика пощадить её, но при звуке первого удара,
когда он обрушился на её обнажённое тело, он снова набросился на негодяя,
который, обладая превосходящей силой, избивал его до полусмерти.

 Пережив все превратности рабства — голод, наготу, кандалы; мужественно и благородно сопротивляясь этому медленному, ужасному процессу, который превращает человека в вещь, образ Божий — в товар, — дожив до тридцати восьми лет, он неожиданно был освобождён от оков. Некоторые гаванские литераторы,
которым в руки попали два или три его произведения,
были поражены их силой, духом и естественной грацией.
Он разыскал автора и собрал средства на то, чтобы выкупить его свободу.
Он приехал в Гавану и зарабатывал на жизнь тем, что расписывал дома и занимался другими делами, которые были доступны его изобретательности и талантам.
Он написал несколько стихотворений, которые были опубликованы на испанском языке в Гаване и переведены доктором Мэдденом под названием «Стихотворения раба».

Не будет преувеличением сказать, что эти стихи можно сравнить с большинством произведений современной испанской литературы. Стиль
смелый, свободный, энергичный. Некоторые из стихотворений игривы и изящны;
таково обращение к «кукуйе», или кубинскому светлячку. Это прекрасное насекомое иногда прикрепляют крошечными сетками к лёгким платьям кубинских дам, на что автор галантно намекает в следующих строках:

 «Ах, когда смотришь на такую яркость и цветение,
на такую красоту, как у неё, можно позавидовать судьбе
 пленённой кукуйи, которой суждено, как и ей,
 Прикоснуться к её руке и ожить от её поцелуя!
 В клетке, которую приготовила её нежная рука,
 прекрасная пленница уютно устроилась, не боясь,
 Над её прекрасным лбом сияет безмятежный и яркий свет,
В оковах красоты раскрывая свой свет!
 И когда танец света и веселье заканчиваются,
 Она уносит его в свою уединённую нишу,
 Где, питаемый её рукой из самого отборного тростника,
 Втайне он растёт при звуке её голоса!
 О прекрасная дева! да дарует тебе Небеса
 Твоя забота о пленнице — достойная награда,
 И никогда удача не снимет оковы
 С твоего сердца, скованного любовью!

В своём «Сне», довольно объёмном отрывке, Пласидо трогательно описывает сцены из своей юности. Он адресован его брату Флоренсу, который был рабом неподалёку от Матансаса, в то время как автор находился в таком же положении в Гаване. В этих строках есть жалобная и меланхоличная
нежность, естественный пафос, который трогает до глубины души:

 «Ты знаешь, дорогой Флоренс, о моих прежних страданиях,
 Годами мы боролись с угнетением;
 Мы делили его на всех, и каждый находил утешение
 С любовью, взлелеянной печалью и слезами.

 «Но теперь, когда мы далеко друг от друга, грустное удовольствие исчезло,
 Мы больше не делим наши вздохи и печали;
 Каждый должен пройти свой путь,
 И для каждого путь впереди уныл.

 «Но во сне наши души, по крайней мере, будут общаться,
 Мы встретимся, как прежде, в видениях сна,
 В мечтах, которые возвращают нас в далёкие дни, когда в полдень
 Мы крались в тень пальмы, чтобы поплакать!

 «В одиночестве, в тоске последних дней
 Я искал покоя на вершинах Кинтаны;
 И там, в прохладе и тишине, тяжесть
 Моих забот была забыта, я не чувствовал никаких бед.

 «Изнурённый и усталый, я поддался чарам этого места,
 Мои веки опустились, и сладкий сон окутал
 Меня так нежно, что не оставил и следа
 От печали, омрачавшей свет моей души».


Затем писатель представляет, как он легко парит в воздухе над местом своего рождения. Под ним простирается долина Матансас, освящённая могилами его родителей. Он продолжает:

 «Я смотрел на то место, где мы вместе играли,
 И наши невинные забавы всплывали в моей памяти,
 Ласки нашей матери и нежность, которую она проявляла
 В каждом слове и каждом взгляде столь доброго родителя.

 «Я смотрел на гору, в чьих диких ущельях
 Беглецы прячутся от ружей и собак;
 Внизу были поля, где они страдали и трудились,
 И там, в низинах, находятся могилы их товарищей.

 «Там была мельница и давняя суматоха;
 Но мне надоели эти сцены, потому что я слишком хорошо их знал,
 Я искал ручей, вдоль которого бродил в детстве,
 Когда у меня выдавалась минутка тишины и покоя.

 «Со смешанным чувством радости и боли,
 дорогая Флоренс, я вздохнул, увидев тебя снова;
 Я искал тебя, брат мой, снова обнял тебя,
 Но я нашёл тебя такой же рабыней, какой оставил!»

 Некоторые из его религиозных произведений свидетельствуют о пылкости и искренних чувствах
христианского поэта. Его «Ода религии» содержит множество восхитительных строк.
 Говоря о мучениках первых дней христианства, он прекрасно
выражается:

 "Все еще в той колыбели, обагренной их кровью",
 Младенческая Вера крепла день ото дня.

Я не могу удержаться, чтобы не процитировать последнюю строфу этого стихотворения.:--

 "О Бог милосердия, восседающий на высоком престоле славы,
 На земле и во всех ее страданиях взгляни вниз:
 Узри несчастных, услышь крик пленника,
 И созови Своих изгнанных детей к Своему трону!
 Я бы с радостью созерцал
 Твою вечную красоту и воспевал
 Любовь в одной нескончаемой хвалебной песне,
 И отныне оставил бы все темы, кроме Тебя!

Его лучшим и благороднейшим произведением является ода «Кубе», написанная по случаю отъезда доктора Мэддена с острова и подаренная этому джентльмену. Она никогда не была опубликована на Кубе, так как из-за содержащихся в ней настроений автор подвергся бы преследованиям. В ней чувствуется возвышенный дух патриотизма и негодование по поводу несправедливости, с которой столкнулась его нация.
 Кроме того, в ней есть что-то от величия и торжественности старины
Испанская муза.

 «Куба! Что с того, что ты прекрасна,
Жемчужина морей, гордость Антильских островов,
 Если твоим бедным сыновьям суждено увидеть, как ты разделишь
 Муки рабства и тысячи его бедствий?
 Что проку в зелени твоих холмов,
 В пурпурном цвете, который ты даришь кофейным плантациям;
 В пышном росте тростника, чья культура заполняет
 Больше могил, чем голод, или меч находит способы
 Спокойно убивать, насыщаясь жертвами?

 Что проку в том, что твои чистые ручьи изобилуют
 С драгоценной рудой, если есть богатство, не купишь
 Права твоих детей, и ни одного зерна не найдётся
 Для храма науки или для алтаря,
 Близкого к бедной, покинутой, угнетённой Свободе?
 Что толку в богатстве твоего порта,
 Лесах мачт и кораблях со всех морей,
 Если только торговля свободна, а человек,
 Жертва и добыча торговли, терпит всевозможные обиды?

 «Куба! О Куба! — когда люди называют тебя прекрасной,
 И богатая, и прекрасная, королева островов,
 Звезда Запада и самый редкий драгоценный камень Океана,
 О, скажи тем, кто насмехается над тобой такими уловками:
 Сними эти цветы и взгляни на безжизненные трофеи
 Которые ждут червя; взгляните на их оттенки под
 бледной, холодной щекой; и ищите живые улыбки
 там, где Красота не лежит в объятиях Смерти,
 а Бремя не отравляет своим ядовитым дыханием!

 Печальный исход последнего восстания рабов на Кубе хорошо
известен. Преданные и втянутые в преждевременное столкновение со своими
угнетателями, повстанцы были быстро подавлены.
Пласидо был арестован и после долгого разбирательства приговорён к смертной казни и
отправлен в Часовню Осуждённых.

Сейчас, возможно, уже невозможно установить, насколько он был причастен к восстанию. Народное мнение в Гаване провозгласило его лидером и зачинщиком, и как таковое оно было осуждено. Его собственные горькие обиды, ужасные воспоминания о жизни в рабстве, печальное положение, в котором он оказался после освобождениякоренные жители и раса, подвергавшиеся презрению, унижениям и
жестокому обращению; безнаказанность, с которой совершались самые ужасные
злодеяния в отношении рабов, — всё это воздействовало на разум,
способный оценить красоту и достоинство свободы, — и служило
прекрасным стимулом для борьбы за освобождение своей расы и унижение
своих угнетателей. «Эральдо» из Мадрида говорит о
нем как о «знаменитом поэте, человеке с большим природным талантом, которого любят и ценят самые респектабельные молодые люди Гаваны».
Он строил безумные и амбициозные планы и утверждал, что намеревался стать вождём чернокожего народа после того, как они сбросят иго рабства.

Он был казнён в Гаване в седьмом месяце 1844 года.  Согласно обычаю Кубы, осуждённых преступников вели из тюрьмы в Часовню обречённых.  Он прошёл туда с удивительным самообладанием,
среди большой толпы людей, изящно приветствуя своих многочисленных знакомых. Часовня была завешана чёрной тканью и тускло освещена.
Он сидел рядом со своим гробом. Священники в длинных чёрных одеждах стояли
Вокруг него, напевая погребальные песнопения, служили заупокойную мессу. Это было испытание, перед которым падали духом самые стойкие и решительные. Выдержав его в течение двадцати четырех часов, его вывели на казнь. Он вышел спокойным и невозмутимым; держа в руке распятие, он громким, чистым голосом прочитал торжественную молитву в стихах, которую сочинил, находясь в ужасе от происходящего в часовне. Ниже приводится несовершенный перевод стихотворения, которое тронуло сердца всех, кто его услышал:

 «Бог безграничной любви и вечной силы,
 К Тебе я обращаюсь во тьме и отчаянии!
 Простри руку Твою, и с чела адского
 Клеветы сорвется покров Правосудия;
 И с чела моей честной славы
 Сорви с мира клеймо бесчестия и позора!

 "О Царь царей!-- Бог моих отцов! - кто единственный
 Силен спасать, кто всем управляет,
 Кто дарует морю его волны, тёмной и одинокой
 Небесной бездне — свой свет, Северу — свой холод,
 Воздуху — свои потоки, тёплому солнцу — свои лучи,
 Жизнь цветам и движение ручьям!

 «Всё подчиняется Тебе, умирая или возрождаясь,
 Как Ты повелеваешь; всё, кроме Тебя,
 Получая от Тебя лишь жизнь и силу,
 Тонет и теряется в необъятной вечности!
 И всё же пустота подчиняется Тебе, ибо из ничего
 Твоей рукой было создано это удивительное существо.

 О милосердный Бог! Я не могу избегать Твоего присутствия,
 Ибо сквозь завесу плоти Твой проницательный взгляд
 Смотрит на незапятнанную сущность моего духа,
 Сквозь чистую прозрачность небес;
 Пусть угнетатель не потирает свои окровавленные руки,
 Стоя над моей поверженной невинностью!

 «Но если, увы, Тебе угодно,
 Чтобы я погиб, как погибает виновный,
 И чтобы в смерти мои враги смотрели на меня
 С ненавистной злобой и торжествующими глазами,
 Произнеси слово и вели им пролить мою кровь,
 Да исполнится во мне воля Твоя, о Боже!

 Придя на место казни, он сел, как было приказано, на скамью,
он повернулся спиной к солдатам. Толпа вспомнила, что в нескольких трогательных строках, написанных заговорщиком в тюрьме, он сказал, что бесполезно пытаться убить его, стреляя в тело, — что его сердце должно быть пронзено, прежде чем оно перестанет биться. В последний
момент, когда солдаты уже собирались стрелять, он поднялся и на мгновение
огляделся вокруг и над собой, на прекрасную столицу своей родной
страны и её бухту, усеянную парусами, на плотную толпу вокруг, на
голубые горы вдалеке и небо, сияющее летним солнцем.
«Adios, mundo!» («Прощай, мир!») — спокойно сказал он и сел.
Раздалась команда, и пять пуль вошли в его тело. Затем, под стоны и ропот охваченных ужасом зрителей, он снова поднялся и повернул голову к дрожащим солдатам, на его лице было выражение сверхчеловеческого мужества. «Неужели никто не пожалеет меня?» — сказал он, приложив руку к сердцу. «Вот, стреляйте сюда!» Пока он ещё говорил, два выстрела попали ему в сердце, и он упал замертво.

 Так погиб герой-поэт Кубы. Он погиб не напрасно. Его Гений и его героическая смерть, несомненно, будут восприняты его расой как ценное наследие. К великим именам Лувертюра и Петиона цветной человек теперь может добавить имя Хуана Пласидо.
************