Детская жизнь в прозе

Авторы: Джульет Сазерленд, Кристин Олдридж.
*******

"Мы видим ребёнка. Кто это? Чей это ребёнок? Что это? Он находится в
центре фантастического света, и видна лишь его смутная форма. Это
Собственное дитя Бога, как и все дети. Кровь Адама и Евы,
протекающая по множеству каналов, течёт в его жилах, и дух Вечного,
который повсюду, оживляет его. Он открывает глаза и протягивает к нам руки, как все дети
да. Можете ли вы полюбить его? Возможно, он наследник престола, — интересует ли это
вас? Или доильного аппарата, — не презирайте его. Это чудо Всемогущего, он наделён Вседарующим. Улыбнитесь ему, и он улыбнётся вам в ответ; уколете его, и он заплачет. Где ему место? В какой зоне или климате? Возможно, он родился в Темзе или
Амазонке, в Хоанг-Хо или Миссисипи. Он всё равно дитя Бога и
своей матери. Он создан удивительным образом. Вдохновение
Всевышнего наделило его разумом. Он будет служить Богу.
как бы его ни называли, он будет стремиться к знанию; он будет
жаждать любви; он будет грешить и страдать; если о нём никто не позаботится, он умрёт.

 «Маргарет» Джуд.




 ПРЕДИСЛОВИЕ.


Неожиданно благосклонный приём, оказанный поэтическому сборнику
под названием «Детство», побудил его издателей к подготовке
дополнительного тома прозаических рассказов и зарисовок,
собранных, как и в первом случае, из произведений разных
народов и эпох. Болезнь, занятость и инертность
Непростительно было бы с моей стороны, если бы я не воспользовался помощью той леди, чьи заслуги упомянуты в предисловии к «Детской жизни». Поэтому я прошу моих юных читателей понять, что я не претендую на большую заслугу в этой работе, поскольку все её достоинства во многом обусловлены её вкусом и суждениями. Возможно, стоит сразу признать, что эта книга в равной степени предназначена как для тех, кто любит детей, но не перерос в них, став взрослыми мужчинами и женщинами, так и для самих детей; что она
столько же о детстве, сколько и за него. Если не самые мудрые, то, как мне кажется, самые счастливые люди в мире — это те, кто сохранил в себе что-то от детской творческой способности к воображению, которая создаёт атмосферу и цвет, солнце и тень, бескрайние горизонты из того, что кажется прозаичной мудрости самым неподходящим материалом: пучка травы, замшелого камня, дождевых луж после прошедшего ливня, проблеска неба и облаков, дуновения западного ветра, трепетания и пения птиц. Ибо ребёнок — это всегда в какой-то мере поэт; если он не может анализировать, как Вордсворт и
Теннисон, эмоции, которые расширяют его, даже когда полнота
жизнь врывается открываем лепестки цветка, он находит с ними все в природе
пластиковые глаза и руки. Душа гения, сердце
детство одно.

Не без благоговения и Жан-Поль сказал: "Я люблю Бога и маленьких детей.
Вы ближе всех к Нему, вы, малыши. Из Бесконечного Сердца
исходит священное Присутствие, наполняющее землю сладостью
бессмертного младенчества. Не только однажды в истории, но каждый день и
всегда Христос ставит маленького ребёнка среди нас как самого верного
напоминание о себе, открывающее нам секрет счастья и ведущее
нас в Царство путём смирения и нежности.

 По правде говоря, все симпатии нашей натуры объединяются, чтобы сделать детство
предметом сильного интереса.  Его красота, невинность, зависимость и
возможности, которые оно открывает, сильно воздействуют на наши чувства не
только в реальной жизни, но и в художественной литературе и поэзии. Как мило, что среди сомнительных персонажей, которые не вызывают уважения ни у мужчин, ни у женщин, они вальсируют и бродят по страницам истории Вильгельма
Мейстер, взгляните на детскую фигурку Миньоны! Как мы отворачиваемся от легкомысленных дам и неверных кавалеров Боккаччо, чтобы полюбоваться его изысканной картиной маленькой флорентийки Беатриче, этой прекрасной восьмилетней девочки, такой «милой в своей детской непосредственности, такой женственной и приятной, с тонкими чертами лица и правильными пропорциями, с таким достоинством и очарованием, что на неё можно смотреть как на маленького ангела!»
И из всех творений гения её прославленного возлюбленного, будь то в
мире смертных или в неприветливом великолепии его рая,
что может быть прекраснее, чем тот проблеск, который мы имеем о нем в его _Vita
Нуова, девятилетний мальчик, среди цветения и зелени
Весенний фестиваль Флоренции, в восторге прекращающий свое шумное веселье
восхищение маленькой Беатриче, которая казалась ему "не дочерью
о смертном человеке, но о Боге"? Кто не поблагодарит Джона Брауна из Эдинбурга за историю о Марджори Флеминг, очаровательной женщине-ребёнке, которая смеялась под пледом Вальтера Скотта и собирала у своих ног остроумие и гениальность Шотландии? Напряжённые эссе, благодаря которым Сен-Пьер надеялся на бессмертие, его философия,
Сентиментальность и теории о приливах и отливах — всё это незаметно перешло в разряд нечитаемых вещей, в то время как простая история из детства
сохраняет в его памяти тропический остров, на котором происходит действие, а его прекрасные творения продолжают идти рука об руку под пальмами Маврикия до тех пор, пока будут рождаться дети и сердца юношей и девушек будут тянуться друг к другу. Если история жизни поэта-царя и воина Израиля иногда печалит и огорчает нас, то кто не любит думать о нём как о пастушке, «румяном и вместе с тем
«прекрасное лицо, на которое приятно смотреть», — поющее своим
овцам на склонах Вифлеемских холмов?

При составлении этого сборника главная трудность возникла из-за
обилия и разнообразия материалов. Разумеется, ограничения,
наложенные издателями, вынудили нас опустить многое из того, что
по своим достоинствам может сравниться с отобранным. Большое семейство идеальных детей Диккенса,
Нелл, Крошка Тим и маркиза; Ева и
Топси Гарриет Бичер-Стоу; причудливые и очаровательные мечтательные дети Джорджа Макдональда; и
и последнее, но не менее важное: Любимица Джона Брауна Марджори - это лишь несколько фотографий.
для которых не нашлось места. Книга, по необходимости,
но несовершенно отражает тот детский мир, который, к счастью, всегда есть
вокруг нас, более прекрасный в своих живых реалиях, чем когда-либо был
нарисован.

Это было мое желание сделать книгу такой литературными достоинствами, как
чтобы не оскорбить изысканный вкус родителей, а это развеселило их
дети. В связи с этим я могу признаться, что, стремясь к простым и полезным развлечениям, я был рад найти
Лёгкая ткань этих отрывков иногда пронизана нитями благочестивых или нравственных размышлений. В то же время я не считаю правильным грузить своих юных читателей мрачными повествованиями и болезненными размышлениями о жизни, которая их ждёт. Уроки, которые я преподаю, — это уроки любви, а не страха. «Я могу смотреть на меланхоличного человека, — сказал Рихтер, — но я не могу смотреть на меланхоличного ребёнка.
Представьте себе бабочку, ползущую, как гусеница, с оторванными крыльями!

Возможно, что язык и мысли некоторых людей
книга может показаться непосильной для понимания того класса, для которого она предназначена. Признавая, что в этом возражении может быть доля правды, я, как и Ковентри Пэтмор в своём предисловии к детской книге, считаю, что очарование такого произведения скорее усиливается, чем ослабевает, благодаря предположению о существовании в нём неизвестного количества силы, смысла и красоты.
Я хорошо помню, как в очень раннем возрасте торжественный органный рокот
«Элегии» Грея и лирическая широта и пафос «Плача по
королю Георгу» Каупера тронули и очаровали меня ощущением таинственности и силы
скорее почувствовал, чем понял. «Дух пронёсся перед моим лицом, но
его облик не был различим». Наполненные тайными смыслами,
эти стихи говорили со мной на незнакомом языке, но, подобно
ветру в соснах или волнам на берегу, пробуждали слабые отголоски
и отклики и смутно пророчили о чудесах, которые ещё предстояло увидеть.
Джон Вулман рассказывает нам в своей автобиографии, что, будучи маленьким ребёнком, он читал в священной поэме в прозе «Откровение», которая так озадачила критиков и комментаторов, следующие слова: «Он показал мне
«Река вод жизни, чистая, как кристалл, исходящая от престола Бога и Агнца», и что его разум был привлечён этой чудесной чистотой, и что место, где он сидел, и сладость той детской тоски по-прежнему были свежи в его памяти. Дух того мистического гимна, о котором Мильтон говорит как о «семикратном хоре аллилуйи и симфониях арф», так часто скрытом от мудрых и благоразумных исследователей буквы, был ощутим, если не постижим, простым сердцем ребёнка.

Будет видно, что значительная часть тома посвящена
автобиографическим очеркам младенчества и детства. Мне показалось
, что было бы интересно узнать, каким тусклый серый рассвет и золотой
восход жизни представлялись поэтам и философам; и просмотреть вместе с
ними воспоминания, на которые повлиял отраженный свет их гения.
павший.

Я оставляю этот небольшой сборник, не без некоторых опасений, на усмотрение
критически, но, надеюсь, не недоброжелательно, настроенных его юных читателей. Они
я уверен, поверят мне, когда я скажу им, что если бы мой собственный отец
мои претензии, как и у Элиаса, ограничиваются «детьми-мечтателями». Я
отношусь к настоящим детям с искренним сочувствием и нежной заботой об их благополучии и счастье.

 Дж. Г. У.

 ЭМСБЕРИ, 1873.




 СОДЕРЖАНИЕ.


 ИСТОРИИ ИЗ ДЕТСКОЙ ЖИЗНИ.

 СТРАНИЦА

БЕСЕДА МАЛЕНЬКОЙ ЭННИ _Натаниэль Готорн_ 13

ПОЧЕМУ КОРОВА ОТВЕРНУЛА ГОЛОВУ _Эбби Мортон Диас_ 22

РЕБЁНОК ИЗ ПОЛКА _Т. У. Хиггинсон_ 27

ПРУДИ ПАРЛИН «Софи Мэй» 38

БЕТСИ МИССИС УОКЕР _Хелен Б. Боствик_ 43

РАДУЖНОЕ ПАЛОМНИЧЕСТВО _Грейс Гринвуд_ 54

НА БЕЛОМ ОСТРОВЕ _Селия Такстер_ 58

КРУИЗ «ДЕЛЬФИНА» _Т. Б. Олдрич_ 64

ЮНЫЙ МАХОМЕТАН _Мэри Лэмб_ 76

МАЛЕНЬКИЙ ПЕРСИДСКИЙ _Ювенильный сборник_ 81

НЕБЕСА ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ _Л. Мария Чайлд_ 83

САД Бесси _Кэролайн С. Уитмарш_ 87

КАК КРИКЕТ ПРИНОСИЛ УДАЧУ _П. Дж. Стал_ 97

ПОЛ И ВИРДЖИНИЯ _Бернардин де Сен-Пьер_ 101

ЭЙВИНД И МАРИТ _Бьёрнстерне Бьёрнсен_ 109

«Боты в гостинице «Папоротниковое дерево» _Чарльз Диккенс_ 119

«Эмри и гуси» _Бертольд Ауэрбах_ 131

«Робинзоны» _Джон Вулман_ 135

РЫБА, КОТОРУЮ Я НЕ ПОЙМАЛ _Джон Г. Уиттьер_ 137

МАЛЕНЬКАЯ КЕЙТ УОРДСВОРТ _Томас Де Квинси_ 142

КАК МАРДЖЕРИ УДИВЛЯЛАСЬ _Люси Ларком_ 145

СОБИРАТЕЛЬНИЦА КРАПИВЫ _Из шведской поэзии_ 149

МОЛИТВА МАЛЕНЬКОГО АРТУРА _Томас Хьюз_ 156

ВЕРА И ЕЁ МАТЬ _Элизабет Стюарт Фелпс_ 161

ОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ _Джон де Лифде_ 165

ВИЗИТ ПРИНЦА _Хорас Скаддер_ 167


 ПРИКЛЮЧЕНИЯ ИЗ ДЕТСКОЙ ЖИЗНИ.

КУРИЦА, ВЫСИДЕВШАЯ УТОК _Гарриет Бичер-Стоу_ 175

ОШИБКА _Луиза Э. Чолле_ 185

ЗВЕЗДОЧКИ-ДОЛЛАРЧИКИ _Сказки братьев Гримм_ 192

БЕССМЕРТНЫЙ ФОНТАН _Л. Мария Чайлд_ 193

«Птичье гнездо на Луне» _New England Magazine_ 201

«Дети-мечты: мечта» _Чарльз Лэмб_ 204

«Гадкий утёнок» _Ханс Кристиан Андерсен_ 209

ПОЭТ И ЕГО МАЛЕНЬКАЯ ДОЧЬ _Мэри Хоуитт_ 220

КРАСНЫЙ ЦВЕТОК _Мадам де Гаспарен_ 226

ИСТОРИЯ БЕЗ КОНЦА _Герман из Карове_ 229


ВОСПОМИНАНИЯ О ДЕТСТВЕ.

ХАНС КРИСТИАН АНДЕРСЕН 253

МАДАМ МИШЕЛЕ 262

Жан-Поль Рихтер 271

Чарльз Лэмб 276

ХЬЮ МИЛЛЕР 281

УОЛТЕР СКОТТ 286

ФРЕДЕРИК ДУГЛАС 290

ЧАРЛЗ ДИККЕНС 297




ИСТОРИИ ИЗ ДЕТСКОЙ ЖИЗНИ.




ИСТОРИИ ИЗ ДЕТСКОЙ ЖИЗНИ.




ПРОГУЛКА МАЛЕНЬКОЙ ЭННИ.


[Иллюстрация: D]

Дин-дон! Дин-дон! Дин-дон!

 Городской глашатай звонит в колокольчик на дальнем углу, и маленькая Энни
стоит на пороге отцовского дома, пытаясь услышать, что говорит мужчина с
о чём говорит этот громкий голос. Позвольте мне тоже послушать. О, он рассказывает людям, что в город приехали слон, лев, королевский тигр,
конь с рогами и другие странные звери из других стран, и они будут рады всем, кто захочет их увидеть! Может быть, маленькая Энни захочет пойти. Да, и я вижу,
что хорошенькая девочка устала от этой широкой и приятной улицы,
где зелёные деревья отбрасывают тень на спокойное солнце, а
тротуары и мостовые так чисты, словно их только что подмела служанка.
Она только что подмела их своей метлой. Она чувствует, что ей хочется прогуляться, — это стремление к тайнам большого мира, которое испытывают многие дети и которое я испытывал в детстве. Малышка Энни пойдёт со мной на прогулку. Смотрите! Я протягиваю ей руку, и она, словно яркая птичка в солнечном свете, в голубом шёлковом платье, развевающемся вокруг её белых панталон, бежит на цыпочках через улицу.

Пригладь свои каштановые локоны, Энни, и позволь мне завязать тебе шапочку,
и мы отправимся в путь! Какая странная пара, отправляющаяся на прогулку
вместе! Один идёт в чёрном одеянии, размеренным шагом, с нахмуренными бровями и задумчивым взглядом, в то время как весёлая маленькая девочка легко семенит рядом, словно ей приходится держаться за мою руку, чтобы не оторваться от земли. И всё же между нами есть симпатия. Если я чем-то и горжусь, так это своей улыбкой, которая нравится детям. С другой стороны, мало кто из взрослых женщин мог бы переманить меня от маленькой Энни, потому что я с удовольствием позволяю своему разуму идти рука об руку с разумом безгрешной
дитя. Так что идём, Энни; но если я буду читать нравоучения по дороге, не слушай меня; просто смотри по сторонам и веселись!

 Теперь мы поворачиваем за угол. Вот двуколки с двумя лошадьми и дилижансы с четырьмя, грохочущие навстречу друг другу, а также фургоны и повозки, движущиеся медленнее, тяжело нагруженные бочками с причалов; а вот дребезжащие дилижансы, которые, возможно, развалятся на куски прямо у нас на глазах. Сюда же направляется мужчина, катящий тачку по тротуару. Неужели маленькая Энни не боится такого шума? Нет, она даже не прижимается ко мне, а идёт дальше.
с бесстрашной уверенностью — счастливый ребёнок среди огромной толпы взрослых, которые относятся к её младенчеству с таким же почтением, как к глубокой старости. Никто её не толкает; все расступаются, чтобы дать дорогу маленькой Энни, и, что самое странное, она, кажется, осознаёт, что заслуживает такого уважения. Теперь её глаза сияют от удовольствия! Уличный музыкант сел на ступеньки вон той церкви и заиграл для оживлённого города мелодию, которая затерялась среди топота ног, гула голосов и
война проезжающих мимо экипажей. Кто обращает внимание на бедного шарманщика? Никто, кроме
меня и маленькой Энни, чьи ноги начинают двигаться в такт
живой мелодии, как будто ей не хочется, чтобы музыка пропадала
зря. Но где бы Энни нашла себе партнёра? У одних подагра в ногах, у других ревматизм в суставах; одни одеревенели от старости, другие ослабели от болезней; одни настолько худые, что у них гремят кости, а другие настолько грузные, что от их прыти трескаются камни; но у многих, многих свинцовые ноги, потому что
их сердца гораздо тяжелее свинца. Это печальная мысль, которая пришла мне в голову. Что за компания танцоров из нас получилась бы? Ведь я тоже
джентльмен с твёрдыми убеждениями, и поэтому, маленькая Энни, давай
идём степенно.

[Иллюстрация]

 Я задаюсь вопросом, кому больше нравится смотреть на витрины магазинов: этому легкомысленному ребёнку или мне, мудрому старику. Нам нравятся шёлковые ткани солнечного
оттенка, которые сияют в тёмных помещениях еловых галантерейных
лавок; нас приятно ослепляет полированное серебро и чеканное
золото, обручальные кольца и дорогие украшения, сверкающие в
в витрине ювелирного магазина; но Энни больше, чем я, стремится мельком увидеть свою проходящую мимо фигуру в пыльных зеркалах хозяйственных магазинов. Всё яркое и весёлое привлекает нас обоих.

 Вот магазин, которому воспоминания о моём детстве, а также мои нынешние пристрастия придают особую магию. Как восхитительно предаваться мечтам, наслаждаясь изысканными кондитерскими изделиями; эти пироги с такой белой и рассыпчатой начинкой, содержимое которой остаётся загадкой: то ли это жирный фарш с цельными сливами, то ли пикантное яблоко, деликатно
с ароматом розы; эти пирожные в форме сердца или круглые, сложенные высокой пирамидой; эти милые маленькие колечки, названные в честь поцелуев; эти тёмные величественные массы, достойные быть свадебными караваями на свадьбе наследницы, размером с гору, с заснеженными вершинами из сахара! Затем — огромные запасы цукатов, белых, красных и жёлтых, в больших стеклянных вазах; и конфеты всех видов; и эти маленькие ракушки, или как там они называются, которые так нравятся детям за их сладость и ещё больше за надписи, которые на них есть.
влюблённые девицы и холостяки! О, у меня слюнки текут, малышка Энни, и у тебя тоже,
но мы не поддадимся искушению, разве что воображаемому,
так что давай поспешим дальше, поглощая видение сливового пирога.

 Вот удовольствия, как сказали бы некоторые, более возвышенного рода,
в витрине книжного магазина. Энни — любительница литературы? Да, она
глубоко погружена в книги Питера Парли и всё больше любит
сказки, хотя в наши дни их редко встретишь, и в следующем году она
подпишется на «Юношескую библиотеку». Но, по правде говоря, она склонна
отвернуться от печатной страницы и продолжать смотреть на красивые
картинки, такие как эти яркие, которые делают витрину магазина
постоянным местом сбора детей. Что бы подумала Энни, если бы в
книге, которую я собираюсь отправить ей на Новый год, она увидела
себя, свою милую маленькую копию, в шёлковом или сафьяновом переплёте с
золотыми краями, которая будет храниться там, пока она не станет взрослой
женщиной, у которой будут собственные дети, чтобы читать о детстве их
матери. Это было бы очень странно.

Маленькая Энни устала от картинок и тянет меня за руку,
пока вдруг мы не останавливаемся у самого чудесного магазина во всём городе. О, мои звёзды! Это магазин игрушек или волшебная страна? Потому что здесь есть позолоченные
колесницы, в которых король и королева фей могли бы ехать бок о бок,
а их придворные на этих маленьких лошадках должны были бы скакать
в триумфальной процессии впереди и позади королевской четы. Здесь также
есть фарфоровая посуда, которая могла бы стать сервизом для тех же
принцев, когда они устраивают королевский банкет в самом роскошном
зале своего дворца, высотой в целых пять футов, и наблюдают за своими
дворянами
пиршество занимает всю длинную часть стола. Между королем и
королевой должна сидеть моя маленькая Энни, самая красивая фея из всех.
Вот стоит турок в тюрбане и грозит нам саблей, как
уродливый язычник, каким бы он ни был. А рядом китайский мандарин, который кивает головой
нам с Энни. Здесь мы можем увидеть целую армию, конную и пешую, в красно-синей форме, с барабанами, флейтами, трубами и всевозможными музыкальными инструментами; они остановились на подоконнике после утомительного перехода из Лилипутии. Но какое дело Энни до этого?
солдаты? Она не королева-завоевательница, не Семирамида и не
Екатерина; всё её сердце отдано этой кукле, которая смотрит на нас таким
модным взглядом. Это настоящая игрушка маленькой девочки.
Хотя кукла сделана из дерева, она является призрачным и эфемерным персонажем,
наделённым детской фантазией особой жизнью; кукла-мимикрия — это
героиня романа, актриса и страдалица в тысяче призрачных
сцен, главная обитательница того дикого мира, в котором дети
подражают реальному миру. Маленькая Энни не понимает, о чём я говорю,
но с надеждой смотрит на гордую даму в окне. Мы пригласим её к нам домой, когда вернёмся. А пока, прощай, кукла-дама! Сама игрушка, ты выглядываешь из своего окна на многих дам, которые тоже игрушки, хоть и ходят и говорят, и на толпу, преследующую игрушки, хоть у них и серьёзные лица. О, если бы у тебя были не закрывающиеся глаза и разум, чтобы судить обо всём, что мелькает перед ними, какой бы мудрой ты была! Пойдём, маленькая Энни, мы найдём достаточно игрушек,
куда бы мы ни пошли.

Теперь мы снова проталкиваемся сквозь толпу.  Это любопытно, в
самая многолюдная часть города, где можно встретить живых существ, которые родились в далёком уединении, но обрели вторую природу в людской глуши. Посмотри, Энни, на эту канарейку, которая свисает из клетки в окне. Бедняжка! Его золотые
перья потускнели под этим дымным солнцем; он бы
сиял в два раза ярче среди летних островов; но всё же он
стал горожанином во всём, что касается вкусов и привычек, и не пел бы и вполовину так хорошо без шума, который заглушает его музыку. Как жаль, что он
не знает, насколько он несчастен! Еще там есть попугай, который кричит
"Хорошенькая Полл! Хорошенькая Полл!", когда мы проходим мимо. Глупая птица,
говорить о ней красоток с незнакомыми людьми, тем более, что она не
довольно опрос, хоть и витиевато, одетый в зеленый и желтый. Если бы она сказала
"Красотка Энни", в этом был бы какой-то смысл. Посмотрите на эту
серую белку, которая так весело кружится у двери фруктовой лавки в своём проволочном колесе! Будучи обречённой на беговую дорожку, она превращает её в развлечение. Восхитительная философия!

 А вот и большая грубая собака, деревенский пёс в поисках своего
хозяин; обнюхивая всех подряд и касаясь холодным носом руки маленькой Энни, но поспешно убегая, хотя она и хотела бы его погладить. Удачи в поисках, Верность! А на подоконнике сидит большой жёлтый кот, очень толстый и довольный кот,
смотрит на этот преходящий мир совиными глазами и, несомненно, отпускает меткие замечания, или то, что кажется таковыми глупому зверю. О мудрый кот, подвинься, чтобы я мог сесть рядом с тобой, и мы будем парой
философов!

 Здесь мы видим нечто, напоминающее нам о глашатае и его
Динь-дон, колокольчик! Смотрите! Смотрите на эту огромную ткань, раскинутую в воздухе,
на которой изображены дикие звери, как будто они собрались вместе, чтобы
выбрать царя, согласно их обычаю времён Эзопа. Но они выбирают не царя и не президента, иначе мы бы услышали
ужасный рёв! Они пришли из дремучих лесов, с диких гор, из песков пустыни и полярных снегов, только чтобы воздать почести моей маленькой Энни. Когда мы входим в их круг, огромный слон кланяется нам в лучших традициях слоновьей вежливости, склоняя голову
Слон низко склоняет свою горбатую тушу, опустив хобот и выставив ногу
вперёд. Энни отвечает на приветствие, к большому удовольствию
слона, который, несомненно, является самым воспитанным чудовищем в караване.
Лев и львица заняты двумя говяжьими костями. Королевский тигр,
красивый, необузданный, продолжает расхаживать по своей узкой клетке
надменным шагом, не обращая внимания на зрителей или вспоминая
жестокие деяния своей прежней жизни, когда он был склонен нападать на
таких низших животных в джунглях Бенгалии.

Здесь мы видим того самого волка — не подходи к нему, Энни! —
тот самый волк, который съел Красную Шапочку и её бабушку. В соседней клетке гиена из Египта, которая, несомненно, выла у пирамид, и чёрный медведь из наших лесов — сокамерники и отличные друзья. Есть ли два живых существа, которые настолько несимпатичны друг другу, что не могут быть друзьями? Здесь сидит огромный белый медведь, которого обычные наблюдатели
назвали бы очень глупым зверем, хотя я вижу, что он просто погружён в
размышления; он думает о своих путешествиях на айсберге и о
уютный дом неподалёку от Северного полюса и маленькие медвежата, которых он оставил кататься в вечных снегах. На самом деле он очень сентиментальный медведь. Но о, эти несентиментальные обезьяны! уродливые, ухмыляющиеся, похожие на обезьян, болтающие, злобные, озорные и странные маленькие твари.
 Энни не любит обезьян. Их уродство шокирует её чистое,
инстинктивное чувство прекрасного и заставляет её задуматься, потому что
они похожи на дикое и мрачное человечество. Но вот маленький
пони, как раз такой, чтобы Энни могла на нём ездить, и он кружит
скачет галопом по кругу, отбивая копытами ритм
музыки. И вот, в сюртуке со шнуровкой, в треуголке и с хлыстом в
руке, появляется маленький джентльмен, достаточно
маленький, чтобы быть королём фей, и достаточно уродливый,
чтобы быть королём гномов, и одним прыжком запрыгивает в седло. Весело, весело
звучит музыка, и весело скачет пони, и весело едет маленький старичок. Пойдём, Энни, снова на улицу; может быть, там мы увидим обезьян верхом на лошадях!

 Боже милостивый, в каком шумном мире мы, тихие люди, живём! Энни, ты слышала?
Вы когда-нибудь читали «Крики лондонского Сити»? С каким пылким рвением вон тот
человек кричит, что его тачка полна омаров! А вот ещё один,
сидящий на повозке и издающий хриплый и страшный звук
из жестяного рожка, словно говорящий: «Свежая рыба!» И послушайте! голос с высоты, подобный голосу муэдзина с вершины мечети, возвещающего о том, что какой-то трубочист выбрался из дыма и сажи, из мрачных пещер на свежий воздух. Какое дело миру до этого?
Но, увы! мы слышим пронзительный голос страдания, крик
маленький ребёнок, который кричит всё громче с каждым повторением этого звонкого,
резкого, хлопающего звука, издаваемого открытой ладонью по нежной коже. Энни
сочувствует, хотя и не испытала на себе такого ужасного горя. Вот и
городской глашатай с каким-то новым секретом для всеобщего сведения.
Он расскажет нам об аукционе, или о потерянной записной книжке, или о
выставке прекрасных восковых фигур, или о каком-нибудь чудовищном звере,
более ужасном, чем любой из каравана? Думаю, последнее. Посмотрите, как он поднимает колокольчик в
своей правой руке и сначала медленно, а затем поспешно трясёт им
движение, пока кажется, что колотушка ударяет по обеим сторонам одновременно, и
звуки разлетаются в быстрой последовательности, далеко и близко.

Динь-дон! Динь-дон! Динь-дон!

Теперь он возвышает свой ясный, громкий голос над всем городским шумом; он
прерывает гулкую болтовню на многих языках и отвлекает каждого человека
от его собственных дел; он разносится по эхом наполненной улице,
поднимается в тихую комнату больного и проникает вниз, на кухню в подвале,
где горячий повар отворачивается от огня, чтобы послушать.
Кто из всех, кто обращается к людям, будь то в церкви или
В здании суда или в зале заседаний есть ли такая внимательная аудитория, как у городского глашатая? Что говорит народный оратор?

"Из дома убежала МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА пяти лет, в голубом шёлковом платье и белых панталонах, с каштановыми вьющимися волосами и карими глазами. Кто вернёт её несчастной матери?"

Стой, стой, городской глашатай! Пропавшая нашлась. О, моя милая Энни, мы
забыли рассказать твоей маме о нашей прогулке, и она в отчаянии.
Она послала глашатая по улицам, чтобы тот кричал, пугая
стариков и детей, о пропаже маленькой девочки, которая ни разу не отпустила
Возьми меня за руку! Что ж, давай поспешим домой, и по пути не забудь
поблагодарить Небеса, моя Энни, за то, что, побродив немного по
миру, ты можешь вернуться по первому зову, с незапятнанным и
неутомимым сердцем, и снова стать счастливым ребёнком. Но я слишком
далеко забрела, чтобы глашатай мог позвать меня обратно.

 Очаровательное было очарование детства для моего духа во время
моих прогулок с маленькой Энни! Не говорите, что это была пустая трата драгоценного времени,
бесполезное занятие, болтовня по-детски и мечты по-детски
о темах, недостойных внимания взрослого человека.
Неужели всё дело только в этом? Нет, не только. Те, кто утверждает обратное, не по-настоящему мудры. Как чистое дыхание детей возрождает жизнь стариков, так и наша нравственная природа возрождается их свободными и простыми мыслями, их искренними чувствами, их беззаботным весельем, которое возникает без всякой причины, их горем, которое быстро вспыхивает и быстро угасает. Их влияние на нас, по крайней мере, такое же, как и наше на них. Когда наше младенчество почти
забыто, а детство давно прошло, хотя кажется, что это было
только вчера; когда жизнь мрачнеет, и мы сомневаемся,
если мы больше не можем называть себя молодыми, то хорошо бы ускользнуть от общества бородатых мужчин и даже более нежных женщин и провести час или два с детьми. Набравшись сил из этих источников свежей жизни, мы вернёмся в толпу, как я делаю сейчас, чтобы бороться и играть свою роль в жизни, возможно, так же страстно, как и всегда, но на какое-то время с более добрым и чистым сердцем и более мудрым духом. Всё это благодаря твоему волшебному дару, дорогая маленькая Энни!

 _Натаниэль Готорн._




ПОЧЕМУ КОРОВА ОТВЕРНУЛА ГОЛОВУ.

[Иллюстрация]


«Коровушка-бурёнушка, в твоём хлеву тепло, зимние ветры не доберутся до тебя, ни
мороз, ни снег. Почему у тебя такие грустные глаза? Возьми этот пучок сена. Видишь,
я держу его? Он очень хороший. А теперь отверни голову. Почему
ты такая грустная, Коровушка-бурёнушка, и отворачиваешь голову?»

«Маленькая девочка, я вспоминаю то время, когда этот сухой пучок сена был
живой травой. Когда эти коричневые увядшие цветы были
клевером, лютиками и ромашками, а пчёлы и бабочки кружились
над ними. Тогда было тепло и дул лёгкий ветерок. Каждый
Утром я отправился на прогулку по солнечным пастбищам. Сейчас я вспоминаю те ранние летние утра, — как пели птицы, как светило солнце, как блестела роса на траве! А мальчик, открывавший ворота, как весело он свистел! Я быстро шёл, вдыхая свежий утренний воздух и иногда на ходу делая поспешные глотки; это было действительно очень приятно! А когда я перепрыгнул через ограду, как радостно я закричал! Я знал, где растёт зелёная и нежная трава, и
спешил съесть её, пока она была влажной от росы.

"Когда солнце поднималось выше, я искал тень, а в полдень ложился
под деревьями, жуя, жуя, жуя, с полузакрытыми глазами, и
сонливые насекомые жужжали вокруг меня; или, может быть, я стоял
неподвижно на берегу реки, где можно было вдохнуть свежего воздуха,
или заходил поглубже, чтобы освежиться в ручье. А когда полдень
проходил и жара спадала, я возвращался к траве и цветам.

«И так пролетел долгий летний день, пролетел приятно, потому что я никогда не
чувствовал себя одиноким. На этих солнечных пастбищах мне не было скучно!
Кузнечики и сверчки стрекотали, пчёлы жужжали, бабочки порхали.
Они прилетали и улетали, и птицы всегда пели. Я знал, где гнездятся земляные воробьи, и все о маленьких полевых мышках. Они были очень дружелюбны со мной, потому что часто, пощипывая траву, я шептал: «Прячьтесь, маленькие мышки! Не летайте, воробьи! Мальчики идут!»

«Не было недостатка в компании, о нет!» Когда это увядшее сено было живой травой,
жёлтой от лютиков, белой от маргариток, розовой от клевера, оно
было домом для мириад маленьких насекомых — очень-очень маленьких насекомых. О,
но они оживляли всё вокруг, ползая, прыгая, порхая среди
Корни, стебли, вверх и вниз, такие счастливые, такие полные жизни, — никогда
не останавливающиеся! И теперь ни одного живого не осталось! Они ушли. То приятное
лето ушло. О, эти долгие, унылые зимние ночи! Весь день я
стою в своём одиноком стойле, прислушиваясь не к пению птиц, не к жужжанию пчёл, не к стрекоту кузнечиков, не к приятному шелесту листьев,
а к вою ветра, граду, дождю со снегом и метели!

"Девочка, я молюсь, чтобы ты не показывала мне этот пучок сена. Точно так же однажды прекрасным утром мне показали пучок
из сладкого клевера, чтобы увести меня от моего милого телёнка!

"Бедняжка! Он был у меня единственным! Такой весёлый и резвый! Такая
игривая, резвая, счастливая малышка! Было так приятно смотреть, как она скачет и
танцует, не думая ни о заботах, ни о печалях. Было приятно
чувствовать, как она прижимается ко мне, смотреть в её ясные,
невинные глаза, с любовью класть голову ей на шею!

"И я уже с нетерпением ждал того времени, когда она станет такой же уравновешенной и вдумчивой, как я; очень рассчитывал на её компанию по ночам в тёмном амбаре или во время прогулок по полям.
долгие летние дни. Потому что бабочки, пчелы и все остальные насекомые
хотя они и были по-своему хороши и составляли превосходнейшую
компанию, в конце концов, они были не похожи на меня, и нет ничего лучше
жить со своими кровными родственниками.

"Но я потерял мой малышка! Сладкий клевер заманил меня прочь.
Когда я вернулся, ее уже не было! Я видел сквозь решетку веревку раны
о ней. Я увидел повозку. Я увидел, как жестокие люди затаскивают её внутрь. Она издала
жалобный звук. Я закричал и высунул голову из-за перил,
зовя на языке, который она хорошо понимала: «Вернись! О, вернись!»

«Она подняла на меня свои круглые печальные глаза и хотела подойти, но
верёвка крепко держала её! Мужчина взмахнул кнутом, повозка покатилась,
и я больше никогда её не видел!

"Нет, девочка, я не могу взять твой пучок сена. Он напоминает мне о
самом глупом часе моей жизни, о дне, когда я, несомненно, выставил себя дураком.
И в тот день маленькая девочка тоже протянула мне пучок травы
и цветов.

"Был тихий летний полдень. Ни дуновения ветерка. Я
зашёл глубоко в ручей, который тогда был спокойным и гладким. Посмотрев
вниз, я увидел своё отражение в воде. И я заметил, что моя шея
толстая и неуклюжая, что мои волосы были кирпичного цвета, а голова уродливой формы, с двумя рогами, торчащими, как зубцы вил. «Воистину, миссис Корова, — сказал я, — вы совсем не красивы!»

 «Как раз в этот момент по берегу рысью проскакал конь. Его шерсть была блестящей,
чёрной, у него была развевающаяся грива и толстый длинный хвост.
Его гордая шея была выгнута, голова высоко поднята. Он легко трусил по земле, изящно переступая копытами при каждом шаге. Я сказал
себе: «Хоть он и не очень красив, что очень жаль, но
Вполне возможно, что я могу красиво ступать, как лошадь; кто знает?
И я решил больше не плестись, как унылая корова, а бодро и легко трусить.

"Я поспешно выбрался на берег, взобрался на холм, высоко поднял голову,
вытянул шею и изо всех сил старался трусить, как лошадь, сгибая копыта на каждом шагу, надеясь, что все будут мной восхищаться.

"Несколько детей, собиравших неподалеку цветы, разразились громкими криками
смеясь, они кричали: "Смотрите! Смотри! - 'Мария!' Том!' - Что беспокоит
корова?' Она выступает как лошадь!' Она важничала!' Неуклюжий
тварь!" "У нее хвост, как ручка насоса!" "О, я думаю, она бешеная
корова!" Потом они убежали, а я опустился под деревом со слезами на глазах
.

"Но одна маленькая девочка осталась позади остальных, и, видя, что я
тихо, она пришла тихонько, шаг за шагом, протягивая пучок травы
и клевер. Я молчал, как мышка. Она погладила меня своей мягкой
рукой и сказала:

«О, добрая Корова, я очень тебя люблю, потому что моя мама рассказывала мне о тебе
только хорошее. Конечно, ты не красавица. О нет, о нет!
Но зато ты добродушная, и мы все тебя любим. Каждый день ты
Ты даёшь нам сладкое молоко и никогда не оставляешь его себе. Мальчишки иногда бьют тебя, бросают в тебя камни и натравливают на тебя собак, но ты всё равно даёшь им своё молоко. И ты никогда не капризничаешь, как лошадь, останавливаешься, когда нужно идти, и идёшь, когда нужно остановиться. Никто не шепчет тебе на ухо, чтобы ты была покладистой, как это делают с лошадьми; ты сама покладистая, милая Мулли Коу. Если
ты иногда подходишь к детям, то не кусаешься; это просто игра, и я буду гладить тебя и очень сильно любить. А если ты захочешь
Я скажу тебе, что есть замечательная леди, которая рисует тебя на своих прекрасных картинах, далеко-далеко за морем.

«Её слова принесли мне большое утешение, и пусть у неё никогда не будет недостатка в молоке, чтобы макать в него хлеб! Но, о, убери свой пучок сена, девочка;
ты напоминаешь мне о летних днях, которые прошли, и о моей милой хозяйке, которую украли, а также о моём собственном безумии».

 _Эбби Мортон Диас._

[Иллюстрация]




ДИТЯ ПОЛКА.


Мы были в нашем зимнем лагере на острове Порт-Ройял. Это был прекрасный
Ноябрьское утро, мягкое и весеннее; пересмешники
поют, а хлопковые поля всё ещё белы от пушистых стручков. Утренняя
строевая подготовка закончилась, солдаты чистили оружие и очень
весело пели; офицеры сидели в своих палатках и ещё веселее
читали только что пришедшие из дома письма. Внезапно я услышал
стук в дверь моей палатки, и щёлкнула задвижка. Это была единственная задвижка в лагере, и я
очень гордился ею, а офицеры всегда щёлкали ею как можно громче,
чтобы доставить мне удовольствие. Дверь открылась, и
Квартирмейстер просиял самой лучезарной улыбкой, которую я когда-либо видел.

"Полковник, — сказал он, — у меня отличные новости для полка. Моя жена
и ребёнок прибудут на следующем пароходе!"

"Ребёнок!" — удивлённо воскликнул я. — К. М., вы вне себя от радости. (Мы всегда называли интенданта К. М. для краткости.) — Вашей жене прислали пропуск, но ничего не было сказано о ребёнке. Ребёнке, конечно!

 — Но ребёнок был включён в пропуск, — ответил торжествующий отец семейства. — Вы же не думаете, что моя жена приехала бы сюда без ребёнка! Кроме того, сам пропуск позволяет ей приносить
«Необходимый багаж — это не шестимесячный младенец?»

«Но, дорогой мой, — сказал я с тревогой, — как вы можете сделать так, чтобы малышу было удобно в палатке, в этих суровых условиях зимы в Южной
Каролине, когда в полдень невыносимо жарко, а ночью у вашей кровати образуется лёд?»

«Доверьтесь мне», — сказал довольный папа и ушёл, насвистывая.
Я слышал, как он рассказывал эту новость ещё трём людям, по крайней мере,
прежде чем добрался до своей палатки.

В тот день началась подготовка, и вскоре его жилище стало настоящим чудом.
уют. Там были столбы и стропила, и приподнятый пол, и большой
камин, и дверь с петлями — все удобства, кроме задвижки, а
её он не мог себе позволить, потому что моя была последней, которую можно было купить.
 Один из полковых плотников сделал люльку, а другой —
кровать, достаточно высокую, чтобы под неё можно было поставить люльку.
Затем рядом с кроватью должен был появиться кусочек красного ковра, и так продолжалось
увеличение роскоши. Жена одного из цветных сержантов была нанята в качестве няни. Она была очень
респектабельная молодая женщина, единственным недостатком которой было то, что она
курила трубку. Но мы думали, чтоЯ подумал, что, возможно, Малышке не понравится
табак, а если понравится, то у неё будет отличная возможность
разбить трубку вдребезги.

В назначенное время прибыл пароход, и Малышка с матерью
оказались среди пассажиров.  Малышка вскоре устроилась в своей новой колыбели
и спала в ней так, словно никогда не знала другой.  Жена сержанта
скоро выставила её на всеобщее обозрение, и с тех пор Малышка
была у нас настоящей королевой. У неё были милые голубые
глаза и красивые каштановые волосы, круглые щёчки с ямочками, и
Она обладала совершенным достоинством, которое так прекрасно в ребёнке. Она почти никогда не плакала и совсем не была робкой. Она подходила ко всем, но не позволяла никому, кроме самых близких друзей, брать её на руки. Она всегда носила тёплый алый плащ с длинными рукавами и капюшоном, и в этом наряде её носили, или «таскали», как говорили солдаты, по всему лагерю. Утром, во время «утреннего развода караула», когда мужчин, которые должны были нести караульную службу в течение дня, выстраивали для осмотра, Малышка всегда была рядом, чтобы помочь их осмотреть. Она мало говорила, но
Он очень внимательно посмотрел на них и, казалось, в полной мере оценил их яркие
пуговицы. Затем дежурный офицер, который появляется на разводе караула
с саблей и портупеей, а затем приходит в палатку полковника за приказами,
подходил к Малышке по пути и сначала получал её приказы. Когда наступало время строевой подготовки, она обычно присутствовала при этом,
чтобы наблюдать за солдатами, а когда раздавался барабанный бой, возвещавший об ужине, ей нравилось смотреть, как длинный ряд солдат из каждой роты строевым шагом
подходил к кухне, каждый с жестяной кружкой и тарелкой в руках.

 Днём, в хорошую погоду, её можно было увидеть в форме медсестры.
Она шла по улицам роты, окружённая восхищёнными взглядами, в своём алом костюме, который очень красиво смотрелся на фоне блестящих чёрных щёк и аккуратных синих мундиров солдат. На «параде» перед закатом она всегда была в качестве сопровождающей. А я стоял перед полком, я
можно увидеть небольшое пятно красного цвета, краешком глаза, на одном
конец длинной очереди людей, и я смотрел с таким вниманием к
ее маленькое лицо, что вместо того, чтобы говорить в нужное время,
"Внимание, Батальон! Руки на плечах!" удивительно, что я не сказал
"Дети на плечах!"

[Иллюстрация]

Наша маленькая леди была очень беспристрастной и дарила свою добрую улыбку всем. У неё не было ни малейших предубеждений против цвета кожи, и ей было совершенно всё равно, были ли её друзья чёрными или белыми. Я думаю, что её особенно любили барабанщики, которые ни в коем случае не были моими любимцами, потому что они были озорниками и доставляли больше хлопот, чем все взрослые мужчины в полку.
Я думаю, Энни они нравились, потому что они были маленькими, издавали звуки,
у них были красные колпачки, как у неё, и красные нашивки на куртках, и
А ещё потому, что иногда они вставали на головы, чтобы развлечь её.
После парада вся барабанная рота маршировала к большому флагштоку и ждала до самого заката, когда они отбивали «отбой», а затем флаг спускали — это был большой праздник для Энни. Иногда старший сержант заворачивал её в большие складки флага после того, как его спускали, и она очень мило выглядывала из-под звёзд и полос, как новорождённая
богиня Свободы.

 Примерно раз в месяц в лагерь приезжал какой-нибудь проверяющий офицер.
генерал, командовавший полком, следил за состоянием всего в
полку, от штыков до пуговиц. Обычно это был долгий и утомительный
процесс, и, когда всё остальное было сделано, я говорил офицеру,
что есть ещё одна вещь, которую он должен осмотреть, характерная для
нашего полка. Затем я посылал за Малышом, чтобы его показали.
и я никогда не видел ни одного офицера-инспектора, старого или молодого, которому бы не понравилось внезапное появление маленького, свежего, улыбающегося создания — цветка посреди войны. И Энни, в свою очередь,
посмотрите на неё с истинным детским достоинством на лице — с этим глубоким, серьёзным взглядом, который часто бывает у младенцев и который люди считают таким чудесным, когда Рафаэль его изображает, хотя они часто видят точно такое же выражение на лицах своих любимых детей дома.

 Тем временем Энни, похоже, очень нравился лагерный стиль ведения хозяйства. Палатка её отца была двухместной, и он использовал переднюю часть
для своего кабинета, а внутреннюю — для гостиной и спальни, в то время как
у медсестры была отдельная палатка и уборная позади всего этого. Я помню, что
В первый раз я пришёл туда вечером, чтобы одолжить немного
бумаги для письма, и пока мать Бэби искала её в передней палатке, я услышал
громкое воркование и бормотание во внутренней комнате. Я спросил,
не проснулась ли Энни, и её мать велела мне войти и посмотреть.
 
Откинув брезентовую дверь, я вошёл. Никого не было видно, но из
какого-то невидимого угла доносились тихие радостные звуки. Миссис К. тихо вошла, откинула покрывало со своей кровати и вытащила грубую колыбель, в которой лежал
маленькая девица, совершенно счастливая и более бодрая, чем кто-либо другой, кроме как
ребенок, возможно, может быть. Она выглядела так, будто уединении десятка
семейные кровати не хватило бы, чтобы отбить ее духи, и я
увидел, что жизнь в лагере была, вероятно, очень хорошо ей подходит.

В палатке может быть очень тепло, потому что это просто дом с более тонкими, чем обычно,
стенами; и я не думаю, что Малышка чувствовала холод намного сильнее,
чем если бы она была дома той зимой. Большая проблема заключается в том, что
дымоход-труба, не будучи очень высоким, может задымляться при ветре
в определённом направлении, и когда это происходит, вряд ли можно
оставаться внутри. Поэтому мы строили дымоходы одних палаток с восточной
стороны, а других — с западной, и таким образом некоторые палатки
всегда были удобными. Я видел, как мать Бэби бежала под проливным дождём с маленьким Красным Колпачком на руках, чтобы укрыться у жены адъютанта, когда все остальные дома были полны дыма; и я должен признать, что в то время было один или два ветреных дня, когда никто не мог согреться, и Энни пришлось позорно оставаться в своей
почти всё время, пока мы были там, я почти всё время
проводил в колыбели, надев на себя как можно больше одежды.

Палатка квартирмейстера была очень привлекательна для нас по вечерам.  Я
помню, что однажды, проходя мимо неё после наступления темноты, я услышал, как наш майор прекрасным голосом поёт методистские гимны, а миссис К. подпевает ему.  Поэтому я заглянул в наружную дверь. Во внутренней палатке очень приятно горел огонь, а лоскут нового красного ковра придавал полу роскошный вид. Майор сидел на ящике, наш хирург — на табуретке, «К. М.» и его жена, а также жена адъютанта,
и один из капитанов, все они сидели на кровати и пели, как могли, а малышка была под кроватью. Малышка ушла спать, была в тени, подавлена, сидела на ней; пение продолжалось, а она уплыла в свою страну грёз, возможно, ближе к небесам, чем когда-либо могли достичь их голоса. Я вошёл и присоединился к компании. Вскоре музыка стихла, и за другим офицером послали, чтобы он спел какую-то особенную песню. В эту паузу
невинный невидимка слегка пошевелился и начал кудахтать и ворковать.

 «Это котёнок!» — воскликнул кто-то.

«Это мой ребёнок!» — торжествующе воскликнула миссис К. с той неподдельной гордостью, которая присуща молодым матерям.

Все люди на мгновение встали с кровати, а Энни вытащили из-под неё,
она была бодрствующей и спокойной, как обычно, и сидела то на одном, то на другом колене
до конца концерта, иногда подмигивая свече, но обычно слушая песни со спокойным и
критическим выражением лица, как будто она могла издавать столько же шума, сколько и любой из них, если бы захотела. Однако она не издала ни звука,
кроме одного тихого чиха, которое тут же вызвало бурю аплодисментов.
красная шаль, закрывающая всё её тело, кроме лба. Но вскоре я
намекнул, что концерт лучше закончить, потому что по
наблюдениям я знал, что в тот день маленькая барышня внимательно
следила за полковым смотром и бригадной строевой подготовкой, и что
ей определённо нужен был перерыв.

 Энни недолго оставалась единственной малышкой в лагере. Однажды, когда я вышел из конюшни, чтобы посмотреть на лошадь, я услышал, как какой-то мужчина говорит с ребёнком, и, заглянув за угол палатки, увидел, что у одного из конюхов в руках что-то чёрное
и круглое, лежащее на наклонной стороне палатки, с которым он очень увлечённо играл. Оказалось, что это его ребёнок — пухленькая, блестящая штучка,
младше Энни; и я никогда не видел более весёлой картины, чем счастливый отец, резвящийся со своим ребёнком, пока мать спокойно стоит рядом.
Это была Малышка Номер Два, и она пробыла в лагере несколько недель.
Эти две невинные души каждый день встречались друг с другом с безмятежным безразличием,
присущим их возрасту. Обе были счастливыми, здоровыми малышками,
и им, казалось, и в голову не приходило, что между ними есть какая-то разница
по цвету их лиц. Как я уже говорил, Энни не беспокоили никакие
предубеждения в отношении цвета кожи, и я не думаю, что другая маленькая
девушка была.

Энни очень нравилась жизнь в палатке; но когда вскоре после этого нас отправили в
пикет, ей это понравилось еще больше. Наша штаб-квартира находилась
в заброшенном доме на плантации, с одной большой гостиной, столовой
и несколькими спальнями. У отца и матери Бэби была комната наверху,
с печью, труба которой выходила прямо в окно. Там было довольно уютно,
хотя половина окон была разбита, и там было
ни стекла, ни стекольщика, чтобы их починить. Окна в большой гостиной
были в том же состоянии, хотя у нас был огромный камин,
где у нас был яркий огонь, когда было холодно, и всегда в
вечер. Стены в этой комнате были очень грязными, и нашим дамам потребовалось несколько дней
, чтобы покрыть все неприглядные места венками и
драпировками из вечнозеленых растений. В этом представлении Малышка принимала активное участие.
Её обязанности заключались в том, чтобы сидеть в большом гнезде из вечнозелёных растений,
пощипывать и перебирать ароматные листья и время от времени давать немного
крик ликования, когда она совершала какую-нибудь решительную пакость.

В это время в самом лагере было меньше развлечений
но домашнее хозяйство в штаб-квартире было больше, чем Бэби привыкла
. Более того, у нас было много компании, и у нее была
довольно веселая жизнь. Обычно она появлялась в большой
гостиной вскоре после завтрака; и потанцевать с ней несколько минут в наших
объятиях было одной из первых ежедневных обязанностей каждого из нас. Затем начали поступать утренние
донесения с разных аванпостов — конные
Офицер или посыльный, прибывавший из каждого места, спешивался у двери и врывался в дом, звеня шпорами и саблями, и каждый из них был для Энни новым развлечением. Обычно она получала внимание от любого прибывшего офицера, с присущим ей достоинством принимая любые смелые ласки. Когда посыльные переставали быть интересными, всегда можно было посмотреть на лошадей, которых держали или привязывали под деревьями на солнечной площади.
После того как различные курьеры были приняты, другие посланники
отправлялись в город, расположенный в семи милях от дома, и у Бэби были все
Они с восторгом садились в седло и уезжали. Её отец часто был одним из тех, кто
ездил верхом, и иногда он подхватывал Энни, чтобы поцеловать её на прощание,
сажал её перед собой в седло, проезжал галопом вокруг дома один или
два раза, а затем снова передавал её в руки няни. Она была совершенно
бесстрашной, и такое шумное внимание никогда не пугало её и не
мешало её милой детской непосредственности.

После того как разъехались всадники, на площади по-прежнему
было людно, и часовой расхаживал взад-вперёд перед ней, но Энни
Ей не нравился стражник, хотя его нагрудник и пуговицы сверкали, как золото, но больше всего ей нравился гамак, который всегда висел между колоннами. Это был красивый гамак с большими открытыми ячейками, и она с удовольствием лежала в нём, а сетка закрывала её сверху, так что её можно было увидеть только через отверстия. Теперь я вижу её,
свежую, розовощёкую, в голубом и алом одеянии, с одной
округлой рукой с ямочками, просунутой сквозь сетку, а другой
сжимающей охапку алых роз и благоухающих магнолий. Она
Он был похож на те красивые французские барельефы с купидонами, заточёнными в
корзинах и выглядывающими оттуда. Этот гамак был очень полезным
приспособлением: он служил нам диваном, колыбелью для Бэби, гнездом для
котят, а ещё у нас была маленькая курица, которая каждую ночь пыталась
ночевать там.

Когда по утрам становилось холоднее, а печка на лестнице дымила не в ту сторону, малышку спускали вниз в очень неопрятном виде, и она заканчивала одеваться у большого огня. Нам очень шли её обнажённые плечи, и она была очень заинтересована в том, как выглядит.
маленькие розовые пальчики. После очень медленной одевания она ещё медленнее завтракала из жестяной кружки с тёплым молоком, которое обычно проливала, так как ей нужно было следить за всеми, кто входил в комнату, и следить за тем, чтобы никто не шалил. Затем её сажали на пол, на наш единственный ковёр, и приносили котят, чтобы она с ними поиграла.

В разное время у нас были разные домашние животные, на которых Энни не обращала особого внимания. Иногда у нас были молодые куропатки, пойманные мальчишками-барабанщиками в клетки-ловушки. Дети называли их «Боб и Хлоя».
потому что первые звуки, которые издают самцы и самки, похожи на эти названия.
Однажды я принёс домой опоссума с его слепыми голыми детёнышами,
которые цеплялись за сумку, в которой их носят матери. Иногда
у нас были красивые зелёные ящерицы, цвет которых темнел или становился
насыщеннее, как у хамелеонов, на свету или в тени. Но единственными питомцами, которые
нравились Малышке, были котята. Они привели её в восторг с первого взгляда; это были единственные существа, которые она когда-либо видела моложе себя, и единственные существа, которые были нежнее её.
сами, что их схватили её маленькие ручки. Было удивительно видеть, как сильно котята терпели её. Они едва ли позволяли кому-то другому прикасаться к себе, не мяукая, но когда Энни схватила одного за голову, а другого за хвост и сильно потёрла их друг о друга, они не издали ни звука. Я полагаю, что детская хватка на самом деле мягкая, даже если кажется жестокой, и поэтому причиняет меньше боли, чем можно было бы подумать. Как бы то ни было, маленькие животные вскоре взяли верх, потому что они намного опередили Энни в обучении ходьбе.
и вскоре они могли уползти от неё, а она сидела в каком-то оцепенении, не в силах понять, почему кто-то, кто намного меньше её, может быть таким проворным. Тем временем котята сидели и смотрели на неё с самым вызывающим безразличием, держась на расстоянии вытянутой руки, пока кто-нибудь из нас не сжалится над юной леди и не вернёт ей пушистых игрушек. «Малышка», — научилась она их так называть, и это были самые первые слова, которые она произнесла.

 Малышка явно обладала природной склонностью к войне, которую развил в ней отец.
Она прекрасно разбиралась в строевой подготовке и парадах. Чем ближе она подходила к
настоящему конфликту, тем больше ей это нравилось, какими бы мирными ни были её собственные привычки. По крайней мере, дважды, когда она была с нами в дозоре, мы получали сигналы тревоги от войск мятежников, которые устанавливали пушки на противоположном берегу переправы, примерно в двух милях от нас, и стреляли по нашей стороне. Тогда офицер на
Ферри решил бы, что готовится нападение, и разослал бы гонцов
взад и вперёд, а всех мужчин созвал бы
все дамы в штабе наденут свои лучшие шляпки и сойдут с лестницы, а карета скорой помощи будет готова отвезти их в безопасное место до начала ожидаемой битвы. В таких случаях Малышка была во всей своей красе. Она радостно кричала, когда её внезапно вытаскивали из кроватки, надевали на неё маленький алый плащ и спускали по лестнице в совершенно необычный и неподходящий час на площадь с огнями, людьми, лошадьми и всеобщим волнением. Она кукарекала , булькала и жестикулировала своими маленькими
Она размахивала кулаками и выкрикивала то, что, по-видимому, было её советом по поводу военной ситуации, так свободно, как если бы она была редактором газеты. Если бы не то, что было довольно трудно понять её точные указания, я не знаю, но весь отряд повстанцев мог бы быть захвачен благодаря её планам. И, в любом случае, я бы предпочёл подчиняться её приказам, а не приказам некоторых генералов, которых я знал, потому что она, по крайней мере, не желала зла и не ввела бы в заблуждение.

Однако, в конце концов, опасность, какой бы она ни была, миновала, и
дамы мирно отправились спать, а Энни
отступила бы с ними к своей позорной колыбели, очень разочарованная,
и тщетно оглядываясь на более воинственную сцену внизу. На следующее утро
казалось, что она совсем забыла об этом и проливала
свой хлеб и молоко у огня, как ни в чем не бывало.

Я полагаю, что мы едва знали, в то время, как большая часть из
солнце нашей повседневной жизни способствовал милая Энни. И всё же, когда я теперь оглядываюсь на тот милый южный дом, она кажется такой же неотъемлемой его частью, как пересмешники или магнолии, и я
Я не могу убедить себя в том, что, вернувшись туда, я не найду её там. Но Энни вернулась с весной в своё северное
родное место, а затем покинула эту землю, прежде чем её маленькие ножки
успели научиться ходить по её тропам; и когда я встречу её в следующий раз,
это должно быть в каком-то мире, где есть триумф без армий и
где невинность воспитывается в условиях мира. Однако я знаю, что
её короткая, как нам казалось, жизнь была благословением для всех нас,
оставляя в памяти вечный образ безмятежности и нежности.
атмосфера далёких родных мест, связывающая нас неожиданными узами со всем чистым.

 _Т. У. Хиггинсон._

[Иллюстрация]




Прюди Парлин.


 Прюди Парлин и её сестра Сьюзи, которая была на три года старше, жили в
Портленде, штат Мэн.

Сьюзи было больше шести лет, а Пруди — от трёх до четырёх. Сьюзи неплохо шила для девочки её возраста, и у неё каждый день была
задача. Пруди всегда считала, что очень хорошо делать то же, что и Сьюзи,
поэтому она просила маму позволить ей тоже пошить что-нибудь, и
Миссис Парлин дала ей несколько кусочков ситца, просто чтобы занять её маленькие
пальчики.

Но когда она сшивала квадраты, то ломала иголки, колола пальцы и поднимала
шум; иногда она плакала и жалела, что лоскутное шитье существует.

Однажды утром она сидела в кресле-качалке и, по её мнению,
_отдыхала_. Она подбегала к матери с каждым стежком и спрашивала:
«Так пойдёт?» Мать была очень занята и сказала: «Моя маленькая
дочь не должна подходить ко мне». Тогда Пруди села у двери и
Пруди начала шить изо всех сил, но вскоре пришла её младшая сестрёнка и
выглядела такой хитрой, что Пруди бросила иглу и бросилась её обнимать.

"О, сестрёнка, — воскликнула она, — я бы ни за что на свете не позволила лошади тебя съесть!"

После этого, конечно, матери пришлось дать ей другую иглу и вдеть в неё нитку. Она снова принялась за шитье, пока не уколола палец, и вид маленькой капли крови заставил её заплакать.

"О боже! Хоть бы кто-нибудь пожалел меня!" Но её мать была так занята жаркой пончиков, что не могла долго разговаривать, и на следующий
В следующий раз она увидела Прюди в дальнем конце комнаты, а её лоскутное одеяло лежало на шкатулке для специй.

"Прюди, Прюди, что ты делаешь?"

"Подхожу к столу," — ответила Прюди.  "О, мама, мне так жаль, но я разбила кувшин!"

"Что мама с тобой сделает? Ты ещё не закончила свою работу: что заставило тебя встать с кресла?

«О, я подумала, что бабушка, может быть, захочет, чтобы я принесла ей _пятнышки_. Я подумала, что пойду и найду Зиппи. Видишь, мама, он так рад меня видеть, что дрожит всем телом — каждой частичкой!»

«Где твоя работа?»

— Я не знаю. У тебя ведь двойное имя, да, собачка? Тебя зовут Зип
Кун, но это не очень-то двойное имя, не так ли, мама?

Когда миссис Парлин доела пончики, она сказала: «Киска, ты
не можешь усидеть на месте и двух минут». Теперь, если ты хочешь сшить это лоскутное одеяло для бабушки, я скажу тебе, что я сделаю. В задней кухне есть пустой бочонок, и я посажу тебя в него, а ты не сможешь выбраться. Я вытащу тебя, когда ты закончишь.

 «О, какой забавный маленький домик!» — сказала Пруди, оказавшись внутри, и
Когда она заговорила, то испугалась собственного голоса — он был таким громким и низким. «Я ещё немного поговорю, — подумала она, — он издаёт такие странные звуки. Миссис
 Хогсхед, я решила зайти к вам и показать свою работу. Мне нравится ваш дом, мэм, только я подумала, что вам не помешали бы окна. Полагаю, вы знаете, кто я, миссис Хогсхед? Меня зовут Пруди. Моя мама
поместила меня сюда не потому, что я была плохой девочкой, потому что я ничего не сделала — ни-че-го. Хотите послушать, как я пою?

 «О, приди, приди,
 Отдохни от трудов.
 Позволь _занятой Каро, жене Бэрроу_,
 «Ну же, уходи!»'"

"Прюди, что случилось?" — спросила мама из соседней комнаты.

"Разве ты не слышала, как кто-то пел?" — сказала Прюди. — «Ну, это была не я».

"О, я боялась, что ты плачешь, дорогая!"

"Тогда я перестану," — сказала девочка. — Теперь, миссис Хогсхед, вы больше не услышите, как я пою, — это очень _унижает_ мою мать.

Так что Пруди застучала пальцами по клавишам и вскоре сказала: «Ну вот, мама, я закончила и готова к _выходу_!»

В этот момент в дом вошёл её отец. — Пруди в бочонке, —
сказала миссис Парлин. — Не мог бы ты достать её, отец? У меня на руках ребёнок.

Г-н Parlin заглянул в бочку. "Как в этом мире вы когда-нибудь
иди сюда, дитя?" сказал он. "Думаю, мне придется вытащить тебя оттуда с помощью
щипцов".

Пруди засмеялась.

"Дай мне свои руки", - сказал папа. "Она поднимается! «А теперь садись ко мне на колени, — добавил он, когда они вошли в гостиную, — и расскажи мне, как ты забралась в этот бочонок».

«Мама посадила меня туда, и я собираюсь оставаться там, пока не сошью одеяло, — только я выйду поесть, понимаешь».

Мистер Парлин рассмеялся, но тут раздался звонок к обеду, и когда они
Пруди села за стол и вскоре так увлеклась жареной курицей и
пирогом с заварным кремом, что забыла о лоскутном одеяле.

 Пруди вскоре устала шить, и её мама, смеясь, сказала: «Если бабушке
Рид придётся ждать, пока чьи-то маленькие пальчики закончат шить,
бедной бабушке будет очень холодно спать».

Ситцевые лоскутки отправились в мешок для тряпок, и это была последняя
лоскутная работа Пруди.

Однажды дети захотели пойти поиграть в «новый дом», который
ещё не был достроен. Миссис Парлин почти боялась, что маленькая Пруди
пораниться, потому что вокруг валялось великое множество незакрепленных досок и инструментов
а плотники, которые работали над домом, все ушли
повидаться с солдатами. Но в конце концов она сказала, что они могут пойти, если Сюзи
будет очень осторожна со своей младшей сестрой.

Сюзи собиралась очень внимательно присматривать за Пруди, но через некоторое время она стала
думать о чем-то другом. Малыш хотел поиграть в "догонялки".
но Сюзи видела гораздо больше удовольствия в строительстве блочных домов.

"Теперь я знаю гораздо больше, чем ты", - сказала Сюзи. "Я привыкла мыть
посуду и чистить ножи, когда мне было четыре года, и это было
— Пруди, я научила тебя ходить, так что ты должна играть со мной и
вести себя хорошо.

 — Тогда я буду, но эти кубики слишком большие, Сьюзи. Если бы у меня был _топор_, я бы их
разбила. Я пойду за _топором_. Маленькая Пруди убежала, а Сьюзи
продолжала играть и не заметила, что её долго не было.

Вскоре миссис Парлин решила пойти посмотреть, чем занимаются дети.
Она надела шляпку и направилась к «новому дому».
Сьюзи всё ещё возилась со своими кубиками, но подняла голову, услышав
шаги матери.

"Где Пруди?" — спросила миссис Парлин, оглядываясь по сторонам.

«Я почти на небесах!» — раздался сверху тонкий голосок.

 Они посмотрели вверх и что же увидели? Пруди стояла на самой высокой балке в доме! Чтобы добраться туда, она взобралась по трём лестницам.
За день до этого её мать слышала, как она сказала, что «не хочет закрывать глаза и умирать, и быть мёртвой, — она хотела, чтобы её руки и лицо были чистыми, и подняться на небеса по лестнице».

 «О, — подумала бедная мать, — она, конечно, на пути в рай, потому что никогда не сможет спуститься оттуда живой. Моя дорогая, моя дорогая!»

Первой мыслью бедной Сьюзи было позвать Пруди, но её мать
ей одного взгляда предупреждение, и этого было достаточно: Сюзи ни говорил, ни
перемешать.

Миссис Parlin стоял, глядя на нее,--стоял, как белый и все равно, как если бы она
были заморожены! Ее дрожащие губы слегка шевелились, но это была молитва.
она знала, что только Бог может спасти драгоценного.

Пока она умоляла его сказать ей, что делать, внезапная мысль
промелькнула у нее в голове. Она не осмеливалась заговорить, чтобы звук её голоса не напугал ребёнка, но в кармане у неё была связка ключей, и она позвенела ими, подняв как можно выше, чтобы Пруди увидела, что это такое.

Когда малышка услышала звон, она посмотрела вниз и улыбнулась. «Ты
позволишь мне съесть кусочек пирога и сервировать его в буфете, — мне и
Сюзи?»

 Миссис Парлин улыбнулась — такой улыбкой! Она была гораздо печальнее
слёз, хотя Пруди этого не знала, — она знала только, что это означало
«да».

— О, тогда я спущусь прямо сейчас, потому что я люблю пирожные и всё такое. Я
не поднимусь на небеса, пока не закончу!

Затем она прошла по балке и развернулась, чтобы спуститься по
лестнице. Миссис Парлин задержала дыхание и закрыла глаза. Она не осмеливалась
Она посмотрела вверх, потому что знала, что если Пруди сделает хоть один неверный шаг, то упадёт и разобьётся вдребезги!

Но Пруди была недостаточно умна, чтобы чего-то бояться. О нет. Она с нетерпением думала только о малиновом желе и фруктовом пироге. Она спустилась по лестнице, не думая об опасности, — не больше, чем муха, ползущая по оконному стеклу.

Воздух был таким неподвижным, что был слышен каждый шаг,
когда её маленькие ножки ступали, — ступали, — по ступенькам лестницы. Бог
заботился о ней, — да, наконец, она добралась до последней ступеньки, —
она спустилась, — она была в безопасности!

«Слава Богу!» — воскликнула миссис Парлин, прижимая малышку Прюди к сердцу, а Сьюзи подпрыгивала от радости, восклицая: «Мы нашли её! Мы нашли её! О, мама, ты так счастлива?»

 «О, мама, почему ты плачешь?» — спросила малышка Прюди, обнимая её за шею. - Разве я не твое маленькое утешение? - Ну вот, теперь ты знаешь, о чем ты
говорила! Ты сказала, что купишь немного торта и закусок для меня и
Сюзи.

 "Софи Мэй".




БЕТСИ МИССИС УОКЕР.


Прошло уже десять лет с тех пор, как я провела лето в маленькой деревушке
Клифф Спринг, учитель в одной из государственных школ.

Сама деревня не претендовала на красоту, природную или
архитектурную, но всё её окружение было романтичным и прекрасным. С одной
стороны протекала извилистая река, окаймлённая красивыми ивами, а с другой
стороны возвышался холм, поросший густым лесом. Весной и летом в этих лесах было полно цветов и дикорастущих лиан, а прозрачный холодный ручей, берущий начало в пещере среди утёсов, перекатывался по камням и после многочисленных изгибов и поворотов впадал в реку.

У подножия холма вилась железнодорожная колея, в некоторых местах почти
заполняя пространство между ручьём и скалами, в других — почти
нависая над ними. Некоторые из самых восхитительных прогулок,
которые я когда-либо совершал, проходили в этой местности, и сюда
часто приходила вся школа в тёплую погоду на субботнюю прогулку.

 Именно во время одной из таких летних прогулок я впервые
познакомился с Бетси миссис Уокер. Не то чтобы её незавидная репутация была
каким-то образом скрыта от меня, но поскольку она не была членом
Она не посещала мои занятия и вообще редко появлялась на уроках, но я никогда не обращал на неё внимания. Я узнал, что её родители совсем недавно переехали в Клифф-Спринг, что они оба были невежественными и порочными, а девочка была чем-то вроде гоблина-призрака — такой смесью озорства и злобы, какой не было со времён колдовства. Был ли там уродливый профиль, нарисованный
на стене в прихожей, зелёная тыква, найденная в шляпе директора,
или чернильница, опрокинутая в ведро с водой? Бетси миссис Уокер была
первый и постоянный объект подозрений. Нашла ли учительница щипцы, лежащие на её стуле, шаль, расшитую дроздами, перчатки, набитые какой-то дурно пахнущей травой, или башмаки, хитроумно прибитые к полу? Полсотни юных языков были готовы объявить бедную Бетси несомненной преступницей, и это несмотря на то, что лишь немногие из этих проступков были доказаны против неё. Но независимо от того, было это доказано или нет, она всё равно
принимала их покровительство и смеялась над своими обвинителями или бросала им вызов, в зависимости от настроения.

Из всего, что я слышал, я был вполне уверен, что эта девушка была по-своему проницательной и разумной, хотя и совершенно необразованной. Что она была хитрой, упрямой и мстительной, я, к сожалению, считал, основываясь на весьма сомнительных доказательствах.

Однажды тёплым июльским днём солнце, которое утром было скрыто облаками, ярко засияло в час окончания занятий. Испугавшись перспективы прогулки под открытым небом, я поискал на полках в прихожей свой зонт, но его нигде не было. Я не помнил, чтобы брал его с собой утром, и решил, что он
его оставили в школе на ночь. Девочки из моего класса
составили комитет по поиску и расследованию, но безрезультатно.
Статуэтки не было ни в доме, ни во дворе, и тогда мой комитет
превратился в суд присяжных и без единого голоса несогласных
признал Бетси миссис Уокер виновной в краже моего маленького,
старомодного, но очень полезного зонтика. Её видели слоняющейся без дела
в приёмной, а потом она в спешке убежала. Обвинение
казалось достаточно обоснованным, но поскольку я не смог выяснить, что Бетси
Я никогда не была уличена в краже или осуждена за неё, и я попросила девочек не распространяться об этом хотя бы несколько дней, на что они неохотно согласились.

 «Помните, мисс Бёрк, — сказала Элис Уэй, когда мы прощались у ворот её отца, — вы обещали нам приятную прогулку после чая к тому месту в лесу, где вы вчера нашли прекрасный флокс.  Мы хотим, чтобы вы провели нас прямо к тому месту, пожалуйста».

— Да, — добавила Мэри Грэм, — и мы возьмём с собой ботанику в
корзинках и будем готовы анализировать цветы, знаете ли.

Я без колебаний согласилась, и когда солнце опустилось к горизонту,
Мы направились на запад, пройдя почти всё расстояние в тени холма. Мы поднялись на гребень, немного отдохнули, а затем отправились на поиски красивого участка лихнидии — белой, розовой и фиолетовой, — который я обнаружил накануне днём, когда «сокращал путь» через холм к дому друга, которого я часто навещал.

«Остановитесь, мисс Бёрк!» — приглушённо воскликнула половина моей маленькой группы, когда мы, выйдя из зарослей, увидели странный предмет,
примостившийся на небольшом холмике среди сухих веток и листьев. Это был
миниатюрный ребенок, которому, судя по одному ее лицу, могло быть десять или
одиннадцать лет. Это было маленькое смуглое странное личико с проницательными глазами
выглядывающими из-под спутанной массы волос
растерянно выглядывающими из-под старой расчески.

"Там", - прошептал Мэтти Холмс, - "там Бетси миссис Уокер, я заявляю!
заявляю! Она часто возвращается домой из школы этим путем, так короче;
и теперь она прогуливает уроки. Ее выпорют, если ее мать узнает об этом.
"

"Мисс Берк, мисс Берк!" - закричала Алиса, "Посмотрите, что у нее в руке!"
Я посмотрела, и там, конечно же, был мой потерянный зонтик.

«Ну вот! Разве мы не говорили об этом?" «Разве она не выглядит виноватой?" «Разве мы не были
правы?" «Наглая девчонка!» — шептали члены моего комитета бдительности, но на самом деле девушка выглядела
спокойной и невинной. Она сидела там, раскачиваясь взад-вперёд,
открывая и закрывая чудесный «инструмент», держа его между
глазами и светом, чтобы определить качество шёлка, и
втыкая булавку в рукоятку, чтобы проверить, из настоящей ли
слоновой кости она сделана или из крашеного дерева.

 «Давай набросимся на неё и посмотрим, как она убежит», — было следующее доброжелательное
предложение, которое прошептали мне на ухо.

"Нет", - сказал я. "Сначала я хочу поговорить с ней наедине. Вы все оставайтесь
здесь, вне поля зрения, а я скоро вернусь". Они отступили,
недовольные, и довольствовались тем, что подглядывали и слушали,
в то время как я приблизился к несчастному ребенку. Она начала немного, как я
подошел, сунул зонтик за ней, а затем сделал приятно
для меня-маленькая горка, на которой она сидела.

— Что ж, это действительно неплохое место для отдыха, — сказал я, опускаясь рядом с ней. — Достаточно просторное для двоих и более мягкое, чем любой
_t;te-;-t;te_ в гостиной миссис Грэм. Теперь я хотел бы узнать ваше
имя?" - потому что я подумал, что лучше всего изобразить незнание ее прошлого.

"Бетси", - был готовый ответ.

"Бетси что?"

"Бетси Уокер, говорит мама, но я говорю Хэмлин. Так звали отца.
Впрочем, разницы никакой; в любом случае это Бетси".

"Ну, Бетси, как вы думаете, что сделал этот маленький холмик мы
сидя на?" Я спросила, просто чтобы выиграть время, чтобы подумать, как лучше
подходим к другой теме.

"Я не знаю", - ответила она, глядя на меня остро. "Может быть, рок
пролетело и рос, когда-нибудь так далеко. Может быть, индеец
похоронен там же".

Я сказал ей, что видел более крупные курганы, в которых были останки индейцев, но
ни один из них не был таким маленьким, как этот.

"Может, это был младенец," — возразила она, ковыряя коричневыми пальцами ног в
листьях и лукаво подмигивая.  "Знаете, индеец-папуас, настоящий маленький индеец! Я бы хотела, чтобы это был я, и я бы
бен похоронен здесь; Мне бы это "а" понравилось по-первостатейному! Только я бы не стал "а".
хотел, чтобы девочки пришли и посидели надо мной. Если бы я так сильно не хотела
прочесть книги, которые оставил отец, я бы никогда больше не пошла в школу
. И ее лоб снова потемнел от злых страстей.

- Твой собственный отец оставил тебе книги?

"Да, действительно хорошие; только они старые и некоторые порвались. Мама не могла
продать их за бесценок, поэтому она позволяет мне оставить их себе. Она продала все остальное".
Остальное. Затем, внезапно сменив тон, она лукаво спросила: "Ты ведь ничего не потерял?"
не так ли?"

"Да, - ответил я. - Я вижу, у вас мой зонт от солнца".

Она подняла его, смеясь с неистовым торжеством. "Ты оставил его висеть"
вон на том дереве, - сказала она, указывая на бук с низкими ветвями на
небольшом расстоянии. "Я думаю, это было немного неосторожно. Предположив, что это был
дождь!

От изумления я замолчал. Как я мог забыть, что я сейчас такой
Я отчётливо помню, как накануне днём повесил зонт на дерево, пока спускался в овраг за цветами. Я чувствовал себя униженным
в присутствии бедного маленького обиженного и заброшенного ребёнка.

  В течение многих дней после этого девочка не приходила в школу, и я ни разу её не видел, хотя думал о ней каждый день с растущим интересом.

В это время директор школы запланировал экскурсию на
поезде до станции, расположенной в десяти милях от школы, с последующим пикником
на берегу озера. Малыши и взрослые были в восторге.
изнуряющая июльская жара.
 Мальчики часто собирались на совет, девочки часто увлечённо
обсуждали что-то, и редко они расходились, не оставив нерешённым один или несколько спорных вопросов. Но в одном вопросе возобладало полное единодушие, и это был единственный вопрос, против которого я решительно возражала: это было решение о том, что Бетси миссис Уокер совершенно не нужна на вечеринке и, следовательно, не должна быть приглашена.

"Как, мисс Бёрк! Эта _красивая_ девушка!" — воскликнула Эми Пиз, когда я
возразила я. «У неё нет ничего подходящего, во что бы она могла одеться, если бы не было другой причины!» Я напомнила ей, что у Бетси есть очень приличная накидка, подаренная ей женой священника, и что мою старую льняную юбку можно подоткнуть для неё без особого труда. «Но она такая неуклюжая, неотесанная! Она бы нас до смерти смутила!» — вмешалась Хэтти Дейл.

«Она не могла бы взять с собой ни печенья, ни пирожных, потому что ей некому их испечь», — сказала другая. «Она бы объелась и заболела», — возразила маленькая Нелли Дэй, известная обжора.

Напрасно я боролся с этими доводами, предлагая взять крекеров и лимонов на её долю и даже призывая к человечности, чтобы позволить ей хоть раз в жизни, в её нищенской жизни, объесться до отвала. Ко мне присоединились ещё несколько учителей, но когда вопрос был вынесен на голосование среди учеников, он получил поспешное и шумное единогласное отрицание.

«А теперь, когда я об этом подумала, — добавила Мэтти Прайс, дочь директора, —
Уокеры вышли из корпорации, и поэтому Бетси не имеет к нам никакого
отношения». На этом вопрос был закрыт.

Всю ночь перед большой экскурсией я сильно страдал от головной боли, которая не прошла и после того, как я встал, и, как обычно, усилилась по мере того, как солнце поднималось выше по безоблачному небу. В половине десятого, когда длинный поезд с улыбающимися и нетерпеливыми малышами тронулся с вокзала, я лежал в затемненной комнате с ледяными повязками на лбу, а моя горячая подушка была пропитана камфорой и наперстянкой.

Разочарование само по себе было несильным. Мне нужен был отдых, и
полная тишина была очень приятна моим перенапряжённым нервам. Кроме того,
Лёгкое недомогание, свалившееся на бедную Бетси, испортило большую часть удовольствия от
предвкушения. Я терпеливо лежал до двух часов, когда, как я и ожидал,
боль утихла. В пять я был полностью здоров и чувствовал, что мне
очень хочется прогуляться на свежем воздухе, который слегка освежил и
очистил небольшой дождь.

Выбрав затенённую тропинку, я поднялся на холм по пологому склону и, взяв в руки книгу, сел под деревом, попеременно
читая и любуясь открывшейся передо мной милой сельской картиной.
 Вскоре меня охватила приятная истома. Густой лес и скалистый холм,
Зелёная долина и журчащий ручей исчезли из поля зрения и слуха, и я
уснул!

Прошло, наверное, с полчаса, прежде чем я открыл глаза и увидел рядом с собой ту же маленькую эльфийскую фигурку, которую я однажды встретил в лесу. Те же растрёпанные волосы, тот же загорелый лоб и шея, то же рваное платье, те же дикие, странные глаза. В
одной руке она держала мой зонтик, раскрытый так, чтобы прикрыть моё лицо
от косых солнечных лучей; другой рукой, державшей маленький кустик, она
защищала меня от комаров и других насекомых.

«Молодец, маленький лесной дух; я всегда буду в долгу перед тобой за то, что ты находишь то, что я теряю!» — сказала я, вскакивая и отряхивая платье от листьев.

Она безудержно рассмеялась.  «Сначала ты теряешь свою тень в лесу, а теперь ещё и сама потерялась!  Думаю, тебе придётся всегда держать меня при себе», — хихикнула она, семеня рядом со мной. «Я очень испугался, когда увидел, что ты лежишь там, а солнце крадётся между деревьями, как огромный рыжий лев, готовый наброситься на тебя и съесть. Я думал, что ты ушла кататься».

Я объяснил причину своего задержания и увидел, что она выглядит довольно довольной, потому что, как я вскоре узнал, она была сильно разочарована этим делом и очень остро переживала отказ. Она пришла на это место с единственной целью — выглянуть из-за какого-нибудь камня или дерева, чтобы посмотреть, как весёлая компания вернётся в шесть часов.

«Я уговорил старого Уокера и его жену дать мне немного зелёной кукурузы и
огурцов, надел свой лучший костюм и отправился на станцию этим
утром, но никто из них не попросил меня сесть в поезд. Хэл Прайс пнул меня
И корзинка тоже! Наверное, я была недостаточно хорошо одета. Они все были в воскресных нарядах. Я бы хотела, чтобы пошёл дождь и намочил их. Я бы хотела... _очень_!

Я попытался утешить её, но она не стала меня слушать и продолжила свою яростную тираду, перечисляя различные катастрофические события, которые, по её словам, она «желала бы, чтобы произошли», и давая волю многим очень нехристианским, но очень детским обвинениям.

Внезапно она замолчала, и мы одновременно подняли головы и прислушались. Это был глубокий, скрежещущий, грохочущий звук, словно камни
скользили друг по другу, а затем раздался треск, словно ломались корни и
Ветви затрещали и сломались, а затем раздался грохот, тяжёлый и
ужасный, который эхом разнёсся по лесу, заставив землю содрогнуться
под нашими ногами, а все ветви с листьями задрожать над нами. Мы сразу поняли,
что неподалёку от нас рухнул большой камень, и, воскликнув, мы
побежали в сторону звука.

До места добрались в мгновение ока; огромная глыба камня и земли,
в которой росло множество маленьких деревьев, упала прямо на железнодорожные пути,
и как раз в том месте, где протекал ручей
Ближайший из них, на другом берегу, круто спускался вниз.

Каким бы ужасным ни было это зрелище для меня, опасавшегося приближающегося поезда, в тот момент я мог заметить только чудесную перемену в Бетси миссис Уокер. Она прыгала среди камней, крича и заламывая руки; она хваталась за выкорчеванные деревья и яростно дёргала их, пока вены на её лбу не вздулись, а развевающиеся волосы не затряслись, словно каждая отдельная прядь корчилась от ужаса. Я и раньше представлял себе, как может выглядеть это странное маленькое личико
в ужасе; теперь я увидел это и понял, какая могущественная природа скрывалась в
этой тесной, неразвитой форме.

Однако это длилось всего мгновение. Тогда оба стали трезвее
подумали, что же делать? Оказалось, что мы были единственными свидетелями
аварии; и хотя грохот, возможно, был слышен в
деревне, кому придет в голову оползень? и на железной дороге!

Должно быть, прошло десять минут, прежде чем мы смогли подать сигнал тревоги, и
не прошло и минуты, как подъехали машины. В тот момент, когда мы
затаили дыхание, Бетси уловила звук
приближающийся поезд, приглушённый холмом, который лежал между
нами. Он приближался с огромной скоростью, мчался вперёд, — весь этот груз
радостной человеческой жизни, — мчался навстречу неминуемой гибели, прямо в
пасть Смерти!

 Я был совершенно парализован! Бетси миссис Уокер — нет.

«Я сейчас побегу и закричу», — сказала она и тут же бросилась бежать. Крича во весь голос, держась у края берега, где её было бы лучше всего видно приближающемуся поезду, продираясь сквозь заросли, перепрыгивая через камни, она помчалась к
встречайте машины. "Пожар! Пожар! Убийство! Остановите воров! Оповестите дом!
Воры! Бешеные псы! Уйди с дороги, Старый Дэн Такер!" были только
несколько вариаций ее голос предупреждения.

Я следовал, как я мог, казалось бы, в каком-то кошмаре; интересно, почему
Я не закричала, но была не в состоянии издать ни звука; каждую секунду ожидая, что упаду на камни, но делая шаги с уверенностью и быстротой, которые поразили меня даже тогда.

 Бетси подбежала ко мне и сорвала с моих плеч шаль — лёгкое кремовое кретонное платье.  Затем, наклонившись, она
маленькое деревце, навалившись на него всем своим весом, она расстелила
шаль на его верхушке и позволила ей отскочить. Она позвала меня потрясти
дерево, что я энергично и сделал. Он стоял под углом к дороге,
на берегу, с которого открывался долгий обзор, и был самым подходящим
местом для установки сигнала. Затем, спрыгнув на рельсы, она понеслась дальше
как олень, крича и жестикулируя с удвоенной энергией теперь, когда
поезд показался в поле зрения.

[Иллюстрация]

Вскоре стало ясно, что машинист не был ни слепым, ни глухим, потому что
он быстро нажал на тормоза и дал задний ход.
он мчался с ужасающей скоростью, и Бетси развернулась и побежала обратно к тому месту, где было препятствие, в агонии от волнения. Постепенно
скорость уменьшилась, колёса повиновались тормозам, и когда они наконец остановились, погонщик был в четырёх футах от скалы.

 . Многие, увидев опасность, уже спрыгнули; ещё больше людей, напуганных и едва осознающих реальную опасность, столпились на платформах и отталкивали тех, кто был впереди. Это была сцена величайшего
смятения, посреди которого моё сердце билось лишь слегка.
с криком радости «Спасены, спасены!» Бетси взобралась на половину склона и в изнеможении упала на рыхлый гравий, закрыв голову фартуком. Я спустилась к поезду, чтобы помочь перепуганным детям. Мистер Прайс, директор школы, раздавал своих троих детей, а учителя и ученики толпились вокруг.

— А теперь, мисс Бёрк, — сказал директор странным дрожащим голосом, глядя на жуткую массу перед собой, — я хочу услышать, кто поднял тревогу и спас нас от этого ужасного
судьба. Это были вы? Я думаю, что никогда не испытывал более сильного удовольствия, чем тогда, когда быстро ответил: "Я не имел никакого отношения к вашему спасению, мистер Прайс.
"Я не имел ничего общего со спасением
вас, мистер Прайс. Я не ставлю себе в заслугу это дело. Человек, которому
вы должны быть благодарны, сидит вон там на берегу, - Бетси миссис Уокер!

Каждый глаз блуждал по отношению к пригнувшаяся фигура, которая, с головы тесно
крытая, оказался равнодушен ко всему. Мистер Прайс открыл свой бумажник. «Вот десять долларов, — сказал он, — которые я хочу, чтобы вы отдали девочке от моего имени и от имени моих детей. Скажите ей, что, как только она закончит школу, мы снова с ней свяжемся».

Я подошёл к Бетси, вложил деньги ей в руку и попытался заставить её открыть лицо. Но она решительно отказывалась делать что-либо, кроме как выглядывать из-под своего фартука, пока вся школа медленно и с ухмылками проходила мимо неё в узком пространстве между поездом и берегом. Я никогда не видел более удручённой толпы, и в глазах тех, кто осмеливался взглянуть на распростёртую фигуру, проходя мимо в нескольких футах от неё, читались стыд и раскаяние. Лишь однажды она прошептала, когда мимо прошёл надменный мальчик: «Это тот мальчик, который
Я опрокинул свою корзину. Жаль, что я не дал ему разбиться! Я
так и сделал!

Дети перелезли через камни и пошли по домам, печальные и
поумневшие после урока, и через двадцать четыре часа дорога снова
была свободна от препятствий.

Директор, хотя и не был склонен искать ангельские черты в такой непривлекательной особе, как Бетси миссис Уокер, обладал слишком сильным чувством справедливости и был слишком благодарен за то, что его дети остались живы, чтобы не обратиться с трогательной речью к собравшимся в школе на следующий день. Было принято решение считать её членом
школа, имеющая все привилегии, не встретила никакого сопротивления;
и благодарственная открытка, составленная в тёплых выражениях, получила
подпись каждого ученика и учителя. Затем последовал кошель.Я собрал для неё
добровольные пожертвования в размере двадцати долларов, а также
новый костюм, несколько книг и красивую красную шаль, в которой
её смуглая кожа и аккуратно уложенные чёрные волосы выглядели
очень эффектно.

Бетси смиренно приняла похвалу и, больше не чувствуя себя незваной гостьей, стала регулярно ходить в школу, быстро училась и в своей опрятной одежде и с улучшившимися манерами постепенно стала привлекательной, поскольку была очень умным ребёнком.

 Меньше чем через год умерла её мать, а её пьяный отчим
увезли на дальний Запад, оставив ее прислугой в достойной и
богатой семье в Клифф-Спринг.

Привилегии школы по-прежнему были ей предоставлены, и среди
обстановки комфорта и изысканности она отличалась от обстановки миссис Уокер.
Связь Бетси с Лиззи Хэмлин стала еще более очевидной. Она быстро перешла из одного класса в другой и теперь работает в той самой школе, где
учит младших братьев и сестёр тех самых учеников, которые
десять лет назад называли её «помехой» и чумой.

 В старой поговорке есть доля правды:

 «Воспитание — это ещё не всё,
 Пусть говорят, что хотят».
 «Пренебрежение может потускнеть, как серебряная чаша, —
 но она всё равно останется серебряной!»

 _Хелен Б. Боствик._




«Радужное паломничество».

[Иллюстрация]


Однажды летним днём, когда мне было около восьми лет, я стоял у восточного окна и смотрел на прекрасную радугу, которая, изгибаясь, спускалась с неба и, казалось, терялась в густом, болотистом лесу примерно в четверти мили от нас. Только что прошла гроза, но теперь тёмное небо прояснилось, с юга дул свежий ветерок, кусты роз у окна
капли дождя стучали по стёклам, малиновки весело пели на вишнёвых деревьях, и всё было ярче и приятнее, чем когда-либо. Так случилось, что в комнате со мной никого не было, кроме моего брата
Руфуса, который только что оправился после тяжёлой болезни и сидел, подложив подушки, в кресле и смотрел вместе со мной на радугу.

— Смотри, братишка, — сказала я, — она спускается прямо к кедрам, куда мы ходим весной, чтобы найти подснежники!

— А ты знаешь, Грейси, — сказал мой брат с очень серьёзным видом, — что, если бы ты дошла до конца радуги, ты бы нашла
там кошельки, набитые деньгами, и большие горшки с золотом и серебром?

"Это правда?" - Спросил я.

"Это правда", - с улыбкой ответил мой брат. Итак, я был
простодушным ребенком, который верил всему, что мне говорили,
хотя меня снова и снова обманывали; поэтому, не сказав больше ни слова,
Я выскочил за дверь и направился к лесу. Мой брат
звал меня так громко, как только мог, но я не обращала на него внимания. Мне
было плевать на мокрую траву, которая печально пачкала моё чистое
платье; я бежала всё дальше и дальше; я была так уверена, что знаю, где именно
радуга закончилась. Я помню, как радовался и гордился я в своих мыслях и
какие прекрасные подарки я обещал всем своим друзьям из своего огромного
состояния.

 Так размышляя и строя радужные планы, я почти не заметил, как
добрался до кедровой рощи, а конца радуги там не было!
Но я увидел, как она сверкает среди деревьев чуть дальше, и продолжал продираться сквозь густые кусты и перелезать через брёвна, пока не услышал журчание ручья, протекавшего через болото. Тогда я подумал: «А что, если радуга опустится прямо в середину
о том глубоком, грязном ручье!" Ах! но я испугался за свои тяжелые горшки
с золотом и серебром и кошельки с деньгами. Как я вообще смогу найти
их там? и сколько времени у меня ушло бы на то, чтобы вытащить их! Я добрался
до берега ручья, и "конца еще не было". Но я мог видеть это
немного поодаль, на другой стороне. Я пересёк ручей по упавшему дереву и
продолжал бежать, хотя ноги, казалось, подкашивались, а бок
болел от усталости. Лес становился всё гуще и темнее, земля
— всё более влажной и болотистой, и я обнаружил, как и многие взрослые люди,
до меня дошло, что в путешествии за богатством путь нелёгок. Внезапно я встретил на своём пути большого дикобраза, который, увидев меня, стал ещё больше, как рассерженная кошка, выгибающая спину и распушившая хвост перед собакой. Опасаясь, что он выстрелит в меня своими острыми иглами и поранит, я убежал от него так быстро, как только могли нести меня мои усталые ноги.

В испуге и спешке я забыл следить за радугой, как делал это раньше, а когда наконец вспомнил и поискал её, то не нашёл! Она совсем исчезла. Когда я увидел, что
И в самом деле, я расплакалась, потому что потеряла все свои сокровища и
не могла похвастаться ничем, кроме грязных ног и мокрой и рваной одежды. И я отправилась домой.

 Но вскоре я поняла, что мои беды только начались: я не могла найти дорогу, я заблудилась. Я не знала, где восток, а где запад, север или
юг, и бродила туда-сюда, плача и зовя на помощь, хотя и знала, что никто меня не услышит.

Вдруг я услышал крики и возгласы, но вместо того, чтобы
обрадоваться, я испугался, решив, что это индейцы
они были уже рядом! Я заполз под кусты, прислонившись к большому бревну, и лежал совершенно неподвижно. Я был мокрый, холодный, напуганный — в общем, очень несчастный; но когда голоса приблизились, я не вскочил и не показался им на глаза.

  Наконец я услышал, как меня зовут по имени, но я вспомнил, что индейцы очень хитры, и подумал, что они могли как-то узнать его, поэтому не ответил. Затем рядом со мной раздался голос, похожий на голос
моего старшего брата, который жил далеко от дома и которого я не видел
много месяцев; но я не осмеливался поверить, что это был его голос. Вскоре кто-то
один вскочил на бревно, у которого я лежал, и стал что-то выкрикивать. Я
не видел его лица, только кончики пальцев на ногах, но по ним я понял, что на нём были хорошие сапоги, а не мокасины. Однако я
помнил, что некоторые индейцы одевались как белые люди. Я знал одного молодого вождя, который был настоящим щеголем: он не только

 «Купил ему пальто и бриджи,
 И выглядел как христианин",

но на самом деле носил красивую рубашку с оборками _ помимо всего прочего_. Так что я все еще
молчал, пока не услышал, как надо мной прокричали ласкательное прозвище, которое дал мне этот
брат. Это было самое смешное имя в мире.

Я знал, что ни один индеец не знает этого имени, так как это была маленькая семейная тайна, поэтому я вскочил и схватил брата за лодыжки. Я
вряд ли думаю, что онеида мог бы закричать громче, чем он закричал тогда, и он подпрыгнул так, что упал с бревна рядом со мной.
Но никто не пострадал, и, поцеловав меня так, что он осушил все мои слёзы, он посадил меня на плечо, позвал других моих братьев, которые охотились в разных направлениях, и мы все отправились домой.

Меня не было почти три часа, и я много где побывала.
майлз. То, что мой брат Джозеф пришел и спросил обо мне, сначала подтолкнуло их
к расспросам и поиску меня.

Когда я вошла в комнату, где сидел мой брат Руфус, он сказал: "Ого,
моя бедная сестренка! Я не хотела посылать тебя на такое
погоня за диким гусем в конце радуги. Я думала, вы знаете меня
только собираюсь с тобой".

Тогда мой старший брат посадил меня к себе на колени и рассказал, что на самом деле представляет собой радуга: это просто нарисованный в воздухе узор, который не касается земли, поэтому никто не может найти его конец; и что Бог создал его
в облаках, чтобы напомнить ему и нам о его обещании никогда больше не заливать мир потопом.

"О, я думаю, что «Божье обещание» было бы прекрасным названием для
радуги!" — сказала я.

"Да, — ответила моя мама, — но это говорит нам не только о том, что он
не пошлёт на землю великие потопы, — это говорит нам о его прекрасной любви,
которая всегда склоняется над нами с небес. И я верю, что,
когда моя маленькая девочка отправится в паломничество, чтобы найти Божью любовь,
радуга Его обетования проведёт её через все тёмные места этого мира к «сокровищам, сокрытым на небесах», лучшим, намного лучшим,
чем серебро или золото».

 _Грейс Гринвуд._

[Иллюстрация]




НА БЕЛОМ ОСТРОВЕ.

[Иллюстрация]


Я хорошо помню своё первое впечатление от Белого острова, где мы поселились, покинув материк. Мне едва исполнилось пять лет, но из
верхних окон нашего дома в Портсмуте мне были видны
сгрудившиеся у причалов вдоль реки Пискатакуа
корабли, едва различимые на фоне неба, и, хоть я и был ещё ребёнком,
даже тогда меня влекло к морю. Как это было восхитительно!
Долгий первый переход к Островам отмелей! Как приятен непривычный звук непрекращающейся ряби у борта лодки, вид бескрайних вод и бездонного неба, тепло яркого солнца, от которого мы щурились, как молодые песочники, сидя в торжестве среди домашнего скарба, которым было нагружено маленькое судно! На закате мы высадились на берег на самой одинокой и прекрасной скале,
с которой маяк смотрел на нас, как высокий великан в чёрной шапке,
и внушал мне благоговение и удивление. У его подножия паслось несколько коз.
Они стояли на скале, выделяясь тёмными силуэтами на фоне красного неба, когда я смотрел на них. Начинали мерцать звёзды; дул холодный ветер,
наполненный сладостным запахом моря; шум множества вод
сбивал меня с толку. Кто-то начал зажигать лампы в башне. Ярко-красные и золотистые, они раскачивались в воздухе; всё было странным,
завораживающим и новым. Мы вошли в причудливый маленький каменный домик, который на шесть лет стал нашим домом. Каким странным он казался с
его низким побелённым потолком и глубокими подоконниками, из которых открывался вид на
Толстые стены, способные выдержать натиск волн, с силой которых мы вскоре познакомились! Маленький домик стал счастливым домом для детей, которые вошли в него в тот тихий вечер и впервые уснули, убаюканные шумом окружающего их моря. Не думаю, что когда-либо существовала более счастливая троица, чем мы, жившие в такой глубокой изоляции. Чтобы сделать здорового ребёнка счастливым, нужно совсем немного, и мы никогда не уставали от наших скудных ресурсов. Да, зимы казались нам, маленьким, долгими, как целый год, но они были приятными.
тем не менее. Мы забрались на глубокие подоконники и на гроши
(на которые у нас не было другого применения) проделали круглые отверстия в густом инее,
дышали на них, пока они не согрелись, и смотрели на яркий,
жестокая, ветреная погода, наблюдение за судами, несущимися по ярко-синему морю
все белое, как перышко, там, где разбивались короткие волны
шипящие на морозе морские птицы, парящие в вышине или мечущиеся по воде
или, в более спокойные дни, мы видели, как скрытный Житель Звездных островов
гребли среди выступов или часами лежали, растянувшись на мокром
морских водорослей, высматривая диких уток из своего ружья. Иногда среди покрытых водорослями скал мелькала круглая голова тюленя.

 В длинные дождливые дни мы играли на длинной крытой галерее, которая соединяла маяк с домом, и каждый вечер было приятно наблюдать за тем, как зажигаются фонари, и думать о том, как далеко маяк посылает свои лучи и как много сердец он радует, даря уверенность в безопасности. Когда я подрос, мне разрешили иногда самому зажигать лампы. Это было действительно приятно. Такое маленькое существо, как я, могло сделать так много для большого мира! Мы
Мы с нетерпением ждали весны; появление растущей травы, птиц, цветов и насекомых, ясного неба и более спокойных ветров, вечной красоты тысяч нежных оттенков, которыми был окрашен мир, — всё это приносило нам невыразимое блаженство. В такой жизни человек неизбежно проникается любовью к природе, и очень скоро я понял, как щедро она вознаграждает благоговейной любовью своего почитателя. С первыми тёплыми днями мы строили на пляже маленькие
горы из мокрого гравия и танцевали вслед за песочниками
на краю пены, кричали сплетничающим кайрам, которые
порхали над нами, или наблюдали за проделками чаек-бургомистров, или
разговаривали с крикливыми гагарами. Возможно, над головой
пролетали длинные белые крылья олуша, или тёмная шалфейная чайка
оставляла внезапную тень в воздухе, или мы спугнули на каком-нибудь
одиноком выступе большую голубую цаплю, которая улетела, волоча
ноги и крылья, как аист, в сторону облаков. Или на
солнце, на голых камнях, мы вырезаем из широких коричневых листьев
скользких, покрытых лаком водорослей гротескные фигуры людей, птиц и
зверь, который увядал на ветру и улетал прочь; или мы делали грубые лодки из обломков коряг, снаряжали их причудливой командой из келпи и пускали их в плавание по бескрайним глубинам, не заботясь о том, куда они плывут.

Мы играли с пустыми раковинами моллюсков; они были пёстрыми, серыми и коричневыми, как грудка певчего воробья. Мы запускали флотилии из фиолетовых
ракушек мидий в неподвижные водоёмы в скалах, оставленные
приливом, — водоёмы, похожие на кусочки упавшей радуги,
изобилующие морскими богатствами, с оттенками нежных морских
водорослей, малиновых, зелёных и красных
коричневые и фиолетовые; там бродили жемчужные ежи с розовыми иглами и
волшебными рогами, а большие круглые морские ежи, похожие на
гербы на щитах, то тут, то там цеплялись за камни на дне,
выпуская из своих зелёных колючих шипов прозрачные щупальца в
поисках невидимой пищи. Розовые и сиреневые морские звёзды цеплялись за
стены; в каком-то тёмном уголке, возможно, голотурия расправила свои
прекрасные листья, нежного тёплого желтовато-коричневого цвета,
тонкие, как морозные узоры; в тишине росли маленькие
леса кораллового мха, ползали золотистые ракушки, а то и дело
мелькали серебристые плавники рыб.
стройные гольяны. В самых тёмных уголках обитали морские анемоны, которые
широко раскрывали свои звёздчатые цветы навстречу приливной волне или
собирались в большие полупрозрачные капли, похожие на гроздья
каких-то странных янтарных плодов, свисающих вдоль расщелин, когда
вода отступала. Иногда мы были достаточно жестоки, чтобы поймать самку омара, прячущуюся в глубокой расщелине, с её миллионами пятнистых икринок; или мы смеялись, наблюдая, как раки-отшельники бросают друг другу вызов, выходят и сражаются насмерть, пока более сильный не одолеет, и
перевернув более слабого на спину, он завладел его более крупной раковиной и с торжествующим видом уполз прочь.

Я помню, как весной я опускался на колени, чтобы найти первые травинки, пробившиеся сквозь землю, и приносил их в дом, чтобы изучать и восхищаться ими.  Они были для меня лучше, чем целый магазин игрушек!  Откуда у них такой цвет? Как они получили свой
сладкий, освежающий оттенок от коричневой земли, или от чистого воздуха, или от
белого света? Химии не было рядом, чтобы ответить мне, и вся её
мудрость не развеяла бы это чудо. Позже маленький алый
Пиментелль очаровал меня. Он казался не просто цветком, а чем-то вроде
человека. Я знал его под простым названием «прогнозист бедняка».
 Он был намного мудрее меня, потому что, когда на небе ещё не было ни облачка,
он мягко складывал свои маленькие красные лепестки, защищая своё золотое
сердце от дождя, который обязательно должен был пойти! Как он мог так много знать? На этот вопрос наука не может ответить. Пиментеллия
растет повсюду на островах, в каждой расщелине и укромном уголке, где может найти себе пропитание ее тонкий корень, и это одно из
из самых изысканных цветов, таких ярких, таких причудливых и
нежных в своём росте. Я никогда не знал, что его безмолвное предупреждение может подвести.
Я часто задумывалась о том, как каждый цветок знает, что ему делать и каким быть: почему
ипомея иногда не забывает и не приносит соцветие
бузины, или бузина не распускает золотые и пурпурные
флажки, как ирис, или золотарник внезапно не вспыхивает
алым пламенем, как пиретрум, — это было загадкой для моих детских мыслей. И почему
дикая примула не распускает свои бледные лепестки до заката
жёлтые бутоны; почему он раскрывал своё сокровище, источая насыщенный аромат, только ночью?

 На одинокой скале для меня распустилось мало цветов, но я наслаждался тем, что у меня было, и не знал и не желал большего. Ах, какими прекрасными они были! Крошечные алые звёздочки щавеля на длинных коричневых стеблях;
цветущая ежевика в свадебном наряде; неожиданная
голубоглазая трава; цветы вороньего глаза, похожие на капли жёлтого золота, рассыпанные среди короткой травы и мха;
насыщенный сине-фиолетовый пляжный горошек, сладкий остролистный германдра и домашний, восхитительный
тысячелистник, который густо растёт на всех островах. Иногда его широкие
соцветия тускло-белого цвета окрашиваются в прекрасный красновато-фиолетовый цвет,
словно в лучах заходящего солнца. Я никогда не видел его таким в других местах.
Одуванчики, лютики и клевер не были нам в тягость, хотя у нас не было ни маргариток, ни фиалок, ни диких роз, ни астр, но были великолепные колосья золотарника и чудесные дикие ипомеи, чьи длинные бутоны цвета слоновой кости я находил в сумерках, мерцающими среди тёмных листьев, ожидающими прикосновения рассвета, чтобы раскрыться и стать
изысканный румянец, — идеальный цвет раковины из южных морей.
Они буйно разрослись, обвиваясь вокруг скал и покрывая валуны в ущельях пышными зелёными листьями и розовыми
цветками.

Много раз летним утром я выбирался из тихого дома, пока никто не проснулся, и, плотно закутавшись от холодного утреннего ветра, поднимался на вершину высокого утёса,
чтобы встретить рассвет. Пламя маяка бледнело на фоне наступающего дня,
а я, устроившись в расщелине на краю утёса, наблюдал за тенями
Уходи, и наступит утро. Глядя на восток и юг, на всю
Атлантику, простирающуюся передо мной, я был счастлив,
когда сгущающиеся розовые тона окрашивали нежные облака,
покрывавшие небо, где парили чайки, тоже розовые, а спокойное море внизу краснело.
Или, может быть, это был безоблачный рассвет с оранжево-красным небом и
серебристо-голубой линией моря на его фоне, мирной, как небеса. Бесконечное
разнообразие красоты всегда ожидало меня и наполняло всепоглощающей,
безумной радостью, от которой поёт воробей, — ощущением
совершенное блаженство. Вернувшись в солнечный свет, утро-Слав бы
поднимите их лица, все просыпаются, на мой обожающий взгляд. Казалось, что
они собрали покой золотого утра в своих неподвижных
глубинах так же, как мое сердце собрало его.

 _Селия Такстер._

[Иллюстрация]




КРУИЗ НА ДЕЛЬФИНЕ.


Каждый мальчик из Ривермаута считает, что море каким-то образом связано с его судьбой. Ещё младенцем, лёжа в колыбели, он слышит
глухой отдалённый рокот прибоя; когда он становится старше, он бродит
на песчаном берегу, наблюдая за волнами, которые накатывают на пляж,
как морские кони с белыми гривами, как их называет Торо; его взгляд следует
за уменьшающимся парусом, пока тот не исчезает на голубом горизонте, и он мечтает о том времени,
когда он встанет на квартердеке своего собственного корабля и
будет гордо плыть по этим таинственным водам.

Тогда сам город наполняется запахами и ароматами моря. Фронтоны и крыши домов, выходящих на восток, покрыты красной
ржавчиной, как лопасти старых якорей; в воздухе стоит солёный запах.
и густые серые туманы, само дыхание океана, периодически наползают на тихие улочки и окутывают всё вокруг. Ужасающие штормы, которые обрушиваются на побережье; водоросли и мачты, а иногда и тела утопленников, выброшенные на берег насмешливыми волнами; верфи, причалы и рыжевато-коричневый флот рыбацких шхун, ежегодно снаряжаемых в Ривермауте, — всё это и многое другое будоражит воображение и наполняет мозг каждого здорового мальчика мечтами о приключениях. Он
учится плавать почти сразу после того, как начинает ходить; он загребает воду руками.
с молоком матери он впитывает искусство управления вёслами: он рождается моряком,
кем бы он ни стал впоследствии.

Его самое раннее стремление — владеть всей лодкой или её частью.
Неудивительно, что я, рождённый для этой жизни и вернувшийся к ней с самыми искренними симпатиями, подхватил эту распространённую болезнь. Неудивительно, что мне так хотелось купить часть изящного маленького парусника «Дельфин», который как раз тогда появился на рынке. Это было в конце мая.

 Три акции по пять или шесть долларов за штуку, я уже не помню, были проданы.
Фил Адамс, Фред Лэнгдон и Бинни Уоллес. Четвёртая и последняя доля была под угрозой. Если бы не удалось найти покупателя, сделка сорвалась бы.

 Боюсь, мне пришлось приложить немало усилий, чтобы присоединиться к инвестированию. У меня было четыре доллара пятьдесят центов, и казначей «Сороконожек» одолжил мне недостающую сумму, получив в качестве залога мой серебряный пенал. Это был момент гордости, когда я стоял на причале со своими
партнёрами и осматривал «Дельфина», пришвартованного у подножия очень
скользкой лестницы. Он был выкрашен в белый цвет с зелёной полосой
снаружи, а на корме жёлтый дельфин с широко разинутым алым ртом удивлённо смотрел на своё отражение в воде. Лодка была отличной покупкой.

 Я подбросил кепку в воздух и побежал к лестнице, ведущей с причала, когда кто-то мягко положил руку мне на плечо. Я обернулся и увидел капитана Наттера. Я никогда не видел такого старого проныру, каким он был в те дни.

Я знал, что он не рассердится на меня за покупку гребной лодки, но я также знал, что маленький бушприт, предполагающий использование кливера, и сужающаяся мачта
Несколько квадратных ярдов парусины, готовых к установке, вряд ли
могли вызвать его одобрение. Что касается гребли на реке, среди причалов,
то капитан уже давно снял свои категоричные возражения, убедившись
на собственном опыте, что я управляю парой вёсел не хуже любого другого.

 Я был прав в своих предположениях. Он самым категоричным образом приказал мне никогда не выходить на «Дельфине», не оставив мачту в лодочном сарае. Это лишило меня предвкушаемого удовольствия, но
имея тянуть всякий раз, когда я хотел, она осталась. Я никогда не ослушался
Капитан заказы касаясь парусами, хотя я иногда тоскую по строке
за те моменты, которые он указал.

Река была опасной для парусных лодок. Шквалы, без малейшего предупреждения, случались часто; едва ли проходил год, чтобы шесть или семь человек не утонули под самыми окнами города, и, как ни странно, это были в основном капитаны кораблей, которые либо не разбирались в реке, либо не умели управлять небольшим судном.

 Знание о таких катастрофах, одной из которых я был свидетелем, утешало меня
когда я увидел, как Фил Адамс скользит по воде на попутном ветру, натянув каждый клочок парусины. Не было яхтсмена лучше Фила Адамса. Обычно он ходил под парусом в одиночку, потому что и
Фред Лэнгдон, и Бинни Уоллес были под теми же ограничениями, что и я.

 Вскоре после покупки лодки мы запланировали экскурсию на
остров Сэндпип, последний из островов в гавани. Мы предложили
отправиться в путь рано утром и вернуться с приливом при лунном свете.
Единственной трудностью было получить освобождение от занятий в школе на целый день.
обычного полупустого отпуска оказалось недостаточно для нашего пикника.
Каким-то образом мы не смогли этого сделать; но фортуна устроила это за нас. Я могу
сказать здесь, что, что бы еще я ни делал, я никогда в жизни не прогуливал занятия.

Однажды днем четверо владельцев "Дельфина" обменялись многозначительными взглядами
когда мистер Гримшоу объявил из-за стола, что на следующий день школы не будет
он только что получил известие о
смерти своего дяди в Бостоне. Я был искренне привязан к мистеру
Гримшоу, но, боюсь, смерть его дяди не произвела на меня должного впечатления.

На следующее утро мы встали до восхода солнца, чтобы воспользоваться
приливной волной, которая никого не ждёт. Мы подготовились к
круизу накануне вечером. Что касается еды и питья, то на корме «Дельфина» мы сложили большой мешок галет (для похлёбки), кусок свинины, чтобы пожарить на нём моллюсков, три гигантских яблочных пирога (купленных у Петтингила), полдюжины лимонов и бочонок родниковой воды. Последний предмет мы перевесили через борт, чтобы он не нагревался, как только мы отправились в путь.
Посуду и кирпичи для нашей походной печи мы положили на нос вместе с
продуктами, среди которых были сахар, перец, соль и бутылка
солений. Фил Адамс добавил к снаряжению небольшую палатку из
небелёного хлопка, в которой мы собирались обедать.

 Мы сняли мачту, бросили в лодку дополнительное весло и были готовы
отправиться в путь. Я не верю, что Христофор Колумб, отправляясь в своё довольно успешное путешествие, чувствовал хоть половину той ответственности и важности, которые давили на меня, когда я сидел на среднем сиденье «Дельфина», уперев весло в уключину. Я
Интересно, а Кристофер Колумб тихо выскользнул из дома,
не дав своей уважаемой семье знать, что он задумал?

Какой спокойной и прекрасной была река! На её гладкой поверхности
не было ни ряби, нарушаемой только резкими ударами нашего крошечного судна. Солнце,
круглое и красное, как августовская луна, к этому времени уже выглядывало из-за
горизонта.

[Иллюстрация]

Город остался позади, и мы вошли в группу
островов. Иногда мы почти касались лодочным крюком
отвесных берегов по обеим сторонам. Когда мы приблизились к устью гавани,
Лёгкий ветерок то и дело морщил голубую воду, стряхивал
блёстки с листвы и мягко поднимал спиралевидные туманные
облака, которые всё ещё висели вдоль берега. Размеренные взмахи наших вёсел и
сонное щебетание птиц, казалось, скорее дополняли, чем нарушали
волшебную тишину, царившую вокруг нас.

Запах свежего клевера возвращается ко мне, когда я вспоминаю то
чудесное утро, когда мы плыли на волшебной лодке по реке,
как во сне!

Солнце уже взошло, когда нос «Дельфина» уткнулся в
белоснежная грудь острова Сэндпип. Этот остров, как я уже говорил, был последним в группе, одна его сторона омывалась морем. Мы высадились на берегу реки, пологие пески и спокойная вода позволяли нам хорошо пришвартовать лодку.

  Нам потребовалось час или два, чтобы перенести наши припасы к месту, выбранному для лагеря. Разбив палатку и используя пять вёсел, чтобы
удерживать брезент, мы достали удочки и спустились по скалам к морю, чтобы порыбачить. Было ещё рано для ловли тунца, но нам повезло, и мы поймали такую вкусную рыбу, какую вы только видели. Треска для ухи была не так хороша
легко закрепленный. Наконец Бинни Уоллес притащил пухлого малыша.
весь покрытый слоеным серебром.

Чтобы снять кожу с рыбы, строить камин и приготовить ужин, держал нас
занята в ближайшие два часа. Свежий воздух и физические упражнения дали нам
аппетиты Волков, и мы были голодны к тому времени
пикантная смесь была готова к нашей грейфера тарелки.

Я не стану оскорблять подрастающее поколение на побережье, рассказывая
им, насколько вкусна похлёбка, приготовленная и съеденная в стиле Робинзона
Крузо. Что касается мальчиков, которые живут в глубине материка и ничего не знают о
такие морские деликатесы, что моё сердце разрывается от жалости к ним. Какие напрасные
жизни! Не знать, что такое запечённый моллюск, не любить похлёбку,
не знать, что такое омар!

 Как мы были счастливы, мы вчетвером, сидя на корточках в хрустящей
солёной траве, а бодрящий морской бриз с благодарностью развевал наши
волосы! Какой радостной была жизнь, и какой далёкой казалась смерть — смерть, которая таится во всех приятных местах и была так близко!

 Банкет закончился, Фил Адамс достал из кармана горсть
сигар, но так как никто из гостей не мог позволить себе курить,
Рискуя заболеть, мы все под тем или иным предлогом отказались,
и Фил закурил в одиночестве.

К этому времени ветер посвежел, и нам стало комфортно в куртках,
которые мы сняли в жару. Мы
прогулялись по пляжу и собрали много исландского мха, который в
определённое время года прибивает к этим берегам; потом мы
поиграли в «уток и селезней», а затем, когда солнце
опустилось достаточно низко, пошли купаться.

Пока мы купались, небо слегка изменилось, и
То тут, то там клубились пушистые белые облака, и время от времени до нас доносился приглушённый стон прибоя. Пока мы одевались, с неба упало несколько торопливых капель дождя, и мы вернулись в палатку, чтобы переждать шквал.

"В любом случае, мы в порядке," — сказал Фил Адамс. «Это не будет большим ударом, и мы будем чувствовать себя как жуки в ковре, здесь, в палатке, особенно если у нас будет лимонад, который кто-то из вас собирался приготовить».

По недосмотру лимоны остались в лодке. Бинни Уоллес вызвался сходить за ними.

- Брось лишний камень на "Пейнтер", Бинни, - крикнул Адамс ему вслед.
- было бы неловко, если бы "Дельфин" ускользнул от нас и
вернулся в порт без пассажиров.

- Еще бы, - ответил Бинни, карабкаясь вниз по камням.

Остров Сэндпип имеет форму ромба: один мыс вдается в
море, а другой смотрит в сторону города. Наша палатка стояла на берегу реки
. Хотя «Дельфин» тоже был на той же стороне, он лежал вне поля зрения у берега на дальней оконечности острова.

Бинни Уоллес отсутствовал пять или шесть минут, когда мы услышали его.
позвонив в наш называются тонами, которые указаны бедствия или
удивлению, мы не могли сказать, в каком. Нашей первой мыслью было: "лодки
пробила произвол судьбы!"

Мы вскочили на ноги и поспешили к пляжу. Обогнув
утес, скрывавший от нашего взора место швартовки, мы убедились, что
предположение верно. Не только Дельфин был на плаву, но и бедный маленький
Бинни Уоллес стоял на носу, беспомощно протянув к нам руки, — _его уносило в море_!

«Держи курс на берег!» — крикнул Фил Адамс.

Уоллес подбежал к румпелю, но лёгкая скорлупка лишь качнулась
развернулись и понеслись дальше бортом. О, если бы у нас остался хоть один череп
на "Дельфине"!

- Ты сможешь доплыть? - в отчаянии крикнул Адамс, используя свою руку как
рупор, потому что расстояние между лодкой и островом
мгновенно увеличилось.

Бинни Уоллес посмотрел на море, которое было покрыто белой
кепки, и сделал отчаянный жест. Он знал, и мы знали, что самый сильный пловец не продержится и сорока секунд в этих бушующих водах.

 В глазах Фила Адамса, стоявшего по колено в кипящих волнах, вспыхнул безумный огонёк, и на мгновение мне показалось, что он задумался.
погружаясь в океан вслед за удаляющейся лодкой.

Небо потемнело, и над вздыбленной поверхностью моря быстро сгустились тучи.

[Иллюстрация]

Бинни Уоллес привстал со своего места на корме и помахал нам рукой на прощание. Несмотря на увеличивающееся с каждой секундой расстояние, мы ясно видели его лицо. Тревожное выражение, которое оно носило поначалу, исчезло. Теперь он был бледным и кротким, и мне нравится думать, что
у него был своего рода нимб, как у святых на картинах. И он уплыл прочь.

Небо становилось всё темнее и темнее. Только напрягая зрение в неестественных сумерках, мы могли разглядеть «Дельфина». Фигура Бинни Уоллеса больше не была видна, потому что сама лодка превратилась в белую точку на чёрной воде. Теперь мы потеряли её из виду, и наши сердца перестали биться; а потом точка снова появилась на гребне высокой волны.

Наконец он погас, как искра, и мы больше его не видели. Затем мы посмотрели
друг на друга и не осмелились заговорить.

 Поглощённые наблюдением за движением лодки, мы едва заметили
Сгустившиеся чернильные тучи нависали над нами. Из этих
угрожающих масс, пронизанных бледными молниями, раздался тяжёлый раскат
грома, сотрясший землю под нашими ногами. Внезапный шквал обрушился на
море, вспахивая его глубокими белыми бороздами, и в тот же миг над
бурей раздался пронзительный крик — испуганный крик чайки,
пролетавшей над островом. Как же он нас напугал!

Мы больше не могли стоять на берегу.
Ветер и волны унесли бы нас в океан, если бы мы не
Мы цеплялись друг за друга с отчаянием тонущих людей. Воспользовавшись минутным затишьем, мы поползли по песку на четвереньках и, остановившись под гранитным выступом, чтобы перевести дух, вернулись в лагерь, где обнаружили, что шторм оборвал все крепления палатки, кроме одного. Натянутый на него брезент колыхался на ветру, как воздушный шар. Закрепить его было непросто, но мы справились, прибив брезент
вёслами.

После нескольких попыток нам удалось установить палатку на
С подветренной стороны выступа. Ослеплённые яркими вспышками молний
и промокшие под проливным дождём, мы, полумёртвые от страха и
тоски, ползли под наше хлипкое укрытие. Ни тоска, ни страх
не были связаны с нами, потому что мы были в относительной безопасности,
но бедный маленький Бинни Уоллес, выброшенный в море безжалостным
штормом. Мы содрогались при мысли о том, что он в этой хрупкой оболочке плывёт
всё дальше и дальше к своей могиле, а над его головой сверкают молнии,
и под ним зияют зелёные пропасти. Мы втроём расплакались и плакали, не знаю, как долго.

Тем временем буря бушевала с удвоенной яростью. Нам приходилось держаться за верёвки палатки, чтобы её не унесло. Брызги с реки взлетали на несколько метров вверх по скалам и злобно хлестали нас. Сам остров дрожал от ударов волн, и временами мне казалось, что он оторвался от своего основания и уплывает вместе с нами. На буруны, окрашенные
в зловещие цвета фосфора, было страшно смотреть.

 Ветер поднимался всё выше и выше, прорезая длинные щели в палатке,
сквозь которые непрестанно лил дождь.  В довершение всего
несчастья, ночь была близка. Наконец-то она опустилась внезапно, как
занавес, закрывший остров Сэндпип от всего мира.

Это была грязная ночь, как говорят моряки. Темнота была чем-то таким, что
можно было не только увидеть, но и пощупать, - она давила на тебя своим
холодным, липким прикосновением. Глядя в пустоту, я видел, как из неё появляются всевозможные
воображаемые формы — яркие цвета, звёзды, призмы и танцующие огоньки. Какой мальчик, лежа ночью без сна, не развлекал и не пугал себя, населяя пространство вокруг своей кровати этими явлениями, которые он видел своими глазами?

— Послушайте, — прошептал Фред Лэнгдон, наконец, сжимая мою руку, — разве вы не видите там, в темноте, какие-то очертания?

— Да, да, — лицо Бинни Уоллеса!

Признавшись в этом, я ещё больше разволновался, хотя за последние десять минут я почти ничего не видел, кроме этого бледного, как луна, лица с ангельскими волосами и бровями. Сначала тонкий жёлтый круг, похожий на нимб вокруг
Луны, обрёл форму и стал отчётливо выделяться на фоне темноты;
затем он постепенно исчез, и появилось Лицо с тем же
печальным, милым выражением, которое было у него, когда он махал нам рукой с другого конца
вода. Эта оптическая иллюзия повторялась снова и снова.

"И я тоже," — сказал Адамс. — "Я вижу это время от времени там, снаружи.
 Что бы я только не отдал, если бы это действительно был бедный маленький Уоллес, который смотрит на нас! О, ребята, как мы осмелимся вернуться в город без него?
Я сотню раз пожалел, что мы не на его месте, что он не жив и не мёртв!

Мы боялись наступления утра так же сильно, как и ждали его. Утро всё нам расскажет. Сможет ли «Дельфин» выдержать такой шторм? На рифе Макрелл, который лежал
прямо по курсу, который держала лодка, когда она исчезла. Если
«Дельфин» сел на мель на этом рифе, возможно, Бинни Уоллес в безопасности.
Возможно, его крики услышал смотритель маяка. У этого человека
была спасательная шлюпка, и он спас несколько человек. Кто знает?

Эти вопросы мы задавали себе снова и снова, лёжа в объятиях друг друга в ожидании рассвета. Какая это была бесконечная ночь! Я знал месяцы, которые казались не такими уж долгими.

Наше положение было скорее неприятным, чем опасным, потому что день обещал
нам спасение из города, где наше долгое отсутствие,
вместе с бурей, и не сомневался, возбужденных самых оживленных сигнализации для
наша безопасность. Кроме холода, темноты и неизвестности было трудно
медведь.

Наши мочили куртки были охлажденные нас до костей. Чтобы согреться, мы лежали, прижавшись друг к другу так тесно, что могли слышать, как бьются наши сердца над шумом моря и неба.
...........
...........

Мы смеялись над Фредом Лэнгдоном за то, что он всегда носил в кармане
маленькую бутылочку с мятной или сассафрасовой эссенцией, несколько капель которой,
посыпанной на кусочек рафинада, он, казалось, считал большой роскошью. Не знаю, что бы с нами стало в тот момент
Кризис был бы неизбежен, если бы не вездесущая бутылка с горячительным. Мы
поливали жгучей жидкостью сахар, который оставался сухим в коробке из-под
сардин, и согревались, часто прикладываясь к ней.

 Через четыре или пять часов дождь прекратился, ветер стих до
стона, и море, уже не бушующее, как сумасшедшее, всхлипывало и
рыдало жалобным человеческим голосом по всему побережью. И это было бы неплохо,
после той ночной работы. Двенадцать рыбацких судов из Глостера
затонули вместе со всеми, кто был на борту, прямо у Китовой спины
Свет. Подумайте о том, какое горе следует за одним кораблекрушением;
а затем подумайте о женщинах, которые в отчаянии заламывали руки и плакали на следующее утро на улицах Глостера, Марблхеда и Ньюкасла!

Хотя наши силы были почти на исходе, нам было слишком холодно, чтобы спать. Фред
Лэнгдон первым заметил на небе тонкую светящуюся полоску — первый проблеск рассвета.

— Смотрите, уже почти рассвело!

Пока мы следили за его пальцем, до нас донёсся звук
отдалёких вёсел.

Мы прислушались, затаив дыхание, и по мере того, как взмахи вёсел становились всё более
Мы различили два туманных огонька, похожих на блуждающие огоньки,
плывущие по реке.

 Сбежав к кромке воды, мы изо всех сил окликнули лодки.
Нас услышали, потому что вёсла на мгновение остановились в уключинах, а затем лодки направились к острову.

Это были две лодки из города, в передней из которых мы теперь могли различить
фигуры капитана Наттера и отца Бинни Уоллеса. Мы отпрянули, увидев _его_.

"Слава Богу!" — горячо воскликнул мистер Уоллес, выпрыгнув из
лодки, не дожидаясь, пока она коснётся берега.

Но когда он увидел, что на берегу стоят только трое мальчиков, его взгляд
беспокойно заметался в поисках четвёртого; затем смертельная бледность
покрыла его лицо.

Наша история была вскоре рассказана. На собравшуюся вокруг толпу грубых
лодочников опустилась торжественная тишина, которую нарушало лишь
сдавленное рыдание одного бедного старика, стоявшего в стороне от остальных.

Море всё ещё было слишком бурным, чтобы какая-нибудь маленькая лодка могла выйти в него;
Итак, было решено, что шлюпка доставит нас обратно в город,
а ялик с подобранной командой останется у острова до рассвета,
а затем отправится на поиски «Дельфина».

Хотя, когда мы добрались до города, едва рассвело, на пристани собралось много людей, ожидавших новостей о пропавших лодках. Два судна с туристами отправились вниз по реке накануне, как раз перед штормом, и с тех пор о них ничего не было слышно.
 Оказалось, что любители острых ощущений вовремя заметили опасность и
высадились на одном из менее подверженных штормам островов, где и провели ночь. Вскоре после нашего прибытия они появились у Ривермаута,
к большой радости своих друзей, на двух разбитых, безмачтовых лодках.

Волнение прошло, и я был в подавленном состоянии, физически и
морально. Капитан Наттер уложил меня в постель под горячие одеяла и
послал Китти Коллинз за доктором. Я блуждал в своих мыслях и
представлял, что всё ещё на острове Сэндпип: то я отдавал приказы
Уоллесу, как управлять лодкой, то плакал, потому что дождь лил на меня
сквозь дыры в палатке. К вечеру поднялась высокая температура,
и прошло много дней, прежде чем мой дедушка счёл благоразумным рассказать
мне, что «Дельфин» был найден плавающим килем вверх в четырёх милях
к юго-востоку от рифа Скумбрия.

Бедный маленький Бинни Уоллес! Как странно было, когда я снова пришла в
школу, увидеть пустое место в пятом ряду! Как мрачно было на
игровой площадке без его нежного, чувствительного лица!
 Однажды из моего учебника по алгебре выпал сложенный лист; это была последняя записка,
которую он мне написал. Я не могла читать её из-за слёз.

Какая боль пронзила мое сердце в тот день, когда по городу разнесся шепот
о том, что тело выбросило на берег в Грейв-Пойнте
- месте, где мы купались. Мы там больше не купались! Как хорошо я
помню похороны, и какое жалкое зрелище представляли собой они впоследствии для
вижу его знакомое имя на маленьком надгробии на Старом Южном
кладбище!

Бедный маленький Бинни Уоллес! Для меня ты всегда такой же. Остальные из нас
выросли в суровых, практичных мужчин, ведущих борьбу за жизнь; но ты
вечно молод, нежен и чист; часть моего собственного детства,
которую не может разрушить время; всегда маленький мальчик, всегда бедный маленький Бинни
Уоллес!

 _Т. Б. Олдрич._




ЮНЫЙ МАГОМЕТАН.


В спальнях старого дома висели гобелены, на которых были изображены
события из Библии. Сюжет, который больше всего привлекал моё внимание,
внимание привлекли Агарь и ее сын Измаил. Я каждый день восхищался
красотой юноши и жалел несчастное состояние его матери и
его самого в пустыне.

В конце галереи, в которых эти гобелен был открыт номера
одна дверь, которая, зачастую тщетно пыталась открыть, я пришел к выводу,
чтобы быть заблокирована. Каждый день я пытался повернуть замок. То ли я ослабил его постоянными попытками, то ли дверь не была заперта, а просто плотно закрылась от времени, я не знаю; но, к моей великой радости, когда я однажды, как обычно, попытался её открыть, она поддалась, и я оказался в этой столь желанной комнате.

Оказалось, что это была очень большая библиотека. Если вы никогда не проводили целые
утренние часы в одиночестве в большой библиотеке, вы не можете
представить себе удовольствие от того, что берёшь книги в
постоянной надежде найти среди них что-нибудь интересное; но после
многих дней, когда ты не находишь ничего, кроме разочарования,
это становится менее приятным. Все книги, до которых я мог дотянуться,
были фолиантами в кожаных переплётах. Я мало что понимал из того,
что читал в них, а от старого тёмного шрифта и длинных строк у меня
болели глаза.

Когда я уже почти решил прекратить поиски как бесполезные, я
Я заметил книгу, лежавшую в тёмном углу комнаты. Я открыл её. Это была очаровательная гравюра; буквы были почти такими же крупными, как в семейной Библии. На первой странице, на которую я взглянул, я увидел имя моего любимого Измаила, чьё лицо я так хорошо знал по гобелену в старинных спальнях и чью историю я часто читал в Библии.

  Я сел читать эту книгу с величайшим интересом. Мне будет очень стыдно рассказывать вам о том странном эффекте, который это произвело на меня. Я
почти не слышал обращённых ко мне слов с утра до вечера. Если
Если бы не старые слуги, которые говорили мне «Доброе утро, мисс
Маргарет», проходя мимо по длинным коридорам, я бы большую часть дня провела в таком же полном одиночестве, как Робинзон
Крузо.

[Иллюстрация]

 Многие страницы в «Объяснении магометанства» были вырваны, но
осталось достаточно, чтобы я могла представить, что Измаил был настоящим сыном
Авраама. Я читал здесь, что истинные потомки Авраама узнавались по свету, который исходил из середины их лба, и что
отец и мать Измаила впервые увидели этот свет, исходящий от него
лоб, когда он спал в колыбели.

Мне было очень жаль, что так много листьев пропало, потому что это было так же увлекательно, как сказка. Я читал историю Измаила,
а потом шёл смотреть на него на гобелене, а потом снова возвращался к его истории. Когда я почти выучил историю Измаила наизусть, я прочитал остальную часть книги, а затем перешёл к истории
Магомета, который, как там говорилось, был последним потомком Авраама.

Если Измаил занимал столько моих мыслей, то насколько же больше должен был занимать
Магомет! Его история была полна чудес.
от начала до конца. В книге говорилось, что тех, кто верил во все
чудесные истории, рассказанные о Магомете, называли
магометанами и истинно верующими. Я решил, что, должно быть, я
магометанин, потому что верил каждому прочитанному слову.

 Наконец я наткнулся на то, во что тоже поверил, хотя и дрожал,
когда читал это: после смерти мы должны пройти по узкому мосту,
пересекающему бездонную пропасть. Мост
описывался как не шире шёлковой нити, и все, кто не был магометанином,
поскальзывались на одной стороне этого моста и падали в
Огромная бездонная пропасть. Я считал себя магометанином, но у меня кружилась голова всякий раз, когда я думал о том, чтобы пройти по этому мосту.

 Однажды, когда я увидел, как пожилая женщина, которая здесь жила, шатаясь, идёт по комнате, меня охватил внезапный ужас, потому что я подумал, как она вообще сможет пройти по мосту. Тогда же я впервые вспомнил, что моей матери тоже грозит опасность. Я представил, что она никогда не слышала имени Магомета, потому что, как я по глупости предположил, эта книга веками хранилась в библиотеке и была совершенно неизвестна остальному миру.

Теперь мне хотелось рассказать им о сделанном мной открытии, потому что я
думал, что, когда они узнают о существовании «Объяснения магометанства»,
они прочтут его и станут магометанами, чтобы обеспечить себе безопасный переход по шёлковому мосту. Но мне не хватало смелости рассказать об этом моим будущим последователям. Должен признаться, что я читал без разрешения, а привычка никогда не говорить и не слушать, когда говорят со мной, значительно усложняла задачу.

 Беспокойство по этому поводу довело меня до лихорадки.  Я был так болен, что
мама сочла необходимым спать в одной комнате со мной. Посреди ночи я не смог противиться сильному желанию рассказать ей о том, что так сильно занимало мои мысли. Я разбудил её, крепко спавшую, и попросил, чтобы она была так добра и стала магометанкой. Она очень встревожилась; она подумала, что я бредил, и, думаю, так оно и было.
Я попытался объяснить причину своего запроса, но сделал это так
бессвязно, что она вообще не могла понять, о чём я говорю.

На следующий день был вызван врач, и он обнаружил, что
Вопросы, которые он задавал мне, довели меня до лихорадки. Он
дал мне лекарства, велел, чтобы я вела себя очень тихо, и сказал, что
надеется, что через несколько дней я буду чувствовать себя очень хорошо; но
поскольку для него это был новый случай, он никогда раньше не лечил маленьких
магометан, и если после того, как он снимет жар, мне не станет лучше,
то с разрешения моей матери он заберёт меня домой, чтобы изучить этот
необычный случай на досуге. Он добавил, что тогда он мог бы проконсультироваться со своей
женой, которая часто помогала ему назначать лекарства от болезней
его молодых пациентов.

Через несколько дней он забрал меня. Его жена была с ним в экипаже.
он. Услышав, что он сказал о ней рецепты, я ожидал,
между врачом и его женой, и, чтобы пройти тяжелое течение
медицина, особенно, как я слышал, ему очень формально просить у нее совета, как
то, что было хорошо для магометан, лихорадка, момент после того, как он вручил мне
в свой вагон.

Она немного поразмыслила, а потом сказала: "Прокатиться на ярмарку Харлоу"
было бы не лишним. Он сказал, что полностью разделяет её мнение, потому что
ему было удобно отправиться туда, чтобы купить лошадь.

Во время поездки они разговорились со мной, и в ответ на их вопросы я рассказал им о том, как одиноко я проводил время, как нашёл библиотеку и что прочитал в той роковой книге, которая так воспламенила моё воображение, — когда мы приехали на ярмарку, и Измаил, Магомет и узкий мост мгновенно выветрились у меня из головы.

 Прежде чем я отправился домой, добрая леди очень серьёзно объяснила мне, в какую ошибку я впал. Я обнаружил, что «Магометанство
в изложении» — это не просто книга, спрятанная только в этой библиотеке, она была хорошо
известно каждому человеку, обладающему наименьшей информацией.

Турки, сказала она мне, были магометанами. И она сказала, что, если бы
страницы моей любимой книги не были вырваны, я бы прочел
что автор не имел в виду приводить здесь сказочные истории
связано как истинное, но написал это только как рассказ о том, что
Турки, которые очень невежественный народ, верят в Магомета.

Благодаря добрым услугам врача и его супруги я вернулся домой
в конце месяца, полностью излечившись от заблуждения, в которое впал,
и мне было очень стыдно за то, что я верил во столько нелепостей.

 _Мэри Лэмб._

[Иллюстрация]




МАЛЕНЬКИЙ ПЕРСИД.


Среди персов есть секта под названием «Суфиты», и одним из самых выдающихся святых этой секты был Абдул Каудер.

Рассказывают, что в раннем детстве он был охвачен желанием посвятить себя священному делу и хотел отправиться в Багдад, чтобы получить знания. Его мать дала согласие и, вынув восемьдесят динаров (денежная единица, используемая в Персии), сказала ему, что, поскольку у него есть брат, половина этой суммы станет его наследством.

Она торжественно пообещала ему никогда не лгать, а затем попрощалась с ним, воскликнув: «Иди, сын мой, я отдаю тебя Богу. Мы не встретимся до Судного дня!»

Он шёл, пока не приблизился к Хамадану, где на караван, в котором он ехал, напали шестьдесят всадников. Один из разбойников спросил его, что у него есть. "Сорок deenars", - сказал Абдул Каудер", являются
сшили под мою одежду". Парень засмеялся, думая, что он был
шутил он. "Что это у тебя?" сказал другой. Он дал тот же самый
ответ.

Когда они делили добычу, его позвали на возвышение, где
их вождь встал. "Какое у тебя имущество, мой маленький друг?" - спросил
он. "Я уже сказал двоим из твоих людей", - ответил мальчик. "У меня есть
сорок deenars бережно зашивали в свою одежду". Главный нужные
им распарывали животы, и нашли деньги.

"И как получилось, - спросил он с удивлением, - что вы так открыто заявляете о том, что
было так тщательно скрыто?"

— «Потому что, — ответил Абдул Каудер, — я не буду лгать своей матери,
которой я обещал, что никогда не буду скрывать правду».

«Дитя! — сказал разбойник, — неужели ты так дорожишь своей
«Мать, в твои годы и я в моём возрасте не чувствую ли я, что обязан перед Богом? Дай мне свою руку, невинный мальчик, — продолжал он, — чтобы я мог поклясться на ней в своём раскаянии». Он так и сделал, и все его последователи были поражены этой сценой.

«Ты был нашим предводителем в грехе, — сказали они своему вождю, — будь
таким же на пути добродетели!» И они тут же, по его приказу, вернули
добычу и поклялись раскаяться в содеянном.

 _Сборник рассказов для детей._

[Иллюстрация]




Небеса для мальчиков.


Гарри и Фрэнк горько плакали, когда злой сосед отравил
их собаку. Они выкопали могилу для своего любимца, но не хотели
класть его в неё и засыпать землёй.

[Иллюстрация]

"Я бы хотел, чтобы рядом с нашим домом был один из китайских
окаменевших ручьёв," — сказал Фрэнк. «Мы могли бы положить в него Джипа, и через какое-то время он превратился бы в каменное изваяние, которое мы всегда хранили бы как его подобие».

Гарри, который читал о древних египтянах, заметил, что очень жаль, что искусство бальзамирования было утрачено.

Но Фрэнк заявил, что мумия — это отвратительно, и что он лучше навсегда избавится от мёртвой собаки, чем сделает из неё мумию.

"Кажется, очень тяжело никогда больше его не увидеть," — сказал Гарри, глубоко вздохнув.

"Но, возможно, Джип попал в собачий рай, и когда мы попадём в рай для мальчиков, то, может быть, встретим по пути нашего старого друга."

«Если бы он нас увидел, то последовал бы за нами, — сказал Фрэнк. —
Мы всегда нравились ему больше, чем собаки. О да, он последовал бы за нами в рай для мальчиков, в этом вы можете быть уверены; и я не думаю, что мальчики
«В точности как рай, только без собак. Мама, что это за место —
 рай для мальчиков?»

 Его мать, которая только что вошла в комнату, ничего не знала о том, о чём они говорили, и, услышав этот внезапный вопрос, едва ли знала, что ответить.

 Она улыбнулась и сказала: «Откуда мне знать, Фрэнк! Ты же знаешь, я там никогда не была».

— Это не имеет значения, — сказал он. — Люди рассказывают о многом, чего никогда не видели. Никто не попадает в рай до самой смерти, но
вы часто читаете нам о рае и ангелах. Возможно, некоторые люди,
которые умерли и отправились туда, рассказывали другим об этом в своих снах".

"Я не могу отвечать на такие вопросы, дорогой Гарри", - ответила его мать. "Я
знаю только, что Бог очень мудр и добр, и что он желает, чтобы мы
терпеливо и смиренно ждали, пока наши души не станут достаточно взрослыми, чтобы понять
такие великие тайны. Точно так же, как вам нужно дождаться, когда вы станете намного старше, прежде чем вы сможете вычислить, когда будет затмение Луны, или когда некоторые звёзды исчезнут с нашего участка неба, и когда они вернутся. Учёные знают, когда Земля,
Во время своего путешествия по воздуху она отбрасывает длинную тёмную тень на яркую луну. Они могут точно предсказать час и минуту, когда звезда опустится ниже линии, которую мы называем горизонтом, где, кажется, встречаются земля и небо; и они точно знают, когда она снова взойдёт. Но как бы они ни старались, они никогда не смогут объяснить маленьким мальчикам, как восходят и заходят звёзды. Самые мудрые из людей — всего лишь маленькие дети по сравнению
с ангелами, поэтому ангелы прекрасно знают многое
то, что они не могут объяснить человеку, пока его душа не вырастет и не станет ангельской.

«Я понимаю это, — сказал Гарри. — Потому что я могу читать любую книгу, но хотя
Джип был очень умным псом, учить его буквам было бесполезно. Он только моргал и зевал, когда я говорил ему, что это А. Понимаешь, мама, для Джипа я был как ангел».

Его мать улыбнулась, увидев, как быстро он понял её.

Поговорив с ними ещё немного, она сказала: «Вы оба слышали о
Мартине Лютере, великом и добром человеке, который жил в Германии много лет назад
назад. Он очень любил детей и однажды, когда был в отъезде, написал письмо своему маленькому сыну. Оно датировано 1530 годом, так что, как видите, ему больше трёхсот лет. В те времена ещё не начали печатать книги для детей, поэтому, я думаю, мальчик был вдвойне рад получить что-то написанное, что его друзья могли ему прочитать. Несколько минут назад вы спросили меня, что представляет собой
рай для мальчиков. В ответ на ваш вопрос я прочту
то, что Мартин Лютер написал своему сыну Ханзигену, что в переводе с английского означает
Маленький Джон. Любой мальчик был бы счастлив получить такое письмо. Послушайте
это сейчас и посмотрите, так ли вы думаете.

 "_To мой маленький сын, Hansigen Лютер, благодать и мир во Христе._

 "Мое сердце-дорогой сыночек: я слышал, что вы учитесь хорошо и молиться
 старательно. Продолжай делать это, сын мой. Когда я вернусь домой, я привезу тебе прекрасный подарок с ярмарки. Я знаю один чудесный сад, полный весёлых детей, которые носят маленькие золотые курточки и собирают под деревьями красивые яблоки, груши, вишни и сливы. Они поют, прыгают и веселятся. У них
 а также прекрасные маленькие лошадки с золотыми
сёдлами и серебряными уздечками. Я спросил у человека, который ухаживал за садом, кто эти дети. И он сказал мне: «Дети — это те, кто любит учиться, молиться и быть хорошими». Тогда я сказал: «Дорогой сэр, у меня есть маленький сын по имени Ханзиген Лютер. Пусть он войдёт в этот сад, и пусть у него будут такие же красивые яблоки и груши, и чудесные маленькие лошадки, на которых он сможет кататься, и пусть он поиграет с этими детьми. Тогда он сказал: «Если он захочет учиться, молиться и быть хорошим, он войдёт в этот сад, и Липпус
 и Юстус тоже. Если они соберутся все вместе, у них будут свирели,
 и маленькие барабаны, и лютни, и музыка струнных инструментов.
 И они будут танцевать и стрелять из маленьких арбалетов". Затем он
 показал мне прекрасную лужайку в саду, всю подготовленную для танцев.
 Там висели золотые дудки, литавры и серебряные арбалеты.
 но было еще слишком рано, чтобы увидеть танцы, потому что
 дети еще не поужинали. Я сказал: «Ах, дорогой сэр, я сейчас же пойду и напишу своему маленькому сыну Хансигену, чтобы он учился, молился, был хорошим мальчиком и таким образом попал в этот сад».
 у него есть маленькая кузина Лена, которую он тоже должен взять с собой».
 Тогда он сказал мне: «Так и будет. Иди домой и напиши ему».

 «Поэтому, дорогой маленький сын Хансиген, усердно учись и молись; и скажи Липпусу и Юстусу, чтобы они тоже так делали, чтобы вы все могли встретиться в том прекрасном саду. Передай кузине Лене от меня поцелуй». С этими словами я передаю вас на попечение Всемогущего Бога».

Оба брата очень внимательно слушали, пока читали это старое письмо, и когда их мать закончила, Фрэнк воскликнул: «Должно быть, это очень красивое место!»

Гарри задумчиво посмотрел на огонь и, наконец, сказал: "Интересно, кто
рассказал все это Мартину Лютеру! Как ты думаешь, ангел показал ему
этот сад, когда он спал?"

"Я не знаю", - ответил Фрэнк. "Но если там были маленькие лошадки
с золотыми седлами для мальчиков, почему бы Джипу не быть там тоже,
с золотым ошейником и колокольчиками?"

«Вот это было бы здорово!» — воскликнул Гарри. И они оба побежали
сажать цветы на могилу Джипа.

 _Л. Мария Чайлд._




 САД Бесси

[Иллюстрация]


Больше всего на свете Бесси любила цветы, но больше всего - полевые. Это
казалось ей таким чудесным, что эти хрупкие создания смогли найти свой
путь из темной земли и распустить свои прекрасные цветы, и
все свои маленькие заостренные листочки, без чьего-либо обучения или помощи
они.

Кто наблюдал за дорогой маленький дикие цветы, совсем один в
поле, на склоне холма, и вниз по ручью? Ах, Бесси знала,
что её Небесный Отец присматривает за ними, и ей нравилось думать, что он
улыбается ей в то же время, когда его сильные, нежные
рука сразу же позаботилась о цветах и о ней самой. И она не ошиблась, потому что Бесси была своего рода цветком, знаете ли.

 Однажды маленькая девочка подумала, как было бы хорошо иметь _дикий_
сад, посадить как можно больше цветущих растений в одном месте и позволить им расти вместе, пока яркоглазые цветы не выглянут из-под спутанной массы прекрасных зелёных листьев.

Поэтому она побежала в дом, чтобы найти тётю Энни и попросить у неё разрешения
погулять по тенистому склону холма, где растут самые густые дикие цветы.

Да, конечно, она могла бы пойти, сказала тётя Энни, но во что ей было бы нести корни и землю, когда она будет разбивать сад?

О, сказала Бесси, она могла бы взять черепицу или свой фартук.

Тётя Энни рассмеялась и подумала, что лучше взять корзину; они должны
найти её. Поэтому они заглянули в шкафы и на чердаки, повсюду, но
некоторые корзины были полны, некоторые были сломаны, а некоторые
погрызли мыши; они не смогли найти ни одной, подходящей для
целей Бесси.

Тогда милая тётя Энни высыпала катушки и мешочки из большой
рабочей корзины и сказала Бесси, что та может взять её себе, чтобы
с землёй, или цветами, или с чем-нибудь ещё, что она выберет.

Довольная своим подарком, наша юная садовница вприпрыжку
прошла по саду, — тётя Энни наблюдала за ней с балкона, — вприпрыжку
прошла, — и прокралась через проём в изгороди на поле,
усеянное одуванчиками, и спустилась в лощину у ручья, и поднялась
на холм, скрывшись из виду среди тенистых деревьев.

И как же она работала в тот день, напевая себе под нос
во время работы! Как она собирала в кучу густую тёмную плесень и
разровняла его своими маленькими ручками! Как она выкапывала корешки фиалок,
и траву, и подснежники, и голландские бобы, ходила взад-вперёд, взад-вперёд, не уставая, не переставая петь.

Белки выбегали из своих нор, чтобы посмотреть на Бесси; птицы
садились ей на голову и пели.

Пока Бесси так усердно склонялась над своим садом, — бух! и вдруг что-то случилось, что-то такое холодное и тяжёлое! Как быстро она вскочила на ноги, опрокинув корзину, и та покатилась вниз по склону, вместе с корнями фиалок!

А потом она рассмеялась, когда увидела большую коричневую жабу, которая
уселась в самом центре её сада и стояла там, моргая своими глупыми глазами и говоря: «Надеюсь, я вас не обидела!»

Белка стрекотала, как будто тоже смеялась; птица пела:
«Не волнуйся, Бесси, не волнуйся; собери свои фиалки и не обижай бедную старую жабу!»

"О нет, это Божья жаба; я бы не посмела причинить ему вред", - сказала Бесси.

Как раз в этот момент она услышала громкий звон колокольчика в доме ее отца.
дом. Она знала, что это зовет ее домой, но как она могла оставить ее
корзинка! Она должна была найти её первой; склон холма был крутым и
заросшим кустарником, но она должна была спуститься и поискать
потерянное сокровище.

[Иллюстрация]

"Жду, жду, жду!" — вдруг запела птица, скрытая ветвями;
"жду, Бесси," — пела птица.

— Верно, — сказала Бесси, — может быть, я заставляю ждать свою маму или дорогую тётю
Энни, а они такие хорошие! Лучше я оставлю корзинку ждать;
позаботься о ней, птичка! — и не топчи мои цветы,
мистер Жаб! — И она снова полезла обратно, перепрыгивая с куста на куст, и вприпрыжку побежала
между стволами огромных высоких деревьев, вдоль ручья,
через луг, изгородь, сад, вверх по ступенькам, крича: «Мама,
мама! Тётя Энни! Кто меня зовёт?»

«Я, дорогая, — раздался голос её матери, — уезжаю в долгий отпуск,
и если бы ты не пришла сразу, я бы не смогла попрощаться со своей малышкой».
И мать Бесси поцеловала её, велела слушаться добрую тётю, а потом спросила, что бы она хотела получить в подарок.

«О, привези себя, дорогая мама, возвращайся домой здоровой и весёлой», — сказала она.
Бесси, «и я больше не буду спрашивать». Потому что мать Бесси уже давно
Она заболела и теперь собирается поправить своё здоровье.

 Её мать улыбнулась и поцеловала её. «Да, я принесу это, если смогу,
но должно быть что-то ещё; как бы — Тебе нравится набор инструментов для этого знаменитого сада?

Глаза Бесси засияли от радости. — Что? Целый набор — грабли, мотыга и лопатка, как у садовника?

— Именно, только они будут достаточно маленькими для твоих маленьких ручек, а ещё будут лопата, тачка и лейка.

Поэтому Бесси не плакала, когда мама уезжала, хотя любила её так сильно, как только могла. Она думала обо всём хорошем, о приятном путешествии и крепком здоровье, а потом — о своём красивом наборе инструментов и о красивом саде, который они создадут!

В тот вечер было уже слишком поздно возвращаться на холм, а на следующий день
Бесси проснулась и увидела, что идёт сильный дождь. Она вошла в комнату тёти Энни
с таким печальным лицом. «О, тётя, этот старый дождь!»

«Этот новый, свежий, прекрасный дождь, Бесси; о чём ты думаешь?
Как он поможет нашим цветам расти!» и как хорошо мы можем провести время вместе в доме!

«Я знаю это, тётя Энни, но ты подумаешь, что я такая беспечная!»

«Что я позволила дождю пойти!»

«Нет, не смейся, тётя, — оставить твою красивую корзинку на улице на всю ночь, а теперь она промокла и испортилась из-за этого — этого — прекрасного
«Дождь». Лицо Бесси не выражало радости от этого прекрасного дождя.

 И добрая тётя Энни, видя, как она расстроена, сказала только: «В следующий раз будь осторожнее, дорогая, и расскажи мне всё. Возможно, у моей Бесси есть какое-то веское оправдание; я вижу это по её глазам».

— Да, конечно, — сказала Бесси, вытирая слёзы. И девочка прижалась к тётушке и рассказала ей о том, как прекрасно провела день накануне, о птице, белке и жабе, а также о том, как корзина покатилась вниз по склону.
а потом зазвонил колокольчик, и она не могла дождаться, когда найдёт его.

"И ты поступила совершенно правильно, дорогая," — сказала тётя Энни. "Если бы ты замешкалась, твоей маме пришлось бы ждать целый день или уйти, не увидев тебя. Когда я буду писать, я расскажу ей, какой ты была послушной, и я знаю, что это порадует её больше, чем всё остальное, что я могу сказать."

Дорогая тётя Энни, она всегда находила слова утешения для каждого! Бесси была слишком мала, чтобы тогда задумываться об этом. Она лишь
с любовью прижималась своей маленькой щёчкой к руке тёти и
решила, что, когда она вырастет и станет юной леди, она будет такой же
доброй и готовой забыть о себе, какой была тетя Энни.

Ах, не на долю Бесси выпало вырасти в этом мире женщиной!
Прежде чем земля достаточно просохла, чтобы она могла отправиться на поиски
своей корзинки, ее охватила лихорадка, и через несколько дней она закрыла свои
нежные глаза, как цветы закрывают свои листья, и никогда
открыл их снова.

Потом прошло лето, трава позеленела и увяла, и
на маленькую могилку начали падать снежинки; и тётя Энни тихо
отложил в сторону набор садовых инструментов, которые пришли слишком поздно, чтобы
Бесси могла ими пользоваться, и теперь, когда она смотрела на них, её матери
было грустно и одиноко. А что же всё это время было с корзинкой?

Когда он выпал из рук Бесси в тот ясный весенний день, то
упал в поросшую травой ложбинку, которая была оплетена, как гнездо,
корнями высоких берёз и кленов; среди корней росли
кустики чудесного душистого первоцвета, а всё остальное было
покрыто высокой травой, кое-где торчали крошечные листочки или фиалки.

Корни в корзинке засохли и погибли от недостатка воды, но
земля, которую Бесси выкопала вместе с ними, была полна маленьких семян,
которые годами прятались в темноте, ожидая своего часа, чтобы
прорасти.

 Листья на тенистых ветвях над головой становились всё шире и темнее, трава
росла всё выше и выше и почти скрыла корзинку Бесси. «Придёт,
придёт, придёт!» — пела птица на ветках, но Бесси так и не пришла.

Так прошло лето, и когда осень стряхнула с деревьев
широкие листья, некоторые из них закружились на склоне холма, а некоторые уплыли по
В ручье, в корзинке Бесси, несколько цветков; сегодня ещё несколько, и на следующий день ещё несколько, пока не пошёл снег, и корзинка не наполнилась почти до краёв.

Иногда случался иней, и тогда корзинка была полна сверкающих цветов, таких воздушных, что первый солнечный луч растапливал их, но от этого они не становились менее прекрасными. Они таяли и падали на листья, семена, песок и корни фиалок.

Весной первоцветы наполняли лощину своим сладким, свежим ароматом, но никто их не собирал. Листья и трава прижались к корзинке Бесси, словно помня о ней, и капли дождя
капали в неё с распускающихся ветвей и сверкали, падая,
хотя были полны крошечных крупинок пыли и семян; и так
прошло ещё одно лето, и никто не знал, что стало с корзинкой Бесси.

Птица пела: «Иду, иду!» — но так и не пришла.

Итак, наступила третья весна, и однажды тётя Энни наводила порядок в своём шкафу, сворачивая вещи, убирая коробки и разглаживая ящики, когда наткнулась на маленький свёрток. Это были мешочки, работы и катушки с нитками — теперь уже старые и пожелтевшие, — которые она
В то весеннее утро она вышла из дома, чтобы отдать корзинку своей
маленькой племяннице.

 «Дорогая девочка! — сказала тётя Энни. — Почему я никогда не искала потерянную корзинку? Бедный маленький сад, должно быть, уже убрали, но было бы приятно пройти по тем местам, где ступали её милые ножки в тот счастливый день».

И она пошла одна в том же направлении, в котором, как она видела, шла Бесси, и ей казалось, что малышка бежит впереди неё по саду, через калитку — проём в изгороди был недостаточно широк для тёти Энни — по лугу, который снова засиял
звёздчатые одуванчики, вдоль ручья и вверх по холму, пока она не скрылась из виду среди деревьев.

Как было сладко и свежо в одиноком лесу, с птицами, молодыми листьями, звёздчатыми полевыми цветами и красивыми пятнами мха!
Ждала ли здесь Бесси и отдыхала ли?  Поднималась ли она на эту скалу за водосбором?  Подползала ли она к краю этого берега и смотрела вниз?

И тётя Энни присела отдохнуть среди мха, корней и
листьев; она собирала водосборы, взбираясь на тонкие
берёзы; она подошла к краю берега и посмотрела вниз.
на все деревья, и камни, и цветы, и на маленький ручеёк внизу. И
что, по-вашему, она увидела?

 Что, по-вашему, заставило тётю Энни так быстро расплакаться,
хотя она казалась такой счастливой, что это, должно быть, были слёзы радости?

 Через некоторое время тётя Энни повернулась, чтобы пойти домой. Почему она так осторожно отложила ветки
в сторону и так осторожно ступала по мягкому мху, словно боялась
издать хоть звук? Вы можете себе представить?

Она застала мать Бесси за работой с грустным лицом,
повёрнутой спиной к окну.

"О," — сказала тётя Энни, "как темно в комнате из-за всех этих тяжёлых
шторы! и какой тихой и одинокой она кажется здесь! Ты должна прийти
сию же минуту и прогуляться со мной на солнышке; это пойдет
тебе на пользу ".

Мать Бесси покачала головой. "Мне сегодня не нравится солнечный свет; я
предпочла бы побыть в одиночестве".

Затем тетя Энни опустилась на колени рядом с сестрой и посмотрела на нее своими нежными
глазами, от которых никто не мог отказаться. «Не заботься о солнце, потому что наша дорогая маленькая Бесси стала ангелом! О, ты бы видела поле, усеянное лютиками и одуванчиками, словно небо, перевернутое вверх ногами, — ей бы это так понравилось! А ты бы видела ручей и лес; и
тогда у меня для тебя такой сюрприз, что ты никогда не пожалеешь, что отложила свою работу.

 «Это что-то про Бесси?» — спросила мать, когда они спускались по ступенькам на яркий солнечный свет.

"Да, да! Сегодня всё напоминает о ней; я почти вижу её маленькие ножки в траве. Где-то в лесу запела птица,
пропевшая её имя, — и так нежно, словно она любила её: «Бесси, Бесси,
Бесси», — словно она всё время думала о ней!

Они скоро добрались до леса, потому что тётя Энни, казалось, спешила, и
мать спешил Бесси далее; хотя она выросла такой счастливой все сразу,
что она хотела подождать и посмотреть на все, - маленькие листья в
землю, и травинками, и клевер, и пчелы даже, казалось,
угодить ей.

Когда вы видите, что люди грустят, нет ничего в мире лучше, чем
вывести их на улицу летним днем под солнышко. Вы должны помнить это.;
это лучше, чем большинство рецептов, выписанных врачами на латыни.

Когда они оказались в глубине леса, на склоне крутого холма,
тётя Энни раздвинула ветви руками и сказала: «Ты
ты должен немного спуститься за мной; пойдем".

О, когда тетя Энни оглянулась, ей показалось, что она принесла с собой весь этот
солнечный свет в свое дорогое лицо! "Не думай бояться", - сказала она;
"да ведь Бесси однажды спускалась сюда! Я нашла ее корзинку, я нашла
ее прекрасный сад!"

Да, в этом и был секрет! Вы помните то место, куда упала корзинка Бесси?
Она была переплетена, как птичье гнездо, с корнями
огромных высоких деревьев, вся зелёная и мягкая от
тонкой травы, растущей в лесу. С тех пор она так и лежала. Вот она.

Но вы и представить себе не можете, как всё изменилось! Корни фиалок, листья, пыль,
дождь, мороз, семена — вы помните, как они заполняли его и увядали,
освобождая место для новых, день за днём, неделя за неделей.

Теперь они смешались и образовали плодородную почву; и семена
проросли, крошечные семена, и превратились в милые маленькие растения и цветы,
которые свисали с края и пробирались сквозь отверстия, с их нежными
зелёными листьями, усиками и звёздчатыми цветами!

Фиалка, василёк, анемон, примула и дицентра, которую дети
называют «голландскими штанами» из-за её жемчужных поникших цветков, — вот они
они сплелись в одну прекрасную массу из листьев и цветов, такую, что наша Бесси запела бы от радости.

Но вы не слышали самого главного; шаги тёти Энни по мху не потревожили бы их.  Прямо посреди цветов в
корзинке Бесси маленький серый воробей свил гнездо из
волос и мха и высиживал там яйца! Когда они приблизились, маленькая птичка посмотрела на дам своими ясными карими глазами и, казалось, сказала: «Не трогайте меня, пожалуйста, ради Бесси!»

Нет, они бы ни за что на свете не причинили вреда птичке Бесси. Они
Они тихо пошли домой и оставили его там, чтобы он ждал свою подругу, которая
взлетела в небо, чтобы немного размять крылья.

Медленно, держась за руки, сёстры ещё раз прошли через лес.
Они не могли заставить себя покинуть такое милое место. И всё это время
птичка Бесси пела им свою странную песню: «Приближается, приближается, приближается!»
Они слышали её, пока лес не скрылся из виду.

— Да, всегда есть что-то хорошее, что приходит и уходит, — мягко сказала тётя
Энни, — если мы будем терпеливы и подождём. Корзинка милой девочки стала ещё полезнее и красивее, потому что она потеряла её в тот светлый день.

«А наша потерянная дорогая?» — начала спрашивать мать Бесси, глядя в глаза
тётушке Энни.

"Цветы нашей Бесси теперь не увядают; на небесах нет холодной зимы; она не может потерять там свои сокровища. И разве она не стала ещё полезнее и милее, живя всё это время среди ангелов?"

Затем издалека, из леса, они услышали тихий, нежный голос, который
звал: «Иду, иду!» И мать Бесси улыбнулась и сказала: «Она не может прийти к нам, но мы скоро придём к ней. И о, как же мы будем рады, когда возьмём нашу дорогую за руку и пойдём в Вечный
Сад!»

 _Кэролайн С. Уитмарш._

[Иллюстрация]




КАК КРИКЕТЫ ПРИНОСИЛИ УДАЧУ.


Однажды мой друг Жак зашёл в булочную, чтобы купить маленький
пирожок, который ему приглянулся. Он хотел угостить им ребёнка, у которого
пропал аппетит и которого можно было уговорить поесть, только развлекая его.
Он подумал, что такой красивый каравай может соблазнить даже больного. Пока он
ждал сдачу, в булочную вошёл маленький мальчик лет шести-восьми,
в бедной, но чистой одежде. «Мэм», — сказал он.
он сказал жене пекаря: «Мама послала меня за буханкой хлеба».
Женщина забралась на прилавок (это случилось в провинциальном городке),
взяла с полки буханку весом в четыре фунта, лучшую из тех, что там были, и
сунула её в руки маленькому мальчику.

Мой друг Жак первым заметил худое и задумчивое лицо малыша. Это сильно контрастировало с круглым, открытым
лицом большого каравая, о котором он так заботился.

"У тебя есть деньги?" — спросила жена пекаря.

Глаза мальчика погрустнели.

— Нет, мэм, — сказал он, прижимая буханку к своей тонкой рубашке, — но
мама велела мне передать, что она придёт и поговорит с вами об этом
завтра.

— Беги, — сказала добрая женщина, — отнеси свой хлеб домой, дитя.

— Спасибо, мэм, — сказал бедный малыш.

Мой друг Жак пришел за своими деньгами. Он положил свою покупку
в карман и уже собирался уходить, когда увидел ребенка с
большой буханкой, который, как он предполагал, был на полпути домой, стоящего
неподвижно позади него.

"Что ты там делаешь?" - спросила жена пекаря у ребенка, которого
она тоже думала, что ей не хватит. "Вам не нравится хлеб?"

"О да, мэм!" - сказал ребенок.

"Ну, тогда отнесите это своей маме, мой маленький друг. Если ты будешь ждать
еще немного, она подумает, что ты играешь между прочим, и ты
получишь нагоняй.

Ребенок, казалось, не слышал. Что-то другое поглотило его внимание.

Жена булочника подошла к нему и дружески похлопала по плечу
. "О чем ты думаешь?" - спросила она.

"Мэм, - сказал маленький мальчик, - что это там поет?"

"Здесь нет пения", - сказала она.

- Да! - закричал малыш. - Слушайте! Квик, квик, квик, квик!

Мой друг и женщина прислушались, но ничего не услышали,
если только это не было пение сверчков, частых гостей в домах пекарей
.

«Это маленькая птичка, — сказал милый малыш, — или, может быть, хлеб поёт, когда печётся, как яблоки».

 «Нет, конечно, гусёнок, — сказала жена пекаря, — это сверчки. Они поют в пекарне, потому что мы разжигаем печь, а им нравится смотреть на огонь».

— Сверчки! — сказал ребёнок. — Это действительно сверчки?

"Да, конечно", - сказала она добродушно. Лицо ребенка просветлело
.

"Мэм, - сказал он, краснея от смелости своей просьбы, - я был бы
очень рад, если бы вы подарили мне сверчка".

"Сверчка!— сказала жена пекаря, улыбаясь, — что бы ты делал со сверчком, мой маленький друг? Я бы с радостью отдала тебе всех, что есть в доме, чтобы избавиться от них, они так и носятся повсюду.

 — О, мэм, дайте мне одного, только одного, пожалуйста! — сказал ребёнок, сложив свои тонкие ручки под большой буханкой. Говорят, что
сверчки приносят удачу в дом, и, возможно, если бы у нас был сверчок,
дома мама, у которой так много забот, больше не плакала бы».

«Почему твоя бедная мама плачет?» — спросил мой друг, который не мог больше
не вмешиваться в разговор.

«Из-за счетов, сэр, — ответил малыш. — Отец умер, а мама очень много работает, но не может их все оплатить».

[Иллюстрация]

Мой друг взял ребёнка, а вместе с ним и большой каравай, на руки,
и я действительно верю, что он поцеловал их обоих. Тем временем жена пекаря,
которая сама не осмеливалась прикоснуться к сверчку, вошла в
пекарню. Она заставила мужа поймать четырёх сверчков и положила их в коробку
с отверстиями в крышке, чтобы они могли дышать. Она отдала коробку
ребёнку, и тот ушёл совершенно счастливый.

  Когда он ушёл, жена пекаря и моя подруга крепко пожали друг другу
руки. «Бедняжка!» — сказали они хором. Затем она взяла свою записную книжку и, найдя страницу,
на которой были записаны расходы матери, провела жирную черту
вдоль всей страницы, а внизу написала: «Оплачено».

Тем временем мой друг, не теряя времени, сложил в бумагу все
деньги, которые были у него в карманах, где, к счастью, в тот день
нашлось немало.
и попросил добрую жену немедленно отправить его матери мальчика-крикетчика вместе с чеком и запиской, в которой он
сказал ей, что у неё есть сын, который однажды станет её радостью и гордостью.

Они отдали его мальчишке-пекарю с длинными ногами и велели ему поторопиться. Ребёнок с большим буханкой хлеба, четырьмя сверчками и короткими ножками
не мог бежать очень быстро, так что, когда он добрался до дома, он
увидел, что его мать впервые за много недель оторвала взгляд от
работы и на её губах появилась улыбка покоя и счастья.

Мальчик верил, что именно появление его четырёх маленьких чёрных
существ сотворило это чудо, и я не думаю, что он ошибался. Без сверчков и его доброго маленького сердца
произошло бы это счастливое изменение в судьбе его матери?

 _Перевод с французского П. Дж. Шталя._

[Иллюстрация]




[Иллюстрация]

 Пол и Вирджиния.


На восточном побережье горы, возвышающейся над Порт-Луи на
Маврикии, на участке земли, на котором видны следы былого
возделывания, находятся руины двух небольших коттеджей. Эти руины
расположен в центре долины, образованной огромными скалами, которая
открывается только на север. Слева возвышается гора,
называемая Высотой Открытия, с которой можно увидеть далёкий парус,
когда он только появляется на горизонте, и откуда подаётся сигнал,
когда судно приближается к острову. У подножия этой
горы находится город Порт-Луи. Справа от него находится
дорога, которая тянется от Порт-Луи до Шэддок-Гроув, где возвышается
церковь с таким же названием, окружённая аллеями
бамбук, посреди обширной равнины; и перспектива заканчивается
лесом, простирающимся до самых дальних границ острова. На переднем плане
видна бухта, называемая Могильной бухтой; чуть правее виднеется
мыс Несчастья, а за ним простирается бескрайний океан, на поверхности
которого виднеются несколько необитаемых островов и, среди прочих,
мыс Доблести, напоминающий бастион, построенный на берегу.

У входа в долину, где находятся эти разнообразные объекты,
эхо гор непрестанно повторяет глухое бормотание
ветры, сотрясающие окрестные леса, и бурные волны, разбивающиеся о скалы вдалеке; но рядом с разрушенными хижинами всё спокойно и тихо, и единственное, что там привлекает взгляд, — это грубые отвесные скалы, возвышающиеся, словно окружающая их стена. У их подножия, на изрезанных склонах и даже на величественных вершинах, где, кажется, отдыхают облака, растут большие группы деревьев. Дожди, которые привлекают их яркие точки, часто
окрашивают их в яркие цвета радуги на фоне зелени и коричневого
склоны и наполняют истоки маленькой реки, которая течёт у их подножия и называется Пальмовой рекой.

 В этом заповеднике царит глубочайшая тишина.  Воды,
воздух, все стихии пребывают в покое.  Едва ли эхо повторяет
шепот пальм, раскинувших свои широкие листья, длинные кончики которых
мягко колышутся на ветру. Мягкий свет
освещает дно этой глубокой долины, на которую солнце светит только
в полдень. Но даже на рассвете лучи света падают на
окружающие скалы, и их острые вершины возвышаются над тенями
горы, похожие на золотые и пурпурные блики на лазурном небе.

Здесь две матери, овдовевшие из-за смерти и предательства, нянчили своих
детей, при виде которых взаимная любовь родителей
обретала новую силу.

Ребенка мадам де ла Тур звали Вирджиния, а ее подругу Маргарет —
Пол. Они любили купать своих младенцев в одной ванне и класть их в одну колыбель, а иногда каждая кормила грудью ребёнка другой.

"Подруга, — сказала мадам де ла Тур, — у каждой из нас будет по двое детей, и у каждого из наших детей будет по две матери."

Ничто не могло сравниться с привязанностью, которую эти младенцы рано проявили друг к другу. Если Пол жаловался, его мать указывала на Вирджинию, и при виде сестры он улыбался и успокаивался. Если с Вирджинией случался какой-нибудь несчастный случай, крики Пола возвещали о катастрофе, и тогда милая девочка переставала плакать, когда видела, что Пол несчастен. Когда я приезжал сюда, я видел, как они ковыляли, держась друг за друга за руки и под мышки, как мы изображаем созвездие Близнецов. Ночью этих
младенцев часто не удавалось разлучить, и их находили лежащими в
одна и та же колыбель, их щеки, их груди, тесно прижатые друг к другу, их
руки, закинутые друг другу на шею, и они спят, заключенные друг в друга
объятия друг друга.

Когда они начали говорить, первые имена, они научились дарить друг
другие были брат и сестра, и детство не знает мягче
апелласьона. Их образованию способствовало повышению их начала
дружба, направляя ее к источнику друг друга хотят. Вскоре всё, что касалось домашнего хозяйства, приготовление деревенских блюд стало заботой Вирджинии, чьи труды
всегда удостаивалась похвал и поцелуев своего брата. Что касается
Пола, то он всегда был в движении: копал грядки вместе с Доминго или
следовал за ним с маленьким топориком в лес; и если во время своих
прогулок он замечал красивый цветок, спелый плод или птичье гнездо
даже на верхушке дерева, то забирался наверх и приносил их домой
своей сестре.

 Если вы встречали одного из этих детей, то могли быть
уверены, что другой находится неподалёку. Однажды, когда я спускался с горы, я увидел
Вирджинию в конце сада, бегущую к дому с
юбка, наброшенная на голову, чтобы укрыться от дождя. Издалека я подумал, что она одна, но, подбежав к ней, чтобы помочь сесть в карету, я увидел, что она держит за руку Пола, почти полностью закутанного в тот же навес, и они оба от души смеются, укрывшись вместе под зонтиком собственного изобретения. Эти два очаровательных личика, спрятанные
под пышной юбкой, напомнили мне детей Леды,
заключённых в одну оболочку.

[Иллюстрация]

 Они только и делали, что старались угодить друг другу и помочь, потому что
В остальном они были невежественны и не умели ни читать, ни писать. Их никогда не интересовали вопросы о прошлом, и их любопытство не выходило за пределы их горы. Они верили, что мир заканчивается у берегов их собственного острова, и все их мысли и чувства ограничивались его пределами. Их взаимная нежность и нежность их матерей занимали все их помыслы. Их слёзы никогда не были вызваны утомительным изучением бесполезных наук. Их умы никогда не были заняты
утомлённые нравоучениями, лишними для тех, кто не осознаёт зла. Их никогда не учили не воровать, потому что всё у них было общим; или не быть невоздержанными, потому что их простая еда была на их усмотрение; или не лгать, потому что им нечего было скрывать. Их юное воображение никогда не пугало представление о том, что Бог наказывает неблагодарных детей, потому что у них сыновняя любовь естественным образом возникала из материнской привязанности.

Так прошло их раннее детство, подобно прекрасному рассвету, прелюдии
яркого дня. Они уже разделяли с матерями заботы по дому. Как только петушиное кукареканье возвещало о первых лучах утра, Вирджиния вставала и спешила набрать воды из соседнего родника, а затем, вернувшись в дом, готовила завтрак. Когда восходящее солнце освещало вершины скал, нависающих над этим участком, Маргарет с ребёнком шли в дом мадам де ла Тур и вместе возносили утреннюю молитву. Это жертвоприношение благодарения всегда предшествовало их первому
трапеза, которую они часто устраивали перед дверью хижины, сидя на траве под навесом из подорожника; и в то время как ветви этого восхитительного дерева давали благодатную тень, его твёрдые плоды служили пищей, приготовленной самой природой, а его длинные глянцевые листья, расстеленные на столе, заменяли скатерть.

 Пожалуй, самым очаровательным местом в этом саду было то, которое называлось «Место отдыха Вирджинии». У подножия скалы, которая носит
название «Открытие дружбы», есть углубление, из которого
фонтан, образующий у своего истока небольшое болотистое пятно посреди поля с густой травой. Когда Маргарет произвела на свет Пола, я подарил ей индийское какао, которое мне подарили и которое она посадила на краю этого болота, чтобы однажды это дерево стало символом рождения её сына. Мадам де ла Тур посадила ещё одно какао с той же целью при рождении Вирджинии. Из этих орехов выросли два дерева какао, которые
стали единственными представителями двух семей: одно из них называлось «Пол».
одно дерево — Вирджинии, другое — Вирджинии. Они оба росли в той же пропорции, что и их владельцы, немного неравномерно, но в конце двенадцатого года они возвышались над коттеджами. Их нежные стебли уже переплелись, а молодые гроздья кокосов свисали над бассейном фонтана. Если не считать этой маленькой плантации, уголок скалы остался таким, каким его создала природа. На его коричневых и
влажных склонах большие растения астильбы блестели своими зелёными и
тёмными листьями, а пучки копытня, похожие на
Длинные ленты пурпурно-зелёного цвета развевались на ветру. Рядом с ними росла
цепочка мадагаскарских барвинков, цветы которых похожи на
красный жасмин, и стручковый перец, семенные коробочки которого
цвета крови и сияют ярче коралла. Чуть поодаль
шалфей, листья которого находятся в сердцевине, и базилик,
пахнущий жасмином, источали самые восхитительные ароматы. С крутого склона горы свисали изящные лианы, словно парящие драпировки, образуя великолепные навесы
зелени на склонах скал. Морские птицы, привлечённые тишиной этих укрытий, прилетали сюда на ночь. В час заката мы видели кроншнепа и зуйка, скользящих вдоль берега моря; чёрную фрегату, парящую высоко в небе; и белую тропическую птицу, которая вместе с утренней звездой покидает уединённые места Индийского океана. Вирджиния любила отдыхать на
краю этого фонтана, украшенного диким и величественным великолепием.
 Она часто сидела в тени двух какаовых деревьев и
Там она иногда выводила своих коз на пастбище. Пока она делала сыр из их молока, ей нравилось наблюдать, как они щиплют копытень, который рос на крутых склонах скалы и свисал с одного из её карнизов, как с пьедестала. Пол, заметив, что Вирджинии нравится это место, принёс туда из соседнего леса множество птичьих гнёзд. Старые птицы, следуя за своими птенцами, обосновались в этой новой колонии. Вирджиния в определённые
периоды времени раздавала им зёрна риса, проса и кукурузы.
Как только она появилась, свистящий чёрный дрозд, амадавид,
чей голос так нежен, кардинал с огненно-красным оперением
покинули свои кусты; зелёный, как изумруд, попугай
спустился с соседних веерных пальм; куропатка пробежала по
траве; все они бросились к ней, как цыплята, и они с Полем
с удовольствием наблюдали за их играми, трапезами и любовью.

Милые дети! Так прошли ваши первые дни в невинности и
доброте. Сколько раз на этом самом месте вы
Мамы, прижимая тебя к груди, благодарили Небеса за утешение, которое ты дарил им в их преклонные годы, и за то, что они могли видеть, как ты начинаешь жизнь под таким счастливым покровительством! Сколько раз под сенью этих скал я вкушал с ними твои деревенские угощения, которые не стоили жизни ни одному животному! Тыквы, наполненные
молоком, свежие яйца, рисовые лепёшки, разложенные на листьях подорожника, корзины,
наполненные манго, апельсинами, финиками, гранатами, ананасами,
представляли собой одновременно самую полезную пищу, самые красивые цвета
и самые вкусные соки.

Разговор был таким же непринуждённым и невинным, как и трапеза. Пол часто
говорил о дневных и завтрашних делах. Он постоянно
планировал что-нибудь полезное для их маленького общества. Здесь
он обнаружил, что тропинки неровные, там — что сиденья
неудобные; иногда молодые деревья не давали достаточно тени, и
Вирджиния могла бы найти себе занятие получше.

В сезон дождей две семьи собирались в хижине и
занимались плетением циновок из травы и корзин из бамбука.
Грабли, лопаты и топоры были развешаны вдоль стен.
идеальный порядок; и рядом с этими сельскохозяйственными орудиями были расставлены
его продукты - мешки с рисом, снопы кукурузы и корзины с
бананами. Некоторая степень роскоши обычно сочетается с изобилием, и
Мать и Маргарет научили Вирджинию готовить шербет и
ликеры из сока сахарного тростника, лимона и цитрона.

Когда наступала ночь, они ужинали все вместе при свете лампы;
после чего мадам де ла Тур или Маргарет рассказывали истории о путешественниках
заблудился ночью в лесах Европы, кишащих бандитами; или
какое-нибудь потерпевшее крушение судно, выброшенное бурей на скалы необитаемого острова. К этим рассказам их дети прислушивались с жадным вниманием и искренне молились о том, чтобы небеса даровали им однажды радость проявить гостеприимство по отношению к таким несчастным людям. Наконец, две семьи расходились по домам, чтобы отдохнуть и с нетерпением ждать встречи на следующее утро. Иногда
их убаюкивал проливной дождь, который потоками стекал по крышам их домов, а иногда — порывистый ветер,
до их слуха донёсся отдалённый шум волн, разбивающихся о берег. Они благодарили Бога за свою безопасность, и это чувство усиливалось от мысли о далёкой опасности.

 _Бернарден де Сен-Пьер._

[Иллюстрация]




ЭЙВИНД И МАРИС.

[Иллюстрация]


Его звали Эйвинд. Низкий бесплодный утёс нависал над домом, в котором он родился; ели и берёзы смотрели на крышу, а черемуха
усыпала её цветами. По этой крыше бродил маленький козлик, принадлежавший Ойвинду. Его держали там, чтобы он не
сбился с пути; и Ойвинд носил ему листья и траву. Однажды прекрасным
днём козёл спрыгнул вниз и — прямиком к утёсу; он пошёл прямо вверх
и оказался там, где никогда раньше не был. Ойвинд не увидел его, когда
вышел после обеда, и сразу же подумал о лисе. Он весь вспотел,
огляделся и позвал: «Килли-килли-килли-козёл!»

«Ба-а-а-а», — сказал козёл с вершины холма, склонив голову набок и глядя вниз.

Но рядом с козлом стояла на коленях маленькая девочка.

"Это твой козёл?" — спросила она.

Ойвинд стоял с широко раскрытыми глазами и ртом, засунув обе руки в
штаны, и спрашивал: «Кто ты?»

 «Я Марит, мамина малышка, папина скрипка, домовой в
доме, внучка Оле Нордистуэна с фермы Хейде, мне четыре года
осенью, через два дня после первых заморозков, я!»

— Ты правда? — спросил он и глубоко вздохнул, чего не осмеливался делать, пока она говорила.

"Это твоя коза? — снова спросила девушка.

"Да-а, — ответил он и поднял взгляд.

"Мне так понравилась эта коза. Ты не отдашь её мне?"

"Нет, этого я не сделаю".

Она лежала, болтая ногами и глядя на него, а потом сказала:
— Но если я дам тебе масляный пирог за козла, можно я его заберу?

Ойвинд был из бедной семьи и ел масляный пирог только один раз в жизни, когда к ним приезжал дедушка, и ничего подобного он никогда не ел ни до, ни после. Он посмотрел на девочку. — Дай мне сначала посмотреть на масляный пирог, — сказал он.

Она недолго думая достала большой торт, который держала в
руке. «Вот он», — сказала она и бросила его на пол.

"Ой, он развалился на куски, — сказал мальчик. Он собрал все кусочки.
с величайшей осторожностью; он не мог удержаться и попробовал самый маленький кусочек, и он был таким вкусным, что ему захотелось попробовать ещё, и, прежде чем он сам это понял, он съел весь пирог.

 «Теперь коза моя», — сказала девочка.  Мальчик остановился с последним кусочком во рту, девочка лежала и смеялась, а коза стояла рядом с ней, с белой грудью и тёмно-каштановыми волосами, глядя в сторону.

«Не могла бы ты подождать немного?» — взмолился мальчик; его сердце забилось. Тогда девочка рассмеялась ещё громче и быстро встала на
колени.

"Нет, коза моя, — сказала она и обняла её за шею.
Она развязала один из своих подвязок и затянула его. Ойвинд поднял голову.
Она встала и потянула козу за собой; та не пошла за ней и
повернула голову туда, где стоял Ойвинд. «Ба-а-а», — сказала она. Но она схватила его за шерсть одной рукой, потянула за верёвку другой и ласково сказала: «Пойдём, козлик, в дом, поешь из матушкиной миски и из моего фартука». А потом она запела:

 «Пойдём, козлик мальчика,
Пойдём, козлик матери,
 Пойдём, мяукающий кот
 В белоснежных башмачках».
 Вперед, желтые уточки,
 Выходите из своего укрытия;
 «Придите, маленькие цыплятки,
 Которые едва могут идти;
 Придите, мои голуби
 С мягкими перьями;
 Смотрите, трава мокрая,
 Но солнце вам на пользу;
 И лето ещё только начинается,
 Но позовите осень, и она придёт».

 Там стоял мальчик.

Он заботился о козе с прошлой зимы, когда она родилась, и никогда не думал, что может её потерять; но теперь это случилось в одно мгновение, и он больше никогда её не увидит.

 Его мать, напевая, вернулась с пляжа с деревянными лотками, которые она
вымыла. Она увидела мальчика, сидящего, скрестив ноги.
Он сидел на траве и плакал, и она подошла к нему.

"Что ты плачешь?"

"О, козлик, козлик!"

"Да, где козлик?" — спросила его мать, глядя на крышу.

"Он больше никогда не вернётся," — сказал мальчик.

"Боже мой! Как такое могло случиться?"

Он не стал признаваться сразу.

"Лиса его забрала?"

"Ах, если бы это была лиса!"

"Ты с ума сошёл?" — спросила его мать. — "Что случилось с козлом?"

"О-о-о... я... я... я продал его за пирог!"

Как только он произнёс это слово, он понял, что значит «продать».
Коза за пирог; он не думал об этом раньше. Его мать
сказала:

 «Как ты думаешь, что маленький козлик думает о тебе, когда ты можешь продать его за пирог?»

 И мальчик подумал об этом и почувствовал, что никогда больше не сможет быть счастливым в этом мире и даже на небесах, как он потом решил.
Ему стало так жаль, что он пообещал себе никогда больше не делать ничего плохого, никогда не обрывать нить на прялке, не выпускать коз на волю и не спускаться к морю в одиночку. Он заснул, где лежал, и ему приснился козёл, который отправился на Небеса; наш Господь сидел
там с большой бородой, как в катехизисе, а коза стояла,
поедая листья с блестящего дерева; но Ойвинд сидел один на
крыше и не мог подняться.

Вдруг что-то мокрое коснулось его уха, и он вздрогнул.
«Бэ-э-э!» — раздалось рядом, и это был козел, который вернулся
снова.

"Что! — Ты вернулся? — Он вскочил, взял его за передние ноги и затанцевал с ним, как с братом. Он дёргал его за бороду и уже собирался отнести его к матери, как вдруг услышал позади себя какой-то шум и, оглянувшись, увидел девочку, сидящую на лужайке.
Он подошёл к ней. Теперь он всё понял и отпустил козу.

"Это ты пришла с ней?"

Она сидела, разрывая траву руками, и сказала:

"Они не позволили мне оставить её у себя; дедушка сидит там наверху,
ждёт."

Пока мальчик стоял и смотрел на неё, он услышал резкий голос с дороги:
"Сейчас же!"

Тогда она вспомнила, что должна сделать; она встала, подошла к
Ойвинду, вложила свою грязную руку в его руку и, отвернувшись,
сказала:

«Прошу прощения!»

Но тут она совсем растерялась; она бросилась на козу и заплакала.

— Думаю, тебе лучше оставить козу, — сказал Ойвинд, глядя в другую сторону.

 — Пойдём, поторопись! — сказал дедушка с холма, и Марит поднялась и неохотно пошла вверх.

 — Ты забыла подвязку, — крикнул ей вслед Ойвинд.  Она обернулась и посмотрела сначала на подвязку, а потом на него. Наконец она
приняла твёрдое решение и сказала сдавленным голосом:

«Вы можете оставить это себе».

Он подошёл к ней и, взяв её за руку, сказал:

«Спасибо!»

«О, не за что меня благодарить!» — ответила она, но тяжело вздохнула и
пошла дальше.

Он снова сел на траву. Коза бродила рядом с ним, но он уже не был так доволен ею, как раньше.

 * * * * *

 Козу привязали к стене, но Ойвинд бродил вокруг, глядя на утёс. Его мать вышла и села рядом с ним; он
хотел послушать рассказы о далёких странах, потому что коза больше его не радовала. И она рассказала ему, что когда-то всё могло говорить:
гора говорила с ручьём, ручей — с рекой,
река — с морем, а море — с небом; но потом он спросил, может ли небо говорить
Он ни с кем не разговаривал; а небо говорило с облаками, облака — с деревьями, деревья — с травой, трава — с мухами, мухи — с животными, животные — с детьми, дети — со взрослыми, и так продолжалось до тех пор, пока всё не завертелось, и никто не мог сказать, с чего всё началось. Ойвинд смотрел на гору, на деревья, на небо и никогда раньше не видел их по-настоящему. В этот момент вышел кот и лёг на камень перед дверью на
солнышке.

"Что говорит кот?" — спросил Ойвинд, указывая на него. Его мать запела:

 «Вечером тихо светит солнце,
 Кот лениво лежит на камне.
 Две маленькие мышки,
 Густые и вкусные сливки,
 Четыре кусочка рыбы,
 Я стащил их из миски,
 И я так ленив и устал,
 Потому что мне так хорошо жилось», —

 говорит кот.

 Но тут пришёл петух со всеми курами. «Что говорит петух?»
— спросил Ойвинд, хлопая в ладоши. Его мать запела:

 «Курица-мать опускает крылья,
 Петух стоит на одной ноге и думает:
 «Эта серая гусыня
 Держит высокий курс;
 Но я уверен, что она никогда не будет
 Такой же умной, как петух».
 «Бегите, куры, прячьтесь сегодня под крышей,
 Потому что у солнца выходной», —

говорит петух.

Но маленькие птички сидели на коньке крыши и пели.  «Что
говорят птицы?» — спросил Ойвинд, смеясь.

 «Боже мой, как прекрасна жизнь
 Для тех, кто не знает ни труда, ни забот», —

говорят птицы.

И она рассказала ему, что они все говорили, вплоть до муравья, который ползал по
мху, и червяка, который копошился в коре.

Тем же летом мать начала учить его читать. У него уже давно были
книги, и он часто думал о том, как они будут выглядеть, когда он тоже
начали говорить. Теперь буквы превратились в животных, птиц и
всё остальное; но вскоре они начали ходить парами, по двое;
_а_ стояла и отдыхала под деревом, которое называлось _б_; затем пришла
_е_ и сделала то же самое; но когда трое или четверо собирались вместе,
казалось, что они злятся друг на друга, потому что ничего не получалось. И чем дальше он продвигался, тем больше забывал, что это было: дольше всего он помнил _а_, которое ему больше всего нравилось; это был маленький чёрный барашек, который дружил со всеми; но вскоре он забыл и _а_: в книге больше не было историй, только уроки.

Однажды его мать вошла в комнату и сказала ему:

«Завтра начинается учебный год, и потом ты поедешь со мной на ферму».

Ойвинд слышал, что в школе много мальчиков играют вместе, и не возражал. На самом деле он был очень рад. Он часто бывал на ферме, но никогда не был там, когда там работала школа, и теперь ему так не терпелось попасть туда, что он шёл быстрее матери по холмам. Когда они подошли к соседнему дому, их ушей достигло громкое жужжание, похожее на шум водяной мельницы дома, и он спросил мать, что это такое.

«Это дети читают», — ответила она, и он обрадовался, потому что именно так он читал, когда ещё не знал букв. Когда он вошёл, за столом сидело столько детей, сколько он никогда не видел в церкви; другие сидели на своих ящиках для завтрака, расставленных вдоль стен; некоторые стояли небольшими группами вокруг большой печатной карточки; учитель, старый седовласый мужчина, сидел на табурете у камина и набивал трубку. Все они подняли глаза, когда
в комнату вошли Эйвинд и его мать, и гул мельницы затих, словно
Вода внезапно перестала течь. Все посмотрели на новоприбывших;
мать поклонилась учителю, который ответил ей тем же.

"Я привела сюда маленького мальчика, который хочет научиться читать," — сказала его
мать.

"Как зовут этого парня?" — спросил учитель, роясь в
своей сумке в поисках табака.

— Ойвинд, — сказала его мать, — он знает буквы и может сложить их
вместе.

— Неужели! — сказал учитель. — Иди сюда, Белоголовый!

Ойвинд подошёл к нему: учитель посадил его к себе на колени и
снял с него шапку.

"Какой славный маленький мальчик!" - сказал он и погладил его по волосам. Ойвинд
посмотрел ему в глаза и рассмеялся.

"Ты смеешься надо мной?" - спросил он, нахмурившись.

"Да, это так", - ответил Ойвинд и расхохотался. Услышав это,
учитель рассмеялся, засмеялась и мать Ойвинда; дети
поняли, что им тоже можно смеяться, и все засмеялись вместе.

Так Ойвинд стал одним из учеников.

Когда он подошёл к своему месту, все хотели уступить ему
его.  Он долго оглядывался, а они перешёптывались и показывали на него.
обернувшись со всех сторон, с кепкой в руке и книгой под мышкой
.

- Ну, и что ты собираешься делать? - спросил школьный учитель, который снова был занят
своей трубкой. Просто как мальчик собирается повернуться к
учитель, он видит совсем рядом с ним, сидя на
Hearthstone на маленькой красной краской ванна, Марит, из многих имен; она
покрывавшую ее лицо обеими руками, и сидел, глядя на него через
ее пальцы.

«Я посижу здесь», — быстро сказал Ойвинд, взял кадку и сел рядом с ней. Тогда она слегка приподняла руку, лежавшую рядом с ним, и
Она посмотрела на него из-под локтя; он тут же закрыл лицо
обеими руками и посмотрел на неё из-под своего локтя. Так они и сидели,
продолжая игру, пока она не рассмеялась, а потом и он не засмеялся;
дети увидели это и засмеялись вместе с ними; тогда раздался
страшно громкий голос, который, однако, становился тише с каждой
паузой:

 «Тишина!» вы, юнцы, вы, негодники, вы, маленькие
негодяи! сидите смирно и будьте добры ко мне, вы, сластены.

Это был школьный учитель, который обычно выходил из себя, но успокаивался.
Он снова сел, не успев закончить. В школе сразу же стало тихо, пока снова не заработали водяные колёса; каждый читал вслух из своей книги, самые звонкие голоса звучали всё громче и громче, чтобы перевесить остальных; то тут, то там кто-то перекрикивал остальных, и Ойвинд никогда в жизни так не веселился.

"Здесь всегда так?" — прошептал он Марит.

«Да, именно так», — сказала она.

Потом им нужно было подойти к учителю и прочитать; а затем
вызвали мальчика, чтобы он прочитал, и им разрешили уйти.
— Садись-ка снова тихо, — сказала она.

"У меня теперь тоже есть коза, — сказала она.

"Правда? — спросила она.

"Да, но она не такая красивая, как твоя.

"Почему ты не приходишь сюда чаще?

"Дедушка боится, что я упаду.

"Но здесь не так уж высоко.

«Дедушка не позволит мне, несмотря ни на что».

«Мама знает так много песен», — сказал он.

«Дедушка тоже, можешь мне поверить».

«Да, но он не знает того, что знает мама».

«Дедушка знает одну песню о танце. Хочешь её послушать?»

«Да, очень хочу».

— Ну что ж, тогда вам придётся подойти поближе, чтобы учитель
не услышал.

Он пересел на другое место, а потом она три или четыре раза пропела
небольшой отрывок из песни, чтобы мальчик выучил его, и это было
первое, что он выучил в школе.

"Вставайте, дети!" — крикнул учитель. "Сегодня
первый день, так что вы можете идти домой пораньше, но сначала мы
должны помолиться и спеть."

В школе мгновенно воцарилась жизнь; они спрыгнули со скамеек
, запрыгали по полу и заговорили прямо в рот друг другу.

"Тишина! вы, юные мучители, вы, маленькие попрошайки, вы, шумные мальчишки!
будьте тише и мягко ступайте по полу, деточки, - сказал учитель.
Учитель; и вот они тихо подошли и заняли свои места;
после чего учитель встал перед ними и прочитал короткую
молитву. Затем они запели. Учитель начал низким басом; все
дети стояли, сложив руки, и подпевали. Эйвинд стоял
дальше всех у двери вместе с Марит и смотрел; они тоже сложили
руки, но не могли петь.

Это был первый день в школе.

 «Счастливый мальчик».

[Иллюстрация]




БОТЫ В ГОСТИНИЦЕ «ХОЛЛИ-ТРИ».


До появления железных дорог, во времена старой Великой Северной
дороги, я однажды застрял в гостинице «Падучая ива». Коротая дни своего заточения, я то и дело разговаривал со всеми, кто был в гостинице, и однажды разговорился с сапожником, когда он задержался в моей комнате.

 Где он был в своё время? — повторил сапожник, когда я задал ему этот вопрос. Боже, он был повсюду! А кем он был? Благослови вас Господь, всем, о чём вы могли бы упомянуть, в большей или меньшей степени.

 Много повидал? Ну конечно, повидал. Я бы даже сказал, что он мог
уверяю вас, если бы я знал хотя бы десятую часть того, что попадалось на его пути. Да, он ожидал, что ему будет легче рассказать о том, чего он не видел, чем о том, что он видел. Ах, как бы это было интересно.

 Что было самым удивительным из того, что он видел? Ну! Он не знал. Он
не мог с ходу назвать, что было самым удивительным из того, что он
видел, — разве что единорога, — и он видел его однажды на ярмарке. Но
предположим, что молодой джентльмен, которому нет и восьми лет,
сбежал бы с прекрасной семнадцатилетней девушкой, — не показалось бы
вам, что это странное начало?
Конечно! Тогда это было бы началом, как у него самого, когда он был благословлён
— И он почистил ботинки, в которых они убежали, — а они были такими маленькими, что он не мог засунуть в них руку.

 Отец мастера Гарри Уолмерса, видите ли, жил в Элмсе, в шести или семи милях от Ланнона. Он был благородным, красивым, высоко держал голову, когда шёл, и в нём было то, что можно назвать огнём. Он писал стихи, ездил верхом, бегал, играл в крикет, танцевал, играл в театре, и всё это у него получалось одинаково хорошо. Он необычайно гордился своим учителем
Гарри был его единственным ребёнком, но он не баловал его. Он был джентльменом, у которого была своя воля и свой взгляд на вещи, и он был непреклонен. Поэтому, хотя он и подружился с этим славным, умным мальчиком, и был рад, что тот так любит читать его книги о волшебстве, и никогда не уставал слушать, как он говорит: «Меня зовут Норвал», или как он поёт свои песни о том, что «Юные майские луны сияют любовью», и о том, что «Когда он, обожающий тебя, оставил лишь имя и то, что от него осталось», — всё же он сохранял власть над ребёнком, а ребёнок был ребёнком, и это
Очень хотелось бы, чтобы их было больше!

Откуда Бутс всё это узнал? От садовника. Конечно, я не мог быть садовником и всё лето проводить у окон на лужайке, подстригая и подметая, пропалывая и обрезая, и так далее, не познакомившись с семейными обычаями. Даже если бы мастер Гарри
не пришёл ко мне однажды утром пораньше и не спросил: «Коббс, как бы ты
написал «Нора», если бы тебя спросили?» — и когда я высказал ему своё мнение, сэр,
о написании этого имени, он достал свой маленький ножик,
и он начал вырезать это печатными буквами по всему забору.

И какой же храбрый был этот мальчик! Боже мой, он бы сбросил свою маленькую шляпу, засучил рукава и бросился на льва,
он бы так и сделал. Однажды он остановился вместе с ней (там, где я пропалывал сорняки на гравийной дорожке) и сказал: «Коббс, — говорит он, — мне нравится».
— _Вы_. — Вы, сэр? Я рад это слышать. — Да, Коббс. Почему вы мне нравитесь, Коббс? — Не знаю, мастер Гарри, я уверен. — Потому что вы нравитесь Норе, Коббс. — Правда, сэр? Это очень приятно.
— Приятно, Коббс? Это лучше, чем миллионы самых ярких бриллиантов.
Понравиться Норе. - Конечно, сэр. - Вы
уезжаете, не так ли, Коббс? "Да, сэр". "Хотели бы вы другую
ситуацию, Коббс?" "Что ж, сэр, я бы не возражал, если бы это был хороший
вариант". "Тогда, Коббс, - говорит эта крошка, - ты будешь нашим главным садовником"
когда мы поженимся. И он берет ее, завернутую в небесно-голубую накидку,
под мышку и уходит.

Бутс мог бы заверить меня, что это было лучше, чем кино, и не уступало
спектаклю, когда я видела этих малышей с их длинными вьющимися волосами,
Сверкающие глаза и лёгкая поступь, с которой они бродили по
саду, были полны любви. Бутс считал, что птицы верили, что они
птицы, и не отставали от них, распевая песни, чтобы порадовать их. Иногда
они забирались под тюльпановое дерево и сидели там, обнявшись,
прикасаясь друг к другу мягкими щеками, и читали о принце,
драконе, добрых и злых волшебниках и прекрасной дочери короля. Иногда я слышал, как они
мечтали о домике в лесу, о пчёлах и корове, и
питаясь исключительно молоком и мёдом. Однажды я наткнулся на них у пруда
и услышал, как мастер Гарри сказал: «Очаровательная Нора, поцелуй меня и скажи, что любишь меня до безумия, или я прыгну в воду головой вперёд». В целом, сэр,
при виде этих двух малышей я чувствовал себя так, словно сам был влюблён, только не знал, в кого именно.

«Коббс, — говорит мастер Гарри однажды вечером, когда я поливал цветы, — я собираюсь навестить свою бабушку в Йорке в середине лета».

 «В самом деле, сэр? Надеюсь, вы хорошо проведёте время. Я тоже собираюсь».
— Я сам поеду в Йоркшир, когда уйду отсюда.

 — Ты собираешься к своей бабушке, Коббс?

 — Нет, сэр. У меня нет бабушки.

 — Не в качестве бабушки, Коббс?

 — Нет, сэр.

Мальчик некоторое время смотрит, как поливают цветы, а затем говорит: «Я буду очень рад уйти, Коббс, — Нора тоже уходит».

 «Тогда с вами всё будет в порядке, сэр, с вашей прекрасной возлюбленной рядом».

 «Коббс, — отвечает мальчик, краснея, — я никогда не позволяю никому шутить на эту тему, если могу этому помешать».

— Это была не шутка, сэр, — это не было шуткой.

«Я рад этому, Коббс, потому что ты мне нравишься, и ты будешь жить с нами, Коббс!»

«Сэр».

«Как ты думаешь, что мне даёт моя бабушка, когда я прихожу к ней?»

«Я даже не могу предположить, сэр».

«Пятифунтовую банкноту Банка Англии, Коббс».

— Ух ты! Это огромная сумма, мастер Гарри.

— С такими деньгами можно провернуть неплохую сделку.
Не так ли, Коббс?

— Я вам верю, сэр!

— Коббс, — говорит мальчик, — я расскажу вам секрет. В доме Норы они
шутили над ней из-за меня и притворялись, что смеются над тем, что мы
помолвлен. Притворяешься, что превращаешь это в игру, Коббс!

"Такова, сэр, порочность человеческой натуры".

Мальчик, глядя так же, как его отец, постоял несколько минут, и
затем убыл с "Спокойной ночи, Коббы. Я пойду".

Если бы я спросил Бутса, как так вышло, что я собирался покинуть то место именно в тот момент, я бы не смог толком ответить вам, сэр. Полагаю, я мог бы остаться там до сих пор, если бы захотел. Но, видите ли, тогда он был моложе и хотел перемен. Вот чего я хотел — перемен. Мистер Уолмерс, говорит он мне,
когда я сообщаю ему о своём намерении уйти, он говорит: «Коббс,
вам есть на что жаловаться? Я спрашиваю, потому что, если я
обнаружу, что кто-то из моих людей действительно на что-то жалуется, я
хочу исправить это, если смогу».

 «Нет, сэр, благодарю вас, сэр, я чувствую себя здесь так же хорошо, как
мог бы надеяться где-либо ещё». По правде говоря, сэр, я собираюсь искать своё счастье.

«О, в самом деле, Коббс?» — говорит он. — «Надеюсь, ты его найдёшь». И Бутс мог бы заверить меня — что он и сделал, проведя рукой по волосам, — что он его ещё не нашёл.

Что ж, сэр! Я ушёл от Элмсов, когда моё время вышло, а мастер Гарри отправился к старой леди в Йорк, которая была так привязана к этому ребёнку, что выбила бы ему все зубы (если бы они у него были). Что делает этот младенец — вы можете называть его младенцем, и это будет близко к истине, — но он сбежал от той старухи со своей Норой, чтобы отправиться в Гретна-Грин и жениться!

Сэр, я был в этой самой гостинице «Падучая ива» (с тех пор я несколько раз покидал её, чтобы улучшить своё положение, но всегда возвращался по одной причине
или что-то в этом роде), когда однажды летним днём подъезжает карета, и из неё выходят двое детей. Стражник говорит нашему губернатору:
«Я не совсем разглядел этих маленьких пассажиров, но молодой джентльмен сказал, что их нужно привезти сюда». Молодой джентльмен выходит из кареты, помогает выйти своей даме, даёт что-то стражнику и говорит нашему губернатору: «Мы остановимся здесь на ночь, пожалуйста».
Потребуется гостиная и две спальни. Бараньи отбивные и
вишнёвый пудинг на двоих! — и укутывает её в голубую мантию.
Он берёт его под мышку и входит в дом гораздо более смело, чем Брасс.

Сэр, я предоставляю вам судить о том, каково было изумление в этом заведении,
когда эти два крошечных создания в полном одиночестве вошли в «Ангела»;
тем более, когда я, видевший их, когда они меня не видели, рассказал губернатору о том, в каком положении они оказались.

"Коббс," — говорит губернатор, — "если это так, я сам отправлюсь туда.
Йорк и успокойте их друзей. В таком случае вы должны присматривать за ними и развлекать их, пока я не вернусь. Но прежде чем я заберу этих
— Коббс, я бы хотел, чтобы вы сами убедились, верны ли ваши предположения.
— Сэр, — говорю я, — это будет сделано немедленно.

Итак, Бутс поднимается по лестнице в «Ангела» и там находит мастера Гарри
на огромном диване — огромном в любое время, но по сравнению с ним он похож на Великую
Постель из Ware, — вытирающего глаза мисс Норе своим носовым платком. Их маленькие ножки, конечно, не касались земли,
и невозможно передать, какими маленькими они казались.

"Это Коббс! Это Коббс!" — кричит мастер Гарри и бежит к
я и хватаю меня за руку. Мисс Нора, она подбегает ко мне
с другой стороны и хватает меня за другую руку, и они обе
прыгают от радости.

[Иллюстрация]

- Я вижу, вы выходите, сэр, - говорю я. - Я так и подумал, что это вы. Я
думал, что не ошибся в вашем росте и фигуре. Какова
цель вашего путешествия, сэр?-- Супружеская?

- Мы собираемся пожениться, Коббс, в Гретна-Грин, - отвечает мальчик.
- Мы сбежали нарочно. Нора была в довольно подавленном настроении,
Коббс, но она будет счастлива, теперь, когда мы нашли в тебе друга.

- Благодарю вас, сэр, и благодарю вас, мисс, за ваше доброе мнение. _Did_
вы привезли с собой какой-нибудь багаж, сэр?

Если я поверю Бутсу, когда он даст мне честное слово,
у леди были зонтик, флакон для нюхания и полтора стакана
холодный тост с маслом, восемь мятных леденцов и кукольная расческа для волос.
У джентльмена было около полудюжины ярдов верёвки, нож,
три или четыре листа писчей бумаги, сложенных на удивление мелко,
апельсин и кружка с его именем.

 «Каковы же ваши планы, сэр?» — спрашиваю я.

— Поехать, — отвечает мальчик, — и мужество этого мальчика было чем-то удивительным, — утром и жениться завтра.

 — Именно так, сэр. Не будете ли вы так любезны, сэр, если я составлю вам компанию?

 Они оба снова подпрыгнули от радости и закричали: «О да, да, Коббс!
 Да!»

— Что ж, сэр, если вы позволите мне высказать своё мнение, я бы порекомендовал следующее. Я знаком с одним пони, сэр, который, если его запрячь в фаэтон, который я мог бы одолжить, довез бы вас и миссис Гарри Уолмерс-младшую (я бы сам правил, если вы не против)
до конца вашего путешествия за очень короткое время. Я не
совсем уверен, сэр, что этот пони будет свободен до завтра, но даже если вам придётся подождать его до завтра, это может того стоить. Что касается небольшой суммы, сэр, на случай, если вы окажетесь в затруднительном положении, это не имеет значения,
потому что я являюсь совладельцем этой гостиницы, и это может подождать.

Бутс уверяет меня, что, когда они захлопали в ладоши, снова запрыгали от радости и
стали называть его «Добрый Коббс!» и «Дорогой Коббс!» и наклонились,
когда они перегнулись через него, чтобы поцеловаться в порыве доверия, он почувствовал себя самым подлым негодяем, который когда-либо рождался на свет.

"Вы хотите чего-нибудь прямо сейчас, сэр?" — спросил я, смертельно стыдясь самого себя.

"Мы бы хотели пирожных после обеда, — ответил мастер Гарри, — и два яблока, и джем.  К обеду мы бы хотели тосты и воду. Но Нора всегда была привыкли половине стакана смородины
вино на десерт. И я тоже".

"Будет заказать в баре, сэр," сказал я.

Сэр, в эту минуту разговора у меня такое же свежее чувство, как
Тогда я подумал, что предпочёл бы сразиться с губернатором в полудюжине
поединков, чем объединиться с ним, и всем сердцем пожелал, чтобы
существовало какое-нибудь невозможное место, где эти двое детей могли бы
сойтись в невозможном браке и жить невероятно счастливо. Однако, поскольку
этого не могло быть, я присоединился к планам губернатора, и через полчаса
губернатор отправился в Йорк.

То, как женщины в этом доме — все без исключения — и замужние, и незамужние —
взялись за этого мальчика, когда услышали
история удивительная. Мы сделали всё, что было в наших силах, чтобы не дать им ворваться в комнату и поцеловать его. Они забирались на всевозможные
места, рискуя жизнью, чтобы посмотреть на него через стекло. И они толпились у замочной скважины по семь человек.

 Вечером я зашёл в комнату, чтобы посмотреть, как поживает сбежавшая пара. Джентльмен сидел на подоконнике, обнимая даму. На её лице были слёзы, и она лежала, очень уставшая и полусонная, положив голову ему на плечо.

"Миссис Гарри Уолмерс-младший, вы устали, сэр?"

- Да, она устала, Коббс; но она не привыкла находиться вдали от дома,
и она снова была в подавленном настроении. Коббс, как ты думаешь, не мог бы ты
принести биффин, пожалуйста?

- Прошу прощения, сэр. Что это ты...

- Я думаю, Коббс, норфолкский биффин привел бы ее в чувство. Она их очень любит.
Они.

Что ж, сэр, я отошёл в поисках необходимого снадобья, а джентльмен
протянул его даме, покормил её с ложечки и сам немного выпил. Дама,
которая была сонной и довольно раздражённой,
спросила: «Что вы думаете, сэр, о подсвечнике для спальни?»
Джентльмен одобрительно кивнул; горничная первой поднялась по большой лестнице;
леди в небесно-голубой мантии последовала за ней в сопровождении
джентльмена; джентльмен обнял ее у двери и удалился в свои
покои, где я его запер.

Бутс не мог не почувствовать с особой остротой, каким подлым обманщиком он был, когда они обратились к нему за завтраком (на ночь они заказали сладкое молоко с водой, тосты и смородиновое желе) с вопросом о пони. Это было всё, что он мог сделать, в чём он не постеснялся признаться мне, глядя этим двум юным созданиям в лицо и думая, какой он
Злобный старый лжец, каким он стал. Как бы то ни было, сэр, я
лгал, как троянец, о пони. Я сказал им, что, к несчастью, пони был наполовину подрезан, понимаете, и
что его нельзя было выводить в таком состоянии, опасаясь, что он может пораниться. Но он сказал, что закончит потрошить в течение дня и что завтра утром в восемь часов мясо будет готово. Бутс, вспоминая об этом в моей комнате, считает, что миссис Гарри Уолмерс-младший начала сдаваться.
Она не завила волосы перед сном и, похоже, не была в состоянии расчесать их сама, а когда они лезли ей в глаза, она раздражалась. Но ничто не могло вывести из себя мастера Гарри. Он сидел за своим завтраком и уплетал желе, как будто был собственным отцом.

В ходе утро, хозяин Гарри позвонил в колокольчик,--он был
удивительно то, что там мальчик так и продолжайте, - и сказал, в разбитной
кстати, "Коббы, есть ли хорошие прогулки в этом районе?"

"Да, сэр. Вон Лав-Лейн".

"Убирайся отсюда, Коббс!" - это был голос того парня.
выражение лица: "ты шутишь".

— Прошу прощения, сэр, но там действительно есть Лав-Лейн, и это приятная прогулка, и я буду горд показать её вам и миссис Гарри Уолмерс-младшей.

— Нора, дорогая, — говорит мастер Гарри, — это любопытно. Нам действительно стоит посмотреть на Лав-Лейн. Надень шляпку, моя милая, и мы пойдём туда с Коббсом.

Бутс предоставил мне судить о том, каким чудовищем он себя чувствовал, когда эта молодая пара сказала ему, когда они втроём бежали трусцой, что
они решили платить ему две тысячи гиней в год в качестве главного садовника, потому что он был им верным другом.
Что ж, сэр, я постарался увести разговор в сторону, как только мог, и повёл их по Лав-лейн к заливным лугам, и там мастер Гарри чуть не утонул, доставая для неё кувшинку, — но ничто не могло напугать этого мальчика. Что ж, сэр, они устали. Всё было таким новым и странным для них, что они устали так, как только можно устать. И они легли на поляну, поросшую ромашками, как дети в лесу, по крайней мере, на лугу, и заснули.

Я не знаю, сэр, — может быть, вы знаете, — почему, когда человек видит этих двух милых малышей, лежащих там, он начинает вести себя как дурак.
ясный, по-прежнему солнечный день, они и во сне не так сильно мечтали, как наяву. Но, Господи! когда ты задумываешься о себе, понимаешь, что за игру ты вёл с тех пор, как был в своей колыбели, и какой же ты, в конце концов, неудачник! Разве вы не видите, сэр?

Что ж, сэр, они наконец-то проснулись, и тогда мне стало ясно, что миссис Гарри Уолмерсес-младшая
была не в духе. Когда мастер Гарри обнял её за талию, она сказала, что
«Так дразнил её»; и когда он говорит: «Нора, моя юная Май Мун, твой
Гарри дразнит тебя?», она отвечает: «Да, и я хочу домой!»

Цыпленок с хрустящей корочкой и пудинг с хлебом и маслом немного взбодрили миссис Уолмерс,
но я бы хотел, должен признаться вам, сэр, чтобы она была более восприимчива к голосу любви и не так сильно увлекалась смородиной в пудинге. Однако мастер
Гарри не спал, и его благородное сердце было преисполнено любви, как и всегда. Миссис
Уолмерс в сумерках очень захотелось спать, и она заплакала. Следовательно,
Миссис Уолмерс отправилась спать, как и вчера, и мастер Гарри повторил то же самое.

Около одиннадцати или двенадцати часов вечера губернатор вернулся в карете вместе с мистером Уолмерсом и пожилой дамой. Мистер Уолмерс сказал нашей хозяйке: «Мы в большом долгу перед вами, мэм, за вашу заботу о наших маленьких детях, которую мы никогда не сможем отблагодарить в полной мере». Умоляю,
мэм, где мой мальчик?" Наша хозяйка говорит: "Дорогое дитя у Коббса
за главного, сэр. Коббс, покажи сорок!" Затем мистер Уолмерс, он говорит: "А,
Коббс! Я рад видеть _ вас_. Я так и понял, что вы здесь!" И я говорю:
"Да, сэр. Ваш покорнейший слуга, сэр.

- Прошу прощения, сэр, - добавляю я, отпирая дверь.; - Надеюсь,
вы не сердитесь на мастера Гарри. Потому что мастер Гарри - прекрасный мальчик,
сэр, и окажет вам честь. И Бутс означает для меня,
что если бы отец прекрасного мальчика возразил ему в том состоянии
ума, в котором он тогда находился, он думает, что должен был "принести ему
крэк", - и взял на себя ответственность за последствия.

Но мистер Уолмерс лишь говорит: «Нет, Коббс. Нет, дружище. Спасибо!»
и, открыв дверь, входит, подходит к кровати, нежно наклоняется и целует маленькое спящее личико. Затем он выпрямляется
Он смотрит на него с минуту, и они удивительно похожи (говорят, он сбежал с миссис Уолмерс); а потом он нежно трясет его за плечико.

"Гарри, мой дорогой мальчик! Гарри!"

Мистер Гарри вздрагивает и смотрит на своего папу. Смотрит и на меня тоже. Такова честь этого малыша, что он смотрит на меня, чтобы убедиться, что не навлек на меня беду.

«Я не сержусь, дитя моё. Я только хочу, чтобы ты оделся и вернулся домой».

«Да, папа».

Мастер Гарри быстро одевается.

"Пожалуйста, можно мне" — дух этого маленького создания, — "пожалуйста, дорогой
папа, можно мне поцеловать Нору перед уходом?"

«Можно, дитя моё».

Итак, он берёт мистера Гарри на руки, а я веду его со свечой в другую спальню, где пожилая дама сидит у кровати, а бедная маленькая миссис Гарри Уолмерс-младшая крепко спит. Там отец поднимает мальчика на подушку, и тот на мгновение прижимается лицом к маленькому тёплому личику бедной маленькой миссис Гарри
Уолмерс-младший нежно притягивает его к себе. Это зрелище настолько трогательно для
горничных, подглядывающих в дверь, что одна из них восклицает: «Как жаль, что их приходится разлучать!»

Наконец, Бутс говорит, что на этом всё. Мистер Уолмерс уехал в
в карете, держась за руку мистера Гарри. Пожилая дама и
миссис Гарри Уолмерс-младшая, которой никогда не суждено было стать (она вышла замуж за
капитана много лет спустя и умерла в Индии), уехали на следующий день. В заключение Бутс спрашивает меня, согласен ли я с ним в двух
пунктах: во-первых, что не так уж много пар, которые собираются
пожениться, и вполовину так же невинны, как эти двое детей; во-вторых,
что для многих пар, которые собираются пожениться, было бы очень
хорошо, если бы их вовремя остановили и вернули обратно по
отдельности.

 _Чарльз Диккенс._

[Иллюстрация]




Эмма и гуси.


Эмма ухаживала за гусями на Холдер-Грин, как они называли пастбище на небольшой возвышенности у Хангербрука.

Это было приятное, но хлопотное занятие. Особенно Эмме было больно от того, что она ничего не могла сделать, чтобы привязать к себе своих подопечных.
В самом деле, их едва ли можно было отличить друг от друга. Разве неправда то, что сказала ей Браун Мэрианн, когда она вышла из
Моосбрунненвуда?

"Все существа, живущие стадами, глупы."

— Я думаю, — сказала Эмри, — что именно это делает гусей глупыми: они могут делать слишком много вещей. Они могут плавать, бегать и летать, но ни в чём не преуспевают; они не чувствуют себя как дома ни в воде, ни на земле, ни в воздухе, и поэтому они глупы.

 — Я с этим не согласна, — сказала Марианна, — в тебе скрывается старый отшельник.

Эмри часто переносилась в царство грёз. Её детская душа свободно взмывала вверх и парила в безграничном эфире. Как
жаворонки в небе пели и радовались, не зная границ своих возможностей
поле, так что бы она витают далеко за пределами всего
страны. Душа ребенка ничего не знала пределов, накладываемых на
узкие реальности. Тот, кто привык удивляться, найдет
чудо в каждом дне.

"Послушай!" - говорила она. "Кукушка кричит! Это живое эхо
леса зовет и отвечает сам себе. Птица сидит вон там, на
служебном дереве. Взгляни вверх, и он улетит. Как громко он кричит,
и как непрестанно! У этой маленькой птички голос сильнее, чем у человека.
 Встань на дерево и подражай ему; тебя не услышат
что касается этой птицы, которая не больше моей ладони. Послушай! Может быть, он
заколдованный принц, и он может внезапно заговорить с тобой.
 Да, — продолжила она, — только отгадай мою загадку, и я скоро пойму её смысл, а потом сниму с тебя чары.

Пока мысли Эмри блуждали где-то далеко, гуси тоже чувствовали себя
свободно и могли улететь на соседнее поле с клевером или ячменём. Очнувшись от
своих грёз, она с большим трудом загнала гусей обратно, и когда
эти разбойники вернулись целыми стаями, им было что рассказать
прекрасная земля, где они так хорошо кормились. Казалось, не будет конца их
сплетням и болтовне.

[Иллюстрация]

Эмри снова взлетела. "Смотрите! вон летят птицы! Ни одна птица в воздухе
не сбивается с пути. Даже ласточки, когда они пролетают и возвращаются, всегда
в безопасности, всегда свободны! О, если бы мы только могли летать! Как, должно быть, выглядит мир
наверху, где парят жаворонки! Ура! Всё выше и выше, дальше и дальше! О, если бы я только могла летать!

Затем она внезапно запела, отгородившись от всего шума и от всех своих мыслей. Её дыхание, которое участилось при мысли о полёте,
глубже и быстрее, как будто она действительно парила в высоком эфире,
снова стала спокойной и размеренной.

 О тысяче смыслов, живших в душе Эмри, Браун
 Марианн лишь изредка догадывалась.  Однажды, когда она вернулась из
леса с охапкой дров, майскими жуками и червями,
Гуси Амри, запертые в мешке, сказали ей: «Тетя,
ты знаешь, почему дует ветер?»

«Нет, дитя. А ты знаешь?»

«Да, я заметила, что всё, что растёт, должно двигаться. Птица летает, жук ползёт, заяц, олень, лошадь и все
Животные должны бежать. Рыбы плавают, и лягушки тоже. Но деревья, кукуруза и трава стоят на месте; они не могут двигаться, но должны расти. Тогда приходит ветер и говорит: «Только стой на месте, и я сделаю для тебя то, что другие могут сделать для себя. Смотри, как я кружусь, трясусь и гну тебя! Радуйся, что я пришёл!» Я делаю тебе добро, даже если утомляю тебя.

Коричневая Марианна лишь ответила своей обычной фразой: «Я настаиваю на этом; в тебе скрыта душа старого отшельника».

В высоких ржаных полях начали слышны крики перепелов; неподалёку от Амри,
целый день пели полевые жаворонки. Они бродили туда-сюда и
пели так нежно, так глубоко в сердце, что казалось, будто они
черпали вдохновение из источника жизни, из самой души.
Тон был красивее, чем у жаворонка, который парит высоко
в воздухе. Часто одна из птиц подлетала так близко к Эмри, что она
говорила: "Почему я не могу сказать тебе, что не причиню тебе вреда? Просто останься!"
Но птица была пугливой и улетела подальше.

В полдень, когда к ней подошла Браун Мэрианн, она сказала: «Если бы я только знала
что находит сказать птица, поющая весь день напролёт! И даже тогда она не поёт всё до конца!

 Марианна ответила: «Послушай! Птица ничего не держит в себе, чтобы поразмыслить. Но в человеке всегда что-то говорит, так тихо! В нас есть мысли, которые говорят, плачут и поют так тихо, что мы едва слышим их сами. Не то что птица: когда она перестаёт петь, ей хочется только есть или спать.

Когда Марианн повернулась и пошла прочь со своим пучком веток, Эмри
улыбнулась ей вслед. «Вот и улетела прекрасная поющая птица!» —
подумала она про себя.

Никто, кроме солнца увидел, как надолго ребенок продолжал улыбаться и
думаю. Молча сидела она спит и видит, как ветер перешел тени
ветви вокруг нее. Затем она посмотрела на облака, неподвижные на
горизонте или гоняющиеся друг за другом по небу. Как в широком
пространстве снаружи, так и в душе ребенка возникали облачные образы
и таяли.

Так день за днем жила Эмри.

 "_ Маленький босоногий._"

[Иллюстрация]




[Иллюстрация]

МАЛИНОВКИ.


Примечательным в моем детстве было то, что однажды, отправившись в
Соседский дом, я увидел по дороге малиновку, сидящую на своём гнезде, и, когда
я подошёл к ней, она улетела, но, имея птенцов, летала вокруг и
многочисленными криками выражала свою заботу о них.

Я стоял и бросал в неё камни, пока один из них не попал в неё, и она
упала замертво. Сначала я был доволен своим поступком, но через несколько минут меня охватил ужас от того, что я ради забавы убил невинное существо, пока оно заботилось о своих детёнышах. Я увидел, что она лежит мёртвая, и подумал, что эти детёныши, о которых она так заботилась, теперь погибнут без матери, которая могла бы их кормить.
после некоторых мучительных размышлений на эту тему я взобрался на
дерево, собрал всех молодых птиц и убил их, полагая, что это будет
лучше, чем оставить их чахнуть и мучительно умирать. Я верил
в этом случае, что Писание исполнилось пословица: "тендере
сердце же нечестивых жестоко".

Затем я отправился выполнять свое поручение, но в течение нескольких часов не мог думать ни о чем другом
кроме жестокости, которую я совершил, и был обеспокоен.

Тот, чья нежная милость распространяется на все Его творения, вложил в человеческий разум принцип, побуждающий к добру по отношению ко всему живому
И если мы уделяем внимание каждому из них, то становимся добросердечными
и отзывчивыми; но если нас часто отвергают, то разум замыкается
в противоположном настроении.

Я часто вспоминаю Источник Добра, который даёт жизнь всем
существам и чья любовь простирается до заботы о воробье; и я
верю, что там, где любовь Бога истинно совершенна, будет ощущаться
нежность ко всем существам, подчинённым нам, и забота о том, чтобы
мы не лишали их Создательницу той сладости жизни, которую Он
предназначил для них.

 _Джон Вулман._

[Иллюстрация]




РЫБА, КОТОРУЮ Я НЕ ПОЙМАЛ.


Наша старая усадьба (дом был очень старым для новой страны, он был построен примерно в то время, когда принц Оранский изгнал Якова II) располагалась под длинной грядой холмов, простиравшейся на запад. Со всех сторон его окружал лес, за исключением юго-востока, где в просвете между
лиственными кронами виднелись невысокие зелёные луга, живописные, с
лесистыми островками и выступающими мысами возвышенностей. Через них протекал
небольшой ручей, довольно шумный из-за пены на его поверхности.
Он журчал и смеялся, падая со скалистого обрыва у нашего сада,
бесшумно и едва заметно, в ещё более крупный ручей, известный как
Кантри-Брук. Этот ручей, в свою очередь, после того как
поработал на двух или трёх лесопильных и мельничных фабриках, стук
которых мы могли слышать в тихие дни через разделяющие их леса,
нашёл свой путь к большой реке, а река подхватила его и понесла к
великому морю.

У меня не так много поводов хвалить эти луга, или, скорее, болота, потому что большую часть года они были влажными; но в те времена они были
были высоко оценены поселенцами, так как обеспечивали естественное сенокошение
до того, как возвышенности были расчищены от деревьев и камней и засажены травой. Существует предание, что сенокосы из двух соседних городов поссорились из-за границы и однажды летним утром в те давние времена устроили ожесточённую битву, не совсем бескровную, но и не такую смертельную, как схватка между соперниками
Горные кланы, описанные Скоттом в «Прекрасной деве Перта». Я
удивлялся их безрассудству, когда спотыкался о грубые
кочки и проваливался по колено в чёрную грязь, разгребая острые
Трава с острыми краями, которую мы скармливали молодняку в середине зимы, когда от лютого холода у них появлялся аппетит даже к такому корму. Я почти по-ирландски ненавидел змей, а на этих лугах их было полно — полосатых, зелёных, грязных водяных змей, а то и уродливых пятнистых гадюк, которых совсем не хотелось трогать босыми ногами.
На уступах соседних холмов тоже были большие чёрные змеи, и однажды ранней весной я оказался в окружении по меньшей мере двух десятков из них, которые устроили своё злое сборище.
Субботнее утро на берегу глубокого ручья на лугах. Одного взгляда на их свирепые сверкающие на солнце головы, когда они встрепенулись при моём приближении, было достаточно, чтобы я со всех ног бросился к ближайшему холму. Змеи, не менее напуганные, побежали в том же направлении, и, оглянувшись, я увидел, что тёмные чудовища следуют за мной по пятам, ужасные, как полк мятежников Чёрной Лошади при Булл-Ран. К счастью, у меня хватило ума отойти в сторону и пропустить уродливую
толпу, которая проскользнула в кусты.

Тем не менее у лугов были свои преимущества. Весной
По утрам дрозды и славки наполняли их звуками своих песен;
а по вечерам квакали и шумели большие лягушки; а
летними ночами мы любили смотреть, как белые клубы тумана поднимаются и
плывут в лунном свете, словно призрачные войска, а светлячки
то и дело подают сигналы о своём приближении. Но ручей был гораздо привлекательнее, потому что в нём были укромные места для купания, чистые и с белым песком, и заросшие водорослями участки, где любила прятаться пугливая щука, и глубокие заводи, где глупая налимья икра шевелила чёрную грязь
с его плавниками. Я прошёл весь путь от места его рождения среди
приятных холмов Нью-Гэмпшира, по залитым солнцем широким
открытым лугам и под сенью густых лесов. По большей части это была
спокойная, тихая маленькая река, но время от времени она
низким, журчащим смехом разливалась по камням и стволам упавших
деревьев. Согласно преданию, когда-то на его берегах проходило собрание ведьм, на котором присутствовали шесть маленьких старушек в коротких небесно-голубых плащах. И если верить пьяному погонщику, однажды под водой был замечен призрак, ловивший угрей
Каунтри-Бридж. Он молол для нас кукурузу и рожь на двух своих
мельницах, и мы приводили туда наших овец для весенней стрижки,
события, которого мы ждали с огромным нетерпением, потому что это
всегда было большим развлечением для молодёжи. Маколей пел:

 «В тот год молодые парни в Умбро
 Будут стричь упирающихся овец».

и его картина «Римляне моют овец» напомнила нам, когда мы её читали,
похожие сцены в Стране Ручьёв. На её берегах мы всегда могли найти
самые ранние и самые поздние полевые цветы, от бледно-голубых,
трёхдольная печеночница и маленький нежный лесной анемон, а также жёлтые цветы гамамелиса, горящие в безлистном октябрьском лесу.

 И всё же, в конце концов, я думаю, что главной привлекательностью ручья для нас с братом была прекрасная рыбалка. Наш дядя-холостяк, живший с нами (в каждом поколении нашей семьи всегда был кто-то из этого несчастного сословия), был тихим, добродушным человеком, любившим охоту и рыбалку. Одним из величайших удовольствий нашей юности было сопровождать его в его экспедициях в Грейт-Хилл.
Бренди-Броу-Вудс, пруд и, самое лучшее, деревенский ручей.
Мы были готовы усердно работать на кукурузном поле или на сенокосе,
чтобы закончить необходимый дневной труд и после обеда прогуляться
по лесу и вдоль ручья.  Я помню свою первую рыбалку так, словно это было вчера. Я много раз был счастлив в своей жизни, но никогда не был так счастлив, как в тот день, когда получил из рук дяди свою первую удочку и побрёл с ним по лесам и лугам. Стоял тихий день начала лета;
Длинные послеполуденные тени от деревьев ложились на нашу тропинку;
листья казались зеленее, цветы ярче, а птицы веселее, чем когда-либо прежде. Мой дядя, который по многолетнему опыту знал, где лучше всего ловится щука, предусмотрительно усадил меня в наиболее благоприятном месте. Я забросил удочку, как часто видел у других, и с нетерпением ждал поклевки, быстро подергивая наживку на поверхности воды, имитируя прыжок лягушки. Ничего не произошло. — «Попробуй
ещё раз», — сказал мой дядя. Внезапно наживка скрылась из виду. — Теперь для
«Вот оно, — подумал я, — наконец-то рыба». Я сильно потянул и
вытащил клубок водорослей. Снова и снова я забрасывал удочку,
усталые руки болели, но я вытаскивал её пустой. Я умоляюще посмотрел на дядю.
"Попробуй ещё раз, — сказал он, — мы, рыбаки, должны быть терпеливы."

Вдруг что-то потянуло мою леску и утащило её в глубину. Подняв удочку, я увидел, как на солнце извивается прекрасный окунь.
 «Дядя!» — закричал я, оглядываясь в неконтролируемом волнении. — «У меня есть
рыба!» «Ещё нет», — ответил дядя.  Пока он говорил, в воде что-то плеснуло.
Я увидел, как испуганная рыба стрелой метнулась в середину ручья; мой крючок повис на леске. Я потерял свой улов.

[Иллюстрация]

 Мы склонны говорить о детских горестях как о пустяках по сравнению с горестями взрослых, но мы можем быть уверены, что молодые люди с нами не согласятся. Наши горести, смягчённые и сдерживаемые разумом, опытом и самоуважением, соблюдают приличия и, по возможности, избегают сцен; но детская печаль, неразумная и всепоглощающая, — это полное погружение в
страсть. У куклы сломан нос, и мир распадается вместе с
ним; шарик скатывается с глаз долой, а твердый шар скатывается вместе с
мрамором.

Итак, охваченный великим и горьким разочарованием, я сел на
ближайший пуфик и какое-то время отказывался верить даже в то, что мой
дядя заверил меня, что в ручье водится еще больше рыбы. Он снова насадил наживку и, вложив удочку мне в руки, велел попытать счастья ещё раз.

 «Но запомни, мальчик, — сказал он с хитрой улыбкой, — никогда не хвались, что поймал рыбу, пока она не окажется на суше. Я видел, как это делают взрослые».
это во многих отношениях, и поэтому они выставляют себя дураками. Бесполезно
хвастаться чем-либо, пока это не сделано, да и потом тоже, потому что это
говорит само за себя ".

Как часто с тех пор мне напоминали о рыбе, которую я не поймал!
Когда я слышу, как люди хвастаются работой, которая ещё не завершена, и пытаются
претендовать на похвалу, которая принадлежит только тем, кто действительно
добился успеха, я вспоминаю ту сцену у ручья, и мудрое предостережение моего дяди
в этом конкретном случае принимает форму пословицы, применимой ко всем:
«Никогда не хвастайся рыбой, пока не поймаешь её».

 _Джон Г. Уиттьер._




 МАЛЕНЬКАЯ КЕЙТ УОРДСВОРТ.


 Когда я впервые поселился в Грасмире, Кэтрин Вордсворт была ещё совсем маленькой, но даже в этом возрасте она обращала на меня больше внимания, чем на кого-либо другого, за исключением, конечно, своей матери. Ей было не больше трёх лет, когда она умерла, так что у неё не было
возможности для развития своего понимания или раскрытия своего истинного
характера. Но в её короткой жизни было место, и даже слишком много, для
самой сильной любви, которая её охватила.

Весь Грасмир недостаточно велик, чтобы между домами было большое расстояние, и, поскольку маленькая Кейт
Вордсворт ответила мне взаимностью, она, в некотором роде, жила со мной в моём уединённом коттедже. Как часто я мог уговорить её выйти из дома, она гуляла со мной, спала со мной и была моей единственной спутницей.

О том, что я не был одинок в своих предположениях о колдовстве в характере и
поведении этого невинного ребёнка, можно судить по следующим прекрасным строкам,
написанным её отцом. Они взяты из стихотворения под названием
«Черты трёхлетнего ребёнка», датированного внизу страницы,
1811 год, что, должно быть, является ошибкой, так как она не была такой старой до следующего года.

 «Она любящая и покладистая, хоть и дикая;
 И невинность даёт ей право
 Изображать лукавые взгляды и смеющиеся глаза,
 И хитрые уловки, и милые проделки,
 Притворно провоцирующие
 Насмешливое порицание и участие в игре.
 И как хворост, горящий в очаге,
 Сверкает не меньше, если он без присмотра и один,
 Чем когда и молодые, и старые сидят вокруг,
 И наслаждаются его огнём, —
 Так и это счастливое создание.
 Ей всего было достаточно. Одиночество для неё
 Было весёлым обществом, наполнявшим воздух
 Радостью и непроизвольными песнями.

 Именно этот сияющий дух радости, превращавший для неё одиночество
в весёлое общество и наполнявший с утра до ночи воздух
радостью и непроизвольными песнями, так очаровал моё сердце,
что я стал слепо предан этой единственной любви.

Весной 1812 года я отправился в Лондон и в начале июня получил
письмо от мисс Вордсворт, её тёти, в котором сообщалось, что она внезапно
скончалась. 4 июня она легла спать в добром здравии около захода солнца,
Его нашли бездыханным незадолго до полуночи, и он умер на рассвете, когда над Ситом
Санделем и Фэрфилдом, самыми мощными из Грасмирских барьеров, начали появляться первые лучи солнца, — примерно за час до восхода.

Помимо моей любви к ней, я всегда воспринимал её как олицетворение рассвета и духа детства; и это, вкупе с той связью, которую она, даже в свои последние часы, поддерживала с летним солнцем, приурочивая свою смерть к восходу этого источника жизни, — всё это так контрастировало с образом
смерть, что каждая из них возвышала и озаряла другую.

Я поспешно вернулся в Грасмир, каждую ночь ложился на её
могилу, часто проводил там всю ночь, охваченный
болезненной тоской по близости с возлюбленной моего сердца.

В «Демонологии» сэра Вальтера Скотта и в «Демонологии» доктора Аберкромби
«Исследования, касающиеся интеллектуальных способностей», содержат несколько
замечательных примеров творческих способностей, пробуждающихся в глазах
или других органах под воздействием особых состояний страсти, и среди
подобных случаев заслуживает упоминания тот факт, что во многих уединённых местах
На возвышенности, значительно превышающей уровень долин, — на полях, которые на местном диалекте называются «интакс», — мой взгляд иногда, в разгар дня (но чаще во второй половине дня), с лёгкостью, а иногда и с необходимостью, вырисовывал из нескольких простых элементов идеальную картину маленькой Кейт в её позе и движении.

Я постоянно прибегал к этим «отступлениям» как к местам, где меня
было трудно потревожить, и обычно я видел её на противоположной стороне
поля, иногда на расстоянии четверти мили.
миля, обычно не так много. Почти всегда она несла корзину на голове; и обычно первое, что приходило на ум, когда возникала эта фигура, — это дикорастущие растения, такие как высокие папоротники или пурпурные цветы наперстянки. Но какими бы они ни были, неизменно возникала одна и та же маленькая, но хорошо сложенная фигура, неизменно одетая в синюю ночную рубашку и чёрную юбку Уэстморленда, неизменно с видом идущей вперёд.

 _Томас Де Квинси._

[Иллюстрация]




КАК УДИВИЛАСЬ МАРДЖЕРИ.

[Иллюстрация]


Однажды ясным утром, в конце марта, маленькая Марджери надела капюшон и
шотландскую клетчатую шаль и побрела по пляжу. Это был
первый раз, когда ей доверили выйти одной, потому что Марджери была
маленькой девочкой; в ней не было ничего крупного, кроме круглых серых глаз,
которые едва открылись в этом году.

На далёком море и на небе висел бледный туман, а вокруг
солнца плыли белые облака с розовыми и фиолетовыми краями. От
солнечного света и мягкого воздуха у Марджери потеплело на душе, и она
Она позволила мягкому ветру развевать её шотландскую шаль, пока смотрела на солнце,
нависшее над водой, и удивлялась!

 Потому что солнце никогда раньше не выглядело так, как сегодня; оно
казалось огромным золотым цветком, распустившимся из своей жемчужной
чашелистной оболочки, — цветком без стебля! Или же где-то в небе за ним был
крепкий стебель, уходящий под воду к корню, о котором никто не мог
догадаться?

Марджери не стала ломать голову над ответом на свой вопрос, потому что начался прилив, и волны, сначала небольшие, но с каждой минутой становившиеся всё больше, накатывали на берег.
Песок и галька, смеясь, подмигивая и перешёптываясь, перекатывались
друг через друга, как тысячи детей, спешащих домой откуда-то, и у каждого
из них был свой маленький драгоценный секрет, который они хотели
рассказать. Откуда взялись эти волны? Кто был там, внизу, под
синей стеной горизонта, с хриплым, глухим голосом, призывающим и
подталкивающим их по пляжу к её ногам? И какой секрет они
шептали друг другу своими приятными голосами? О, что же было там, под
морем, и за морем, таким глубоким, таким широким и таким далёким?
куда делись белые корабли, которые казались меньше морских птиц?

Но пока Марджери стояла неподвижно на сухом камне и размышляла,
с кедра на скале над ней до неё донеслось тихое, переливистое пение. Была долгая зима, и Марджери забыла, что есть птицы и что они могут петь. Поэтому она снова задумалась, что это за музыка. И когда она увидела птицу, сидящую на
жёлто-коричневой ветке, она удивилась ещё больше. Это была всего лишь синяя птица, но
Марджери впервые видела синюю птицу. Он вспорхнул
среди колючих веток, и выглядело так, будто он вырос из них, как
кедр-ягоды, что были пыльно-голубой, цвет его пальто.
Но как музыка попала ему в горло? И после того, как она оказалась у него в горле
, как она могла распутаться и закончиться так равномерно?
И откуда прилетела синяя птица, через снежные заносы, к
берегу синего моря? Волны приветствовали его, и он
приветствовал волны; казалось, они хорошо знали друг друга; и
плеск и щебетание звучали так похоже, птица и волна
Должно быть, они оба учились музыке у одного и того же учителя. И Марджери
продолжала размышлять, шагая между пением синего дрозда и
эхом моря, и поднималась по пологому склону, едва начинавшему
зеленеть под весенним солнцем.

 Трава, несомненно, начинала расти! Среди увядших прошлогодних стеблей виднелись свежие, сочные побеги, словно в надежде вернуть их к жизни; а ниже она увидела острые кончики новых колосьев, выглядывающие из своих оболочек. То тут, то там виднелись маленькие тёмно-зелёные листья, сложенные вокруг бутонов, плотно закрытых.
только те, кто наблюдал за ними много сезонов, могли сказать, какие цветы
со временем должны были быть выпущены из своих безопасных тюрем. Так что никто не мог
винить Марджери за то, что она не знала, что это всего лишь обычные
растения - мышиные ушки, одуванчики и сабельник; ни за то, что она наклонилась над
крошечными бутонами и удивилась.

Что заставило траву вырасти такой зеленой из черной земли? И откуда
бутонам было знать, что пришло время снять свои маленькие зелёные
колпачки и посмотреть, что происходит вокруг? И как они вообще
стали бутонами? Расцвели ли они в другом мире до того, как
выросли здесь?--а знали ли они сами, какими цветами
они должны распуститься? Были ли у цветов души, как у маленьких девочек, которые
будут жить в другом мире, когда их формы исчезнут из этого?

Марджери подумала, что ей хотелось бы присесть на берегу и подождать
рядом с бутонами, пока они не распустятся; возможно, они рассказали бы ей свой
секрет, если бы первое, что они увидели, были ее глаза, наблюдающие за ними.
Один бутон начал раскрываться; он был покрыт жёлтыми полосками, которые, как она представляла, с каждой минутой становились шире. Но она
Она не стала бы прикасаться к нему, потому что он казался почти таким же живым, как она сама.
Она только удивлялась и удивлялась!

Но плеск волн становился всё громче, а синяя птица ещё не
перестала петь, и эти приятные звуки снова привели Марджери на
берег, где она играла с блестящими камешками и просеивала песок
своими пухлыми пальчиками, то и дело останавливаясь, чтобы
поразмыслить обо всём на свете, пока не услышала голос матери,
зовшей её из домика на скале.

Тогда Марджери побрела домой по ракушкам и камешкам,
Приятная улыбка озарила её щёки, потому что она чувствовала себя как дома в этом большом, чудесном мире и была счастлива, что жива, хотя и не могла бы сказать, почему она счастлива. Но когда мать расправила шотландскую шаль девочки и сняла с неё капюшон, она сказала: «О, мама, позволь мне жить на пороге! Я не люблю оставаться в домах». Что делает все таким красивым и таким
радостным? Разве тебе не нравится задаваться этим вопросом?

Мать Марджери была хорошей женщиной. Но потом было все
по дому сделать, и если она мыслями, она не часто пусть
побродить за дверью кухни. А как раз сейчас она пекла имбирные пряники, которые могли подгореть в духовке. Поэтому она снова повязала девочке шаль на шею и оставила её на пороге, сказав себе, возвращаясь к работе: «Странная девочка! Интересно, какой она вырастет!»

Но Марджери сидела на пороге и удивлялась, а шум моря становился всё громче, и солнце пригревало всё сильнее. Всё это было таким
странным, величественным и прекрасным! Её сердце пело от радости,
а музыка разносилась эхом по всему миру от корней деревьев.
прорастающая трава к великому золотому цветку солнца.

И когда в ту ночь, при первых проблесках звёзд, закрылись круглые серые глаза, ангелы взглянули вниз и удивились Марджери. Ибо
мудрость мудрейшего из существ, созданных Богом, заканчивается удивлением; и нет
ничего на земле более удивительного, чем зарождающаяся душа маленького ребёнка.

 _Люси Ларком._

[Иллюстрация]




СБОРЩИК КРАПИВЫ.


Очень ранней весной, когда только-только появлялась свежая трава,
до того, как на деревьях распустилась листва, а на клумбах зацвели белые колокольчики
и голубые анемоны были раскрыты, бедная маленькая девочка с корзинкой в руке
отправилась на поиски крапивы.

У каменной стены церковного двора было ярко-зеленое пятно, где
рос большой пучок крапивы. Самый большой ужалил маленькую Карине
пальцы. "Спасибо за ничего!" сказала она; "но, нравится вам это
или нет, вы должны положить в свою корзину".

Маленькая Карин подула на свой горящий палец, и ветер последовал её примеру.
Солнце выглянуло из-за туч, и запели жаворонки. Карин стояла, слушая пение птиц и согреваясь
на солнце она заметила красивую бабочку.

"О, это первая бабочка, которую я вижу в этом году! Какое лето меня ждёт?
Дай мне посмотреть на твои цвета. Чёрный и ярко-красный. Печаль и радость по очереди.
Очень вероятно, что я лягу спать без ужина, но зато я буду собирать цветы, косить сено и дурачиться.
Воспоминания и ожидания заставили её рассмеяться.

Бабочка расправила свои сверкающие крылья и,
присев на крапиву, стала покачиваться взад-вперёд на
солнце. На крапиве было ещё что-то, похожее на
как сморщенный светло-коричневый лист. В тот момент солнце
ярко освещало это место, и пока она смотрела, коричневый
предмет зашевелился, и два маленьких листочка плавно поднялись,
превратившись в два прекрасных маленьких крыла. И вот, это была
бабочка, только что вылетевшая из куколки! Тёплые солнечные лучи
вдохнули в неё новую жизнь, и как же она была счастлива!

Две бабочки, должно быть, были подругами, которых разлучила какая-то
несчастная случайность. Они летали, играли в прятки, вальсировали друг с другом и, казалось, получали огромное удовольствие от
яркий солнечный свет. Одна улетела в соседний сад.
 Другая села на крапиву, чтобы отдохнуть. Карин осторожно подошла к ней, быстро накрыла её руками и завладела и бабочкой, и крапивой. Затем она положила их в корзину, накрыла красным платком и счастливая пошла домой.

[Иллюстрация]

Крапиву купила старая графиня, которая жила в роскошных
апартаментах и питала слабость к супу из крапивы. Карин получила за неё
серебряную монету. Сжимая её в руке, она превратилась в бабочку.
Взяв корзинку, а также два больших имбирных пряника, которые дала ей добрая графиня, счастливая девочка вошла в комнату, где её ждали мать и младший брат. Все очень обрадовались серебряному блюдечку, пряникам и бабочке.

 Но бабочка, казалось, была не так довольна детьми, как дети — бабочкой. Он не стал есть ни имбирные пряники, ни что-либо другое, что предлагали дети, но постоянно бился о стекло, а когда садился на подоконник, вытягивал длинный хоботок, втягивал его обратно и, казалось,
Она что-то сосала, но не находила ничего по своему вкусу, поэтому снова летала и с такой силой билась крыльями о стекло, что Карин начала бояться, как бы она не разбилась. Так прошло два дня. Бабочка была недовольна.

"Она хочет выбраться, — подумала Карин, — она хочет найти дом и что-нибудь поесть." И она открыла окно.

Ах, как радостно бабочка вылетела на свежий воздух! Казалось,
она была очень счастлива. Карин побежала за ней, чтобы посмотреть, куда она полетит.
Она пролетела над церковным двором, который находился рядом с домом Карин. Там
Маленькие жёлтые звёздочки-цветки всех видов были в бутонах;
среди них была весенняя кампанула, которую ещё называют «утренней звездой».
В чашечки этих маленьких цветков она погружала свой хоботок и
сосала сладкий сок, потому что на дне чашечки почти каждого цветка
есть капля сладкого сока, который Бог предусмотрел для питания
насекомых — пчёл, трутней, бабочек и многих других маленьких созданий.

Затем бабочка полетела к кусту крапивы на холме. На большой
крапиве, которая ужалила Карин в палец, теперь было три белых
цветы в форме колокольчика, которые выглядели как корона на верхушке стебля
, и многие другие почти распустились. Бабочка обратил мед
белая крапива-цветет и обнял растение с крыльями, как
дети делают нежной матери.

"Теперь она вернулась в свой дом", - подумала Карине, и ей стало очень приятно.
она была рада, что дала бабочке свободу.

Наступило лето. Девочка веселилась под липами на
кладбище и на лугах, где собирала красивые жёлтые
серёжки, мягкие, как пух у утят, и которые она
Она так любила играть с ними, а ещё с молодыми веточками, из которых она вырезала дудочки и свистульки. Ели и сосны цвели и плодоносили; овцы и телята подрастали и пили росу, которую называют «рукой Пресвятой Девы», из трубчатого мха, растущего на крутых тенистых берегах.

 Теперь Карин собирала цветы на продажу. Крапива давно стала слишком старой и жёсткой, но крапивницы всё ещё весело порхали среди её стеблей.

Однажды Карин увидела, как её старая подруга сидит на листе, словно уставшая и измученная.
когда оно улетело, девочка нашла маленькое серое яичко, лежащее на
том самом месте, где оно лежало, после чего она сделала отметку на
крапиве и листе.

Она надолго забыла о крапиве, и казалось, что бабочка
тоже забыла о ней, потому что ее там больше не было. Более крупные
и красивые бабочки летали там, выше в
воздухе. Там была великолепная птица Аполлон с большими белыми крыльями
и алыми глазами; а ещё Антиопа с красивой сине-белой
бархатной лентой по краю тёмного бархатного платья; а дальше по
милая маленькая синеглазая Зефприннер и многие другие.

Карин собирала цветы, а потом шла работать на сенокос;
и всё же часто случалось, что они с младшим братом ложились спать без ужина. Но потом их отец играл на скрипке, и они забывали о голоде, а её звуки убаюкивали их.

Однажды, проходя мимо крапивы, Карин остановилась, радуясь
тому, что снова её видит. Она заметила, что крапива немного пригнулась,
и, присмотревшись, увидела множество маленьких зелёных гусениц,
напоминающие те, которые мы называем капуста-личинок, и они, казалось, получали удовольствие
поедая листья крапивы столько, сколько старой графини ее крапивой
суп. Она увидела, что они покрывали то самое место, где она сделала отметку
, и что лист был почти съеден гусеницами, и
Карине сразу подумала, что это, должно быть, дети бабочки.
Так оно и было, потому что они произошли из его яиц.

«Ах!» — подумала Карин, — «если бы мы с моим младшим братом, которые иногда могут съесть больше, чем дают нам отец и мать, могли бы стать
«Если бы я могла превратиться в бабочку и так же легко находить себе пропитание, как они, разве это не было бы приятно?» Она сорвала крапиву, на которой бабочка отложила яйца, но на этот раз она осторожно обернула руку платком и отнесла крапиву домой.

Придя домой, она обнаружила, что все маленькие личинки уползли, за исключением одной, которая всё ещё ела и наслаждалась жизнью. Карин поставила крапиву в стакан с водой, и каждый день появлялся
свежий лист. Гусеница быстро увеличивалась в размерах и, казалось,
прекрасно себя чувствовала. Ребёнку это очень нравилось
она смотрела на него и гадала про себя, каким большим он станет, когда вырастет, и
когда у него появятся крылья.

Но однажды утром он показался ей очень тихим и сонным, он не хотел есть,
с каждой минутой он становился всё более уставшим и выглядел больным. «О, — сказала Карин,
— он наверняка умрёт, и из него не получится бабочка;
как жаль!»

Был вечер, и на следующее утро Карин с удивлением обнаружила, что гусеница сплела вокруг себя что-то вроде паутины, в которой она лежала, уже не живая зелёная личинка, а жёсткая коричневая куколка. Она вынула её из кокона; она была словно в панцире. «Это
мертв, - сказал ребенок, - и теперь лежит в своем гробу! Но я
храню до сих пор, потому что это было так долго с нами, и в любом случае это
будет что-то, принадлежащим к моей любимой". Затем Карине положила его
на землю в маленький цветочный горшок, стоявший на окне, в
котором рос бальзам.

Наступила долгая зима, и выпало много, очень много снега. Карине и её маленькому брату пришлось бежать босиком через всё это. Мальчик закашлялся. Он
бледнел всё больше и больше, ничего не ел и лежал усталый и измученный, как личинка гусеницы незадолго до того, как она превратилась в куколку.

Снег растаял, снова выглянуло апрельское солнце, но мальчик больше не играл на улице. Его сестра снова пошла собирать крапиву и
голубые анемоны, но уже без прежнего веселья. Когда она вернулась домой,
то положила анемоны на больничную койку своего младшего брата. И однажды он
лежал там неподвижный и холодный, с крепко закрытыми глазами. Одним словом, он умер. Они положили его в гроб, отвезли на
кладбище и закопали, а священник бросил на гроб три горсти земли. На сердце у Карин было так тяжело
что она не вняла благословенным словам, которые были сказаны о
воскрешении к вечной жизни.

 Карин знала только, что её брат умер, что у неё больше нет
младшего брата, с которым она могла бы играть, которого могла бы любить и
который мог бы любить её в ответ. Она горько плакала, думая о том, каким нежным и добрым он был. Она пошла на луг, заливаясь слезами, собрала все цветы и
молодые листья, какие смогла найти, и положила их на могилу брата,
и сидела там, плача, много часов.

Однажды она взяла горшок с бальзамом и
Она взяла куколку и сказала: «Я посажу бальзамин на могиле и похороню личинку бабочки вместе с моим дорогим младшим братом». И снова она горько заплакала, думая про себя: «Мама сказала, что мой брат жив и счастлив с Богом, но я видела, как его положили в гроб и опустили в могилу, и как же он тогда вернётся?» Нет, нет, он
мёртв, и я больше никогда их не увижу.

Бедная маленькая Карин всхлипнула и вытерла слёзы свободной рукой. В другой руке у неё была куколка, на которую светило солнце.
В панцире послышался тихий треск, внутри что-то зашевелилось, и, о чудо! она увидела, как из панциря выползает живое насекомое, которое сбросило панцирь, как человек сбрасывает плащ, и село на руку Карин, дышащее и свободное. Вскоре у него на спине начали появляться крылья. Карин смотрела на него с бьющимся сердцем. Она видела, как его крылья увеличиваются в размерах и окрашиваются под лучами весеннего солнца. Вскоре новорождённая бабочка пошевелила хоботком и попыталась расправить свои
крылья, и она узнала свою крапивницу. И когда, спустя
Через час он взмахнул крыльями, готовясь к полёту, и взмыл над головой ребёнка и над цветами. Невыразимое чувство радости охватило Карин, и она сказала: «Оболочка куколки лопнула, и гусеница внутри обрела крылья. Точно так же мой младший брат освободился от своего смертного тела и стал ангелом в присутствии Бога».

Ночью ей приснилось, что они с братом,
расправив крылья бабочки и сияя от радости, парят далеко-далеко,
над своим земным домом, навстречу миллионам ярких
Сияющие звёзды; и звёзды стали цветами, чей нектар они пили;
и над ними был удивительный яркий свет, и они слышали звуки
музыки — такой величественной и прекрасной! Карин узнала
тона, которые слышала на земле, когда их отец играл для неё и её
младшего брата в их бедном домике, когда они были голодны. Но
это было гораздо величественнее! И всё же это было так прекрасно,
так невероятно прекрасно, что Карин проснулась. Розовое сияние наполнило комнату, наступал рассвет, и солнце с любовью смотрело на землю, возрождая
всё своей нежностью и силой.

Карин больше не плакала. Она испытывала огромную внутреннюю радость. Когда она снова пошла к крапиве и увидела маленьких гусениц, ползающих по листьям, она тихо сказала: «Вы только ползаете, маленькие создания! Когда-нибудь у вас, как и у меня, появятся крылья, и вы не представляете, как это будет чудесно в конце концов».

 _Перевод со шведского._

[Иллюстрация]




МОЛИТВА МАЛЕНЬКОГО АРТУРА.


 Мальчики-школьники тихо разошлись по своим кроватям и начали
раздеваться и шептаться друг с другом, а старший,
среди которых был и Том, сидели, болтая, на кроватях друг друга, сняв пиджаки и жилеты. Бедный маленький Артур был ошеломлён новизной своего положения. Мысль о том, чтобы спать в одной комнате со странными мальчиками, явно никогда раньше не приходила ему в голову, и это было для него одновременно болезненно и странно. Ему с трудом далось снять сюртук, но, наконец, он справился с этим, а затем остановился и посмотрел на Тома, который сидел на краю кровати, разговаривал и смеялся.

 «Пожалуйста, Браун, — прошептал он, — можно мне умыться и вымыть руки?»

"Конечно, если хотите," сказал Том, глядя в одну; "это твое
washhand-стоять под окном, второй с кровати. Тебе придется
спуститься за водой утром, если ты выпьешь ее всю." И он
пошли с его разговорами, пока Артур украдкой робко между кроватями
с его washhand-стенд, и начал омовение, тем самым привлекая
на мгновение на себе внимание зала.

Разговоры и смех продолжались. Артур закончил умываться,
разделся и надел ночную рубашку. Затем он огляделся ещё более
нервно, чем обычно. Двое или трое мальчиков уже были в
Они сидели на кровати, поджав ноги и положив подбородки на колени. Свет горел ярко, шум не прекращался. Это был тяжёлый момент для бедного маленького одинокого мальчика; однако на этот раз он не стал спрашивать Тома, что ему можно, а чего нельзя делать, а опустился на колени у своей кровати, как делал каждый день с самого детства, чтобы открыть своё сердце Тому, кто слышит плач и разделяет горе нежного ребёнка и сильного человека в агонии.

[Иллюстрация]

Том сидел на краю кровати и расшнуровывал ботинки, так что
он сидел спиной к Артуру и не видел, что произошло.
и с удивлением посмотрел на внезапно наступившую тишину. Затем двое или трое мальчиков засмеялись и усмехнулись, а здоровенный грубиян, стоявший посреди комнаты, поднял тапочку и швырнул её в стоящего на коленях мальчика, обозвав его хлюпиком. Тогда Том всё понял, и в следующий миг ботинок, который он только что снял, полетел прямо в голову задиры, который едва успел вскинуть руку и поймать его локтем.

— Чёрт бы тебя побрал, Браун, зачем ты это сделал? — взревел он, топнув от боли.

 — Неважно, что я имел в виду, — сказал Том, выходя на середину комнаты.
каждая капля крови в его теле закипала: «Если кому-то нужен второй ботинок, он знает, как его получить».

Что было бы дальше, неизвестно, потому что в этот момент вошёл мальчик из шестого класса, и больше никто не произнёс ни слова. Том и
остальные бросились в постель и там закончили раздеваться, а
старый привратник, пунктуальный, как часы, через минуту
погасил свечу и побрел в соседнюю комнату, закрыв за собой дверь
со своим обычным «Спокойной ночи, джентльмены».

В комнате было много мальчиков, которым эта маленькая сценка понравилась
перед сном. Но сон, казалось, покинул подушку бедного Тома. Какое-то время волнение и поток воспоминаний, сменяющих друг друга в его голове, мешали ему думать и принимать решения. У него болела голова, сердце бешено колотилось, и он едва сдерживался, чтобы не вскочить с кровати и не начать метаться по комнате. Затем ему вспомнилась собственная мать и обещание, которое он дал ей много лет назад, сидя у неё на коленях, — никогда не забывать вставать на колени у его постели и предаваться своему Отцу, прежде чем он ляжет спать.
голова на подушке, с которой она уже никогда не поднимется; и он осторожно лёг и заплакал, как будто его сердце разрывалось. Ему было всего четырнадцать лет.

  В те дни для маленького мальчика было немалым подвигом публично молиться, даже в Регби. Несколько лет спустя, когда
Мужественное благочестие Арнольда начало преображать школу, и всё
изменилось. До его смерти, по крайней мере в школе, и, я думаю, в других домах, всё было по-другому. Но бедный Том ходил в школу в другое время. Первые несколько вечеров после его прихода он не
из-за шума он не стал опускаться на колени, а сидел в постели, пока не догорела свеча, а потом выскользнул и помолился, боясь, что кто-нибудь его застанет. Так же поступал и многие другие бедняжки. Потом он начал думать, что мог бы молиться и в постели, а потом — что не важно, стоит ли он на коленях, сидит или лежит. И так случилось с Томом, как и со всеми, кто не исповедует своего Господа перед людьми; и за последний год он, вероятно, не молился по-настоящему и дюжины раз.

Бедный Том! Первым и самым горьким чувством, которое едва не разбило ему сердце, было осознание собственной трусости. Порок всех остальных, который он ненавидел, проник в его душу и сжёг её. Он солгал матери, своей совести, своему Богу. Как он мог это вынести?
А потом бедный маленький слабый мальчик, которого он жалел и почти презирал за его слабость, сделал то, чего он, хвастун, не осмелился сделать. Впервые он почувствовал облегчение, пообещав себе, что будет поддерживать этого мальчика и в горе, и в радости, и
подбодрите его, помогите ему, возьмите на себя его бремя за доброе дело, совершённое в ту ночь. Затем он решил на следующий день написать домой и рассказать матери обо всём, о том, каким трусом был её сын. И тогда к нему пришло спокойствие, когда он решил, наконец, дать показания на следующее утро. С самого начала утро будет тяжелее ночи, но он чувствовал, что не может упустить этот шанс. Несколько раз он сбивался,
потому что Дьявол показал ему, как все его старые друзья называют его
«Святым», «Квадратными ногами» и десятком других обидных прозвищ и шепчут ему
Он сказал ему, что его мотивы будут неправильно поняты и что он останется наедине с новичком, в то время как его долг — использовать все средства влияния, чтобы принести пользу как можно большему числу людей. А потом случилось вот что. Небольшое искушение: «Не покажусь ли я себе храбрее других, если сделаю это? Имею ли я право начать это сейчас?» Не лучше ли мне было бы молиться в своей комнате, давая другим мальчикам знать, что я это делаю, и пытаясь привлечь их к этому, в то время как на людях я должен был бы продолжать делать то, что делал? Однако в ту ночь его добрый ангел был слишком силён, и он повернулся на бок и уснул, устав от попыток рассуждать, но решив последовать порыву, который был таким сильным и в котором он обрёл покой.

 На следующее утро он встал, умылся и оделся, не надев только куртку и
Он снял жилетку как раз в тот момент, когда зазвонил десятиминутный звонок, а затем, на глазах у всей комнаты, опустился на колени, чтобы помолиться. Он не мог вымолвить и пяти слов, — звонок насмехался над ним; он прислушивался к каждому шороху в комнате, — что они все о нём думали? Ему было стыдно стоять на коленях, стыдно подниматься с колен. Наконец, словно из глубины его сердца, тихий голос произнёс слова мытаря: «Боже, будь милостив ко мне, грешнику!» Он повторял их снова и снова, цепляясь за них, как за свою жизнь, и поднялся с колен.
утешенный и смиренный, готовый встретиться лицом к лицу со всем миром. В этом не было необходимости: ещё двое мальчиков, помимо Артура, уже последовали его примеру, и он отправился в большую школу с проблеском ещё одного урока в сердце — урока о том, что тот, кто победил свой собственный трусливый дух, победил весь внешний мир; и ещё одного урока, который старый пророк усвоил в пещере на горе Хорив, когда он закрыл лицо, и тихий голос спросил: «Что ты здесь делаешь, Илия?» — о том, что, как бы мы ни воображали себя одинокими на
Со стороны добра, Царь и Владыка людей нигде не остаётся без своих
свидетелей, ибо в каждом обществе, каким бы порочным и безбожным оно ни казалось, есть те, кто не преклонил колени перед Ваалом.

 Он также понял, насколько сильно преувеличил эффект, который произведёт его поступок. Несколько ночей он слышал насмешки или смех, когда преклонял колени, но вскоре это прошло, и один за другим все остальные мальчики, кроме трёх или четырёх, последовали его примеру.

 «Школьные годы в Регби».




ФЭЙТ И ЕЁ МАТЬ.


Тетя Уинифред снова поехал в Вустер в день. Она сказала, что ей пришлось
купить тесьма для мешка Веры.

Она пошла одна, как водится, и Вера и я составляли друг другу компанию
через день, - она на полу со своей куклой, я в
кресло с Маколей. Когда свет начал падать ровно на
пол, я отбросил книгу в сторону - она была в конце тома, - и,
Мэри Энн исчерпала все свои уловки, и я безоговорочно сдался маленькой девочке.

Она повела меня на чердак, в подвал, на поленницу, и
в яблоневых садах; я постигал тайны Старого замка и
Пальмы; я был её бабушкой; я был её ребёнком; я был кроликом; я
был гнедым жеребцом; я был сторожевой собакой; я был добродушным великаном;
Я был медведем, «которому запрещено есть маленьких девочек»; я был ревущим
бегемотом и канарейкой; я был Джеффом Дэвисом, и я был Моисеем в
камышах; и о том, кем я был, мне не хватает времени рассказать.

 Меня охватывает странное, смешанное чувство нелепости и
ужаса от того, что я провёл этот день как ребёнок и
почти так же радостно, смеясь вместе с ребёнком, забыв о прошлом и будущем,
погрузившись в настоящее, осознавая огромные риски, связанные с «я-шпионством»,
в то время как то, что происходило, происходило, а то, что должно было произойти,
должно было произойти. Ни отголоска в воздухе, ни пророчества в солнечном свете, ни
предупреждающей нотки в песне малиновок, которые наблюдали за мной с яблонь.

Когда долгий золотой день клонился к закату, мы вышли через парадную калитку,
чтобы посмотреть, не идёт ли мать ребёнка. Я устал и, лёжа на траве,
подарил Фейт несколько розовых и фиолетовых шпорников, чтобы развлечь её
Она сама сплела из них венок. Картина, которую она нарисовала, сидя там, на короткой увядающей траве, — свет, который сначала разливался вокруг неё и над ней, медленно стекая вниз и уходя на запад, её маленькие пальчики, переплетающие яркие цветы, стебель к стеблю, ямочка на щеке и любовь в глазах — запечатлелась в моём сознании.

 Как звучал её голос, когда наконец застучали колёса и медленно подъехавшая карета остановилась!

«Мама, мама! Посмотри, что я тебе принесла, мама!»

Тетя попыталась выйти из кареты и позвала меня: «Мэри, ты можешь
поможешь мне немного? Я... устал.

Я подошел к ней, и она тяжело оперлась на мою руку, и мы пошли по
тропинке.

"Такая хорошенькая цепочка, все для тебя, мама", - начала Фейт и замолчала.
Пораженная взглядом матери.

"Это была долгая поездка, и мне больно. Думаю, я лучше лягу прямо сейчас
на диван в гостиной. Мэри, не будешь ли ты так любезна, чтобы покормить Фейт ужином и уложить её спать?

Фейт надула губы.

"Кузина Мэри — это не ты, мама. Я хочу, чтобы меня поцеловали. Ты меня не поцеловала.

Её мать на мгновение заколебалась, затем поцеловала её раз, другой, уложила в постель.
Она обхватила себя руками за шею и отвернулась лицом к стене, не сказав ни слова.


"Мама устала, дорогая," сказала я; "уходи."

Она лежала неподвижно, когда я сделала то, что нужно было сделать для ребёнка, и вернулась. В комнате было почти темно. Я села на свой стул у её дивана.

— Ты нашла подкладку? — рискнула я спросить после паузы.

"Кажется, да, нашла."

Она вытащила из кармана маленький свёрток, подержала его в руках, а затем
забыла о нём, и он упал на пол.  Когда я подняла его, мягкая
обёртка из папиросной бумаги была влажной и горячей от слёз.

"Мэри?"

"Да."

«Я не думал о небольшой обрезке до последней минуты. У меня было
другое дело».

Я ждал.

[Иллюстрация]

"Сначала я думал, что не буду говорить тебе об этом. Но, полагаю,
время пришло; откладывать дальше будет нелегко. Я всё это время ездил в
Вустер на приём к врачу».

Я склонил голову в темноте и прислушался к остальному.

"У него есть репутация; они сказали, что он мог бы помочь мне, если бы кто-нибудь мог.
Сначала он думал, что сможет. Но сегодня..."

За дверью шелестели листья. Наверху, на лестнице, Фейт напевала себе под нос,
чтобы уснуть.

— Полагаю, — сказала она наконец, — что теперь я должна сдаться и заболеть; я чувствую себя плохо из-за того, что так долго держалась. Он думает, что я не буду сильно страдать. Он думает, что сможет облегчить мне жизнь и что всё скоро закончится.

 — Шансов нет?

 — Никаких.

Я взяла её за обе руки и закричала: «Тетя, тётя, тётя!» — и
попыталась понять, что делаю, но только ещё громче закричала.

 «Ну что ты, Мэри!» — сказала она. — «Ну что ты, Мэри!» — и снова, как и прежде, провела
мягкой рукой по моим волосам, пока я не начала
думаю, как и раньше, что я смогу вынести всё, что пошлёт нам Бог,
который любит нас всех, — который _безусловно_ любит нас всех.

 И тогда, когда я успокоилась, она начала рассказывать мне об этом своим тихим голосом;
шуршали листья, и Фейт пела себе колыбельную, а я слушала с удивлением.  В её тихом голосе не было боли, — ни боли, ни страха. И действительно, мне показалось, что сквозь его сдержанную печаль я
различил тайную, подавленную радость, с которой он боролся.

"А ты?" — спросил я, быстро повернувшись к ней.

«Я бы от всего сердца поблагодарила Бога, Мэри, если бы не Вера и не ты. Но это из-за Веры и тебя. Вот и всё».

Когда я заперла входную дверь и кралась сюда, в свою комнату,
моя нога на что-то наступила, и я почувствовала слабый, едва уловимый аромат. Это была маленькая розово-фиолетовая цепочка.

 «_Распахнутые врата_».




ОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ.


Бедная миссис Ван Лун была вдовой. У неё было четверо маленьких детей. Старшим был Дирк, мальчик восьми лет.

Однажды вечером у неё не было хлеба, и дети были голодны. Она сложила
она подняла руки и помолилась Богу; ибо она служила Господу, и она
верила, что он любит ее и может помочь ей.

Когда она закончила свою молитву, Дирк сказал ей: "мать, мы не
читаем в Библии, что Бог послал ворона, чтобы благочестивый человек, чтобы принести ему
хлеб?"

"Да, - ответила мать, - но это было давным-давно, моя дорогая".

— Что ж, — сказал Дирк, — тогда Господь может послать воронов. Я пойду и
открою дверь, иначе они не смогут залететь.

Дирк в мгновение ока подскочил к двери, которую оставил широко открытой, так что свет лампы падал на тротуар.

Вскоре после этого мимо проходил бургомистр. Бургомистр — это первый судья в голландском городе или деревне. Увидев открытую дверь, он
остановился.

 Заглянув в комнату, он остался доволен её чистотой, порядком и милыми маленькими детьми, которые собрались вокруг своей
матери. Он не мог не войти и, подойдя к миссис Ван Лун, сказал: «Эй, добрая женщина, почему у вас так поздно открыта дверь?»

 Миссис Ван Лун немного растерялась, увидев такого хорошо одетого джентльмена в своей бедной комнате. Она быстро встала и вежливо поклонилась.
джентльмен; затем, сняв с головы Дирка кепку и пригладив ему
волосы, она с улыбкой ответила: "Мой маленький Дирк сделал это, сэр,
чтобы вороны могли прилететь и принести нам хлеба".

Бургомистр был одет в черный сюртук и черные брюки,
и на голове у него была черная шляпа. Он был весь черный, за исключением
воротника и манишки.

"Ах! в самом деле! - радостно воскликнул он. - Дирк прав. Вот, видите,
ворон, и к тому же большой. Пойдем, Дирк, я покажу
тебе, где есть хлеб.

Бургомистр отвел Дирка к себе домой и приказал слуге накрыть стол.
Он положил в корзину два каравая и маленький горшочек с маслом. Всё это он отдал
Дирку, который как можно быстрее отнёс это домой. Когда другие
дети увидели хлеб, они начали танцевать и хлопать в ладоши. Мать дала каждому из них по толстому ломтю хлеба с
маслом, которые они съели с большим удовольствием.

Когда они поели, Дирк подошёл к открытой двери, снял с головы шапку, посмотрел на небо и сказал: «Большое
спасибо, добрый Господь!» Сказав это, он закрыл дверь.

 _Джон де Лифде._

[Иллюстрация]




ВИЗИТ ПРИНЦА.


В городе был праздник, потому что должен был прибыть принц. Как только
прозвучит пушечный выстрел, люди узнают, что принц сошёл с парохода, а когда зазвонят колокола,
это будет означать, что мэр, олдермены и
Члены городского совета приветствовали принца, произнося речи,
пожимая ему руки, кланяясь и угощая вином; и теперь принц,
одетый в роскошные одежды и с пером на шляпе,
действительно ехал по главной улице города в карете.
Карета, запряжённая четырьмя угольно-чёрными лошадьми, в сопровождении солдат и
музыкантов, за которой следовали солдаты, горожане в каретах и люди
пешком. Это был первый раз, когда принц посетил город, и, возможно, это был единственный шанс, который выпал людям, чтобы увидеть настоящего сына короля. Поэтому все решили устроить праздник, и задолго до того, как зазвонили колокола и загрохотали пушки, люди устремились на главную улицу, хорошо одетые, как и подобает, когда их должен увидеть принц.

В магазинах и мастерских был выходной, хотя
выходной начинался не везде в одно и то же время. В большой прачечной всё должно было начаться, когда загрохотала пушка; и «слабый Иов», как называли его товарищи, который весь день только и делал, что крутил ручку огромной стиральной машины, что, по их словам, было единственным, на что у него хватало ума, с нетерпением ждал звука пушки; и когда он услышал его, то бросил ручку и, получив кивок от старшего, вышел из здания и направился домой.

С тех пор как он услышал о приезде принца, Иов не думал ни о чём другом и ни о чём не мечтал.
И когда он узнал, что по прибытии принца у них будет праздник, он был почти вне себя от радости. Он купил портрет Принца и повесил его на стену над своей кроватью. Когда он возвращался домой вечером, усталый и голодный, он садился рядом с матерью, которая штопала одежду, принесённую из прачечной, и рассказывал о Принце, пока не засыпал. Тогда мать целовала его и отправляла в постель, где он вставал на колени и молился.
Господь хранил принца, а потом спал и видел его во сне, наряжая
его во все великолепные цвета, какие только могло придумать его бедное воображение,
пока его мать допоздна работала в своей уединенной комнате, думая о своем
единственный мальчик; и когда она преклоняла колени ночью, она молила Господа, чтобы он
сохранил его, а затем заснула, тоже видя сны, но с разными фантазиями; ибо
иногда ей казалось, что Джоб похож на своего покойного отца - сильного и
красивого, храброго и сообразительного, - а теперь она видела его
играющим с детьми или шаркающим по корту с его головой
опираясь на его плечо.

Сегодня он так спешил, что задыхался, когда
добрался до похожего на сарай дома, где они жили. Его мать ждала его, и он вошел, кивая головой и потирая разгоряченное лицо.
"Пушка выстрелила, мама", - сказал он в сильном волнении.
"Пушка выстрелила, мама".

"Пушка выстрелила, мама!" - воскликнул он. "Пушка выстрелила".
Принц пришел!

"Все готово, Иов", - сказала его мать. «Ты найдёшь все свои вещи сложенными в ряд на кровати». И Иов вошёл в свою комнату, чтобы одеться к празднику. Всё было на своих местах, как и сказала его мать; все старые вещи были почищены, а новые сложены вместе.
над которым она так долго трудилась и каждую нитку которого Иов
просмотрел и почти что проконтролировал. Если бы у него было время,
как бы Иов хотел повернуться туда-сюда перед своим осколком
зеркала; но времени не было, и через несколько минут он снова
вышел и предстал перед матерью.

— Разве это не чудесно! — сказал он, оглядывая себя с головы до ног и с особым восхищением глядя на белый атласный шарф, который ослепительно контрастировал с его грязным пальто и который
в ней была старая брошь, которую Иов берег как зеницу ока.
Мать Иова тоже посмотрела на них обоих, и хотя она улыбалась и ничего не говорила, это было лишь потому, что она задыхалась, думая о том, что атлас был последним остатком её свадебного платья, а брошь — последней безделушкой из всех, что ей дарили много лет назад.

«Если бы ты только позволила мне носить это перо, мама!» — с грустью сказал Иов,
с сожалением вспоминая о том, что он давно хранил и о чём так долго просил, чтобы носить его в шляпе.

 «Ты выглядишь великолепно, Иов, и оно тебе не нужно», — весело сказала она.
«И, кроме того, принц носит такой же, и что бы он подумал, если бы увидел тебя с таким же?»

«Конечно», — сказал Джоб, который раньше об этом не задумывался. Затем он поцеловал её и ушёл, а она стояла в дверях и с тревогой смотрела ему вслед. «Не думаю, — сказал он вслух, поднимаясь по двору, — что принцу не понравится, если я надену перо, но мама не хотела, чтобы я его надевал. Слышите? Звонят колокола! Да, он начал!» И Иов, забыв обо всём, поспешил дальше. От прачечной до его дома было далеко, и до замка тоже было далеко.
от своего дома до главной улицы; и поэтому у Иова не было времени, если он хотел попасть в толпу и увидеть грандиозное шествие, потому что он хотел увидеть всё — от полицейских, которые расчищали дорогу, до шумных омнибусов и повозок, которые снова везли товары по праздничным улицам.

Он брёл, спотыкаясь о булыжники и чуть не падая в проулки и неохраняемые проходы. Теперь он оказался на перекрёстке, который вскоре должен был вывести его на главную улицу, и ему даже показалось, что он слышит отдалённую музыку и радостные возгласы
из толпы. Его сердце бешено колотилось, а лицо сияло от радости, пока не стало таким же умным, как у других людей, более сообразительных, чем бедный Иов. И вот он увидел широкую улицу; она была ещё далеко, но он уже различал чёрные толпы людей, которые теснились по краям. Улица, на которой он был, была тихой, как и все поперечные улицы, потому что они были опустошены, чтобы питать главную артерию. Там, действительно, была
жизнь! на тротуарах, плотно packed, бурлящая, стекающая в
переулки и перекрёстки, поднимающиеся ярус за ярусом в
витринах магазинов, заполняющие все верхние окна и окаймляющие даже
крыши. От дома к дому висели флаги, а на кусках ткани были
написаны приветственные слова. И если бы кто-то в этот момент, когда он был слаб,
Иов спешил по перекрёстку, и если бы он посмотрел с крыши какого-нибудь
дома на главную улицу, то увидел бы, как всё ближе и ближе
приближается кортеж принца, и услышал бы нарастающий шум
медной музыки и волны приветствий, прокатывающиеся вдоль
рядов.

Это был проблеск этого зрелища и отзвук этого звука, которые слабый
Иов уловил на безлюдной улице, и с новым рвением, хотя было жарко и
пыльно, он двинулся вперёд, чуть не плача при мысли о той радости,
которая его ждала. «Князь идёт», — сказал он вслух в своём волнении. Но
на следующем шаге Иов, опрометчиво ковыляя, несмотря на свои слабые и
непослушные ноги, обо что-то споткнулся и упал вперёд на дорожку. Он не мог остановиться, чтобы посмотреть, что так внезапно и досадно подвело его, и просто хромая пошёл дальше.
когда он услышал позади себя стон и крик боли. Он обернулся и увидел, обо что споткнулись его несчастные ноги. Бедный негритянский мальчик, без дома и друзей, чёрный и довольно неприглядный, одетый в лохмотья, сидел на тротуаре, прислонившись к дереву, и, не имея сил сдвинуться с места, стал невольным препятствием на пути бедного Джоба. Когда Иов обернулся, бедный мальчик умоляюще посмотрел на него и протянул руки. Но даже это потребовало усилий, и его руки снова опустились. Его губы шевелились, но не произносили ни слова, и он даже закрыл глаза, как будто
не мог больше поднимать веки.

"Он болен!" — сказал Иов и с тревогой огляделся. Рядом никого не было. "Эй!" — в отчаянии закричал Иов, но его никто не услышал, кроме
негра, который снова поднял на него взгляд и попытался пошевелиться. Иов
направился к нему.

"Ура! ура!" — раздалось на далёкой улице. Рев
аплодисменты бьются в домах, а в промежутках пришел порывы
музыка. Плохую работу дрожали.

"Принц придет", - сказал он; и он повернулся, словно хотел бежать. Но
бедный блэк не отводил от него глаз. "Он мог умереть, пока я был
— Ушёл, — сказал он и снова повернулся, чтобы поднять его. — Он болен! — снова сказал он. — Я отнесу его домой к маме!

 — Ура! ура! вот он! принц! Принц! — И приглушённый рёв приветствий, который становился всё громче и громче, теперь сменился пронзительными криками «ура», когда величественная процессия миновала перекрёсток. В карете, запряжённой четвёркой угольно-чёрных лошадей, ехал принц, одетый в роскошные одежды и с пером на шляпе. Музыка звучала ясно и нежно.
«Боже, храни короля!» — пели на улицах, в окнах и на крышах домов
люди кричали и размахивали флагами. Ура! ура!

Слабый Иов, вытирая слезы со своих глаз, услышал звук издалека,
но он ничего не увидел, кроме бедного чернокожего, которого поднял с земли
. Ничего не увидел? Да, в тот момент он так и сделал. На той тихой улице,
стоя рядом с черным мальчиком, бедняга Джоб - слабый Джоб, которого люди жалели, - увидел
зрелище более величественное, чем вся толпа на сверкающей главной улице.

Ты мог бы стоять в немом благоговении, держа за руку беспомощного
чёрного, бедного Иова! Ибо в тот миг ты видел незамутнёнными глазами
такую картину, о которой бедные смертные могут лишь шептать, — даже Князь
Жизнь с сопровождающими её ангелами двигалась перед тобой; да, и на тебя
смотрел Князь с любовью, и в твоих ушах звучал небесный хор
и многотысячные голоса собравшихся святых, ибо издревле были
написаны слова, и теперь ты слышал, как они были обращены к тебе:

"_Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне._

«Ибо кто примет одного из таких детей во имя моё,
тот принимает меня._»

Слабый Иов тоже видел, как прошёл Принц.

 _Гораций Скаддер._




Воспоминания о детстве.




МЕЧТЫ ДЕТСТВА.




КУРИЦА, ВЫСИДЕВШАЯ УТЯТ.


Однажды жила-была милая молодая курица, которую мы назовём миссис Перохвост. Она
была из очень благородной семьи, являясь прямым потомком Болтонских серых, и была такой красивой молодой курочкой, какую только можно пожелать увидеть в летний день. Более того, она была в таком выгодном положении, в каком только может быть курица. Её купил юный мастер Фред
Маленький Джон, у которого было четыре или пять родственников, и
живой молодой петух, который, как считалось, был таким же энергичным и
способная стать главой семьи, о которой могла бы мечтать любая из полудюжины разумных куриц.

Не могу сказать, что поначалу миссис Перохвостка была очень разумной курицей. Она, конечно, была очень красивой и живой и очень нравилась господину Болтону Серому Петуху из-за своих ярких глаз, красиво окрашенных перьев и дерзких манер, которые, казалось, ему очень нравились. Но старая миссис Скрэтчард, жившая по соседству, уверяла всех соседей, что Грей Кок был глупцом, раз так много думал об этой взбалмошной девчонке, — что она
ни малейшего понятия, как преуспеть в жизни, и думать ни о чем
в мире, но ее собственные красивые перья. "Подожди, пока она не приходит
цыплят", - сказала госпожа Scratchard. "Тогда ты увидишь. Я сам вырастил десять выводков — таких же надёжных и респектабельных кур, каких только можно пожелать обществу, — и думаю, что должен знать хорошую наседку, когда вижу её; и я знаю, что эта прекрасная кокетка с белыми перьями, подёрнутыми сединой, никогда не опустится до семейной жизни. _Она_ высиживает цыплят! Боже мой, она никогда ничего не делала в
целыми днями только и делала, что бегала и ела червей, которых кто-то другой
нарыл для неё!

Когда мастер Болтон Грей услышал это, он громко закудахтал, как петушок,
и заявил, что старая миссис Скрэтчард завидует, потому что потеряла все свои
хвостовые перья и больше похожа на старую потрёпанную метелку, чем на
почтенную курицу, и что поэтому она завидует всем молодым и красивым.
Так что юная миссис Фезертоп весело и дерзко хихикала, глядя на свою суетливую соседку,
загорающую под кустами в погожие июньские дни.

Матушка разрешила маленькому Фреду Джону завести этих кур при условии, что он сам построит для них курятник и будет о нём заботиться. И, надо отдать должное маленькому Фреду, он выполнил эту работу на совесть. Он выбрал солнечный пологий берег, поросший густыми кустами, и построил там красивый маленький курятник с двумя стеклянными окошками, маленькой дверцей и хорошим насестом для своей семьи. Кроме того, он сделал несколько маленьких ящичков
с сеном для гнезд и купил трёх или четырёх маленьких гладких
Он положил в них белые фарфоровые яйца, чтобы, когда его куры начнут нестись, он мог унести яйца, и их никто не хватился бы. Курятник стоял в небольшой рощице, спускавшейся к широкой реке, как раз там, где была небольшая бухта, доходившая почти до самого курятника.

 Эта ситуация вдохновила одного из мальчиков-помощников мастера Фреда на новую идею, связанную с его птицеводческим предприятием. — Привет! — Послушай, Фред, —
сказал Том Сеймур, — тебе стоит разводить уток, — у тебя там отличное место для уток.

— Да, но я купил кур, — сказал Фредди, — так что пытаться бесполезно.

— Бесполезно! Конечно, есть! Как будто ваши куры не могут высиживать утиные яйца. Теперь вам остаётся только подождать, пока одна из ваших кур захочет снести яйцо, и подложить ей утиные яйца, и у вас в мгновение ока появится утиная семейка. Вы можете купить утиные яйца у старого Сэма под холмом, у него всегда куры высиживают его уток.

Поэтому Фредди решил, что это будет хороший эксперимент, и на следующее утро сообщил матери, что собирается приготовить уток к следующему рождественскому ужину. Когда она спросила, как он собирается их достать, он загадочно ответил: «О, я покажу вам, как!» — но не стал объяснять.
далее объяснился. На следующий день он пошел с Томом Сеймуром и
заключил сделку со старым Сэмом и отдал ему складной нож средних лет за
восемь его утиных яиц. Сэм, кстати, был лохматым стариком.
негр, который жил неподалеку от пруда и давно забросил
с завистью смотрели на складной нож Фреда, потому что он был из особо тонкой стали,
год назад он был подарен на Рождество. Но Фред прекрасно знал, что там, откуда он пришёл, было ещё много складных ножей, и что, чтобы получить новый, он должен избавиться от старого. Поэтому он совершил обмен и вернулся домой довольный.

Примерно в это же время миссис Фезертоп, которая ежедневно откладывала яйца, к своей
чести, несмотря на предсказания миссис Скрэтчард, начала
испытывать внезапные нервные приступы. Она впала в уныние, стала вялой и угрюмой, топорщила перья и клевала своих соседей, если они хотя бы смотрели в её сторону. Мастер Грей Кок был очень обеспокоен
и отправился к старому доктору Пепперкорну, который выглядел серьёзным и
посоветовал настой из угрей и сказал, что будет навещать пациентку
дважды в день, пока ей не станет лучше.

— Боже мой, Серый Петух! — сказал старый Гуди Кертаркут, который стоял на углу и наблюдал за ним. — Разве ты не дурак? Петухи всегда дураки. Разве ты не знаешь, что случилось с твоей женой? Она хочет оседлать тебя, вот и всё; а ты просто позволяешь ей это делать! Фигня для
доктора Пепперкорна! Да любая старая добрая курица, которая вырастила цыплят, знает о таких вещах больше, чем доктор. Просто иди домой и скажи ей, чтобы она несла яйца, если хочет, и вела себя хорошо.

Когда Серый Петух вернулся домой, он обнаружил, что мастер Фредди уже побывал там и усадил миссис Перохвостку на восемь прекрасных яиц, где она
Она сидела в мрачной величественной позе. Он попытался завязать с ней непринуждённую беседу и рассказать о своём разговоре с доктором и Гуди Кертаркут, но она была угрюма и молчалива и лишь время от времени очень резко и неприятно клевала его. Поэтому, сделав ещё несколько попыток быть любезным, он оставил её и вышел прогуляться с очаровательной миссис Ред Комб, молодой женщиной.
Испанскую вдову, которую только что привезли в соседний двор.

 «Боже мой! — сказал он, — вы и представить себе не можете, как злится моя жена».

— О, ты ужасное создание! — сказала миссис Ред Комб. — Как мало ты сочувствуешь слабостям нас, бедных куриц!

— Честное слово, мэм, — сказал Серый Петух, — вы несправедливы ко мне. Но когда курица выходит из себя, мэм, и больше не встречает мужа с улыбкой, когда она даже клюёт его, которого обязана почитать и слушаться...

«Ужасное чудовище! Разговоры о послушании! Я бы сказал, сэр, что вы приехали прямиком из Турции!»«И миссис Ред Комб взмахнула головой с самым
очаровательным видом и сделала вид, что убегает, а старая миссис Скрэтчард
выглянула из своего курятника и позвала Гуди Кертаркут: —

— Посмотрите, как мистер Грей Кок флиртует с этой вдовой. Я всегда знал, что она
та ещё штучка.

 — А его бедная жена осталась дома одна, — сказала Гуди Кертаркут. — Так
бывает со всеми!

"Да, да, - сказала дама Скретчард, - теперь она узнает, что такое настоящая жизнь,
и она не будет так высоко держать голову и смотреть свысока на
своих практичных соседей, которые вырастили семьи".

"Бедняжка, что она будет делать с семьей?" сказала Гуди Кертаркут.

"Ну, и какое дело таким юным кокеткам выходить замуж", - сказала дама
Скретчард. «Я не думаю, что она вырастит хотя бы одного птенца, а там
Серый Петух флиртует, как всегда, нарасхват. Когда я была молода, люди так не поступали. Я уверена, что мой муж знал, как нужно обращаться с наседкой, — бедный старый Длинный Шпор, — он никогда не возражал против того, чтобы время от времени клюнуть её.
 Должна сказать, что эти современные куры — не то, что раньше.

Тем временем солнце вставало и садилось, и мастер Фред был почти единственным
другом и товарищем бедной маленькой миссис Фезертоп, которую он ежедневно
кормил едой и поил водой и лишь изредка прерывал её грустные размышления,
чтобы посмотреть, как развиваются яйца.

Наконец в гнезде послышалось: «Пи-пи-пи!» — и из-под перьев одна за другой стали выглядывать маленькие пушистые головки, которые смотрели на мир круглыми, ясными, моргающими глазками. Постепенно весь выводок вылупился, и миссис Фезертоп встала, гордая и счастливая мать, в груди которой теплились все хлопотливые, заботливые инстинкты семейной жизни. Она кудахтала, скребла и
обнимала маленькие пушистые комочки так ловко и незаметно, как могла бы
сделать семилетняя девочка, вызывая тем самым удивление у
окружающих.

Господин Серый Петух вернулся домой в приподнятом настроении и похвалил её; сказал, что она снова очаровательно выглядит, и добавил: «Очень хорошо, очень мило!» — осматривая молодняк. Так что миссис Перокрыл начала чувствовать, что всё идёт хорошо, — как вдруг пришли Госпожа Скретчард и Гуди Кертаркут с утренним визитом.

"Давайте посмотрим на цыплят," — сказала Госпожа Скретчард.

— Боже мой, — сказала Гуди Кертаркут, — как они похожи на своего дорогого
папу!

— Ну, благослови меня Господь, что у них с клювами? — сказала мадам
Скрэтчард. — Милая моя, эти цыплята уродливы! Мне их жаль
— Простите, моя дорогая, но это всё из-за вашей неопытности; вам нужно было есть камешки вместе с едой, когда вы накрывали на стол.
Разве вы не видите, госпожа Кертаркут, какие у них счета? Они будут расти, и это будет ужасно!

 — Что же мне делать? — спросила миссис Перокрыл, сильно встревожившись.

— «Насколько я знаю, ничего, — сказала леди Скрэтчард, — раз вы не пришли ко мне до того, как легли. Я могла бы рассказать вам всё. Может, это и не убьёт их, но они навсегда останутся уродцами».

И сплетницы ушли, оставив после себя неприятный осадок.
бедная маленькая мама-курочка, которая начала замечать, что у её птенчиков
странные клювики, не такие, как у неё самой, и стала беспокоиться и
переживать из-за этого.

"Дорогой, — сказала она своему супругу, — попроси доктора Пепперкорна
приехать и посмотреть на их клювики, может быть, что-то можно сделать."

[Иллюстрация]

Вошёл доктор Пепперкорн, надел чудовищные очки и сказал: «Хм! Ха! Необычный случай, очень странный!»

 «Вы когда-нибудь видели что-то подобное, доктор?» — в один голос спросили
родители.

 «Я читал о таких случаях. Это известковое утолщение
сосудистая костная ткань, угроза окостенения", - сказал врач.

"О, ужасно! - неужели это возможно?" взвизгнули оба родителя. "Можно ли
что-нибудь сделать?"

"Что ж, я бы порекомендовал ежедневно принимать лосьон из рогов комаров и
бикарбонат лягушачьих лапок вместе с порошком
утром и вечером - муриат блох. С одной стороны, вы должны быть осторожны: они ни в коем случае не должны мочить ноги и пить воду.

«Боже мой, доктор, я не знаю, что мне делать, потому что они, кажется, очень любят залезать в воду».

«Да, это болезненная склонность, часто встречающаяся в таких случаях».
отёк сосудистой ткани во рту; но вы должны сопротивляться этому, мэм, так как от этого зависит их жизнь». И с этими словами доктор
Пепперкорн мрачно уставился на утят, которые украдкой высовывали свои отвратительные клювики из-под материнских перьев.

После этого бедная миссис Фезертоп вела унылую жизнь, потому что утята были такими же здоровыми и предприимчивыми, как и их родители, и носили на кончиках клювов кастрюли, и они решительно отказывались следовать предписаниям доктора, ворчали из-за уксуса
от блох и бикарбоната пальцев лягушачьи, и взяли каждый
возможность вразвалку их немного вниз, чтобы грязь и вода
что было в их непосредственной близости. Так что их платежи выросли больше, и
более крупные, как и у остальных из их тел, и семейные правительства рос
все слабее и слабее.

"Ты меня совсем загнал, дети, вы, конечно, будут", - сказала бедная Миссис
Верхушка пера.

«Ты погибнешь, слышишь?» — сказал мастер Грей Кок.

 «Ты когда-нибудь видел такой страх, как у бедной миссис Фезертоп?» — сказала
 дама Скрэтчард.  «Я знала, что будет с её семьёй, — со всеми
уродливые и страдающие ужасным безумием, из-за которого они любят ковыряться в грязи своими отвратительными клювами-ложками.

 «Это своего рода идиотизм, — сказал Гуди Кертаркут. — Бедняжки! их
нельзя держать подальше от воды и заставлять принимать порошки, и поэтому им становится всё хуже и хуже».

— Насколько я понимаю, это влияет на их ноги, так что они не могут ходить, и между их пальцами растёт какая-то ужасная сеть; какое шокирующее зрелище!

 — Она сама навлекла это на себя, — сказала леди Скрэтчард. — Почему она не пришла ко мне до того, как поседела? Она всегда была выскочкой, тщеславной
— Я не знаю, что это такое, но я её точно жалею.

Тем временем молодые утки быстро набирали вес. Их шеи стали блестящими, как переливчатый зелёный и золотой атлас, и, хотя они не принимали лекарства от доктора и валялись в грязи и воде, за что всегда считали себя очень непослушными утками, они всё же росли
довольно крепкими и здоровыми. Наконец, однажды, всё маленькое племя
спустилось к берегу реки. Был прекрасный день, и
река танцевала, искрилась и подмигивала, когда лёгкий ветерок
колыхал деревья, склонившиеся над ней.

«Что ж, — сказала самая крупная из маленьких уток, — несмотря на доктора
Пепперкорна, я не могу не тосковать по воде. Я не верю, что это
причинит мне боль, - во всяком случае, вот так." И он располнел, и вошел внутрь.
все утки побежали за ним, и они выбрасывали свои большие коричневые лапы.
так ловко, как будто всю жизнь брали уроки гребли, и
уплыл по реке, прочь, прочь, среди папоротников, под розовыми
азалиями, сквозь камыши и заросли тростника, наконечники стрел и сорную траву,
самые счастливые утки, которые когда-либо рождались; и вскоре они совсем скрылись из виду
.

— Что ж, миссис Фезертоп, это послабление, — сказала миссис Скрэтчард.
"Ваши дети наконец-то утонули, как я и знала. Старый учитель музыки, мистер Буллфрог, который живёт на Уотер-Док-Лейн,
видел, как они все вместе с разбегу плюхнулись в воду этим утром;
вот что бывает, когда не знаешь, как воспитывать детей.

Миссис Фезертоп издала лишь один вопль и упала в обморок. Её
отнесли домой на капустном листе, а за мистером Серым Петухом послали,
потому что он поджидал миссис Рыжую Гребенку за тыквенными лозами.

— В вашей семье серьёзная ситуация, сэр, — сказала Гуди Кертаркут, — и
вам следует быть дома, чтобы поддержать жену. Немедленно позовите доктора
 Пепперкорна.

Поскольку дело было очень серьёзным, доктор Пепперкорн созвал совет на скотном дворе сквайра, в двух милях оттуда, и появился энергичный молодой доктор Партлетт в красивом коричнево-золотом костюме с хвостовыми перьями, похожими на метеоры. Он был прекрасным молодым человеком, недавно вернувшимся из
Парижа, со всеми современными научными достижениями в голове.

 Выслушав всю историю, он ударил шпорой по
— Он сел на землю и, откинувшись назад, расхохотался так громко, что все петухи в округе
закудахтали.

Миссис Перохвостка очнулась от обморока, а мистер Серый Петух
пришёл в ярость.

"Что вы имеете в виду, сэр, своим поведением в доме, где траур?"

"Дорогой сэр, простите меня, но для траура нет причин. Моя
дорогая мадам, позвольте мне вас поздравить. Вы не пострадали. Дело в том,
что, дорогая мадам, у вас всё это время была галлюцинация.
 Соседство и мой учёный друг доктор ошиблись, решив, что ваши дети — это куры.
Это утки, мэм, очевидно, утки, и очень изящные утки,
осмелюсь сказать.

В этот момент раздалось кряканье, и вдалеке показалось всё племя,
возвращающееся домой, их перья сверкали зелёным и золотым, а сами они были в приподнятом настроении.

"Какой чудесный день у нас был!" — воскликнули они все в один голос. — И
теперь мы знаем, как заработать себе на жизнь; в будущем мы сможем позаботиться о себе сами, так что вам больше не придётся иметь с нами дело.

— Мадам, — сказал доктор, поклонившись с видом, который выдавал его
— Позвольте мне поздравить вас с очаровательной семьёй, которую вы вырастили. Я никогда не видел такого прекрасного выводка молодых здоровых уток. Дай лапу, мой дорогой друг, — сказал он, обращаясь к старшему сыну.
 — На нашем птичьем дворе нет более уважаемой семьи, чем утиная.

И вот наконец-то мадам Перохвостка одержала славную победу; и когда после этого
утки плавали вверх и вниз по реке, как знатные особы, среди восхищённых кур, доктор Пепперкорн присматривал за ними и говорил: «Ах! Я заботился о них с самого рождения!» А мистер Грей Кок
и его жена говорила: «Это всё наша система образования!»

 _Гарриет Бичер-Стоу._

[Иллюстрация]




[Иллюстрация]

БЛУНДЕР.


Блундер шёл к Воротам Желаний, чтобы пожелать себе пару шетландских пони и маленькую карету, как у Тома-Пальчика. И, конечно, вы можете загадать желание, если доберётесь туда. Но дело в том, чтобы найти его,
потому что это не большие ворота с высокими мраморными колоннами по обеим сторонам и вывеской над ними, вроде такой: «Ворота желаний», а просто старая калитка из трёх жердей. Поднимите два пальца, скрестите
Постучите по нему сверху ещё одним пальцем, и вы получите именно то, что
выглядит так, как я описываю, — изъеденную червями перелазу на лугу; а поскольку на лугах полно старых перелазов, как узнать, какой из них нужный?

 Фея-крёстная Блундера знала, но не могла сказать ему, потому что
это противоречило правилам и законам фей. Она могла только посоветовать ему идти по дороге и спросить дорогу у первой встречной совы. И снова и снова она наставляла его, потому что Блундер был очень беспечным мальчиком и редко что-то находил. «Смотри, не потеряйся».
«Не пропусти его, — будь уверен, что не пропустишь». И до сих пор Блундер шёл очень хорошо, потому что дорога была прямой, но на повороте она раздваивалась.
Должен ли он пройти через лес или повернуть направо? На высоком дубе дремала сова — первая сова, которую Бландр увидел, но он немного боялся её разбудить, потому что крёстная фея Бландра сказала ему, что это великий философ, который всю ночь сидит и изучает повадки лягушек и мышей и знает всё, кроме того, что происходит днём у него под носом, и он не мог придумать ничего лучше, чем
— Добрый господин Сова, не могли бы вы показать мне дорогу к Вратам Желаний?

— Э! Что это? — воскликнул Сова, очнувшись от дремоты. — Ты принёс мне лягушку?

— Нет, — ответил Блундер, — я не знал, что она тебе понравится. Ты можешь
сказать мне дорогу к Вратам желаний?

"Врата желаний! Врата желаний!" - ухнула сова, очень сердито. "Подмигнет и
вздремнет! как ты смеешь беспокоить меня по такому поводу? Ты что, принимаешь меня
за придурка! Следите за своим нюхом, сэр, следите за своим нюхом!" - и,
взъерошив перья, сова через мгновение снова заснула.

Но как же Блундер мог идти по запаху? Его нос поворачивал направо или вёл его через лес, куда бы ни шли его ноги, и
«какой смысл спрашивать сову, — подумал Блундер, — если это всё?»
Пока он колебался, по тропинке пробежал бурундук и, увидев Блундера,
резко остановился и пискнул.

— Добрая миссис Бурундучиха, — сказал Блундер, — не подскажете ли вы мне, как добраться до Врат Желаний?

 — Конечно, не подскажу, — вежливо ответила бурундучиха. — У меня так мало времени, чтобы
собирать орехи и заботиться о молодой семье.
посетите все, что угодно! Но если вы пойдете вдоль ручья, вы найдете старый
водяной фонтан под наклонным камнем, по которому вода льется весь день
с шумом, похожим на плеск! уэббл! который, я не сомневаюсь, может рассказать
вам все об этом. Вы знаете его, ибо он ничего не делает, но роптать
о старые добрые времена, когда ручей высохли, прежде чем он
исполнилось бы мельничное колесо".

Итак, Блундер пошёл вверх по ручью и, не увидев ни водяного, ни наклонного камня, сказал себе: «Я уверен, что не знаю, где он, — я не могу его найти», — когда заметил лягушку
сидя на мокром камне.

"Мистер Лягушонок," спросил Блундер, "не могли бы вы подсказать мне, как пройти к
Воротам Желаний?"

"Не могу," ответила лягушка. "Мне очень жаль, но дело в том, что я
художник. Несмотря на мой юный возраст, мой голос уже известен на наших концертах,
и я так полностью посвящаю себя музыке, что у меня нет времени на получение общих знаний. Но на сосне неподалёку вы найдёте старого ворона, который, я уверен, покажет вам дорогу, так как он путешественник и любознательная птица.

«Я не знаю, где сосна, — я уверен, что никогда не смогу его найти».
— ответил Блундер недовольно, но всё же пошёл вверх по ручью,
пока, вспотев и устав и потеряв терпение из-за того, что не увидел ни вороны, ни
сосны, не сел под большим деревом, чтобы отдохнуть. Там он услышал
скрупулёзные голоса.

"Убирайся! Уходи, говорю тебе! Ты стучал! стучал! стучал! в мою дверь весь день, пока я не устал. Сначала оса, потом пчела, потом ещё одна оса, потом ещё одна пчела, а теперь _ты_. Уходи! Я
сегодня больше никого не впущу.

"Но я хочу свой мёд."

"А я хочу вздремнуть."

"Я войду."

"Ты не войдёшь."

"Ты жадный старый эльф."

— А ты грубая пчела.

Оглядевшись, Блундер заметил пчелу, которая ссорилась с эльфом-ипомей, закрывавшим ипомею у него перед носом.

"Эльф, ты не знаешь, как пройти к Вратам Желаний?" — спросил
Блундер.

"Нет, — ответил эльф, — я ничего не знаю о географии. Я всегда была
слишком хрупкой, чтобы учиться. Но если вы продолжите идти по этому пути,
вы встретите человека из Сновидений, спускающегося из волшебной страны со своими сумками
снов на плечах; и если кто-нибудь сможет рассказать вам о
Врата желаний, он может.

- Но как мне его найти? - спросил Бландер, все более и более теряя терпение.

— Я не знаю, я уверен, — ответил эльф, — разве что вам стоит поискать его.

Так что ничего не оставалось, кроме как идти дальше, и вскоре Блундер
прошёл мимо Человека-Сна, спящего под орешником, с мешками хороших и
плохих снов, накинутыми на него, чтобы он не улетел. Но у Блундера была привычка не смотреть по сторонам. Дома, когда ему говорили что-нибудь найти, он всегда отвечал: «Я не знаю, где это» или «Я не могу это найти», и тогда его мать или сестра шли и находили это за него. Так он прошёл мимо Человека-во-сне, не заметив его, и продолжал идти, пока не наткнулся на Джека-фонаря.

— Не покажете ли вы мне дорогу к Воротам Желаний? — спросил Блундер.

 — Конечно, с удовольствием, — ответил Джек и, подхватив свой
фонарь, сразу же отправился в путь.

 Блундер шёл за ним по пятам, но, следя за фонарём,
забыл посмотреть под ноги и упал в яму, заполненную чёрной грязью.

 — Ого! — «Ворота Желаний не там», — крикнул Джек, уносясь прочь среди верхушек деревьев.

 «Но я не могу туда подняться», — захныкал Блундер.

 «Значит, это не моя вина», — весело ответил Джек, танцуя и исчезая из виду.

 О, Блундер был очень сердитым маленьким мальчиком, когда выбрался из
дыра. "Я не знаю, где это", - сказал он, плача. - "Я не могу ее найти,
и я пойду прямо домой".

В этот момент он наступил на старый, поросший мхом, трухлявый пень, и, к несчастью, этот трухлявый пень оказался дымоходом лесного гоблина. Блондер провалился в него и упал прямо на кастрюли и сковородки, в которых гоблинская кухарка готовила гоблинский ужин. Старый гоблин, спавший наверху, в испуге вскочил от
грохота и шума и, обнаружив, что его дом не рушится, как он
сначала подумал, спустился вниз.
на кухню, чтобы посмотреть, в чём дело. Повариха услышала, как он идёт, и в страхе огляделась, чтобы спрятать Блундера.

"Быстрее!" закричала она. "Если мой хозяин тебя поймает, он тебя испечёт. В соседней комнате стоит пара башмаков. Прыгай в них, и они поднимут тебя по дымоходу."

Блондер вылетел из кухни, распахнул дверь и лихорадочно заметался по комнате, в углу которой стояли башмаки, но, конечно, он не мог их увидеть, потому что не привык пользоваться глазами. «Я не могу их найти! О, я не могу их найти!» — всхлипывал бедный маленький Блондер, возвращаясь к кухарке.

— Беги в чулан, — сказал повар.

Бландер бросился к окну, но… — Я не знаю, где он, — крикнул он.

Стук! Стук! Это был гоблин, спускавшийся по лестнице.

"Боже милостивый, помилуй меня! — воскликнул повар. — Он идёт. Мальчика
съедят, несмотря на меня. Запрыгивай в сундук с мукой.

— Я его не вижу, — пропищал Блендер, бросаясь к камину.
— Где он?

Шлёп! Шлёп! Это был гоблин у подножия лестницы,
подходивший к кухонной двери.

— На этом крюке висит невидимый плащ. «Забирайся в это!»
воскликнула кухарка, вне себя от радости.

Но Блундер не видел плаща так же ясно, как не видел ботинок,
шкафа и ларя с мукой, и, без сомнения, гоблин, чья рука
лежала на задвижке, застал бы его скачущим по кухне
и кричащим: «Я не могу его найти», но, к счастью для него,
Блундер запутался ногой в невидимом плаще и упал,
накрывшись им. Так он и лежал, едва смея дышать.

— Что это был за шум? — грубо спросил гоблин, входя на кухню.


 — Только мои кастрюли, хозяин, — ответил повар, и, поскольку гоблин ничего не увидел,
Старый гоблин, ворча, снова поднялся по лестнице, а туфли
подняли Блендера по дымоходу и выбросили на луг, где он оказался в
полной безопасности, но в таком ужасном положении! Он был зол,
разочарован, голоден. Было темно, он не знал дороги домой и,
увидев старый плетень, взобрался на него и сел на верхушку, потому что
слишком устал, чтобы двигаться. Как раз в это время мимо пролетал Южный Ветер, набив карманы дождевыми каплями, и, так как он направлялся в сторону Блундера, он взял Блундера с собой домой. Мальчик был этому очень рад, только он бы
Было бы лучше, если бы Ветер не смеялся всю дорогу.
Что бы вы подумали, если бы шли по дороге с толстым
старым джентльменом, который посмеивался про себя, хлопал себя по коленям
и тыкал себя в грудь, пока не покраснел до корней волос, и каждую минуту
разражался громким смехом?

"Над чем ты смеёшься?" — наконец спросил Блундер.

«В двух вещах, которые я видел в своих странствиях, — ответил Ветер, —
курица, которая умерла от голода, сидя на пустой мерке, которая стояла
перед мешком с зерном; и маленький мальчик, который сидел на вершине
Ворот Желаний и вернулся домой, потому что не смог их найти.

 «Что? Что это такое?» — воскликнул Блундер, но тут же оказался
дома. Там у огня сидела его крёстная-фея, повесив на колышек свой плащ из мышиной шкуры и стягивая с ноги паутинный чулок длиной в восьмую часть дюйма. И хотя все остальные кричали: «Какая удача!» и «Где Врата Желаний?», она молчала.

 «Я не знаю, где они», — ответил Блундер. «Я не мог его найти», — и он рассказал о своих проблемах.

«Бедный мальчик!» — сказала его мать, целуя его, а сестра побежала за хлебом и молоком.

 «Да, это всё очень хорошо, — воскликнула его крёстная, вытаскивая свои
иглы и сворачивая моток шёлка, — но теперь послушай мою историю.
Жил-был маленький мальчик, которому нужно было попасть к Воротам Желаний, и
его крёстная фея показала ему дорогу до поворота и велела спросить у первой встречной совы, что ему делать дальше. Но этот маленький мальчик редко смотрел по сторонам, поэтому он прошёл мимо первой совы и разбудил не ту сову. Он прошёл мимо водяного духа и нашёл только лягушку.
сел под сосной и больше не видел ворону; так он миновал
Человека-во-сне и побежал за Джеком-фонарём; так он свалился в
трубу гоблина и не смог найти ботинки, шкаф, сундук и плащ; так он
сидел на вершине Врат желаний, пока Южный ветер не принёс его
домой, а он и не знал об этом. Фу! Ба! — и
фея-крёстная улетела по дымоходу с таким отвращением, что даже не остановилась, чтобы взять свой плащ из мышиной шкурки.

 _Луиза Э. Шолле._




ЗВЕЗДОЧКИ-ДОЛЛАРЧИКИ.


Когда-то давно жила-была маленькая девочка, у которой умерли отец и мать.
Она стала такой бедной, что у неё не было ни крыши над головой, ни кровати, на которой можно было бы спать. В конце концов у неё не осталось ничего, кроме одежды на теле и буханки хлеба в руке, которую дал ей кто-то из сострадания.

Но она была доброй и благочестивой девочкой, и когда она поняла, что весь мир её бросил, она отправилась в поля, уповая на Бога.

Вскоре она встретила бедняка, который сказал ей: «Дай мне что-нибудь поесть,
я так голоден!» Она протянула ему весь хлеб и со словами «Боже»
— благослови тебя Господь! — и пошла дальше.

Потом она встретила маленькую девочку, которая очень сильно плакала и сказала ей: «Пожалуйста,
дай мне что-нибудь, чем я могла бы прикрыть голову, потому что так холодно!» Тогда она
сняла свой чепец и отдала его.

А чуть позже она встретила ещё одну девочку, у которой не было плаща, и отдала ей свой! Потом она встретила другую, на которой не было платья,
и этой она подарила свое собственное платье.

К тому времени уже стемнело, и наша маленькая девочка вошла в
лес; и вскоре она встретила четвертую девушку, которая что-то попросила,
и она отдала ей свою нижнюю юбку. "Ибо, - подумала наша героиня, - это
темнеет, и никто меня не увидит; я могу отдать это ".

И теперь у нее почти ничего не осталось, чтобы прикрыться. Но как раз в этот момент
несколько звездочек упали в виде серебряных долларов, и среди
них она нашла нижнюю юбку из тончайшего льна! И этим она
собрала звездные деньги, которые сделали ее богатой до конца ее жизни
.

 _ Рассказы о семье Грима._




БЕССМЕРТНЫЙ ФОНТАН.


В давние времена в Шотландии жили две маленькие принцессы, одна из которых
была очень красивой, а другая — карликовой, смуглой и
уродливы. Одну звали Роуз, а другую — Мэрион. Сёстры не жили
счастливо вместе. Мэрион ненавидела Роуз, потому что та была красивой,
и все её хвалили. Она хмурилась, и её лицо совершенно
чернело, когда кто-нибудь спрашивал её, как поживает её хорошенькая младшая сестра Роуз;
и однажды она была настолько злой, что отрезала все свои блестящие золотистые волосы
и бросила их в огонь. Бедняжка Роуз горько плакала из-за этого, но она
не ругала и не била свою сестру, потому что она была самым милым и
кротким созданием на свете. Неудивительно, что вся семья и все
Соседи недолюбливали Мэрион, и неудивительно, что с каждым днём её лицо становилось всё уродливее и
уродливее. Шотландцы были очень суеверным народом,
и они верили, что малышка Роуз была благословлена феями, которым она была обязана своей необычайной красотой и исключительной добротой.

[Иллюстрация]

Недалеко от замка, в котором жили принцессы, находился глубокий
грот, который, как говорили, вёл во Дворец красоты, где королева
фей устраивала свой двор. Некоторые говорили, что однажды Роуз
уснула там, устав гоняться за бабочкой, и что
королева окунула ее в бессмертный источник, из которого она восстала
с красотой ангела.[A] Мэрион часто задавала вопросы об
этой истории; но Роуз всегда отвечала, что ей было запрещено
говорить об этом. Когда она видела какую-нибудь необыкновенно яркую птицу или бабочку,
иногда она восклицала: "О, как это похоже на Сказочную Страну!"
Но когда ее спросили, что она знает о Стране Фей, она покраснела и не стала
отвечать.

 [A] Существовало поверье, что того, кто уснёт на волшебной земле, унесут феи.

Марион много думала об этом. «Почему я не могу попасть во Дворец
красоты? — думала она. — И почему я не могу искупаться в Бессмертном
фонтане?»

Однажды летним днём, когда всё было тихо, если не считать слабого щебетания
птиц и ленивого жужжания насекомых, Марион вошла в глубокий грот.
Она села на поросший мхом валун; воздух вокруг неё был таким ароматным,
словно исходил от клумбы с фиалками; и под звуки далёкой музыки,
доносившиеся до её слуха, она погрузилась в лёгкий сон. Когда она проснулась,
был вечер; она оказалась в небольшом зале с опаловыми колоннами
Поддерживала радужную крышу, яркое отражение которой падало на
хрустальные стены и золотой пол, инкрустированный жемчугом. Вокруг,
между опаловыми колоннами, стояли крошечные вазы из чистого алебастра,
в которых росло множество ярких и ароматных цветов; некоторые из них, обвиваясь вокруг колонн, терялись в парящей над ними радуге. Вся эта прекрасная картина была освещена миллионами светлячков, мерцавших вокруг, словно блуждающие звёзды. Пока Марион размышляла обо всём этом, перед ней предстала маленькая, но очень милая фигурка
она. Ее платье было зеленым с золотом; ниспадающая тончайшая мантия была
перехвачена на одном плече жемчужиной, а в волосах красовалась одинокая
звезда, состоящая из пяти бриллиантов, каждый не больше острия булавки,
и так она пела:--

 Королева фей
 Редко видела
 Создание земной формы
 За своей дверью,
 На жемчужном полу,
 Инкрустированном сияющим золотом.
 Смертный, всё, что ты видишь, прекрасно;
 Скорее объяви о своих намерениях!

 Когда она закончила, песню подхватили и трижды повторили множество тихих голосов вдалеке. Казалось, что птицы и
К хору присоединились насекомые, — отчётливо слышался чистый голос дрозда; сверчок отбивал такт своей крошечной цимбалой; и то и дело, между паузами, доносился звук далёкого водопада, чьи воды падали под музыку.

 Все эти восхитительные звуки затихли, и Королева фей терпеливо ждала ответа Марион.  Низко поклонившись и дрожащим голосом, маленькая девочка сказала:

— Не угодно ли вашему величеству сделать меня таким же красивым, как моя сестра
Роза?

Королева улыбнулась. — Я исполню вашу просьбу, — сказала она, — если вы
— Обещайте выполнить все условия, которые я предлагаю.

Марион с готовностью пообещала, что сделает это.

"Бессмертный источник, — ответила королева, — находится на вершине высокого,
крутого холма; в четырёх разных местах вокруг него стоят феи,
которые охраняют его своими жезлами.  Никто не может пройти мимо них, кроме тех, кто
подчиняется моим приказам. А теперь иди домой: в течение недели не говори своей сестре ни одного грубого слова.
В конце недели снова приходи в грот.

Мэрион с лёгким сердцем отправилась домой. Роуз была в саду, поливала цветы, и первое, что заметила Мэрион, — это то, что сестра
Солнечные волосы внезапно стали такими же длинными и красивыми, как и прежде. Это зрелище разозлило её, и она уже собиралась выхватить у неё из рук кувшин с водой, но вспомнила о фее и молча прошла в замок.

 Наступил конец недели, и Марион честно сдержала своё обещание. Она снова отправилась в грот. Королева пировала, когда она вошла в зал. Пчелы принесли соты и положили их на
маленькие розовые ракушки, украшавшие хрустальный стол; яркие
бабочки порхали вокруг головы королевы и обмахивали её
Их крылья; кукулли и светлячки стояли рядом с ней, освещая её; большой алмазный жук служил ей великолепной подставкой для ног, а когда она поужинала, ей принесли каплю росы на лепестке фиалки для её царственных пальцев.

Когда Марион вошла, бриллиантовые искры на крыльях фей померкли, как это всегда случалось в присутствии чего-то неидеального, и через несколько мгновений все служанки королевы исчезли, напевая на ходу:

 Королева фей
 Редко видела
 Существо из земной плоти
 У своих дверей,
 На жемчужном полу,
 Инкрустированный сияющим золотом.

"Смертная, ты выполнила своё обещание?" — спросила королева.

"Да," — ответила девушка.

"Тогда следуй за мной."

Мэрион сделала, как ей было велено, и они пошли по клумбам с
фиалками и маргаритками. Над их головами щебетали птицы,
бабочки освежали воздух, а журчание множества фонтанов
придавало звукам свежесть. Вскоре они подошли к холму, на вершине
которого находился Бессмертный Фонтан. У его подножия
собралась группа фей, одетых в зелёное кисея, со скрещенными жезлами из слоновой кости,
преградить им путь. Королева взмахнула над ними своей палочкой, и
они тут же расправили свои тонкие крылышки и улетели. Холм был крутым, и они
поднимались всё выше и выше, и воздух становился всё более
благоуханным, и всё отчётливее они слышали журчание воды. Наконец их остановила
группа фей, одетых в синее, со скрещенными серебряными палочками.

— Здесь, — сказала королева, — наше путешествие должно закончиться. Вы не сможете идти дальше,
пока не выполните приказы, которые я вам дам. А теперь возвращайтесь домой; в течение
месяца поступайте со своей сестрой так, как вы бы хотели, чтобы она поступала с вами
— Будь ты Роуз, а она — Мэрион.

Мэрион пообещала и ушла. Ей показалось, что это задание сложнее, чем первое. Она не могла удержаться от разговоров, но когда Роуз просила у неё какую-нибудь игрушку, ей было трудно отдавать их мягко и с любовью, а не просто отдавать. Когда Роуз заговорила с ней, ей захотелось уйти молча, а когда в комнате её сестры нашли карманное зеркальце, разбитое на тысячу осколков, она почувствовала сильное искушение скрыть, что это сделала она. Но ей так хотелось стать красивой, что она поступила так, как поступила бы любая другая.

Все домочадцы заметили, как изменилась Мэрион. "Я ее очень люблю"
, - сказала Роза, - "она такая хорошая и дружелюбная".

"Я тоже", - сказали десятки голосов.

Марион густо покраснела, и глаза ее заблестели от удовольствия. "Как
приятно быть любимой!" - подумала она.

В конце месяца она отправилась в грот. Феи в голубом
опустили свои серебряные жезлы и улетели. Они шли дальше; тропа
становилась всё круче и круче, но аромат в воздухе
усиливался, и всё отчётливее становился шум падающей воды.
Музыка. Их курс был остался отряд фей в радужных одеждах,
и серебряные палочки с наконечниками из золота. В лицо и форма их было гораздо больше
красивее, чем Марион еще не видел.

"Здесь мы должны остановиться, - сказала королева, - эту границу ты пока не можешь
перейти".

"Почему нет?" - спросила нетерпеливая Марион.

«Потому что те, кто проходит мимо радужных фей, должны быть очень чистыми», —
ответила королева.

"Разве я не очень чиста? — спросила девушка. — Все в замке
говорят, что я стала лучше."

«Смертные видят только снаружи, — ответила королева, — но те, кто
пройти Радуга феи должны быть чисты в своих помыслах, а также в
действий. Возвращаться домой; в течение трех месяцев не предаваться завистливым или
злая мысль. Затем вы должны иметь в виду бессмертный фонтан".
На сердце у Марион было грустно, потому что она знала, сколько завистливых мыслей и
неправильных желаний она претерпела, чтобы получить над ней власть.

По прошествии трех месяцев она снова посетила Дворец Красоты.
Королева не улыбнулась, увидев её, но молча повела за собой
к Бессмертному Фонтану. Зелёные и синие феи улетели,
когда они приблизились, но радужные феи низко поклонились
королева, и крепко скрестила свои посохи с золотыми наконечниками. Марион увидела, что серебряные пятнышки на их крыльях потускнели, и расплакалась. «Я знала, — сказала королева, — что ты не сможешь пересечь эту границу. В твоём сердце была зависть, и ты не прогнала её. Твоя сестра болела, и в глубине души ты желала, чтобы она умерла или встала с больничной койки, лишившись своей красоты. Не отчаивайтесь; вы несколько лет потакали своим дурным чувствам, и не стоит удивляться, что на то, чтобы избавиться от них, уходит много месяцев.

Марион была очень грустна, когда шла домой. Когда Роуз спросила её, что случилось, она ответила, что хочет быть очень хорошей, но не может. «Когда я хочу быть хорошей, я читаю Библию и молюсь, —
 сказала Роуз, — и я нахожу, что Бог помогает мне быть хорошей».«Тогда Марион помолилась о том, чтобы Бог помог ей быть чистой в помыслах; и когда в её сердце поднимались дурные чувства, она читала Библию, и они исчезали.

 Когда она снова пришла во Дворец Красоты, королева улыбнулась, игриво коснулась её волшебной палочкой и увела в Бессмертие
Фонтан. Серебряные пятнышки на крыльях радужных фей ярко засияли,
когда она приблизилась к ним, и они опустили свои жезлы и запели,
улетая прочь:

 Смертный, иди дальше,
Пока цель не будет достигнута,
 Ибо такова, я думаю,
 Воля королевы,
 Иди дальше! иди дальше!

И теперь каждый их шаг утопал в цветах, которые расступались под их
ногами, словно они шли по облакам. Можно было почти
почувствовать восхитительный аромат, но он не давил своей тяжестью,
и громко, ясно и звонко раздавался их смех.
воды, падающие в музыке. И теперь видно, как каскад бьется и
сверкает над хрустальными скалами; радужная арка покоится над ним, как
вечный ореол; брызги падают жемчужинами и образуют фантастическую листву
по краю фонтана. Он коснулся паутины, сотканной среди
травы, и они превратились в расшитые жемчугом плащи для Феи
королевы. Глубокий и безмолвный, под пеной, Бессмертный Фонтан! Его
янтарные волны плещутся на золотом ложе, и когда феи купаются в нём, бриллианты в их волосах сверкают, как солнечные лучи на воде.

"О, позволь мне искупаться в фонтане!" - воскликнула Марион, всплеснув руками от восторга.
 "Еще нет", - ответила королева. "Узрите пурпурных фей с
золотыми жезлами, которые охраняют его край!" Марион посмотрела и увидела существ,
более прекрасных, чем те, на которых когда-либо останавливался ее взгляд. "Ты не можешь пройти мимо них"
пока, - сказала королева. «Иди домой; в течение года изгоняй из себя все злые чувства, не ради того, чтобы искупаться в этом Фонтане, но потому, что добро прекрасно и желанно само по себе. Очисти свой внутренний мир, и твоя работа будет выполнена».

Это было самое трудное из всех заданий. Потому что она хотела быть доброй,
не потому, что быть доброй было правильно, а потому, что она хотела быть
прекрасной. Трижды она искала грот и трижды уходила в слезах, потому что золотые блики тускнели при её приближении, а золотые жезлы всё ещё были скрещены, чтобы не подпустить её к Бессмертному
Фонтану. В четвёртый раз она победила. Пурпурные феи опустили свои жезлы, напевая:

 Ты взошла на гору,
 Иди, искупайся в Фонтане;
 Восстань прекрасной для взора,
 Как ангел света;
 Иди, искупайся в Фонтане!

 Марион уже собиралась прыгнуть в воду, но королева коснулась её и сказала:
«Взгляни в зеркало вод. Разве ты уже не так прекрасна, как может пожелать сердце?»

Мэрион посмотрела на себя и увидела, что её глаза засияли новым блеском, а лицо стало ярче.одна из них коснулась её щёк, и ямочки
мило заиграли на её губах. «Я не прикасалась к Бессмертному
Фонтану», — сказала она, удивлённо повернувшись к королеве. «Верно, —
ответила королева, — но его воды были в твоей душе. Знай, что
чистое сердце и ясная совесть — единственные бессмертные источники
красоты».

Когда Марион вернулась, Роуз прижала её к груди и пылко поцеловала. «Я всё знаю, — сказала она, — хотя и не задавала тебе вопросов. Я была в Стране Фей, переодевшись птицей, и следила за каждым твоим шагом. Когда ты впервые отправилась в грот, я умоляла тебя
— Королева исполнит твоё желание.

С тех пор сёстры жили в любви и согласии. Все говорили: «Как хорошенькой стала Марион! Уродливое выражение лица исчезло, а взгляд стал таким мягким и приятным, а рот — таким улыбчивым и добродушным, что, по-моему, она так же хороша, как Роуз».

 _Л. Мария Чайлд._




ПТИЧЬЕ ГНЕЗДО НА ЛУНЕ.


Я люблю летать на Луну. Я никогда не избавляюсь от земных забот и
печалей так полностью, как когда оказываюсь на этой прекрасной
остров.[A] Человек на Луне может видеть Касл-Айленд, город Бостон, корабли в гавани, серебристые воды нашего маленького архипелага — всё это как будто у его ног. Там вы можете быть одновременно и в обществе, и в уединении — в обществе, потому что перед вами оживлённый мир, а в уединении, потому что на острове нет ни одного живого существа, кроме нескольких пасущихся коров, которые могли бы нарушить ваш покой.

 [А] Лунный остров в Бостонской гавани.

Я был там прошлым летом и любовался пейзажем, как обычно, когда моё внимание привлекли жужжащие крылья
маленький воробей, которого я спугнул, когда шёл мимо его гнезда.

 Эта птица, как известно, всегда строит свои гнёзда на земле. Я часто видел одно из них посреди кукурузного поля, любопытно расположенное в центре пяти зелёных стеблей, так что во время прополки было трудно обработать поле, не засыпав гнездо.

Этот воробей свил своё гнездо под небольшим пучком травы, более сочным и густым, чем остальная трава вокруг. Я бросил небрежный взгляд на гнездо, увидел мягкий пух, которым оно было выстлано, и четырёх маленьких
крапчатые яйца, которые заключали в себе надежду родителей. Я отметил множество
пасущихся вокруг коров, один шаг раздвоенных ног которых
превратил бы в руины и птицу, и потомство.

Я не мог не задуматься над опасное состояние, к которому
существо было совершено большинство ее нежные надежды. Корова ищет кусочек
травы; она отходит в сторону, чтобы удовлетворить этот аппетит; она наступает на
гнездо и уничтожает потомство беззащитной птицы.

Уезжая с острова, я размышлял о том, что положение этой птицы в её скромном, беззащитном гнезде, возможно, является подходящей эмблемой
человека в этом ненадёжном мире. Что такое болезни в их бесчисленных формах, несчастные случаи, наводнения и пожары, соблазны и даже сами люди, как не множество огромных коров, пасущихся вокруг нашего гнезда и готовых в любой момент с самым беспечным безразличием растоптать наши самые заветные надежды своей жестокой поступью?

 Иногда, сидя дома, мы можем увидеть приближающееся бедствие издалека. Мы слышим дыхание чудовища; мы видим его огромный
колеблющийся путь, то направленный прямо на нас, то
капризно отклоняющийся на мгновение в сторону. Мы видим, как он раскачивается.
Ужасные рога, дикая алчность, жестокий аппетит; мы видим, как он
приближается всё ближе и ближе, и он проходит в волоске от нашей гибели,
оставляя нас с печальным осознанием того, что ещё один и ещё один
остаются позади.

Бедная птица! Наши ситуации в точности одинаковы.

Однажды вечером я вошёл в комнату, где спали мои дети. Там был Вилли, наполовину раздетый, с небрежно закинутыми за голову руками, уставший от игры и отдыхающий в
спокойствии; там был Джейми с его благоухающим дыханием и румяными щеками,
Она спала и выглядела как само воплощение невинности. Там была Бесси, которая
только начала лепетать и каждый день ковыляет, шепелявя, к отцу, чтобы он подбросил её в воздух.

 Глядя на этих спящих невинных созданий, я не мог не думать о них
как о маленьких птичках, которых я должен взять под своё крыло и защитить,
если это возможно, в безопасности в моём гнезде.

Но когда я подумал об огромных коровах, которые паслись вокруг них, о
корявых копытах, которые могли их раздавить, короче говоря, когда я
вспомнил о _птичьем гнезде на Луне_, я задрожал и заплакал.

Но зачем плакать? Разве в падении воробья нет особого промысла?

 Вполне возможно, что гнездо, которое я видел, находилось не в такой опасной ситуации, как казалось. Возможно, какой-то инстинкт подсказал птице построить свой хрупкий домик в высокой траве, которую коровы никогда не кусают и на которую они, конечно, вряд ли наступят. Возможно, какой-то добрый порыв может побудить этот вид не
наступать даже на птичье гнездо.

Есть милосердный Бог, чья забота и покровительство распространяются на все его
творения, который заботится о детях воробьёв и о моих детях. _
Все волосы на нашей голове сочтены._

 _Журнал «Новая Англия»._

[Иллюстрация]




Дети-мечтатели: фантазия.


Дети любят слушать истории о своих старших родственниках, когда _они_ были
детьми; они представляют себе двоюродного дедушку или бабушку, которых никогда не видели. Именно в таком духе мои малыши прокрались ко мне однажды вечером, чтобы послушать о своей прабабушке Филд, которая жила в большом доме в Норфолке (в сто раз больше того, в котором жили они с папой
жил) в котором, по крайней мере, так считалось в той части страны, произошли трагические события, о которых они недавно узнали из баллады «Дети в лесу». Несомненно, вся история о детях и их жестоком дяде была вырезана на камине в большом зале, вся история вплоть до Робин-Красногрудки! пока один глупый богач не снёс его, чтобы на его месте установить мраморную статую современного изобретения, не имеющую никакой истории
— Здесь Элис бросила на свою дорогую матушку взгляд, слишком нежный, чтобы его можно было назвать укоряющим.

Затем я продолжил рассказ о том, какой религиозной и доброй была их прабабушка Филд, как все её любили и уважали, хотя она и не была хозяйкой этого большого дома, а лишь присматривала за ним (и всё же в каком-то смысле её можно было назвать его хозяйкой), порученным ей владельцем, который предпочитал жить в более новом и модном особняке, купленном где-то в соседнем графстве. Но она всё равно жила в нём
так, словно он принадлежал ей, и сохраняла достоинство большого дома, пока жила в нём, но потом он пришёл в упадок и был почти снесён, а все его старые украшения были сняты и перевезены в другой дом владельца, где их установили, и это выглядело так же нелепо, как если бы кто-то перенёс старые надгробия, которые они недавно видели в аббатстве, и поставил их в безвкусную позолоченную гостиную леди К.

Тут Джон улыбнулся, словно говоря: «Это было бы действительно глупо».
А потом я рассказал, как на её похоронах присутствовали
собралось много бедняков и даже кое-кто из дворян со всей округи, чтобы почтить её память, потому что она была такой хорошей и набожной женщиной; настолько хорошей, что знала всю Псалтирь наизусть, да и большую часть Нового Завета тоже. — Тут маленькая Элис всплеснула руками.

Затем я рассказал, какой высокой, прямой, грациозной была их прабабушка Филд и как в молодости она считалась лучшей танцовщицей. — Тут маленькая правая ножка Элис непроизвольно дёрнулась, но, увидев мой серьёзный взгляд, она остановилась.
Я говорил, что она была лучшей танцовщицей в округе, пока не пришла жестокая болезнь, называемая раком, и не сломила её болью. Но она никогда не могла сломить её доброе сердце или заставить его согнуться, потому что оно всегда было прямым, потому что она была такой хорошей и религиозной.

Затем я рассказал, как она привыкла спать одна в одинокой комнате
в огромном одиноком доме; и как она верила, что в полночь можно было увидеть двух младенцев,
скользящих вверх и вниз по большой лестнице рядом с тем местом, где она спала, но она говорила, что «эти невинные создания не причинят ей вреда»; и как я сам боялся, хотя в те дни я был
Моя служанка спала со мной, потому что я никогда не была такой хорошей и
религиозной, как она, — и всё же я никогда не видела младенцев. — Тут Джон
поднял брови и постарался выглядеть мужественным.

 Потом я рассказала, как хорошо она относилась ко всем своим внукам, приглашая нас на каникулы в большой дом, где я, в частности, проводила много часов в одиночестве, разглядывая старые бюсты двенадцати
Цезари, бывшие императорами Рима, пока старые мраморные головы
не ожили снова, или я не превратился в мрамор вместе с ними; как
я никогда не уставал бродить по этому огромному особняку с его
огромные пустые комнаты с потертыми драпировками, развевающимися гобеленами,
и резными дубовыми панелями с почти стертой позолотой,
иногда в просторных старомодных садах, которые у меня были
почти для себя, разве что время от времени какой-нибудь садовник-одиночка
перебивал меня, - и как нектарины и персики висели на
стенах, а я никогда не предлагал их сорвать, потому что они были
запретный плод, разве что время от времени, - и потому, что я получал больше удовольствия
прогуливаясь среди старых меланхоличных тисовых деревьев или
Фирс, и подбирая красных ягод и ели яблоки, которые
на что не посмотри,--или лежа на свежий
травы все в порядке саду пахнет вокруг меня, - или, купаясь в
оранжерея, пока я почти себя созревания тоже вместе с
апельсины и лаймы в том, что благодарным теплом, - или смотреть
Елец, которые метались взад и вперед в пруду, на дне
сад, тут и там многие угрюмо щука висит на полпути вниз
вода в состоянии молчания, как будто его и глумились над их дерзкий friskings;
Я получал больше удовольствия от этих праздных развлечений, чем от
сладких персиков, нектаринов, апельсинов и тому подобных обычных
детских лакомств. — Здесь Джон тайком положил обратно на тарелку
горсть винограда, которую, как заметила Алиса, он собирался разделить с
ней, и оба, казалось, были готовы отказаться от него на время как от
неактуального.

[Иллюстрация]

Затем, несколько более взволнованным тоном, я рассказал, что, хотя их прабабушка Филд любила всех своих внуков, но особенно сильно она любила их дядю, Джона Л...
потому что он был таким красивым и энергичным юношей и королем для всех нас
и вместо того, чтобы хандрить по уединенным углам, как некоторые
из нас он садился на самую отважную лошадь, какую только мог достать, если не считать
бесенка не крупнее их самих, и заставлял его проносить себя половину пути.
выходить утром и присоединяться к охотникам, когда кто-нибудь выходил на охоту; и
все же он тоже любил старый большой дом и сады, но был слишком силен
духом, чтобы всегда оставаться запертым в их пределах; и как их
дядя вырос в мужском сословии, столь же храбром, сколь и красивом, до
восхищение всеми, но их прабабушкой Филд больше всего
особенно; и как он носил меня на спине, когда я была маленькой
хромоногий мальчик, - ибо он был намного старше меня, - на много миль,
когда я не мог ходить от боли; и как после жизни он стал
к тому же хромоногий, и я не всегда (боюсь) делал ему скидку
когда он был нетерпелив и испытывал боль, и не помнил достаточно
как внимателен он был ко мне, когда я хромал; и как, когда
он умер, хотя он и часа не был мертв, казалось, что он умер
Он умер очень давно, и между жизнью и смертью лежит огромная пропасть.
Сначала я, как мне казалось, неплохо переносила его смерть, но потом она стала преследовать меня. И хотя я не плакала и не принимала это близко к сердцу, как некоторые, и как, я думаю, сделал бы он, если бы умер я, я всё равно скучала по нему весь день и до тех пор не знала, как сильно я его любила. Я скучала по его доброте, и я скучала по его
сердитости, и я хотела, чтобы он снова был жив, чтобы я ссорилась с ним (потому что мы иногда ссорились), лишь бы не потерять его снова, и
без него было так же тяжело, как, должно быть, было их бедному дяде, когда
доктор отрезал ему конечность.

 Тут дети расплакались и спросили, не для их ли дяди Джона
они надели траурные платья. Они посмотрели на меня и попросили
не говорить больше об их дяде, а рассказать им что-нибудь об их
милой умершей маме.

Затем я рассказал, как в течение семи долгих лет, иногда в надежде, иногда в отчаянии, но всегда упорствуя, я ухаживал за прекрасной Элис У----н; и, насколько дети могли понять, я объяснил им, что такое застенчивость,
и трудности, и отрицание означали в девах, - когда внезапно, повернувшись
к Алисе, душа первой Алисы посмотрела в ее глаза с такой
реальностью представления, что я засомневался, кто из них настоящий
там, передо мной, или чьи это были светлые волосы; и пока я стоял
и смотрел, оба ребенка постепенно становились бледнее для моего взгляда, удаляясь,
и все еще удалялся, пока, наконец, не осталось ничего, кроме двух скорбных черт
на самом дальнем расстоянии, которые, без слов, странно
на меня произвел впечатление эффект речи: "Мы не от Алисы и не от
ты, и мы вовсе не дети. Дети Алисы называют Бартрама
отцом. Мы — ничто, меньше, чем ничто, и мечты. Мы — лишь то, чем могли бы быть, и должны ждать на скучных берегах Леты
миллионы веков, прежде чем у нас появится существование и имя».
И, мгновенно очнувшись, я обнаружил, что спокойно сижу в своём холостяцком кресле, в котором заснул, а верная Бриджит по-прежнему рядом со мной, но Джон Л. (или Джеймс Элиа) ушёл навсегда.

 _Чарльз Лэм._




[Иллюстрация]

ГАДКИЙ УТЕНОК.


В деревне было прекрасно; стояло лето; пшеница была жёлтой, овёс — зелёным, сено было сложено на зелёных лугах, а аист важно расхаживал на своих длинных красных ногах, болтая по-египетски, которому он научился у своей матери. Поля и луга были окружены густыми лесами, а посреди лесов лежало глубокое озеро. Да, в деревне было действительно прекрасно! Солнечный свет
тёплой волной падал на старый особняк, окружённый глубокими каналами, и
от стен до самой кромки воды росли большие
Листья лопуха были такими высокими, что дети могли стоять среди них,
и их никто бы не заметил. Это место было таким же диким и безлюдным, как
самая густая часть леса, и поэтому утка решила свить там гнездо. Она сидела на яйцах, но удовольствие, которое она испытывала поначалу, почти исчезло, потому что она сидела там так долго, и у неё было так мало посетителей, потому что другие утки предпочитали плавать по каналам, а не сидеть среди листьев лопуха и сплетничать с ней.

Наконец, одно за другим, яйца треснули: «Клик! Клик!» Все
Яйца были живые, и из них одна за другой выглядывали маленькие головки.
 «Кря-кря!» — сказала Утка, и все они встали, кто как мог;
 они выглядывали из-под зелёных листьев, и, поскольку зелень полезна для глаз,
мать позволяла им смотреть, сколько им вздумается.

«Какой большой мир!» — воскликнули малыши, потому что их нынешнее положение сильно отличалось от прежнего, когда они были в яйце.


"Неужели вы думаете, что это весь мир? — сказала мать.
"Он простирается далеко за пределы сада, до дома пастора.
полевым; но я никогда там не была. Вы все здесь?" И тогда она
встал. "Нет, не все, но самое крупное яйцо по-прежнему здесь. Сколько
это продлится? Я так устал!" А потом она снова села.

"Ну, и как вы себя чувствуете?" - спросила Старая Утка, которая пришла к
навестим ее.

«Это яйцо так долго меня кормит! — сказала мать. — Оно не разобьётся.
Но вы бы видели остальных! Это самые красивые утята, которых я видела за всю свою жизнь; они все похожи на своего отца, —
этот бездельник ни разу не навестил меня!»

— Дайте-ка мне посмотреть на яйцо, которое не разобьётся! — сказала старая Утка. — Держу пари, это индюшачье яйцо. Меня однажды обманули точно так же, и у меня были такие проблемы с птенцами, потому что они боялись воды, и я не могла их туда загнать. Я звала и ругалась, но всё было бесполезно. Но дайте-ка мне посмотреть на яйцо. Ах, да! — Конечно, это индюшачье яйцо. Оставь его и научи других птенцов плавать.

 — Я посижу на нём ещё немного, — сказала Утка. — Я так долго
сидела, что могу провести здесь весь сбор урожая.

«Это не моё дело», — сказала старая Утка и уплыла.

Наконец большое яйцо треснуло. «Клик! Клик!» — сказала маленькая Уточка,
и из него вывалилось что-то большое и уродливое. Утка посмотрела на это. «Это большое и сильное существо, — сказала она, — ни одно из остальных не похоже на него». Может, это молодой индюк? Что ж, скоро мы это выясним; он должен попасть в воду, хоть я и сам его туда толкаю.

 На следующий день стояла прекрасная погода, и солнце ласково пригревало зелёные листья, когда мама Утка со всей своей семьёй отправилась на прогулку.
к каналу; она плюхнулась в воду. «Кря-кря!» — закричала она, и один утёнок за другим прыгнул в воду. Вода сомкнулась над их головами, но все они вынырнули и поплыли вместе самым приятным образом; их лапки двигались без усилий. Все были там, даже уродливый серый утёнок.

"Нет! «Это не индюк, — сказала старая Утка, — только посмотрите, как красиво он
передвигается на своих лапках! как прямо он держится! это мой собственный ребёнок: он
тоже очень красивый, если присмотреться. Кря-кря!
 кря-кря! а теперь пойдём со мной, я покажу тебе мир, познакомлю тебя
— на утином дворе; но держись поближе ко мне, а то кто-нибудь на тебя наступит;
и берегись кота.

И они пришли на утиный двор. Там стоял ужасный шум; две
семьи ссорились из-за остатков угря, которые в конце концов
достались коту.

"Видите, дети мои, такова жизнь, — сказала Мать.
Утка, вытирая клюв, потому что она тоже любила угрей. «А теперь шевелите
ногами, — сказала она, — держитесь вместе и поклонитесь старой утке, которую вы видите
там. Она самая знатная из всех присутствующих птиц, в её жилах течёт
испанская кровь, что объясняет её величественный вид и
манеры. И посмотрите, у неё на ноге красная тряпочка! Это считается
чрезвычайно красивым и является величайшим отличием, которое может быть у утки.
Не задирайте ноги; воспитанный утёнок всегда держит
ноги широко расставленными, как его отец и мать, вот так, — смотрите! А теперь
склоните головы и скажите: «Кря-кря».

И они сделали, как им было сказано. Но другие утки, которые были во дворе, посмотрели на них и громко сказали: «Только посмотрите! Теперь у нас ещё один выводок, как будто нас и так недостаточно; и фу! какой он уродливый! мы этого не вынесем». И тут же одна из уток
Она налетела на него и укусила за шею.

"Оставь его в покое, — сказала мать, — он никому не причиняет вреда."

"Да, но он такой большой и странный на вид, и поэтому его нужно дразнить."

"У нашей доброй матери прекрасные дети, — сказала старая Утка с красной тряпкой на ноге. — «Все красивые, кроме одного, и он не удался; я почти жалею, что его не высидели заново».

«Это невозможно, ваше высочество, — сказала мать. — Конечно, он не красавец, но он очень хороший ребёнок и плавает так же хорошо, как
другие, действительно, гораздо лучше. Я думаю, что он вырастет, как и все остальные.
в свое время, и, возможно, будет выглядеть меньше. Он так долго оставался в
яичной скорлупе, вот в чем причина разницы"; и она почесала
шею Утенка и погладила все его тело. "Кроме того, - добавила она, - он
селезень; я думаю, он будет очень силен, поэтому это не так уж важно".
"он пробьет себе дорогу".

"Другие утки очень хорошенькие", - сказала старая Утка. "Прошу вас, чувствуйте себя
как дома, и если найдете голову угря, можете принести ее
мне".

И соответственно они чувствовали себя как дома.

Но бедного маленького утёнка, который последним вылупился из яйца и был таким уродливым, кусали, клевали и дразнили и утки, и куры. «Он такой большой!» — говорили они все. А индюк, который появился на свет со шпорами и поэтому воображал себя императором, напыжился, как корабль под всеми парусами, и подошёл к утёнку, весь красный от злости. Бедняжка едва
знал, что делать; он был очень расстроен из-за того, что был таким уродливым,
и из-за того, что над ним смеялись на птичьем дворе.

Так прошёл первый день, а потом дела шли всё хуже и хуже.
Бедного Утёнка все презирали. Даже его братья и сёстры
вели себя не по-доброму и постоянно говорили: «Пошёл вон,
противный!» Мать говорила: «Ах, если бы ты только был
подальше!» Утки кусали его, куры клевали, а девочка, которая
кормила птицу, пинала его. Он перебежал через изгородь;
маленькие птички в кустах были в ужасе. «Это потому, что я такой уродливый», — подумал
Утёнок, закрывая глаза, но продолжал бежать. Наконец он добрался до широкого
болота, где жили дикие утки; здесь он пролежал всю ночь,
усталый и такой неуютный. Утром взлетели дикие утки и
заметили своего нового товарища. "Скажите на милость, кто вы?" - спросили они; и
наш маленький Утенок повернулся во все стороны и поприветствовал их
как можно вежливее.

"Ты действительно необычайно уродлива!" - сказали Дикие утки. "Впрочем, это
для нас не имеет значения, при условии, что ты не выйдешь замуж за члена нашей семьи".
Бедняжка! он никогда не думал о женитьбе; он лишь просил
разрешения полежать среди тростников и попить болотной воды.

Там он пролежал целых два дня; на третий день пришли двое диких
Гуси, или, скорее, гандры, которые не так давно вылупились из яиц, что объясняет их наглость.

 «Послушайте! — сказали они, — вы так уродливы, что нам очень нравитесь.
Пойдёте ли вы с нами и станете перелётной птицей?» На другом болоте, неподалёку отсюда, живут милые, славные дикие гуси, такие прекрасные создания, которые когда-либо говорили «ш-ш-ш». Вы действительно на пути к богатству, каким бы уродливым вы ни были.

Бах! Раздался выстрел, и оба диких гуся растянулись мёртвыми среди камышей; вода покраснела от крови; бах! Раздался выстрел.
снова раздались выстрелы; из камышей взлетели целые стаи диких гусей, и последовал ещё один выстрел.

Это была большая охота; охотники залегли в засаде повсюду;
некоторые даже сидели на деревьях, чьи огромные ветви простирались далеко над болотом. Голубой дымок поднимался сквозь густые деревья, как туман, и рассеивался, падая в воду; собаки плескались в грязи, тростник и камыш гнулись во все стороны; как же напугался бедный маленький Утенок! Он повернул голову, чтобы спрятать её под крыло, и в тот же миг на него набросилась самая грозная на вид собака.
встал рядом с ним, высунув язык изо рта, его глаза
испуганно сверкали. Он широко раскрыл пасть при виде нашего
Утенка, показал ему свои острые белые зубы, и плеск, плеск! он ушел.
ушел, не причинив ему вреда.

"Что ж! позволь мне быть благодарным, - вздохнул он. - Я такой уродливый, что даже собака
не съест меня".

И теперь он лежал неподвижно, хотя стрельба в тростниках продолжалась,
выстрел за выстрелом.

 Шум не прекращался до конца дня, и даже тогда бедняжка
не смела пошевелиться; он подождал несколько часов, прежде чем выглянуть
Он огляделся вокруг, а затем поспешил прочь с болота так быстро, как только мог;
он бежал по полям и лугам, хотя ветер был таким сильным, что ему
было трудно идти.

К вечеру он добрался до убогой хижины, такой убогой, что она
не знала, на какую сторону упасть, и поэтому оставалась стоять. Ветер дул так сильно, что наш бедный утёнок был вынужден опираться на хвост, чтобы устоять на ногах, но становилось всё хуже и хуже. Тогда он заметил, что дверь потеряла одну из петель и так сильно перекосило, что он мог пролезть в щель.
щель в комнату, что он и сделал.

В этой комнате жила старушка со своим котом и курицей; и
кот, которого она называла своим маленьким сыном, умел выгибать спину и
мурлыкать; он даже мог выпускать искры, если его гладили не с той стороны.
У курицы были очень короткие ноги, поэтому её называли «Кукушкой».
Короткое-ноги"; она лежала очень хорошие яйца, и старушка любила ее, как
ее собственный ребенок.

На следующее утро нового постояльца воспринимается. Кошка начала мяукать, а
Курица кудахтать.

"В чем дело?" - спросила старуха, оглядываясь; однако ее
со зрением у нее было плохо, поэтому она приняла молодого Утенка за жирную Утку
которая заблудилась. "Отличный улов", - сказала она. - "Я возьму".
теперь у меня будут утиные яйца, если это не селезень: мы должны попробовать".

Итак, Утенок подвергался испытанию в течение трех недель, но яйца так и не появились
.

Теперь Кот был хозяином в доме, а Курица — хозяйкой,
и они всегда говорили: «Мы и весь мир», потому что считали себя не только половиной мира, но и лучшей его половиной. Утёнок думал, что можно быть кем-то другим.
мнение, но Курица не позволила.

"Ты можешь нести яйца?" — спросила она.

"Нет."

[Иллюстрация]

"Ну, тогда прикуси язык."

А Кот сказал: "Ты можешь выгнуть спину? Ты можешь мурлыкать?"

"Нет."

— «Ну что ж, тогда у тебя не должно быть своего мнения, когда говорят разумные люди».

Так утёнок сидел в одиночестве в углу и был в очень плохом настроении;
однако он вспомнил о свежем воздухе и ярком солнце,
и эти мысли вызвали у него такое сильное желание снова поплавать, что
он не удержался и рассказал об этом курице.

"Что с тобой? — спросила курица. — Тебе нечем заняться, и поэтому
поразмысли над этими причудами; либо неси яйца, либо мурлычь, тогда ты их забудешь.

«Но так приятно плавать! — сказал утёнок. — Так приятно, когда вода смыкается над головой и ты опускаешься на дно!»

«Что ж, это странное удовольствие, — сказала курица. — Я думаю, ты, должно быть, сумасшедший». Не говоря уже обо мне, спросите Кота — он самое разумное животное, какое я знаю, — хотел бы он поплавать или нырнуть на дно. Спросите нашу хозяйку, старушку, — нет никого мудрее её; как вы думаете, получила бы она удовольствие
в плавании и в воде, смыкающейся у нее над головой?

"Ты меня не понимаешь", - сказал Утенок.

"Что, мы тебя не понимаем! Значит, ты считаешь себя мудрее остальных?"
Кот и старуха, не говоря уже о себе. Не воображай ничего подобного
дитя, но будь благодарна за всю доброту, которая была проявлена к тебе
. Разве ты не живёшь в тёплой комнате и не пользуешься
преимуществами общества, в котором можешь чему-то научиться? Но ты
простак, и с тобой скучно.
 Поверь мне, я желаю тебе добра. Я говорю тебе неприятные вещи, но это
так проявляется настоящая дружба. Ну же, хоть раз дай себе труд
научиться мурлыкать или откладывать яйца ".

"Думаю, я снова выйду в большой мир", - сказал Утенок.

"Ну, иди", - ответила Курица.

И Утенок пошел. Он плавал на поверхности воды, он нырял
но все животные проходили мимо него из-за его уродства.
И наступила осень, листья пожелтели и побурели, ветер
подхватывал их и кружил, воздух был очень холодным,
облака были тяжёлыми от града или снега, а ворон сидел на изгороди и
бедному Утенку, конечно, было не очень удобно!

Однажды вечером, когда солнце садилось с необычайной яркостью, из зарослей кустарника поднялась стая больших красивых птиц;
Утенок никогда раньше не видел ничего столь прекрасного; их оперение было ослепительно белым, а шеи — длинными и тонкими. Это были лебеди; они издали странный крик, расправили свои длинные, великолепные
крылья и улетели из этих холодных краёв в более тёплые страны,
через открытое море. Они летели так высоко, так очень высоко! и маленькая
Чувства гадкого утёнка были так странны, что он кружился в воде, как мельничное колесо, вытягивал шею, чтобы посмотреть им вслед, и издавал такие громкие и странные крики, что сам себя пугал. Ах, он не мог забыть их, этих благородных птиц! этих счастливых птиц! Когда он уже не мог их видеть, он погрузился на дно, а когда снова вынырнул, то был сам не свой.
Утёнок не знал, как называются эти птицы, не знал, куда они
летят, но любил их так, как никогда ничего не любил.
он не завидовал им, ему бы и в голову не пришло желать себе такой красоты; он был бы вполне доволен, если бы утки на утином дворе терпели его общество, — бедное уродливое животное!

 А зима была такой холодной, такой холодной! Утёнок был вынужден плавать в воде, чтобы она не замёрзла; но с каждой ночью прорубь, в которой он плавал, становилась всё меньше и меньше; она замёрзла так, что ледяная корка потрескивала; Утёнок был вынужден активно работать лапами, чтобы вода не замёрзла полностью;
Наконец, уставший, он окоченел и замёрз во льду.

Рано утром мимо проходил крестьянин, который увидел его, разбил лёд
своей деревянной башмаком и принёс его домой к жене.

Он ожил; дети хотели поиграть с ним, но наш
Утёнок подумал, что они хотят его подразнить, и в ужасе прыгнул
в молочное ведро, так что молоко расплескалось по всей комнате;
добрая женщина закричала и захлопала в ладоши; он перелетел оттуда
в кастрюлю, где хранилось масло, а оттуда в бочку с мукой, а потом
снова вылетел наружу, и как же странно он выглядел!

Женщина закричала и ударила его щипцами, дети побежали
наперегонки друг с другом, пытаясь поймать его, смеялись и визжали
то же самое. Ему повезло, что дверь была открыта; он выскочил наружу
в кусты, на свежевыпавший снег, - он лежал там, как во сне.
во сне.

Но это было бы слишком тоскливо, чтобы связать все беды и несчастья
что он был обязан страдать за суровость зимы. Он
лежал на болоте среди камышей, когда солнце снова стало
ярко светить, запели жаворонки, и вернулась прекрасная весна.

И он снова взмахнул крыльями. Они были сильнее, чем прежде,
и быстро понесли его вперёд, и, прежде чем он осознал это, он
оказался в большом саду, где яблони были в полном цвету, где
сирень источала свой аромат и склоняла свои длинные зелёные
ветви над извилистым каналом. О, всё было так прекрасно, так
полно весенней свежести! И из зарослей вышли три прекрасных
белых лебедя. Они так гордо расправляли свои перья и
так легко, так легко плавали! Утёнок знал этих великолепных созданий
и был охвачен странной меланхолией.

«Я полечу к ним, к этим царственным птицам!» — сказал он. «Они убьют меня,
потому что я, уродливый, осмелился приблизиться к ним. Но это не имеет значения; лучше быть убитым ими, чем быть укушенным утками, заклеванным курами, пинаемым девочкой, которая кормит птицу, и так сильно страдать зимой! Он прыгнул в воду и поплыл к прекрасным созданиям; они увидели его и поплыли ему навстречу. «Только убейте меня», — сказал бедный зверь и низко опустил голову, ожидая смерти; но что он увидел в
вода? Он увидел под собой свою собственную форму, но уже не пухлую, уродливую, серую птицу, а лебедя.

Неважно, что ты родился на утином дворе, если ты вылупился из лебединого яйца.

Добрая птица почувствовала, что все пережитые ею невзгоды и трудности сделали её по-настоящему сильной. Теперь он мог по достоинству оценить своё
счастье, а большие лебеди плавали вокруг него и гладили его
клювами.

В саду бегали дети; они бросали в воду зёрна и хлеб, и самый маленький из них воскликнул: «Смотрите,
«Новый!» — закричали остальные. «Да, новый лебедь прилетел!» — и они захлопали в ладоши и заплясали вокруг. Они побежали к своим отцу и матери, в воду полетели хлеб и лепёшки, и каждый сказал: «Новый — самый лучший, такой молодой и красивый!» — и старые лебеди поклонились ему. Юному Лебедику стало очень стыдно, и он спрятал голову под крыло; он не знал, что делать, он был слишком счастлив, но всё же не гордился, потому что доброе сердце никогда не гордится.

Он вспомнил, как его преследовали и высмеивали, и теперь услышал
все говорили, что он был самой красивой из всех красивых птиц. Сирень склоняла к нему свои ветви, низко опущенные в воду, и
солнце светило так тепло и ярко, что он встряхнул своими перьями,
вытянул свою тонкую шею и в радости от всего сердца сказал: «Как
мало я мечтал о таком счастье, когда был уродливым, презренным
Утенком!»

 _Ханс Кристиан Андерсен._




ПОЭТ И ЕГО МАЛЕНЬКАЯ ДОЧЬ.


Было июньское утро. Розы и жёлтый жасмин покрывали старую стену
в саду Поэта. Маленькие коричневые пчёлы-каменщицы летали туда-сюда.
они прятались под розовыми, белыми и жёлтыми цветами.
Бабочки-павлины с большими голубыми глазами на малиновых бархатных крыльях
порхали вокруг и садились на оранжево-коричневые цветы.
Высоко в ветвях широколиственного платана чёрный дрозд пел так, словно был вне себя от радости; его песня была такой же громкой, как у любого соловья, и его сердце радовалось, потому что его птенцы вылупились, и он знал, что они сейчас сидят, высунув из гнезда маленькие жёлтые клювики, и думают, какой знаменитый у них отец
было так. Все малиновки, зарянки, коноплянки и горихвостки, сидевшие на
деревьях в саду, кричали «вива» и «браво» и с восторгом вызывали его на
бис.

 Сам поэт сидел под цветущим боярышником. Он сидел на
деревенской скамейке, а рядом с ним сидел его лучший друг. Под нижними ветвями дерева висела клетка с канарейкой, которую дети вынесли на улицу, потому что день был такой прекрасный, а маленькая канарейка любила свежий воздух и запах цветов. Её не беспокоило, что другие птицы летали вокруг.
из одного конца сада в другой, или сидел и пел на покрытых листвой ветвях,
потому что он любил свою клетку; и когда старый дрозд разливался
своими величавыми мелодиями, маленькая канарейка сидела, как принц в ложе,
кивала головой и подпевала.

 Одна из детей Поэта, его маленькая дочь, сидела в своём маленьком
саду, полном цветов, а пчёлы и бабочки порхали на солнце. Однако девочка их не замечала; она
думала только об одном — о большом корне одуванчика,
который был весь в цветах; это был самый большой корень одуванчика во всей округе.
В саду было полно розово-белых маргариток. Однако для ребёнка это были уже не маргаритки,
а двести пятьдесят маленьких детей-сирот в зелёных платьях,
белых фартучках и белых льняных шапочках, которым устроили праздник.
Она видела, как они все, с розовыми щеками и сияющими глазами, бежали
вразвалку и разговаривали на ходу; жужжание пчёл вокруг, казалось,
было приятным звуком их голосов. Девочка была счастлива от мысли,
что двести пятьдесят детей из благотворительных организаций были отпущены из школы побегать
Она вышла на солнечный свет. Её сердце было с ними, и она была так полна радости, что решила рассказать об этом своему отцу, который сидел со своим лучшим другом под кустом боярышника.

[Иллюстрация]

 Однако грустные и горькие мысли в тот момент терзали сердце поэта. Он был разочарован там, где надеялся на добро; его душа
была омрачена; и когда девочка подбежала к нему, чтобы рассказать о
маленьких детях из приюта, которым, как она думала, он посочувствует,
она услышала, как он сказал своему другу: «Я больше не надеюсь на людей».
Теперь природа. Она бедна и несчастна, и ради неё не стоит трудиться. Я отдал ей все свои силы, свою молодость и зрелость, саму свою жизнь, и вот моя награда! Я больше не буду стремиться творить добро. Я буду писать только ради денег, как и другие, а не ради блага человечества!

Слова поэта были горькими, и на глаза его лучшего
друга навернулись слёзы. Никогда прежде девочка не слышала от отца таких слов,
ведь он всегда был для неё большим и добрым ангелом.

  "Я буду писать, — сказал он, — отныне за деньги, как другие, а не
— на благо человечества.

 — Отец, если ты так поступишь, — сказала девочка с печальным
негодованием, — я никогда не буду читать то, что ты пишешь! Я
растопчу твои сочинения ногами!

 Крупные слёзы катились по её щекам, а взгляд был прикован к
лицу отца.

 Поэт обнял девочку и поцеловал её. Ангел коснулся
его сердце, и теперь он чувствовал, что он смог простить своего заклятого
враги.

"Я расскажу тебе сказку, мой ребенок", - сказал он, в его обычно мягкий
голос.

Девочка склонила головку ему на грудь и прислушалась.

«Давным-давно, — начал он, — жил-был человек, который обитал в большой, бескрайней глуши. Он был бедняком и очень тяжело трудился, чтобы заработать себе на хлеб. Он жил в пещере в скале, и, поскольку солнце палило нещадно, он оплёл пещеру розами, жасмином и жимолостью, а перед пещерой и на выступах скалы посадил папоротники и душистые кустарники, и стало там очень приятно. Вода с журчанием стекала из расщелины в скале в небольшой бассейн, откуда
нежными ручейками разливалась по саду, в котором росли всевозможные
о вкусных фруктах. Птицы пели на высоких деревьях, которые посадила сама природа
; а маленькие белочки и прелестные зеленые ящерицы с
яркими, умными глазами жили на ветвях и среди цветов.

"Все было бы хорошо с этим человеком, если бы злые духи не завладели
его пещерой. Они беспокоили его днем и ночью. Они заразили его розы паршой, объели его жасмин и жимолость, а в виде гусениц и парши съели его прекрасные плоды.

"Это разозлило и огорчило его. Цветы пропали.
Они больше не казались ему красивыми, и, глядя на них, он думал только о
язве и гусенице.

"'Я больше не могу получать от них удовольствие, — сказал он. — Я покину
пещеру и уйду в другое место.

"Он так и сделал и отправился в долгий путь. Но это была бескрайняя пустыня, в которой он жил, и прошло много-много утомительных дней, прежде чем он добрался до места, где можно было отдохнуть. Он не знал, что всё это время злые духи, которые так досаждали ему в его собственной пещере, всё ещё были с ним.

"Но так оно и было. И они делали так, что каждое место, куда он приходил, казалось ему ещё хуже.
чем в прошлый раз. Само их дыхание отравляло всё вокруг.

"У него болели ноги, он устал и чувствовал себя очень несчастным. В его сердце было отчаяние, и он сказал, что лучше бы ему умереть, чем жить. Он
лёг в пустыне, такой несчастный, и едва успел это сделать, как услышал позади себя самый приятный в мире звук — пение маленькой девочки, похожей на птичку, потому что её сердце было невинным и полным радости. В следующий миг она оказалась рядом с ним.

"Злые духи, окружавшие его, немного отступили, когда увидели
она пришла, потому что привела с собой прекрасную компанию ангелов
и светлых духов — маленьких херувимов с круглыми розовыми щёчками,
золотистыми волосами и смеющимися глазами между двумя белыми, как снег, голубиными крыльями.
Девочка и не подозревала, что эти прекрасные духи всегда были рядом с ней; она знала только, что полна радости и больше всего на свете любит творить добро. Когда она увидела лежащего там беднягу, она подошла к нему и заговорила с ним так жалостливо и в то же время так весело, что ему показалось, будто её слова могут его исцелить. Она сказала ему
что она жила неподалёку и что он должен пойти с ней, отдохнуть и
поправиться в её пещере.

"Он пошёл с ней и обнаружил, что её пещера была такой же, как и его, только намного меньше. Вокруг неё росли розы, жимолость и жасмин, пели птицы, в воде резвились золотые рыбки, а на грядках краснела сочная клубника, наполняя воздух ароматом.

«Это было прекрасное место. Казалось, что ни на чём не было ни гнили, ни плесени. И всё же мужчина увидел, как пауки сплели паутину, похожую на
красивые кружева с одной виноградной лозы на другую; и бабочки, которые
когда-то пожирали гусениц, порхали вокруг. Как и в его собственном саду, под прохладными зелёными листьями
клубники сидели на корточках жёлтые лягушки. Но девочка любила и лягушек, и зелёных ящериц и говорила, что они не причиняют ей вреда и что клубники хватит и для них, и для неё.

«Злые духи, которые мучили мужчину и преследовали его, не могли
попасть в детский сад. Это было невозможно, потому что там жили все эти
румяные херувимы и ангелы в белых одеждах, и
добро, каким бы незначительным оно ни было, намного сильнее зла.
зло, каким бы большим оно ни было. Поэтому они сидели снаружи и грызли
свои ногти от досады; и поскольку мужчина долго оставался с
ребенком, они так устали ждать, что многие из них улетели
навсегда.

Наконец мужчина поцеловал ребенка и вернулся к себе;
и когда он добрался туда, то с удовольствием обнаружил, что из-за того, что злые духи так долго отсутствовали, цветы и плоды в значительной степени восстановились. Почти не осталось ни язв, ни
порча ушла. И поскольку девочка теперь очень часто приходила к нему, — ведь, в конце концов, они жили не так уж далеко друг от друга, просто мужчина долго бродил по пустыне, — и приводила с собой всю свою весёлую компанию, которая жила с ней, место освободилось, по крайней мере, пока она была там, от злых духов.

«Это правдивая история, совершенно правдивая история», — добавил Поэт, когда
он закончил свой маленький рассказ. «И есть много людей, которые живут, как он, в глуши и проходят долгий путь, прежде чем найдут место для ночлега. И хорошо им, когда
они могут взять ребёнка из приюта, потому что наш Божественный Учитель
сам сказал нам, что блаженны маленькие дети и что таковых есть Царство Небесное!

Поэт молчал. Его маленькая дочь поцеловала его, а затем, не сказав ни слова о детях из приюта, убежала, чтобы снова сесть рядом с ними и, возможно, рассказать им историю, которую только что рассказал ей отец.

 _Мэри Хоуитт._

[Иллюстрация]




КРАСНЫЙ ЦВЕТОК.


Что это было, где он рос, мне трудно вам сказать. Я
Однажды, когда я был маленьким ребёнком, я увидел его на каменистой дороге, среди колючих зарослей живой изгороди, и сорвал его. Ах, это было точно оно! Оно
покачивалось на конце длинного стебля; его лепестки были огненно-красными;
его форма не походила ни на что известное мне, напоминая чем-то кадильницу, из которой торчали золотые тычинки.

 С тех самых первых дней я часто искал его, часто просил о нём.
Когда я упомянул об этом, люди засмеялись надо мной. Я больше не говорил о цветке, ноЯ всё ещё искал его.

«Невозможно!» — опыт записывает это слово в словарь человека.
В словаре ребёнка его нет. То, что для него удивительно, совершенно естественно. То, что он считает прекрасным, само собой возникает на его пути; почему он должен сомневаться в том или ином? Со временем его владения будут ограничены точными границами. Слабая линия,
затем барьер, затем стена: вскоре стена поднимется и окружит
человека — темницу, из которой он должен выбраться с помощью крыльев.

Вокруг ребёнка нет ни стен, ни границ, только безграничное
простор, повсюду сияющий прекрасными красками. В далеких
глубинах реальность смешивается с мечтательностью. Это как океан, чья синева
волны мерцают и искрятся на горизонте, где они целуют берега
зачарованных островов.

Я искал красный цветок. Ты никогда не искал его тоже?

Сегодня утром, в весеннюю атмосферу, его память вернулась к моему
сердце. Мне показалось, что я должен найти его, и я пошёл наугад.


Я шёл по пустынным тропинкам. Рабочие ушли на
обеденный отдых. Луга были в цвету. Сорняки, растущие вопреки
Ветер и прилив расстелили золотой ковёр рядом с розовой
луговой травой. На влажных местах были заросли бледно-голубых
незабудок; за ними — пучки лазурной вероники, а над ручьём
висели соломенного цвета лотосы. Под зёрнами, ещё зелёными,
покачивались маки. При каждом дуновении ветерка поднималась,
нарастала и исчезала алая волна.

[Иллюстрация]

Голубые бабочки порхали передо мной, смешиваясь и разлетаясь, как
парящие в воздухе лепестки цветов. Под зонтичными растениями
лежала чёрная и фиолетовая мозаика из жуков. На стеблях
Вербена собирала насекомых с панцирями, украшенными, как щиты рыцарей Средневековья. В зарослях перекликались перепела;
три ноты здесь, три там. Я оказался на опушке соснового леса и сел на траву.

 Красный цветок! Я больше не думал о нём. Его унесли бабочки. Я подумал, как прекрасна жизнь весенним утром; какое
счастье — открыть губы и вдохнуть свежий воздух; какая радость —
открыть глаза и увидеть землю в её подвенечном наряде; какое
удовольствие — протянуть руки и собрать благоухающие цветы. Затем я
мысль, что Бог на небесах, что выгибая выше меня, говорил о
его мощности. Я подумал о Повелителе малышей, о насекомых
которые, порхая вокруг меня, говорили о его доброте. Все эти акценты
пробудили аккорд, гармонирующий с тем, что доносилось с
цветущих лугов.

Я встал и подошел к нише на тенистом краю леса.

Пока я шёл, что-то сверкнуло в траве; что-то ослепило меня;
что-то заставило моё сердце забиться. Это был красный цветок!

Я схватил его. Я крепко сжал его в руке. Это был цветок; да, это был
было то же самое, но со странным, новым блеском. Я владел им, пока я
не смел взглянуть на нее.

Вдруг я почувствовала, как цветок дрожит в моих пальцах. Они рыхлят их
понять. Цветок раскрылся. Он раскрыл свои лепестки гвоздики, слегка
с зеленоватым оттенком; он расправил фиолетовую чашечку; две тычинки, две
усики на мгновение завибрировали. Цветок затрепетал; какое-то дуновение заставило его
содрогнуться; его крылья раскрылись. Пока я смотрел, он слегка затрепетал,
затем поднялся в золотом солнечном луче; его цвета играли в разных
слоях воздуха, розовом, лазурном, эфирном; он исчез.

О мой цветок! Я знаю, куда ты идёшь и откуда ты приходишь! Я знаю
тайные источники твоего вечного цветения. Я знаю Слово,
которое создало тебя; я знаю Эдем, где ты произрастаешь!

 Крылатый цветок! Тот, кто собьётся с пути в поисках тебя, никогда тебя не найдёт. Тот, кто ищет тебя на земле, может схватить тебя, но наверняка снова тебя потеряет. Райский цветок, ты принадлежишь только тому, кто
ищет тебя там, где ты был посажен рукой Господа.

 _Мадам де Гаспарен._




[Иллюстрация]

 ИСТОРИЯ БЕЗ КОНЦА.


Я.

Жил-был ребёнок, который жил в маленькой хижине, и в хижине не было ничего, кроме маленькой кроватки и зеркала, висевшего в тёмном углу. Но ребёнку было совсем неинтересно смотреть в зеркало,
но как только первый солнечный луч мягко проникал в окно и целовал его нежные веки, а зяблик и коноплянка весело будили его своими утренними песнями, он вставал и выходил на зелёный луг. И он попросил у примулы муки, у фиалки — сахара,
у лютика — масла; он стряхнул капли росы с подорожника
чашечка колокольчика; он расстилал большой лист липы, ставил на него свой маленький
завтрак и изящно трапезничал. Иногда он приглашал
колибри, а чаще яркую бабочку разделить с ним трапезу; но его
любимым гостем была голубая стрекоза. Пчёлка много и торжественно жужжала о своих богатствах, но ребёнок подумал, что если бы он был пчёлкой, то груды сокровищ не сделали бы его весёлым и счастливым. Он решил, что гораздо приятнее и славнее парить на вольных весенних ветрах и радостно жужжать в паутине.
солнечных лучей, чем с тяжёлыми ногами и тяжёлым сердцем складывать
серебряный воск и золотой мёд в соты.

На это бабочка согласилась, и он рассказал, как когда-то тоже был жадным и грязным; как он ни о чём не думал, кроме еды, и ни разу не поднял глаза к голубому небу. В конце концов, однако, с ним произошла полная перемена, и
вместо того, чтобы бездумно ползать по грязной земле в полусне,
он внезапно пробудился, словно от глубокого сна. И теперь он мог подниматься
в воздух, и его величайшей радостью было иногда играть с
свет и отражение небес в ярких глазах его крыльев;
иногда слушать тихий шепот цветов и узнавать их секреты.
Такие разговоры радовали ребёнка, и его завтрак казался ему ещё вкуснее, а солнечный свет на листьях и цветах — ещё ярче и веселее.

Но когда пчела улетела, чтобы собирать нектар с цветка на цветок, а
бабочка упорхнула к своим подружкам, стрекоза всё ещё
сидела на травинке. Её стройное и блестящее тело,
более яркое и глубокое синее, чем глубокое синее небо,
блестело на солнце.
Солнечный луч; и её сетчатые крылья смеялись над цветами, потому что _они_
не могли летать, а должны были стоять на месте и терпеть ветер и дождь.
 Стрекоза отпила немного чистой росы и
фиолетово-голубого мёда, а затем прошептала свои крылатые слова.  И ребёнок
закончил трапезу, закрыл свои тёмно-синие глаза, склонил свою
прекрасную голову и прислушался к сладкому журчанию.

Тогда стрекоза рассказала о весёлой жизни в зелёном лесу: как иногда она играла в прятки со своими подружками под широкими листьями дуба и бука; или
охотился на зайцев на поверхности неподвижных вод; иногда спокойно
наблюдал за солнечными лучами, которые деловито перелетали от мха к цветку, от цветка к кусту и дарили всему жизнь и тепло. Но ночью, сказала она, лунные лучи мягко скользили по лесу и роняли росу в рты всех жаждущих растений; а когда рассвет осыпал спящих нежными небесными розами, некоторые полупьяные цветы поднимали головы и улыбались, но большинство из них ещё долго-долго не могли даже приподнять головы.

 Такие истории рассказывала стрекоза; и пока ребёнок сидел неподвижно,
Закрыв глаза и положив голову на маленькую ладошку, он, казалось,
уснул; тогда она расправила свои двойные крылья и полетела
в шелестящий лес.


II.

Но ребёнок просто погрузился в сон от восторга и мечтал,
чтобы _он_ был солнечным или лунным лучом; и он был бы рад слышать
всё больше и больше, вечно. Но наконец, когда всё стихло, он открыл глаза и огляделся в поисках своей дорогой гостьи, но она улетела далеко-далеко. Он не мог больше сидеть там в одиночестве, встал и подошёл к журчащему ручью. Он так весело журчал и катился, и
так стремительно неслась вперёд, торопясь броситься вниз головой
в реку, как будто огромная скала, из которой она вырвалась,
была где-то рядом, и спастись можно было только отчаянным прыжком.

Тогда ребёнок начал разговаривать с маленькими волнами и спросил их,
откуда они взялись. Они не стали задерживаться, чтобы дать ему ответ, а
ускакали прочь, одна за другой, пока, наконец, чтобы не огорчать милого ребёнка,
капля воды не остановилась за камнем.
От неё ребёнок услышал странные истории, но он не мог
понять их всех, потому что она рассказала ему о своей прежней жизни и о
глубинах горы.

 «Давным-давно, — сказала капля воды, — я жила со своими бесчисленными
сёстрами в великом океане, в мире и единстве. У нас были разные развлечения: иногда мы поднимались высоко в небо и смотрели на звёзды, а потом опускались глубоко вниз и смотрели, как кораллы трудятся, пока не устанут, чтобы наконец увидеть дневной свет. Но я был тщеславен и считал себя намного лучше своих сестёр. И вот однажды, когда солнце поднялось над морем, я
Я крепко вцепился в один из его горячих лучей и подумал, что теперь я
долечу до звёзд и стану одним из них. Но я не успел подняться высоко,
как солнечный луч стряхнул меня и, несмотря на всё, что я мог сказать или сделать,
позволил мне упасть в тёмное облако. И вскоре сквозь облако промелькнула
огненная вспышка, и я подумал, что наверняка умру; но всё облако
мягко опустилось на вершину горы, и я спасся, отделавшись испугом и синяком. Теперь я подумал, что мне следует оставаться незамеченным,
но внезапно поскользнулся на круглом камешке и упал.
от камня к камню, вниз, в недра горы, пока наконец
не стало совсем темно, и я ничего не видел и не слышал. Тогда я действительно понял, что «гордыня предшествует падению», смирился со своей судьбой и, поскольку я уже отбросил всю свою несчастную гордыню в облаках, теперь мне досталась соль смирения. После многих очищений от скрытых достоинств металлов и минералов мне наконец было позволено снова подняться на свободный радостный воздух. Теперь я вернусь к своим сёстрам и буду терпеливо ждать, пока меня не призовут к чему-то лучшему.

Но едва она успела это сделать, как корень незабудки поймал каплю воды,
упавшую с её волос, и втянул её в себя, чтобы она стала цветком и ярко засияла голубой звездой на зелёном небосводе
земли.


III.

Ребёнок не очень понимал, что обо всём этом думать; он задумчиво
вернулся домой и лёг в свою маленькую кроватку; и всю ночь
он бродил по океану, среди звёзд и над тёмной горой. Но луна любила смотреть на спящего
ребёнка, когда он лежал, положив голову на правую руку.
рука. Она долго стояла перед его маленьким окошком и медленно отошла
, чтобы осветить темную комнату какого-то больного. Когда мягкий свет
луны лег на веки ребенка, ему показалось, что он сидит в
золотой лодке на огромной-огромной воде; бесчисленные звезды плыли, сверкая,
по темному зеркалу. Он протянул руку, чтобы поймать ближайшую звезду
, но она исчезла, и на него брызнула вода. Тогда он ясно увидел, что это были не настоящие звёзды; он посмотрел на небо и захотел взлететь туда. Но в это время взошла луна
Она заблудилась в пути, и теперь ребёнок во сне поднялся в облака,
и ему показалось, что он сидит на белой овце, и он увидел, как вокруг него пасутся ягнята. Он попытался поймать маленького ягнёнка, чтобы поиграть с ним,
но это был лишь туман и пар, и ребёнок загрустил и захотел снова оказаться на своём лугу, где его ягнёнок весело резвился.

Тем временем луна спряталась за горы, и вокруг
стало темно. Тогда ребёнку приснилось, что он упал в
тёмные, мрачные горные пещеры, и он так испугался, что
что он внезапно проснулся, как раз когда утро открыло свой ясный глаз над
ближайшим холмом.


IV.

Ребёнок вскочил и, чтобы прийти в себя после испуга, пошёл в маленький
цветник за своим домом, где клумбы были окружены древними пальмами и где он знал, что все
цветы будут ласково кивать ему. Но, о чудо, тюльпан задрал нос, а ранункулюс гордо поднял голову, чтобы не поклониться ему. Роза с её милыми круглыми щёчками улыбнулась и ласково поздоровалась с ребёнком, и он подошёл к ней
и поцеловал её в благоухающие губы. А потом роза нежно пожаловалась,
что он так редко приходит в сад и что она напрасно дарит ему
своё цветение и аромат, потому что другие цветы не видят её,
потому что они слишком низко, или не хотят смотреть на неё, потому
что сами они так пышно цветут и благоухают. Но больше всего она радовалась,
когда сияла на голове ребёнка и могла изливать ему все тайны своего
сердца в сладких ароматах.

Помимо прочего, роза прошептала ему на ухо, что она была воплощением красоты.

И в самом деле, ребенок, глядя на ее красоту, казалось, испытывал
совсем забыл идти дальше, пока голубая живокость не окликнула его и
не спросила, не заботится ли он больше о своей верной подруге; она
сказала, что она не изменилась и что даже после смерти она должна выглядеть
смотрела на него немеркнущими голубыми глазами.

Ребёнок поблагодарил её за искренность и перешёл к
гиацинту, который стоял рядом с пышными, румяными, яркими тюльпанами. Даже
на расстоянии гиацинт посылал ему поцелуи, потому что не знал, как выразить свою любовь. Хотя она и не отличалась красотой,
Красота, и всё же ребёнок чувствовал, что она его чудесным образом привлекает, потому что он думал, что ни один цветок не любит его так сильно. Но гиацинт изливал своё сердце и горько плакал, потому что он был так одинок; тюльпаны действительно были его соотечественниками, но они были такими холодными и бесчувственными, что ему было стыдно за них. Ребёнок подбадривал его и говорил, что, по его мнению, всё не так плохо, как ему кажется. Тюльпаны выражали свою любовь яркими взглядами, а она — ароматными словами; и те, и другие были прекрасны и понятны, но другие не заслуживали презрения.

Тогда гиацинт успокоился и сказал, что будет доволен; и
ребёнок подошёл к присыпанной пудрой аурикуле, которая в своей застенчивости
доброжелательно посмотрела на него и с радостью дала бы ему больше, чем
просто добрый взгляд, если бы могла. Но ребёнок был доволен её скромным приветствием; он чувствовал, что тоже беден, и видел
глубокие, задумчивые цвета, которые скрывались под её золотой пылью. Но скромный цветок по собственной воле отправил его к своей соседке, лилии,
которую она охотно признала своей королевой. И когда ребёнок пришёл
Лилия, стройный цветок, покачивалась взад-вперёд, склоняла свою бледную головку с нежной гордостью и величественной скромностью и посылала ему благоухающее приветствие. Ребёнок не понимал, что с ним происходит; это тронуло его до глубины души, и его глаза наполнились слезами. Затем он заметил, как лилия ясным и пристальным взглядом смотрела на солнце, и как солнце снова смотрело вниз, в её чистую чашу, и как, несмотря на этот обмен взглядами, три золотые нити соединились в центре. И ребёнок услышал, как одна алая божья коровка на дне
Чаша сказала другой: «Разве ты не знаешь, что мы обитаем в цветке небесном?»
И другая ответила: «Да, и теперь тайна будет раскрыта».

И когда ребёнок увидел и услышал всё это, перед его глазами возник смутный образ его неизвестных родителей, словно окутанный святым светом.
он попытался схватить его, но свет погас, и ребёнок поскользнулся,
и упал бы, если бы его не удержала ветка смородины.
Он взял несколько ярких ягод на завтрак,
вернулся в свою хижину и ободрал маленькие веточки.


V.

В хижине он пробыл недолго, там было так мрачно, тесно и тихо,
а снаружи всё, казалось, улыбалось и ликовало в
чистом и безграничном пространстве. Поэтому ребёнок вышел в
зелёный лес, о котором стрекоза рассказывала ему такие приятные истории. Но
он находил всё вокруг гораздо более красивым и прекрасным, чем она
описывала. Куда бы он ни пошёл, нежный мох ласкал его маленькие ножки,
мягкая трава обнимала его колени, цветы целовали его руки, и даже
ветки гладили его щёки
с добрым и освежающим оттенком, и высокие деревья отбрасывали вокруг него свою
благоухающую тень.

Его восторгу не было конца. Маленькие птички щебетали и пели,
и порхали, и прыгали вокруг, и нежные древесные цветы источали
свою красоту и свои ароматы; и каждый нежный звук наполнял сладким
взяв за руку, он вошел в открытую дверь детского сердца
и исполнил там радостный свадебный танец. Но соловей и ландыш вели хоровод, потому что соловей пел только о любви, а ландыш дышал только невинностью, и он
Он был женихом, а она — невестой. И соловью никогда не надоедала одна и та же песня, которую он повторял по сотне раз, потому что источник любви, бивший из его сердца, всегда был новым; а лилия стыдливо склоняла голову, чтобы никто не видел её пылающее сердце. И всё же один из них жил так исключительно и полностью в другом, что никто не мог понять, были ли ноты соловья плывущими лилиями или лилии были видимыми нотами, падающими, как капли росы, из горла соловья.

Сердце ребёнка было переполнено радостью.  Он поставил себя
Он почти решил, что хотел бы пустить там корни и
жить вечно среди милых растений и цветов, чтобы стать настоящим
участником всех их нежных радостей. Ибо он испытывал глубокое наслаждение от
спокойного, уединённого сумеречного существования мхов и трав,
которые не чувствовали ни бури, ни мороза, ни палящего солнца,
но спокойно жили среди своих многочисленных друзей и соседей,
наслаждаясь в мире и согласии росой и прохладной тенью, которую отбрасывали на них могучие деревья. Для них это был великий праздник, когда солнечный луч
случилось так, что он посетил их скромный дом, в то время как верхушки высоких деревьев
могли находить радость и красоту только в пурпурных лучах утра или
вечера.


VI.

И пока ребёнок сидел там, из-под прошлогодних сухих листьев
выскочила маленькая мышка, а из расщелины в скале наполовину
выскользнула ящерица, и, увидев, что он не собирается причинять им
зло, они осмелели и подошли к нему поближе.

«Я бы хотел жить с вами», — сказал ребёнок двум маленьким существам тихим, приглушённым голосом, чтобы не напугать их.
 «Ваши комнаты такие уютные, такие тёплые и в то же время такие затенённые, а
У ваших окон растут цветы, и птицы поют вам свои утренние песни,
зовут вас к столу и в постель своими чистыми трелями.

«Да, — сказала мышь, — было бы очень хорошо, если бы все растения приносили плоды и семена, а не эти глупые цветы, и если бы я не была вынуждена весной рыться в земле и грызть горькие корни, пока они наряжаются в свои прекрасные цветы и выставляют их напоказ, как будто у них в погребах нескончаемые запасы мёда».

— Придержи язык! — дерзко перебила его ящерица. — Ты что, думаешь,
Из-за того, что ты серый, другие люди должны выбрасывать свою красивую одежду или оставлять её в тёмном шкафу под землёй и тоже носить только серое? Я не такой завистливый. Цветы могут наряжаться, как им нравится, ради меня; они платят за это из своих карманов и кормят пчёл и жуков из своих чашечек; но я хочу знать, какая польза от птиц в этом мире? Такое щебетание и болтовня, поистине, с раннего утра до позднего вечера, что
человек беспокоится и ошеломлён до смерти, и ни дня не проходит спокойно
 И они ничего не делают, только хватают мух и пауков из
пасти таких, как я. Что касается меня, я был бы вполне
доволен, если бы все птицы в мире были мухами и жуками.

 Лицо ребёнка залилось краской, и его сердце сжалось от
боли и печали, когда он услышал их злые языки. Он не мог
понять, как кто-то может плохо говорить о прекрасных цветах или
насмехаться над его любимыми птицами. Он очнулся от сладкого сна, и лес показался ему одинокой
пустыней, и ему стало не по себе. Он поспешно поднялся, так что
Мышь и ящерица в испуге отпрянули и не оглядывались,
пока не почувствовали себя в безопасности, вне досягаемости незнакомца
с большими суровыми глазами.


VII.

Но ребёнок ушёл оттуда, и, задумчиво опустив голову, он не заметил, что пошёл не по той тропинке, не увидел, как цветы по обеим сторонам склоняли перед ним свои головки, не услышал, как старые птицы с ветвей и птенцы из гнёзд громко кричали ему: «Да благословит тебя Бог, наш дорогой маленький принц!» И он шёл всё дальше и дальше в глубь леса, думая
из-за глупого и бессердечного разговора двух эгоистичных болтунов,
и не мог этого понять. Он хотел бы забыть об этом, но он
не мог. И чем больше он размышлял, тем больше ему казалось, как будто
злонамеренный паук сплел свою паутину вокруг него, и как будто его глаза были
устали пытаясь заглянуть через него.

И вдруг он подошел к тихой воде, над которой молодые буки
любовно сплели свои объятия. Он посмотрел в воду, и его взгляд
приковался к ней, словно зачарованный. Он не мог пошевелиться, но стоял
и смотрел в мягкое, спокойное зеркало, из глубин которого
Нежная зелёная листва, оттенённая тёмно-синим небом, так чудесно сияла над ним. Его печаль была забыта, и даже отголосок разлада в его маленьком сердце затих. Это сердце снова было в его глазах, и он с радостью упивался нежной красотой цветов, лежавших под ним, или погружался в прекрасную глубину.

 Затем ветер начал шелестеть в кронах деревьев. Ребёнок поднял глаза и увидел над собой колышущуюся зелень и глубокую синеву за ней. Он не понимал, спит он или бодрствует.
были ли настоящие листья и настоящие небеса — те, что наверху, или те, что внизу? Долго колебался ребёнок, и его мысли в восхитительной задумчивости перетекали от одного к другому, пока стрекоза не подлетела к нему в ласковой спешке и не поприветствовала своего доброго хозяина шелестом крыльев. Ребёнок ответил ей на приветствие и был рад встрече со знакомым, с которым он мог разделить свою радость. Но сначала он спросил стрекозу, может ли она решить за него, что
ему выбрать — верх или низ, высоту или глубину.
Стрекоза летала над водой, под водой и вокруг неё; но вода говорила:
«Листва и небо над головой — ненастоящие; листья увядают и опадают; небо часто затянуто облаками, а иногда и вовсе темнеет».
Тогда листья и небо сказали: «Вода лишь подражает нам; она должна менять свои образы по нашему желанию и не может сохранять их». Тогда стрекоза заметила, что высота и глубина существуют только в глазах ребёнка, а листья и небо правдивы и реальны только в его мыслях, потому что только в сознании образ был
Она была постоянной и прочной и могла следовать за ним, куда бы он ни пошёл.

Так она сказала ребёнку, но тут же велела ему вернуться,
потому что листья уже шелестели на вечернем ветру,
а огоньки один за другим исчезали в каждом углу.

Тогда ребёнок с тревогой признался ей, что не знает, как ему
найти дорогу обратно, и что он боится, что его настигнет тёмная ночь,
если он попытается вернуться домой один. Поэтому стрекоза
полетела впереди него и показала ему пещеру в скале, где он мог
ночь. И ребёнок был очень доволен, потому что он часто хотел
попробовать, сможет ли он уснуть не в своей привычной постели.


VIII.

Но стрекоза была проворной, и благодарность укрепила её крылья, чтобы
оказать своему хозяину честь, которую она ему задолжала. И действительно, в тусклом сумраке
было трудно найти добрый совет и руководство. Она металась туда-сюда,
не зная, что делать, и вдруг в последнем
угасающем луче солнца увидела на краю пещеры несколько
клубник, которые так напились вечернего красного вина, что их
головы
были довольно тяжёлыми. Затем она подлетела к колокольчику, который стоял неподалёку, и
прошептала ему на ухо, что повелитель и король всех цветов находится в
лесу и его следует принять и поприветствовать подобающим образом. Аглае не нужно было повторять. Она начала изо всех сил звенеть своими милыми колокольчиками, и когда её соседка услышала этот звук, она тоже зазвенела своими колокольчиками, и вскоре все колокольчики, большие и маленькие, зазвенели, как будто это были свадебные колокольчики самой матери-земли и принца Солнца.
колокольчики был глубоким и насыщенным, и белые, высокие и
понятно, и все смешанные вместе во вкусной гармонии.

Но птицы были крепко спят в гнездах, и уши
других животных не были достаточно деликатными или слишком много
обросший шерстью, чтобы услышать их. Только светлячки услышали этот
радостный звон, ибо они были сродни цветам через их общего
предка, свет. Они обратились к своей ближайшей родственнице, ландышу, и от неё узнали, что по тропинке только что прошёл большой цветок, более прекрасный, чем самая красивая роза, и
с двумя звёздами, более яркими, чем у самой яркой светлячки,
и что он, должно быть, их король. Тогда все светлячки полетели вверх
и вниз по тропинке и искали повсюду, пока наконец не добрались,
как и надеялась стрекоза, до пещеры.

И теперь, когда они посмотрели на ребёнка и увидели своё отражение в его ясных глазах, они очень обрадовались, позвали своих товарищей и расселись на кустах вокруг. Вскоре в пещере стало так светло, что начали расти трава и цветы.
как будто наступил ясный день. Теперь радость и торжество стрекозы были
полными. Ребёнок был в восторге от весёлых и звонких колокольчиков,
от множества маленьких светловолосых друзей вокруг него и от тёмно-красных
ягод клубники, которые склоняли головки под его прикосновением.


IX.

И когда он наелся, то сел на мягкий мох,
перекинул одну маленькую ножку через другую и начал болтать со
светлячками. И, как он часто думал о своих неизвестных родителях, он
спросил их, кто были их родители. Тогда тот, что был ближе к нему,
Он ответил ему, что когда-то они были цветами, но не из тех, что жадно погружают свои корни в землю и питаются от неё, чтобы стать толстыми и большими. Свет был для них дороже всего на свете, даже ночью. Пока другие цветы спали, они неустанно смотрели на свет и жадно впитывали его — солнечный, лунный и звёздный. И свет так тщательно очистил их, что
они не впитали ядовитых соков, как жёлтые цветы
земля, но сладкие ароматы для больных и изнеженных сердец, и масло
мощной эфирной силы для слабых и раненых; и в конце концов,
когда пришла их осень, они не увяли и не опустились, листья и цветы,
чтобы их поглотила мрачная земля, но сбросили свою земную одежду и
поднялись в ясный воздух.
Но там было так чудесно светло, что они потеряли зрение; и
когда они пришли в себя, то увидели, что превратились в светлячков,
сидящих на увядшем стебле цветка.

[Иллюстрация]

 И теперь светлячкам с яркими глазами ребёнок нравился больше, чем когда-либо; и он
Я поговорил с ними ещё немного и спросил, почему они так часто
появляются весной. Они ответили, что делают это в надежде, что их золотисто-зелёное сияние
может привлечь их собратьев, цветы, к чистой любви к свету.


X.

Пока они разговаривали, стрекоза готовила постель для своего хозяина. Мох, на котором сидел ребёнок, от радости вырос у него за спиной на целый фут, но стрекоза и её сёстры так на нём натешились, что он вытянулся вдоль всей пещеры. Стрекоза разбудила всех пауков в округе
Они проснулись и, увидев яркий свет, принялись так усердно прясть, что их паутина повисла, как занавеска, перед входом в пещеру. Но когда ребёнок увидел, что муравей смотрит на него, он попросил светлячков не лишать себя больше весёлых игр в лесу из-за него.
И стрекоза с сёстрами поднимали занавеску, пока ребёнок не лёг спать, а потом опускали её, чтобы
проказливые комарики не могли потревожить его сон.

 Ребёнок лёг спать, потому что очень устал, но
Он не мог уснуть, потому что его ложе из мха было совсем не похоже на его маленькую кровать, и пещера казалась ему чужой. Он переворачивался то на один бок, то на другой, и, поскольку ничего не помогало, он сел и стал ждать, когда сон сам придёт к нему. Но сон никак не приходил, и во всём лесу только ребёнок не спал. Потому что колокольчики устали звенеть,
и светлячки летали, пока не устали, и даже стрекоза, которая
хотела бы посторожить у входа в пещеру, крепко заснула.

Лес становился всё тише и тише, то тут, то там падал сухой лист,
которого вытеснил со старого места новый, то тут, то там птенчик тихо чирикал,
когда мать прижимала его к себе в гнезде, и время от времени комар жужжал минуту или две
в паутине, пока паук не подкрадывался к нему на цыпочках и не хватал за трахею,
прерывая его жужжание. И
чем глубже становилась тишина, тем внимательнее прислушивался ребёнок,
и наконец малейший звук заставлял его вздрагивать с головы до ног.
Наконец, в лесу воцарилась мёртвая тишина, и казалось, что мир никогда больше не проснётся. Ребёнок наклонился вперёд, чтобы посмотреть, так ли темно снаружи, как в пещере, но не увидел ничего, кроме кромешной тьмы, окутавшей всё своим густым покрывалом. Однако, когда он поднял глаза, то встретил дружелюбный взгляд двух или трёх звёзд, и это стало для него самым радостным сюрпризом, потому что он почувствовал, что больше не одинок. Звёзды действительно были очень далеко, но всё же
он знал их, а они знали его, потому что смотрели ему в глаза.

Вся душа ребёнка была устремлена ввысь, и ему казалось, что он должен улететь из тёмной пещеры туда, где звёзды сияют таким чистым и ясным светом. Он чувствовал себя таким бедным и ничтожным, когда думал об их великолепии, и таким скованным и стеснённым, когда думал об их свободном и безграничном полёте по небесам.


XI.

Но звёзды продолжали свой путь и лишь на мгновение
запечатлелись в глазах ребёнка. Даже это поблекло, а затем
совсем исчезло. И он начал чувствовать усталость и желание
Он уже собирался снова лечь, когда из-за куста появился мерцающий огонёк.
Сначала ребёнок подумал, что одна из звёзд сбилась с пути и пришла навестить его и забрать с собой. И ребёнок затаил дыхание от радости и удивления,
а затем блуждающий огонёк подлетел ближе и сел на
влажный замшелый камень перед пещерой, а другой огонёк
быстро подлетел к нему, сел рядом и глубоко вздохнул: «Слава
Богу, теперь я могу наконец отдохнуть!» «Да, — сказал другой, —
Вы можете поблагодарить невинного ребёнка, который спит там внутри; именно его
чистое дыхание освободило нас. — Значит, ты, — нерешительно сказал ребёнок, —
не одна из тех звёзд, что так ярко сияют там наверху?
«О, если бы мы были звёздами, — ответила первая, — мы бы
следовали своим спокойным путём по чистому небу и оставили бы этот лес и
всю мрачную землю самим себе». «И не сидели бы, — сказала другая, —
размышляя на поверхности мелкого пруда».

Ребёнку было любопытно узнать, кто же это так красиво сияет, но
кажется таким недовольным. Тогда первая начала
Он рассказал, что тоже был ребёнком и что, когда он вырос, ему всегда доставляло величайшее удовольствие обманывать людей и морочить им голову, показывать своё остроумие и сообразительность. Он всегда, по его словам, изливал на людей такой поток гладких речей и окутывал себя таким сияющим туманом, что люди сами шли к нему навстречу, чтобы получить по заслугам.

Но однажды появился простой человек, который произнёс всего два или
три простых слова, и внезапно яркий туман рассеялся, оставив его
голым и изуродованным на посмешище всему миру.
Но мужчина отвернулся от него из жалости, а он был почти мёртв от стыда и гнева. И когда он пришёл в себя, то не знал, что с ним случилось, пока наконец не понял, что его судьба — парить над поверхностью болота без отдыха и перемен, как блуждающий огонёк.

«Со мной всё вышло совсем иначе, — сказал первый, — вместо того, чтобы
давать свет без тепла, как я делаю сейчас, я горел, не сияя.
 Когда я был ещё ребёнком, люди во всём уступали мне, так что
я был опьянен любовью к себе.  Если я видел, что кто-то сияет, я стремился
погасил свой свет; и чем сильнее я этого желал, тем больше мой собственный слабый огонёк обращался против меня и яростно горел внутри, в то время как снаружи было темнее, чем когда-либо. Но если бы кто-нибудь, кто сиял ярче, любезно поделился со мной своим светом, тогда моё внутреннее пламя вырвалось бы наружу, чтобы уничтожить его. Но пламя прошло сквозь свет и не причинило ему вреда: он засиял ещё ярче, в то время как я иссох и истощился. И однажды я встретил
маленького улыбающегося ребёнка, который играл с крестом из пальмовых ветвей, и
На его золотистых локонах сияла корона. Он ласково взял меня за руку и сказал: «Друг мой, ты сейчас очень мрачен и печален, но если ты снова станешь ребёнком, как я, у тебя будет такой же яркий венок, как у меня». Услышав это, я так разозлился на себя и на ребёнка, что меня охватил внутренний огонь. Теперь я бы
с радостью взлетел к солнцу, чтобы получить от него лучи, но лучи
прогнали меня обратно со словами: «Возвращайся туда, откуда пришёл,
тёмный огонь зависти, ибо солнце освещает только любовью; алчная земля,
и впрямь, иногда его мягкий свет превращается в палящий огонь. Тогда возвращайся,
ибо ты должен жить только со своими подобными! Я упал, а когда пришёл в себя,
то холодно мерцал над стоячими водами.

Пока они разговаривали, ребёнок уснул, потому что он ничего не знал ни о мире, ни о людях и ничего не понимал в их историях. Усталость говорила с ним на более понятном языке.
_это_ он понял и заснул.


XII.

Он крепко и спокойно спал, пока розовые утренние облака не встали над
горой и не возвестили о приближении их господина — солнца. Но когда
Как только весть разнеслась по полю и лесу, пробудилось тысячегласное эхо, и о сне больше не могло быть и речи. И вскоре взошло само царственное солнце; сначала над горами показалась лишь его ослепительная корона; наконец, он встал на их вершине во всём великолепии своей красоты, во всём очаровании вечной юности, яркий и славный, и его добрый взгляд охватил всё живое на земле, от величественного дуба до травинки, склонившейся под ногой странника.

И тогда из каждой груди, из каждого горла полилась радостная песня
восхваление; и казалось, что вся равнина и лес превратились в
храм, крышей которого были небеса, алтарём — гора, прихожанами — все
живые существа, а священником — солнце.

Но ребёнок вышел наружу и обрадовался, потому что птицы пели
сладко, и ему казалось, что всё резвится и танцует от
радости жизни. Вот два зяблика пролетели сквозь чащу и, щебеча, погнались друг за другом; вот распустились молодые почки, и нежные листочки выглянули наружу и развернулись на тёплом солнце, словно желая навсегда остаться в его лучах; вот капля росы
дрожал, сверкая и мерцая на травинке, и не знал,
что под ним стоит маленький моховой грибок, который жаждет его;
там стайки мух летали в вышине, словно собирались взмыть высоко над
лесом; и всё было полно жизни и движения, и сердце ребёнка радовалось,
видя это.

Он сел на маленький ровный участок земли, затенённый ветвями орехового куста, и подумал, что теперь он должен по капле испить чашу своего блаженства. Сначала он сорвал несколько колючих веток, которые угрожали ему, затем отогнул несколько веток, которые скрывали
Он осмотрелся, затем убрал камни, чтобы вытянуть ноги во всю длину на мягком дёрне. Сделав всё это, он задумался о том, что ещё нужно сделать, и, не найдя ничего, встал, чтобы поискать свою знакомую стрекозу и попросить её снова вывести его из леса на открытое поле. На полпути он встретил её, и она начала извиняться за то, что заснула ночью. Ребёнок не думал о прошлом, хотя это было всего минуту назад, — так сильно он хотел выбраться из
толстые и близкие деревья; за его учащенно биться сердцу, и он чувствовал, как будто
он должен дышать свободнее в открытый грунт. Стрекоза летела впереди
и показала ему дорогу до самой дальней опушки
леса, откуда ребенок мог разглядеть свою маленькую хижину, а затем улетела
уехала к своим товарищам по играм.


XIII.

Ребенок шел один по свежему, покрытому росой кукурузному полю. Тысячи маленьких солнц сверкали в его глазах, а над головой, заливаясь трелями, парил жаворонок. И жаворонок возвещал о радостях наступающего года и пробуждал бесконечные надежды, взлетая всё выше и выше.
пока, наконец, её песня не стала похожа на тихий шёпот ангела,
разговаривающего с весной под голубой небесной аркой.

Ребёнок увидел, как маленькая птичка землистого цвета взлетела перед ним,
и ему показалось, что земля послала её как посланницу, чтобы она
донесла её радость и благодарность солнцу, потому что оно снова обратило на неё свой сияющий лик в любви и
щедрости. И жаворонок завис над дающим надежду полем и
запел свою чистую и радостную песню.

Он пел о красоте розового рассвета и свежем сиянии
о первых солнечных лучах; о радостном появлении молодых
цветов и энергичном прорастании кукурузы; и ее песня безмерно радовала
ребенка. Но жаворонок кружил все выше и выше
, и ее песня звучала мягче и слаще.

И теперь она пела о первых радостях ранней любви, о совместных странствиях
по солнечным свежим вершинам холмов, о сладостных картинах и
видениях, которые возникают из голубой и туманной дали. Ребёнок
не совсем понял то, что услышал, и очень хотел бы понять,
потому что думал, что даже в таких видениях должно быть что-то чудесное
восторг. Он смотрел вслед неутомимой птице, но она
исчезла в утреннем тумане.

Тогда ребёнок склонил голову набок, чтобы прислушаться, не слышит ли он
маленькую посланницу весны, и уловил лишь далёкие дрожащие звуки, в которых она пела о страстном
стремлении к ясному элементу свободы, к чистому вездесущему свету,
о благословенном предвкушении желанной свободы, о слиянии в море небесного счастья.

 Он слушал ещё дольше, потому что звуки её песни уносили его туда,
куда его мысли ещё не залетали, и он чувствовал себя
счастливее в этом коротком и несовершенном полёте, чем когда-либо
прежде. Но теперь жаворонок внезапно упал на землю, потому что его
маленькое тельце было слишком тяжёлым для окружающего эфира, а его
крылья были недостаточно большими и сильными для чистой стихии.

Тогда красные маки рассмеялись, глядя на невзрачную птицу, и
прокричали друг другу и окружающим колосьям пронзительным
голосом: «Теперь-то вы видите, к чему приводит полёт так высоко,
стремление и напряжение ради простого воздуха; люди только теряют
время,
и не принесу ничего, кроме усталых крыльев и пустого желудка. Это
вульгарное на вид, плохо одетое маленькое создание хотело бы возвыситься
над всеми нами и подняло страшный шум. А теперь она лежит
на земле и едва дышит, в то время как мы стоим на месте, уверенные в том, что хорошо поедим, и остаёмся, как разумные люди, там, где есть что-то существенное; и за то время, пока она порхала и пела, мы стали намного выше и толще.

Остальные маленькие красные колпачки так громко затрещали и закричали в знак согласия, что
что у ребенка защипало в ушах, и он пожалел, что не может отчитать их
за их злобные насмешки; когда циан сказал ей мягким голосом
младшие товарищи по играм: "Дорогие друзья, пусть вас не вводит в заблуждение внешняя показуха
или разговор, который касается только внешней показухи. Жаворонок действительно
измученный, и помещения, в котором она выросла, является ничтожной; но пустоту
это не то, что жаворонок в розыске не искатель вернулся пустого дома.
Она стремилась к свету и свободе, и свет и свободу она
провозгласила. Она покинула землю и её радости, но она испила
из чистого небесного воздуха и увидела, что не земля, а солнце непоколебимо. И если земля позвала её обратно, она не может удержать ничего, кроме того, что принадлежит ей. Её нежный голос и парящие крылья принадлежат солнцу и будут сиять и быть свободными ещё долго после того, как глупая хвастунья утонет и будет погребена в тёмной земной темнице.

И жаворонок услышал её мудрые и дружелюбные слова и с новыми силами
снова взмыл в ясное и прекрасное голубое небо.

Тогда ребёнок захлопал в ладоши от радости, что милая птичка
снова взмыл ввысь, и что красношапочники должны придержать языки из
стыда.


XIV.

 И ребёнок стал счастливым и радостным, снова задышал свободно
и больше не думал о возвращении в свою хижину, потому что увидел, что
ничего не возвращается внутрь, а всё стремится наружу, на вольный
воздух, — розовые цветы яблони из своих узких бутонов и журчащие
звуки из узкой груди жаворонка. зародыши разрывали створки семян и пробивались сквозь толщу земли, чтобы попасть на свет; травы разрывали свои стебли.
стебли и их тонкие листья потянулись вверх. Даже камни стали мягче и позволили маленьким мхам выглядывать из-под них,
как знак того, что они не останутся непроницаемо закрытыми навсегда. И
цветы наполнили своим цветом и ароматом весь мир, потому что
они не берегли лучшее для себя, а подражали солнцу и
звёздам, которые изливали своё тепло и сияние на весну. И
многие маленькие мошки и жуки разрывали узкие ячейки, в которых они
находились, медленно выползали и, полусонные, расправлялись и встряхивались
его нежные крылышки вскоре окрепли, и он улетел навстречу неизведанным
радостям. И как бабочки выходят из своих куколок во всей своей
радости и великолепии, так и каждое подавленное и смиренное
стремление и надежда освобождаются и смело бросаются в открытое и
бурное весеннее море.

 _Герман из Карове._

[Иллюстрация]




ВОСПОМИНАНИЯ О ДЕТСТВЕ.




ВОСПОМИНАНИЯ О ДЕТСТВЕ.




ХАНС КРИСТИАН АНДЕРСЕН,

ПОЭТ И ПИСАТЕЛЬ ИЗ ДАНИИ.


Моя жизнь — прекрасная история, счастливая и полная событий. Если бы, когда я был
Когда я был мальчиком и вышел в мир, бедный и без друзей, добрая фея встретила меня и сказала: «Выбери свой собственный жизненный путь и цель, к которой ты будешь стремиться, а затем, в соответствии с развитием твоего разума и требованиями разума, я буду направлять и защищать тебя на пути к её достижению». Даже тогда моя судьба не могла сложиться более счастливо, более разумно или лучше. История моей жизни скажет миру то, что она говорит мне: есть любящий
Бог, который направляет всё к лучшему.

В 1805 году в Оденсе, в маленькой убогой комнате, жил молодой человек.
Супружеская пара, которая была очень привязана друг к другу; он был
сапожником, едва достигшим двадцати двух лет, человеком, наделённым богатым
талантом и по-настоящему поэтическим умом. Его жена, которая была на несколько лет старше его,
ничего не знала о жизни и мире, но обладала сердцем, полным любви.
Молодой человек сам смастерил себе верстак для починки обуви и кровать, на которой начал вести хозяйство. Кровать он сделал из деревянного каркаса, на котором незадолго до этого стоял гроб с телом покойного графа Трампе, когда его выносили на всеобщее обозрение, и на котором остались обрывки чёрной ткани.

Вместо благородного трупа, окружённого крепом и восковыми свечами, 2 апреля 1805 года здесь лежал живой и плачущий ребёнок — это был я, Ганс Христиан Андерсен. Говорят, что в первый день моего существования мой отец сидел у кровати и читал вслух Гольдберга, но я всё время плакал. «Ты хочешь спать или спокойно послушать?»
Говорят, что мой отец спросил это в шутку, но я всё равно заплакал.
И даже в церкви, когда меня привели креститься, я плакал так громко,
что проповедник, который был страстным человеком, сказал: «Малыш
«Кричит, как кошка!» — эти слова моя мать никогда не забывала. Бедный эмигрант Гомар, который был моим крёстным отцом, утешал её, говоря, что чем громче я буду плакать в детстве, тем красивее буду петь, когда вырасту.

Наша маленькая комната, почти полностью заставленная верстаком сапожника,
кроватью и моей детской кроваткой, была местом моего детства.
Стены, однако, были увешаны картинами, а над верстаком висел
шкаф с книгами и нотами. Маленькая кухня была заставлена
блестящими тарелками и металлическими кастрюлями, а с помощью
лестницы можно было добраться до
можно было выйти на крышу, где в водосточных желобах между ней и
соседним домом стоял большой сундук, наполненный землёй, — единственный
сад моей матери, где она выращивала овощи. В моей истории о
«Снежной королеве» этот сад всё ещё цветёт.

Я была единственным ребёнком и была очень избалована, но я постоянно слышала от матери, что я гораздо счастливее, чем она, и что меня воспитывали как ребёнка дворянина. В детстве родители заставляли её просить милостыню, и однажды, когда она не смогла этого сделать, она целый день просидела под мостом и плакала.

Мой отец исполнял все мои желания. Я владел всем его сердцем.;
он жил ради меня. По воскресеньям он делал мне перспективные очки, театры,
и картинки, которые можно было менять; он читал мне из Хольберга
пьесы и "Арабские сказки"; только в такие моменты, как этот
я помню, что видел его по-настоящему веселым, потому что он никогда
не чувствовал себя счастливым в своей жизни и как ремесленник. Его родители были сельскими жителями, жившими в достатке, но на них обрушилось множество несчастий: умер скот, сгорел дом.
Сгорел дом, и, наконец, муж лишился рассудка. После этого жена переехала с ним в Оденсе и отдала своего сына, который был очень умным, в ученики к сапожнику. По-другому и быть не могло, хотя он очень хотел учиться в гимназии, где можно было бы изучать латынь. Несколько состоятельных горожан когда-то говорили об этом, о том, чтобы объединиться и собрать достаточную сумму, чтобы оплатить его содержание и образование и таким образом дать ему старт в жизни, но дальше слов дело не пошло. Мой бедный отец видел, как его любимец
неисполнившееся желание; и он никогда не терял воспоминания об этом. Я вспоминаю
что однажды, в детстве, я увидел слезы в его глазах, и это было, когда
юноша из начальной школы пришел к нам домой, чтобы снять мерку с
новую пару ботинок, показал нам свои книги и рассказал, чему он научился
.

"Это был путь, по которому я должен был пойти!" - сказал мой отец,
страстно поцеловал меня и весь вечер молчал.

Он очень редко общался с равными себе. По воскресеньям он ходил в лес
и брал меня с собой; он мало разговаривал, когда был
Она не выходила, а сидела молча, погрузившись в глубокие раздумья, пока я бегала вокруг и нанизывала клубнику на нитку или плела гирлянды. Только дважды в год, в мае, когда леса покрывались первой зеленью, мама ходила с нами, и тогда она надевала хлопковое платье, которое надевала только в таких случаях и когда причащалась, и которое, сколько я себя помню, было её праздничным нарядом. Она всегда приносила домой из леса много свежих буковых веток, которые потом сажала за
полированный камень. Позже в этом году в щели между балками были вставлены веточки зверобоя, и мы считали, что их рост предсказывает, долгой или короткой будет наша жизнь. Зелёные веточки и картинки украшали нашу маленькую комнату, которую мама всегда содержала в чистоте и порядке; она очень гордилась тем, что постельное бельё и занавески всегда были очень белыми.

Одно из моих первых воспоминаний, хотя и очень незначительное само по себе, имело для меня большое значение из-за силы, с которой воображение ребёнка запечатлело его в моей душе. Это был семейный праздник, и я могу
Угадайте, где? В том самом месте в Оденсе, в том доме, на который я всегда смотрел со страхом и трепетом, как, возможно, парижские мальчишки смотрели на Бастилию, — в исправительном доме в Оденсе.

 Мои родители были знакомы с тюремщиком, который пригласил их на семейный ужин, и я должен был пойти с ними. В то время я был ещё таким маленьким, что меня несли на руках, когда мы возвращались домой.

Тюрьма была для меня кладезем историй о
грабителях и ворах; я часто стоял, но всегда на безопасном расстоянии,
и слушал пение мужчин внутри и женщин снаружи
крутился на своих колёсах.

Я пошёл с родителями к тюремщику; тяжёлую железную калитку
открыли и снова заперли на ключ из звенящей связки; мы
поднялись по крутой лестнице, — мы ели и пили, а двое заключённых
ждали за столом; они не могли заставить меня ничего попробовать,
я отталкивал самые сладкие блюда; мать сказала им, что мне плохо, и
Меня уложили на кровать, и я услышал, как рядом жужжат прялки
и раздаётся весёлое пение, то ли в моём воображении, то ли наяву, я не могу сказать; но я знаю, что мне было страшно, и меня держали на растяжке всё
время; и всё же я был в приподнятом настроении, придумывая истории о том, как
я вошёл в замок, полный разбойников. Поздно ночью мои родители
пошли домой, неся меня на руках; дождь, так как погода была ненастной,
хлестал меня по лицу.

 В моём детстве Оденсе был совсем не таким городом, как сейчас,
когда он обогнал Копенгаген, и его вода течёт через весь город, и я не знаю, что ещё! Тогда это было на сто лет отстало от
времени; многие обычаи и нравы, которые давно
исчезли из столицы, всё ещё преобладали. Когда гильдии убрали свои вывески,
они шли процессией с развевающимися знамёнами и с лимонами, перевязанными лентами и прикреплёнными к их мечам. Во главе шёл арлекин с колокольчиками и деревянным мечом; один из них, старик Ганс Стру, очень понравился всем своей весёлой болтовнёй и лицом, выкрашенным в чёрный цвет, кроме носа, который сохранил свой естественный красный цвет. Моя мать была так
довольна им, что попыталась выяснить, не состоит ли он с нами в родстве; но я прекрасно помню, что я со всей гордостью аристократа протестовал против каких-либо родственных связей с «дураком».

На шестом году моей жизни произошла великая комета 1811 года; и моя мать сказала мне
что она уничтожит землю или что нам угрожают другие ужасные вещи
. Я слушал все эти истории и полностью в них верил
. Вместе со своей матерью и несколькими соседскими женщинами я стоял на кладбище церкви Святого
Канута и смотрел на страшный и могучий огненный шар
с большим сияющим хвостом.

Все говорили о знамениях зла и судном дне. Мой отец
присоединился к нам, но он был совсем не согласен с мнением остальных и дал им
правильное и разумное объяснение; тогда моя мать вздохнула, и женщины
Они покачали головами, мой отец засмеялся и ушёл. Я понял, что мой отец не нашей веры, и это меня очень напугало. Вечером моя мать и моя старая бабушка разговаривали, и я не знаю, как она это объяснила; но я сидел у неё на коленях, смотрел в её добрые глаза и каждую минуту ждал, что комета упадёт и наступит судный день.

Мать моего отца каждый день приходила к нам в дом, пусть даже на
минуту, чтобы увидеть своего маленького внука. Я был её радостью и
утешением. Она была тихой и очень милой старушкой с кроткими голубыми глазами
глаза и прекрасная фигура, которую сильно потрепала жизнь. Из богатой жены деревенского старосты она впала в крайнюю нищету и жила со своим слабоумным мужем в маленьком домике, который был последним крохотным остатком их имущества. Я
никогда не видел, чтобы она пролила хоть слезинку, но на меня это произвело
ещё более глубокое впечатление, когда она тихо вздохнула и рассказала мне о
своей матери, о том, что она была богатой знатной дамой в городе Кассель
и что она вышла замуж за «актёра» — так она выразилась
и сбежала от родителей и из дома, за что теперь её потомкам
придётся расплачиваться. Я не припомню, чтобы она упоминала фамилию своей бабушки, но её девичья фамилия была Номмесен. Она работала в саду при психиатрической лечебнице, и каждый воскресный вечер приносила нам цветы, которые ей разрешали брать домой.
Эти цветы украшали мамин шкаф, но всё равно они были моими,
и мне разрешили поставить их в стакан с водой. Как здорово
Какое это было удовольствие! Она принесла их всех мне; она любила меня всей душой.
Я знал это и понимал.

Дважды в год она сжигала в саду весь зелёный мусор; в таких случаях она брала меня с собой в приют, и я лежал на больших кучах зелёных листьев и соломы; у меня было много цветов, с которыми я играл, и — что было обстоятельством, которому я придавал большое значение, — здесь я ел лучше, чем дома.

 Всем безобидным пациентам разрешалось свободно ходить по двору; они часто приходили к нам в сад и с любопытством и
В ужасе я слушал их и ходил за ними по пятам; более того, я даже осмелился пойти с санитарами к тем, кто был в бреду. К их камерам вёл длинный коридор. Однажды, когда санитары отошли, я лёг на пол и заглянул в щель двери одной из этих камер. Я увидел внутри почти обнажённую женщину, лежащую на соломенной кровати; её волосы ниспадали на плечи, и она пела очень красивым голосом. Внезапно она вскочила и бросилась к двери, у которой я лежал; маленькая
Клапан, через который она получала еду, открылся; она уставилась на меня и протянула ко мне свою длинную руку. Я закричал от ужаса, — я почувствовал, как кончики её пальцев коснулись моей одежды, — я был полумёртв, когда пришёл санитар; и даже в последующие годы это зрелище и это чувство оставались в моей душе.

 Я очень боялся своего слабоумного деда. Только однажды он заговорил со мной, и тогда он использовал формальное местоимение «ты». Он вырезал из дерева странные фигуры — людей с головами животных и животных с крыльями.
Он сложил их в корзину и отнёс в деревню, где его повсюду хорошо принимали крестьянки, потому что он дарил им и их детям эти странные игрушки. Однажды, когда он возвращался в Оденсе, я услышал, как мальчишки на улице кричали ему вслед; я в ужасе спрятался за лестницей, потому что знал, что я был его плотью и кровью.

Я очень редко играл с другими мальчиками; даже в школе я мало интересовался их играми, а сидел дома. Дома у меня было достаточно игрушек, которые делал для меня отец. Больше всего мне нравилось
Я с удовольствием шила одежду для кукол или растягивала один из маминых фартуков между стеной и двумя палками перед кустом смородины, который я посадила во дворе, и смотрела сквозь освещённые солнцем листья. Я была очень мечтательным ребёнком и постоянно ходила с закрытыми глазами, так что в конце концов у меня сложилось впечатление, что у меня слабое зрение, хотя я особенно развивала зрение.

Пожилая учительница, у которой была школа «А, Б, В», научила меня буквам,
правописанию и «правильному чтению», как это называлось. Она обычно
Она сидела в кресле с высокой спинкой возле часов, из которых при каждом
полном обороте выскакивали маленькие автоматы. Она пользовалась
большим прутом, который всегда носила с собой. В школе учились в
основном девочки. В школе было принято громко и как можно выше
произносить слова. Учительница не осмеливалась бить меня, так как
моя мать поставила условием моего поступления, что меня не будут
трогать. Однажды, получив удар розгой, я сразу же встал, взял
свою книгу и без лишних церемоний отправился домой к матери, чтобы спросить
что я мог бы пойти в другую школу, и мне это разрешили. Моя мать
отправила меня в школу Карстена для мальчиков; там была ещё одна девочка,
немного старше меня; мы с ней очень подружились; она часто говорила о том,
как хорошо было бы ей пойти в услужение, и что она пошла в школу специально
для того, чтобы научиться арифметике, потому что, как сказала ей мать,
тогда она могла бы стать дояркой в каком-нибудь большом поместье.

«Ты можешь стать хозяйкой в моём замке, когда я стану дворянином!» — сказал я.
Она рассмеялась надо мной и сказала, что я всего лишь бедный мальчик. Однажды я
Я нарисовал то, что назвал своим замком, и сказал ей, что я — переодетый ребёнок знатного происхождения и что ангелы Божьи спускались и говорили со мной. Я хотел, чтобы она уставилась на меня, как старухи в больнице, но она не поддалась. Она странно посмотрела на меня и сказала одному из стоявших рядом мальчиков: «Он дурак, как и его дедушка», — и я вздрогнул от этих слов. Я сказал это, чтобы
выглядеть в их глазах значительнее, но потерпел неудачу и только
заставил их подумать, что я сумасшедший, как мой дедушка.

Я больше никогда не говорил с ней об этом, но мы уже не были такими друзьями, как раньше. Я был самым маленьким в школе, и мой учитель, мистер Карстен, всегда брал меня за руку, когда другие мальчики играли, чтобы меня не затоптали. Он очень меня любил, дарил мне пирожные и цветы и хлопал меня по щекам. Один из старших мальчиков не выучил урок и был наказан тем, что его поставили с книгой в руках на школьный стол, за которым мы сидели; но, увидев, что я совсем расстроена этим наказанием, он помиловал провинившегося.

Бедный старый учитель впоследствии стал директором телеграфа в
Торсенге, где он жил до недавнего времени. Говорят, что старик, показывая гостям окрестности, с приятной улыбкой сказал им: «Ну-ну, вы, наверное, не поверите, что такой бедный старик, как я, был первым учителем одного из наших самых известных поэтов!»

Иногда во время сбора урожая моя мать ходила в поле собирать колоски.
Я сопровождал её, и мы, как Руфь из Библии, ходили собирать колосья на
богатых полях Вооза. Однажды мы пришли в место, где судебный пристав
который был хорошо известен как человек грубого и свирепого нрава.
Мы видели, как он приближался с огромным кнутом в руке, а моя мать и все остальные
остальные убежали. У меня были деревянные башмаки на босые ноги, и в моем
спешка, как я лишился, и тогда шипы кололи меня, так что я не мог
бежать, и таким образом я остался позади, и в покое. Мужчина подошёл и замахнулся на меня кнутом, но я посмотрел ему в лицо и невольно воскликнул: «Как вы смеете бить меня, когда Бог видит это?»

Сильный, суровый мужчина посмотрел на меня и сразу смягчился; он похлопал меня по плечу
Он потрепал меня по щекам, спросил, как меня зовут, и дал мне денег.

[Иллюстрация]

Когда я принёс это маме и показал ей, она сказала остальным: «Он странный ребёнок, мой Ганс Христиан; все к нему добры. Этот негодяй даже дал ему денег».




МАДАМ МИШЕЛЕ,

ФРАНЦУЗСКАЯ ПИСАТЕЛЬНИЦА, ЖЕНА ИЗВЕСТНОГО ПИСАТЕЛЯ МИШЕЛЕ.


Среди моих самых ранних воспоминаний, относящихся (если память меня не подводит)
к тому времени, когда мне было от четырёх до пяти лет, есть воспоминание о том, как я сидел рядом с серьёзным, трудолюбивым человеком, который, казалось,
Она постоянно наблюдала за мной. Её красивое, но суровое лицо поражало главным образом особым выражением светло-голубых глаз, столь редких в Южной Европе. Их взгляд был подобен взгляду человека, который в юности смотрел на бескрайние равнины, широкие горизонты и великие реки. Эта дама была моей матерью, родившейся в Луизиане в семье англичан.

 Мне предстоял постоянный труд, странно непрерывный для столь юного ребёнка. В шесть лет я сама вязала себе чулки, а потом и своим
братьям, прогуливаясь по тенистой тропинке. Мне не хотелось
Я не решалась идти дальше; мне было не по себе, если, обернувшись, я не видела зелёную штору на мамином окне.

Наш скромный дом выходил окнами на восток.  В северо-восточном углу за работой сидела мама с детьми, а в противоположном, южном, конце был кабинет отца.  Я начала учить с ним алфавит, потому что у меня было много дел.  Я занималась книгами в перерывах между шитьём и вязанием. Мои братья убежали играть
после уроков, но я вернулся в мамину мастерскую. Однако мне очень
нравилось рисовать на грифельной доске большие полосы, которые называются
«Ямбы». Мне казалось, что я рисую что-то внутри себя, что-то, что
выходит за пределы карандаша. Когда мои линии стали выглядеть
ровными, я часто останавливалась, чтобы полюбоваться тем, что
нарисовала; тогда, если мой дорогой папа наклонялся ко мне и
говорил: «Очень хорошо, маленькая принцесса», я выпрямлялась с
гордостью.

У моего отца был приятный и проникновенный голос; смуглая кожа выдавала его южное происхождение, которое также проявлялось в страстном огне его тёмных глаз с чёрными ресницами, смягчавшими их взгляд. Несмотря на весь этот электрический огонь, они не были лишними.
невыразимое выражение нежности и кротости. В шестьдесят лет, после жизни, полной странных и даже трагических событий, его сердце оставалось молодым и светлым, доброжелательным ко всем, склонным доверять человеческой природе — иногда слишком легко.

 У меня не было тех радостей, которые есть у городских детей, и тем более того детского остроумия, которое неизменно вызывает материнское восхищение каждым словом, слетающим с уст маленьких божеств. Одна лишь матушка-природа
встретила меня, и всё же мои первые дни не были печальными; вся
природа казалась мне такой прекрасной.

[Иллюстрация]

Сразу за фермой простирались принадлежавшие нам кукурузные поля; они
были не очень большими, но мне казались бесконечными. Когда
Марианна, гордясь владениями своего хозяина, говорила: «Посмотрите, мисс,
вон там, вон там и дальше — всё это ваше», — я по-настоящему пугалась;
потому что я видела колышущееся зерно, волнующееся, как океан, и простирающееся далеко-далеко. Мне больше нравилось верить, что мир заканчивается на нашем лугу. Иногда мой отец ходил по полям посмотреть, что делают жнецы, и тогда я прятала лицо в фартук Марианны и
плакала: «Не так далеко, не так далеко! папа потеряется!»

Мне тогда было пять лет. Этот крик был детским выражением чувства, тень которого преследовала меня год за годом, — страха, что я могу потерять отца. Я хотел нравиться, чтобы меня хвалили и любили. Я так тянулся к матери, что иногда вскакивал со своего места, чтобы поцеловать её; но когда я ловил её взгляд и видел её глаза, бледные и ясные, как серебристое озеро, я отшатывался и тихо садился. Прошли годы, а я всё ещё сожалею о тех радостях детства, которых никогда не знал, — о материнских ласках. Возможно, моё образование
Это было бы так просто; моя мать могла бы понять моё сердце — поцелуй
иногда красноречивее слов; и в ежедневных объятиях она, возможно,
догадалась бы о мыслях, которые я был слишком юн, чтобы выразить, и узнала бы,
как сильно я её любил.

Нам не была позволена такая свобода. Утренний поцелуй и непринуждённая беседа
с родителями разрешены на Севере, но менее распространены на Юге Франции. Власть затмевает семейную любовь. Мой
отец, который был простым человеком и любил поговорить, мог бы пренебречь
такими правилами, но моя мать держала нас на расстоянии. Это было
Она была задумчивой и сдержанной, когда выходила и возвращалась с благородным видом, суровая и молчаливая. Мы чувствовали, что должны быть осторожны, чтобы не дать ей повода для недовольства.

  Моя мать умела прясть, как фея. Всю зиму она сидела за прялкой, и, возможно, её блуждающие мысли успокаивала тихая монотонная музыка её жужжания. Мой отец, видя, как она прекрасна за работой, тайно заказал для неё лёгкое, изящное пряслице, которое она однажды утром нашла у изножья своей кровати. Её щёки вспыхнули от удовольствия; она едва осмеливалась прикоснуться к нему.
она выглядела такой хрупкой. "Не бойтесь", - сказал мой отец, "это выглядит
хрупким, но он вполне может выдержать использование. Она изготовлена из самшита из наших собственных
сад. Он рос медленно, как и все, что длится вечно. Ни твоя
маленькая ручка, ни ножка не могут повредить ему. "Моя мать забрала своих лучших детей.
Фландрский лен, из серебристых прядей, перевязанных вишневой лентой
. Дети встали в круг вокруг прялки, которая впервые
закрутилась в руках моей матери. Отец наблюдал,
сдерживая улыбку и слёзы, за тем, как ловко она управлялась с
прялкой. Нить была невидимой, но моток становился больше.
Мама была бы довольна, если бы дни длились по двадцать четыре часа, пока она сидела за своим прекрасным прялкой.

 Когда мы вставали утром, мы молились. Мы вместе преклоняли колени, а мой отец стоял посреди нас с непокрытой головой. После этого как же приятно было бежать на вершину холма, встречать первые лучи солнца и слушать, как наши птицы поют о долгожданном рассвете! Из
сада, из фруктового сада, из-под дубов и с открытых полей доносились
их голоса, но в моём сердце я хранил больше песен, чем все они
птицы в мире бы умел петь. Мне не было грустно,
природа. У меня инстинкты жаворонок, и жаждал, чтобы быть счастливыми.
Поскольку у меня не было крыльев, которые могли бы унести меня к облакам, я хотел бы
спрятаться, как он, среди высоких злаков и льна.

Одним из моих величайших удовольствий было встретить сильные южные ветры, которые
налетали на нас с океана. Мне нравилось бороться с порывами ветра. Это было ужасно, но приятно — чувствовать, как он треплет и скручивает мои
кудри, отбрасывая их назад. После этих утренних гонок по
Я бродил по холмам, навещая полевые цветы — сорняки, которые никто не
ценил, но которые я любил больше всех остальных растений. У воды, в
небольших лужах, образовавшихся после ливней в ненастную погоду, на
границе леса, вырастали, цвели и умирали карликовые леса; белые
прозрачные звёзды; колокольчики, наполненные сладкими ароматами. Все
они были таинственными и эфемерными; тем больше я ценил и жалел
их.

Если бы у меня действительно был весёлый нрав жаворонка, то я бы
тоже был чувствительным и робким, как он, и иногда прятался бы между
борозды на земле. Взгляд, слово, тень, было достаточно, чтобы
меня обескуражило. Мои улыбки угасли, я уменьшил в себе, и не
решается на переезд.

"Почему моя мать выбрала трех мальчиков, а не трех девочек, после моего рождения
?" Эта проблема часто занимала меня. Мальчики рвут только блузки,
которые они не знают, как заштопать. Если бы она только знала, как я был бы счастлив с сестрой, с милой маленькой сестрой! Как бы я её любил, иногда ругал, но очень часто целовал! Мы бы вместе работали и играли, совершенно независимо от всех этих джентльменов — наших братьев.

Моя старшая сестра была слишком взрослой для меня. Казалось, что между нами целая вечность. У меня была одна подруга — моя кошка Зизи, но она была диким, непоседливым существом и не могла быть мне товарищем, потому что я едва могла удержать её хоть на мгновение. Она предпочитала крышу дома моим коленям.

  Я задумалась и сказала себе: «Как мне найти себе товарища?» и как люди делают кукол? Мне, никогда не видевшей игрушечных магазинов, не приходило в голову, что их можно купить готовыми. Опершись подбородком на руку, я сидела в задумчивости, размышляя о том, как бы мне
создать то, что я хотела. Мое страстное желание взяло верх над моими страхами, и я
решила работать по собственному вдохновению.

Я отказалась от дерева, поскольку оно было слишком твердым, чтобы позволить себе подходящий материал для моей
тележки. Глина, такая влажная и холодная, охладила тепло моего изобретения. Я
взял немного мягкого белого полотна и немного чистых отрубей и сформовал из них
тело. Я был подобен дикарям, которые мечтают о маленьком божке для поклонения.
У него должна быть голова с глазами и ушами, чтобы слушать, и грудь, чтобы вмещать сердце. Всё остальное менее важно и
остаётся неопределённым.

Я работала в таком же стиле и округлила голову своей куклы, крепко привязав её. У неё была хорошо заметная шея, немного жёсткая,
возможно; хорошо развитая грудь; а затем — расплывчатая драпировка, которая
заменяла конечности. Были зачатки рук — не очень изящных, но подвижных;
они действительно двигались сами по себе. Я была в восторге. Почему бы телу не двигаться? Я читал о том, как Бог вдохнул в Адама и Еву дыхание жизни; всем сердцем и со всей своей шестилетней силой я вдохнул в созданное мной существо. Я
Я посмотрела на неё; она не шелохнулась. Неважно. Я была её матерью, и она любила меня; этого было достаточно. Опасности, угрожавшие нашей взаимной привязанности,
только усиливали её. Она тревожила меня с момента своего рождения. Как и где я могла обеспечить ей безопасность? В окружении озорных мальчишек, заклятых врагов кукол своих сестёр, я была вынуждена прятать свою куклу в тёмном углу сарая, где стояли повозки и кареты. После наказания я не могла придумать лучшего утешения, чем взять ребёнка с собой в постель. Чтобы согреть её, я
Я уложил её в свою маленькую кроватку, рядом с дружелюбной кошечкой, которая согревала её для меня. Перед сном я положил её на своё сердце, всё ещё вздымавшееся от рыданий, и она, казалось, тоже вздыхала. Если я просыпался ночью и не находил её, то вскакивал и искал её, полный тревоги. Часто она оказывалась в самом низу кровати. Я доставал её, обнимал и засыпал счастливым.

В своём крайнем одиночестве мне нравилось верить, что у неё была живая душа. Её бабушка и дедушка не знали о её существовании. Была бы она такой же моей, если бы её знали другие люди? Я любил
лучше спрятать её от посторонних глаз.

Мне не хватало одного, чтобы она была довольна. У моей куклы была голова, но не было лица. Я хотела заглянуть ей в глаза, увидеть улыбку на её лице, похожую на мою. Воскресенье было большим праздником, когда все делали, что им нравилось. Рисование и живопись были моими любимыми занятиями. Зимой, сидя у камина, малыши
делали солдатиков, а мой старший брат, который был настоящим художником и
работал с лучшими красками, раскрашивал платья и костюмы разных
видов. Мы наблюдали за его творчеством, поражаясь чудесам, которые он
творил.

Именно в это время всеобщего беспокойства моя дочь,
тщательно спрятанная под моим фартуком, появилась среди своих дядей. Никто
меня не заметил, и я успешно попыталась завладеть кистью и красками. Но у меня ничего не получалось; моя рука дрожала, и все мои линии получались кривыми. Тогда я приняла героическое решение — смело обратиться за помощью к брату. Искушение было велико,
и оно заставило меня пренебречь злобой стольких бесов. Я шагнул вперёд
и голосом, который тщетно пытался сделать ровным, сказал: «Не угодно ли вам
ты будешь так добр, что состроишь рожицу моей кукле? Мой старший брат
казалось, не удивился, но взял куклу в руки с большим
гравитация, и осмотрел ее; затем, с видимой осторожностью, выбрал кисть.
Внезапно он нарисовал на ее лице две широкие полосы красного и
черного цветов, что-то вроде креста, и вернул мне мою бедную маленькую куклу,
разразившись смехом. Мягкий лен впитывал цвета, которые
сливались в большое пятно. Это было очень ужасно. Последовали громкие крики
все столпились вокруг, чтобы посмотреть на эту замечательную работу. Затем раздался
Наш двоюродный брат, который проводил с нами воскресенье, схватил моё сокровище и подбросил его к потолку. Оно упало на пол. Я подняла его, и, если бы негодяй не убежал, он, скорее всего, пострадал бы от моего гнева.

 Нас ждали печальные дни. За мной и моим ребёнком следили во время всех наших прогулок. Её часто вытаскивали из укрытий среди кустов и высокой травы. Все ополчились против неё, даже Зизи, кошка, которая делила с ней ложе по ночам. Мои братья иногда отдавали куклу Зизи в качестве игрушки, и в моё отсутствие даже она не
Мне было жаль рвать его и катать по дорожкам в саду. Когда я нашёл его в следующий раз, это была бесформенная куча пыльных лохмотьев. С постоянством, присущим сильной привязанности, я снова и снова переделывал любимое существо, обречённое на гибель, и каждый раз размышлял о том, как создать что-то более прекрасное. Стремление к совершенству, казалось, успокаивало мою печаль. Я сделал более совершенную форму и симметричные ноги (однажды, к моему
удивлению, появился зачаток ступни); но чем лучше была моя работа,
тем сильнее были насмешки, и я начал отчаиваться.

Моя кукла, без сомнения, была в смертельной опасности. Мои братья перешёптывались
между собой, и их косые взгляды не предвещали мне ничего хорошего. Я чувствовала, что
за мной наблюдают. Чтобы избежать их бдительности, я постоянно
перекладывала своё сокровище из одного тайника в другой, и много ночей
оно лежало под открытым небом. Что за насмешки, что за смех, если бы его
нашли!

Чтобы положить конец своим мучениям, я бросил свою дочь в самый тёмный
угол и сделал вид, что забыл о ней. Признаюсь в шокирующем поступке;
ибо меня одолело злое искушение. Но если бы любовь к себе начала торжествовать,
из-за моей привязанности к ней это было лишь мгновенной вспышкой, тревожным сном. Без этого милого маленького создания мне не для чего было бы жить. По сути, это было моё второе «я». После долгих поисков мою несчастную куклу нашли. Её конечности были безжалостно оторваны, а тело, брошенное на акацию, застряло в шипах. Спустить его было невозможно. Жертва висела, брошенная
на осенних ветрах, на зимних бурях, на западных дождях
и на северных снегах. Я преданно наблюдал за ней, веря, что
придет время, когда она вновь посетит эту землю.

Весной приходил садовник, чтобы подрезать деревья. Со слезами на глазах
Я сказала: "Верни мне мою куклу с тех веток". Он нашел
только фрагмент ее бедного платьица, порванный и выцветший. Это зрелище
чуть не разбило мне сердце.

Когда всякая надежда исчезла, я стал более чувствителен к грубому обращению со стороны
моих братьев; и я впал в своего рода отчаяние. После моей жизни с
_ней_, которую я потерял; после моих чувств, моих тайных радостей и страхов —
я ощутил всю горечь утраты. Я жаждал обрести крылья, чтобы летать
прочь. Когда сестра не пустила меня играть со своими подружками,
я забрался на качели и сказал садовнику: «Жан, раскачай меня
повыше, ещё выше: я хочу улететь». Но вскоре я испугался
настолько, что стал просить о пощаде.

 Затем я попытался забыться. За рощей, которая закрывала от нас горизонт,
тянулся длинный склон, спускавшийся к глубокому оврагу.
С бесконечными трудностями я преодолел все препятствия и вышел на дорогу.
Как далеко, как далеко я был от дома! Моё сердце бешено колотилось.
Как это огорчит моего дорогого отца! Где мне спать? Я
Я бы никогда не осмелился просить убежища в фермерском доме, не говоря уже о том, чтобы лечь
среди кустов, где всю ночь кричали совы. Поэтому,
недолго думая, я вернулся домой.

 Животные счастливее. Я хотел бы быть маленьким Лоретом, золотистым
быком, который так терпеливо трудится и приходит и уходит в течение всего дня. Или я бы
хотел быть Гризеттой или Брюнеткой, милыми ослицами, которые
служат у мамы.

В конце концов, кому бы не хотелось быть цветком? Однако цветок живёт
очень недолго: его срезают, как только он распустится. Дерево
живёт гораздо дольше. Но как же скучно, должно быть, всегда оставаться на одном месте
место! Стоять, зарывшись ногой в землю, - это слишком.
ужасно; эта мысль беспокоила меня, когда я лежал в постели, обдумывая все это.
еще раз.

Я был бы птицей, если бы добрая фея сжалилась надо мной. Птицы
такие свободные, такие счастливые, они поют весь день напролет. Если бы я был птицей, я бы
прилетел и полетал по нашему лесу, и уселся бы на крышу нашего
дома. Я подходил к своему пустому стулу, к своему месту за столом, и моя
мать выглядела грустной; затем, когда отец читал в одиночестве в
саду, я подлетал и садился ему на плечо, и отец сразу узнавал
меня.

[Иллюстрация]




[Иллюстрация]

ЖАН-ПОЛЬ РИХТЕР,

ОДИН ИЗ ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ ГЕРМАНИИ.


Я появился на свет в 1763 году, в том же месяце, что и золотистая и серая трясогузки, малиновка, журавль и дрозд-рябинник. И если кто-то хотел украсить цветами колыбель новорождённого, то лапчатка и осина распускали свои нежные цветы 20 марта ранним утром. Я
родился в Вунзиделе, в горах Фихтельберге. Ах! Я
рад, что родился в тебе, маленький горный городок, чьи
Вершины смотрят на нас, как орлиные головы, и оттуда мы можем
взглянуть на деревни и горные луга и испить здоровья из всех твоих
источников!

К моей великой радости, я могу вызвать в памяти одно бледное
воспоминание, как раннюю и хрупкую подснежную травку, из свежей почвы моего
детства. Я помню,
что один учёный очень любил меня, носил на руках,
вёл в большую тёмную комнату и давал мне пить молоко.

 В 1765 году мой отец был назначен священником в Йодице, где я родился
в девичьей шапочке и юбке. Маленькая река Зале, родившаяся, как и я, в Фихтельберге, бежала вместе со мной в Йодиц, как потом бежала за мной в Хоф, когда я переехал туда. Через маленький городок протекает небольшой ручей, который, насколько я помню, пересекают по доске.
 Старый замок и дом пастора были двумя главными зданиями. Прямо напротив дома священника была школа, в которую меня приняли, когда я подрос и мог носить бриджи и зелёную бархатную шапочку. Школьный учитель был болезненным и худым, но я его любил и с тревогой наблюдал, как он прячется за своей птичьей клеткой.
Он ставил клетку в открытое окно, чтобы ловить зябликов, или расстилал сеть на снегу и ловил желтоголового королька.

Моя жизнь в Йодице была очень приятной, все четыре времени года были полны
счастья.  Я даже не знаю, с чего начать, потому что каждое из них было
прекрасным вступлением к следующему, но я начну с зимы. Холодным утром мой отец спустился по лестнице и стал читать воскресную проповедь у окна, а мы с братом принесли ему полную чашку кофе — и с ещё большей радостью отнесли ему пустую чашку, потому что мы могли выковыривать нерастаявший сахар со дна. На улице было холодно.
Небо окутало всё вокруг тишиной, ручей покрылся льдом, деревенские крыши — снегом; но в нашей комнате кипела жизнь: под печкой стоял голубятник, на окнах висели клетки с щеглами, на полу лежал бульдог, а рядом с ним — хорошенький маленький пудель. Дальше, в другом конце дома, была конюшня с коровами, свиньями и курами.
 Мы слышали, как во дворе молотили зерно.

В долгих сумерках наш отец ходил взад-вперёд, а мы бежали за ним, пробираясь под его ночную рубашку и держась за его руки
если бы мы могли дотянуться до них. При звуке вечернего колокола мы встали в круг и запели старый гимн:

 «Dis finstre Nacht bricht stark herein».
 «Наступает мрачная ночь».

 Вечерний звон в нашей деревне был поистине лебединой песней дня,
тихим биением слишком громкого сердца, зовущим от трудов и шума к тишине и мечтам. Потом комнату осветили, ставни на окнах захлопнули, и мы, дети, почувствовали себя в безопасности, когда ветер снаружи завывал и грохотал, как _Кнехт Рупрехт_, или
хобгоблин. Тогда мы могли раздеться и попрыгать в своих длинных
развевающиеся ночные рубашки. Мой отец сидел за длинным столом, изучая или
сочиняя музыку. Наш шум не нарушал внутренней мелодии, к которой
он прислушивался, когда мы сидели на столе или играли под ним.

Раз в неделю из Хофа приходила пожилая женщина на побегушках с фруктами, мясом
и пирожными. Иногда по вечерам горничная приносила свою прялку в
общую комнату и рассказывала нам истории при свете
соснового факела. В девять часов вечера меня отправили в постель, которую
я делил с отцом. Он не ложился до одиннадцати, а я не спал.
дрожа от страха перед призраками, пока он не присоединился ко мне. Я слышал, как мой отец рассказывал о явлениях духов, в которые он твёрдо верил и которые сам видел, и моё воображение наполнило ими тёмное пространство.

  Когда пришла весна и растаял снег, мы, запертые в доме священника, получили свободу и могли бродить по полям и лугам. По утрам всё вокруг сверкало от росы. Я отнёс отцу
кофе в его беседку в саду. Вечером мы поужинали смородиной и малиной из сада.
Потом мой отец сидел и курил трубку на свежем воздухе, а мы играли вокруг него в своих ночных рубашках на траве, как ласточки в небе над головой.

Самой красивой из всех летних птиц была нежная голубая бабочка, которая в это прекрасное время года порхала вокруг меня и была моей первой любовью. Это была голубоглазая крестьянская девушка моего возраста,
стройная, с овальным лицом, слегка отмеченным оспинами, но с тысячью черт, которые, как волшебные круги на палочке чародея, пленяют сердце. Августина жила
со своим братом Ромером, хрупким юношей, который был известен как хороший
бухгалтер и как хороший певец в хоре. Я сыграл свой маленький
романс в живой манере, издалека, когда я сидел на пасторской
скамье в церкви, а она на месте, предназначенном для женщин,
очевидно, достаточно близко, чтобы смотреть друг на друга, не испытывая удовлетворения.
И всё же это было только началом, потому что, когда вечером она пригнала свою корову с пастбища, я сразу же узнал хорошо знакомый звук колокольчика и подбежал к забору, чтобы посмотреть, как она проходит мимо, и кивнуть ей, а потом снова побежал вниз
к воротам, чтобы поговорить с ней, с ней, монахиней, снаружи, а со мной, монахом, внутри, просунуть руку сквозь прутья (больше я не осмеливался из-за детей снаружи), в которой были маленькие миндальные орешки в сахаре или что-то ещё более дорогое, что я принёс ей из города. Увы! Я нечасто бывал так счастлив. Но я был вынужден поглощать все
удовольствия и почти все печали в своём собственном сердце. Мои
миндальные орехи, конечно, не все упали на каменистую землю, потому что там
из них в моём воображении получился целый цветущий и благоухающий сад, и я неделями бродил по нему.
Звук этого коровьего колокольчика надолго остался со мной, и даже сейчас, когда этот звук разносится в воздухе, у меня замирает сердце.

Летом я помню, как часто ходил с маленьким
мешком за спиной к бабушке с дедушкой в город Хоф, чтобы принести
мясо, кофе и другие продукты, которых не было в деревне.
Двухчасовая прогулка проходила через лес, где журчал ручей.
камни. Наконец показался город с двумя церковными башнями, а
Саале блестела на равнине. Я помню, как однажды летним
днём, возвращаясь домой, я смотрел на солнечное великолепие
горы, по которой скользили тени облаков, и как меня охватило
новое и странное чувство, смесь боли и радости, — чувство,
которое не знало, как назвать свой объект, — пробуждение и жажда
всей моей природы небесных даров жизни.

После первого осеннего обмолота я ходил по следам ворон в лесу и видел, как птицы длинной вереницей
улетали на юг.
со странным восторгом. Мне нравились крики диких гусей, пролетавших надо мной длинными стаями. Осенними вечерами отец ходил со мной и Адамом на картофельное поле, лежавшее по другую сторону Зале. Один мальчик нёс на плече мотыгу, другой — корзину, и пока отец выкапывал столько картофеля, сколько нужно было на ужин, а я подбирал его с земли и бросал в корзину, Адам собирал лучшие орехи с ореховых кустов. Вскоре
Адам снова упал на картофельные грядки, и я в свою очередь
забрались на ореховое дерево. Затем мы вернулись домой, довольные орехами
и картошкой и воодушевлённые часовым бегом на свежем, бодрящем
воздухе. Каждый может представить себе радость возвращения домой
в свете осенних праздников.

 Чудесно свежие и зелёные — два других осенних цветка, сохранившихся
в уголках моей памяти, и оба они — деревья. Одной из них была раскидистая мускатная груша на дворе пастора,
опадающие плоды которой дети с нетерпением ждали всю осень. Но в
один из самых важных дней
В тот сезон отец сам добрался до запретного плода с помощью
лестницы и принёс сладкий райский плод как для всей семьи, так и для
плиты.

Другое, всегда зелёное и ещё более пышно цветущее, было
деревом поменьше, которое принесли в дом в вечер святого Андрея из
старого леса и посадили в большой горшок с водой и землёй, чтобы в
рождественскую ночь его листья оставались зелёными, когда его
украшали подарками, фруктами и цветами.

Когда мне было тринадцать лет, моего отца назначили пастором в Шварценбах,
также на реке Зале, в большом торговом городе, и мне пришлось покинуть
Йодиц, дорогой моему сердцу и по сей день. Две мои маленькие сестры покоятся на его кладбище. Мой отец проводил там свои лучшие воскресенья, и там я впервые увидел Зале, сияющую утренним светом моей жизни.




Чарльз Лэмб,

гениальный английский эссеист.


С самого детства я проявлял большой интерес к ведьмам и
историям о них. Моя служанка и легендарная тётя снабжали меня
хорошим материалом. Но я расскажу о случае, который изначально
направил моё любопытство в эту сторону. В книжном шкафу моего отца
находилась «История
«Библия» Стэкхауса занимала почётное место.
Картины, которыми она изобилует, — в частности, ковчег и храм Соломона, изображённые с такой точностью, как будто художник был на месте событий, — привлекли моё детское внимание. Там была и картина, на которой ведьма поднимает Самуила, и я жалею, что увидел её.
Слишком поспешно перевернув картинку с изображением ковчега, я, к несчастью,
проделал брешь в его хитроумной конструкции, проведя своими неосторожными
пальцами прямо сквозь двух крупных четвероногих — слона и
верблюд, — который выглядывал (как и следовало ожидать) из двух последних окон
в кормовой части этого уникального образца военно-морской архитектуры. С тех пор
книга была заперта и стала запретным сокровищем. Вместе с книгой
_возражения_ и _решения_ постепенно выветрились из моей головы и с тех пор
редко возвращались, чтобы беспокоить меня.

Но было одно впечатление, которое я вынес из Стакхауса,
которое не могли заглушить ни замки, ни засовы и которому было суждено испытать мои
детские нервы гораздо серьёзнее. Эта отвратительная картина!

Я был ужасно восприимчив к нервным расстройствам, к ночным страхам, к одиночеству и темноте. Полагаю, я никогда не ложился спать, с четвёртого по седьмой или восьмой год моей жизни, — насколько мне позволяет память о столь давних событиях, — без уверенности в том, что увижу какой-нибудь ужасный призрак. Будь старый Стэкхаус
тогда оправдан хотя бы отчасти, если я скажу, что его картине «Ведьма,
поднимающая Сэмюэля» (о, этот старик, закутанный в мантию!) я обязан не
своими ночными кошмарами, ужасами моего детства, а формой и
манера их визитов. Именно он нарядил для меня ведьму, которая по ночам сидела на моей подушке, — верную соседку по постели, когда моя тётя или служанка были далеко от меня. Весь день, пока мне разрешалось читать книгу, я мечтала, просыпаясь, о его рисунке, а ночью (если можно так смело выразиться) погружалась в сон и находила видение правдивым. Я
не осмеливался даже при дневном свете войти в комнату, где я спал,
не повернувшись лицом к окну, а не к кровати, на которой лежала моя
околдованная подушка. Родители не знают, что они делают, когда
оставьте маленьких детей одних, чтобы они заснули в темноте. Ощущение дружеской руки, надежда на знакомый голос, когда они просыпаются и кричат, а рядом никого нет, чтобы их успокоить, — какая это ужасная встряска для их бедных нервов! Если бы они бодрствовали до полуночи при свете свечей и в нездоровые часы, как их называют, я уверен, что с медицинской точки зрения это было бы лучше. Эта отвратительная картина, как я уже сказал, стала темой моих снов — если это были сны, — потому что местом действия неизменно была комната, в которой я лежал.

Самое старое, что я помню, — это Маккери-Энд, или Макарел-Энд, как он
называется, возможно, более правильно, на некоторых старых картах Хартфордшира, —
фермерский дом, чудесно расположенный в нескольких минутах ходьбы от
Уитхэмстеда. Я помню, как был там в гостях у двоюродной бабушки, когда
был ребёнком, под присмотром моей сестры, которая, как я уже говорил, старше
меня примерно на десять лет. Я бы хотел, чтобы я мог
сложить в кучу остатки нашего совместного существования, чтобы мы могли
разделить их поровну. Но это невозможно. Дом был в
то время в оккупации значительная писаря, который женился
сестра моей бабушки. Его звали Глэдманом. Со времени визита, о котором я рассказываю, прошло более сорока лет
и на большую часть
этого периода мы также упустили из виду два других отделения. Кто
или какого рода люди унаследовали Маккери-Энд - родственники или незнакомцы
мы боялись даже предполагать, но решили когда-нибудь это сделать
исследовать.

Несколько лет назад мы совершили экскурсию в это место. Поехали окольным путём, через благородный парк в Лутоне по дороге из Сент-
Альбан, мы прибыли на место нашего тревожного ожидания около полудня.
 Вид старого фермерского дома, хотя все воспоминания о нём стёрлись из моей памяти, доставил мне удовольствие, которого я не испытывал уже много лет. Ибо, хотя _я_ и забыл его, _мы_ никогда не забывали, что были там вместе, и мы говорили о
Маккери. Конец всей нашей жизни, пока память с моей стороны не стала насмехаться над
собой, и я не подумал, что знаю, как выглядит место, которое,
когда я был там, оказалось совсем не таким, каким я его столько раз
воображал!

Воздух по-прежнему благоухал вокруг него; было «сердце июня», и я мог бы сказать вместе с поэтом:

 Но ты, что так прекрасна
 В воображении любящем,
 Соперничаешь при свете дня
 С её нежным творением!

 Недавно, путешествуя на север, я не удержался и проехал несколько миль
в сторону от дороги, чтобы взглянуть на руины старого большого дома,
который произвёл на меня впечатление в детстве. Мне сообщили, что владелец недавно его снес; но у меня было смутное ощущение, что не всё могло погибнуть, что столько прочности и великолепия
не могло же все сразу превратиться в простую пыль и мусор
в котором я его нашел.

Работа по разрушению действительно велась быстрыми руками, и
за несколько недель снос превратил его в ... древность.

Я был поражен неразличимостью всего. Где раньше стояли
большие ворота? Что ограничивало внутренний двор? Где начинались
пристройки? Лишь несколько кирпичей остались как напоминание о том,
что было таким величественным и просторным.

Если бы я увидел этих каменщиков за работой,
я бы закричал им, чтобы они оставили хотя бы одну доску
из весёлой кладовой, на тёплом подоконнике которой я сидел и читал Коули, а перед окном был лужок, и жужжание и хлопанье крыльев той единственной осы, которая всегда кружила надо мной, — всё это звучит в моих ушах так же часто, как возвращается лето, или как звук панели в жёлтой комнате.

Да, каждая доска и панель в этом доме были для меня волшебными! Спальни, обитые гобеленами, — гобелены гораздо лучше, чем картины, — не просто украшают, но населяют стены, на которые время от времени заглядывало детство, сдвигая крышку (запасную, как
быстро) чтобы испытать свою нежную храбрость в кратком зрительном контакте
с этими суровыми светлыми лицами, которые смотрели на меня в ответ.

Затем та комната с привидениями, в которой умерла старая миссис Брэттл, куда я
забирался, но всегда днём, охваченный страстным страхом и
подлым любопытством, смешанным с ужасом, чтобы пообщаться с
прошлым. _Как они восстановят его?_

Это было старое заброшенное место, но не настолько давно заброшенное, чтобы не осталось следов
великолепия прежних обитателей. Мебель всё ещё стояла на своих местах, даже потускневшая позолоченная кожа
боевые пули и осыпающиеся перья воланов в детской,
которые говорили о том, что здесь когда-то играли дети. Но я был одиноким ребенком
и мог свободно перемещаться по каждой квартире, знал каждый уголок
, везде удивлялся и боготворил.

Одиночество в детстве не столько мать думала, как это
это кормушка любви, и тишина, и восхищение. В те годы мной овладела такая странная страсть к этому месту, что, хотя там и находилось — мне стыдно говорить, как близко от особняка, — наполовину скрытое деревьями, как мне казалось, романтическое озеро, я был очарован.
Я был привязан к дому и так старался не выходить за его строгие и надлежащие пределы, что безлюдные воды оставались для меня неизведанными. И только в конце жизни, когда любопытство взяло верх над преданностью старшим, я, к своему удивлению, обнаружил, что милым ручьём, в котором я купался в детстве, было то самое неизвестное озеро. Разнообразные виды, обширные
просторы, и всё это на небольшом расстоянии от дома, — мне
рассказывали о таком, — что они значили для меня, находясь за пределами моего
Эдема? Я бы и не подумал бродить там, где мне не хотелось бы.
ближе к заборам моей избранной тюрьмы, и я был окружён ещё более надёжной оградой из садовых стен. Я мог бы воскликнуть вместе с этим поэтом-садолюбом:

 «Свяжите меня, вьющиеся лозы, своими стеблями;
 Обвивайте меня, шаловливые лианы;
 И о, так плотно сплетите свои кольца,
 Чтобы я никогда не покинул это место!»
 Но чтобы твои оковы не оказались слишком слабыми,
 прежде чем я разорву твои шёлковые путы,
 ты, о ежевика, тоже заковывай меня,
 И, любезные колючки, пронзай меня насквозь.

 Я был здесь, как в одиноком храме. Уютные камины, низкие
крыша, — комнаты десять на десять футов, — скромные доски и вся домашняя утварь, — вот в каких условиях я родился, вот на какой здоровой почве я вырос. И всё же, не умаляя их самых нежных уроков, я не жалею о том, что видел кое-что ещё, и о том, что в детстве хоть мельком взглянул на контрасты большого состояния.




Хью Миллер,

Шотландский геолог и писатель.


Я родился десятого октября 1802 года в низком длинном доме,
построенном моим прадедом.

Моя память пробудилась рано. У меня есть воспоминания, которым несколько месяцев
до того, как мне исполнился третий год; но, как и в золотой век человечества, они носят в основном мифологический характер.

 Я отчётливо помню радость, которая озаряла дом в день возвращения моего отца, и то, как я научился узнавать его шлюп по двум тонким белым полосам, которые тянулись вдоль его бортов, и по двум квадратным марселям.

У меня тоже остались золотые воспоминания о великолепных игрушках, которые он приносил
домой, — в том числе о великолепной четырёхколёсной повозке
расписная жестянка, запряжённая четырьмя деревянными лошадками и привязанная верёвкой; и о том, как я отвёл её в тихий уголок сразу после того, как мне её доставили, и там разобрал каждое колесо, каждую лошадку и само транспортное средство на составные части, пока не осталось ни одной детали, которая бы держалась вместе. Кроме того, я до сих пор помню своё разочарование из-за того, что не нашёл ничего любопытного хотя бы в лошадках и колёсах;
и поскольку, несомненно, основное удовольствие, которое можно получить от таких вещей,
заключается в их разрушении, я иногда удивляюсь, что наши
изобретательные игрушечники не останавливаются на достигнутом, сразу же расширяя свою
торговлю и дополняя её философию, помещая некоторые из своих самых
блестящих изделий туда, куда природа помещает ядро ореха, — внутрь.

Затем последовал унылый сезон, на который я до сих пор оглядываюсь в
воспоминаниях, как на перспективу, которая какое-то время была солнечной и
сверкающей, а затем внезапно окуталась облаками и бурей. Я помню, как моя мать долго
рыдала, и как все в доме погрузилось в уныние после смерти отца; и
как после того, как она отправила двух моих младших сестёр спать, она
когда она была свободна по вечерам, то допоздна сидела за шитьём,
составляя наряды для тех соседей, которые нанимали её.

[Иллюстрация]

Я помню, как в это время года бродил по гавани,
осматривая суда, пришедшие за ночь, и не раз заставлял свою мать плакать,
спрашивая её, почему матросы, которые при жизни моего отца гладили меня по голове и
совали мне в карман полпенни, теперь не обращают на меня внимания и
ничего мне не дают. Она прекрасно знала, что капитаны — не
Неблагодарный класс мужчин — они просто не узнали ребёнка своего старого товарища; но вопрос был слишком многозначительным, несмотря на то, что она потеряла и меня, и себя. Я тоже взбирался,
день за днем, на травянистый холм сразу за домом моей матери,
с которого открывается широкий вид на Море Фрит, и с тоской смотрел вдаль,
долго после того, как все остальные перестали надеяться, на шлюп с
двумя белыми полосами и двумя квадратными марселями. Но проходили месяцы и годы
, а белых полос и квадратных марселей я так и не увидел.

До смерти отца меня отправили в пансион к даме.
 На шестом году обучения я под руководством этой дамы прошёлся по Краткому катехизису, Книге притчей Соломоновых и Новому Завету, а затем
перешёл в её высшую форму обучения в качестве члена библейского класса; но всё это время процесс обучения был мрачным,
Я медленно осваивал его, со смиренной верой в ужасную мудрость
учительницы, не зная, к чему это приведёт, когда вдруг мой разум
постиг смысл самого восхитительного из всех повествований —
История Иосифа. Было ли когда-нибудь сделано подобное открытие? Я
сам убедился, что искусство чтения — это искусство находить истории в книгах, и с этого момента чтение стало одним из самых приятных моих занятий.

Я начал с того, что после окончания уроков забрался в угол и перечитывал
новообретённую историю Иосифа. Одного прочтения было недостаточно;
за ним последовали другие библейские истории, особенно
история Самсона и филистимлян, Давида и Голиафа, пророков Илии и Елисея;
а за ними пришёл Новый Завет
истории и притчи.

С помощью моих дядей я тоже начал собирать библиотеку в коробку из
бересты площадью около девяти квадратных дюймов, которая показалась мне достаточно большой
содержать великое множество бессмертных произведений, - "Джек-убийца великанов" и
"Джек и бобовый стебель", и "Желтый карлик", и "Синяя борода",
и "Синдбад-мореход", и "Красавица и чудовище", и "Аладдин и
Чудесная лампа", и еще несколько похожих персонажей.

Старый Гомер прекрасно писал для детей, особенно в «Одиссее»;
копия которой в единственном сохранившемся подлинном переводе, — ибо, судя
Из-за его исключительной увлекательности и гнева критиков,
каким, по моему мнению, был гнев Поупа, — я нашёл его в доме
соседа. Затем последовала «Илиада», но не в полном
издании, а в четырёх из шести томов Бернара Линто. С какой
силой и в каком раннем возрасте поражает истинный гений! Я
увидел, что даже в этот незрелый период ни один другой писатель
не мог метнуть копьё и вполовину так же метко, как Гомер. Стрелы со свистом проносились над его страницами, и я видел, как
на мгновение сверкнула сталь, прежде чем вонзиться глубоко в бронзу
и бычью шкуру.

Я следующий, кто открыл для себя книгу ребенка, не менее
интерес, чем даже "Илиада", которая, возможно, мне было сказано, можно прочитать на
Субботы в великолепном старинном издании "Пути пилигрима",
напечатанном на грубой бело-коричневой бумаге и украшенном многочисленными
гравюрами на дереве, каждая из которых занимала целую страницу, что, по принципам
из экономии, с другой стороны нанесена печать для писем. И какие восхитительные
принты! Должно быть, это был какой-то такой том, который послужил моделью для
портрета Вордсворта и который он так искусно«Обильно украшенные деревянными резными элементами,
 Странные и грубые; жуткие лица, жуткие фигуры,
 С острыми коленями, острыми локтями и тонкими лодыжками,
 С длинными и жуткими конечностями — формы, которые, однажды увидев,
 Невозможно забыть».

Я покинул школу госпожи в конце первого года обучения,
овладев этим великим искусством, которому я посвятил всю свою жизнь, —
искусством беседовать с книгами, — и был переведён в приходскую
гимназию, в которой в то время обучалось около ста двадцати человек.
мальчики, в классе которых было ещё около тридцати человек, на которых другие смотрели свысока и которых не считали достойными внимания, поскольку они состояли только из _девочек_.

Однажды утром, когда я хорошо запомнил перевод на английский, который учитель дал нам на сегодня, и у меня не было книги, которую можно было бы почитать, я начал сплетничать со своим ближайшим соседом по парте, очень высоким мальчиком, который в итоге вырос до 193 см и в большинстве случаев сидел рядом со мной, как самый низкий в классе, за исключением одного. Я рассказал ему о высоком Уоллесе и его подвигах и таким образом успешно справился с заданием
пробудить его любопытство, что мне приходилось общаться с ним, от
начала до конца, каждое приключение, зарегистрированных слепой менестрель.

Мой рассказ-призвание как справедливо установлено не было, я
нашли, никто не остановит в моем курсе. Мне пришлось рассказать все истории, которые я имел
когда-либо слышали или читали. Спрос со стороны моих одноклассников был велик и неистов, и, решив испытать свои способности к оригинальному творчеству, я начал выдавать им длинные импровизированные биографии, которые оказались удивительно популярными и успешными. Моими героями обычно были воины вроде Уоллеса и путешественники вроде Гулливера, и
Они жили на необитаемых островах, как Робинзон Крузо, и нередко им приходилось искать убежища в огромных заброшенных замках, изобилующих потайными дверями и секретными ходами, как в Удольфском замке. И, наконец,
после многочисленных сражений с великанами и дикими зверями, а также
ужасающих столкновений с магами и дикарями, им почти всегда
удавалось найти спрятанные сокровища в огромном количестве или
открыть золотые рудники, а затем они проводили роскошную старость,
подобно Синдбаду-мореходу, в мире со всем человечеством, среди
кондитерских изделий и фруктов.

Несмотря на всю мою беспечность, я продолжал оставаться своего рода любимчиком учителя. На уроках английского он обращался ко мне с тихими речами, которых не удостаивался ни один другой ученик, и это свидетельствовало о том, что мы с ним разделяли общие литературные интересы, которых не было у других. «Вот, сэр, — сказал он после того, как класс только что просмотрел
в школьной библиотеке «Татлер» или «Спектейтор», — вот, сэр,
хорошая газета; это «Аддисон»; или «Это одна из статей Стила, сэр»; и
когда однажды он нашёл в моей тетради страницу, заполненную
Он взял в руки тетрадь с рифмами, которую я озаглавил «Поэма о мире», и, внимательно прочитав её, подозвал меня к себе. В одной руке он держал перочинный нож, которым пользовался как указкой, а в другой — тетрадь, которую поднял на уровень моих глаз, и начал критиковать. — Это плохая грамматика, сэр, — сказал он, положив ручку ножа на одну из строк. — А вот здесь слово написано с ошибкой. И ещё одно. И вы совсем не позаботились о пунктуации.
Но общий смысл отрывка хорош, очень хорош, сэр.
А затем он добавил с мрачной улыбкой: «Осторожность, сэр, как вы справедливо заметили, — очень плохая вещь, но вы можете с уверенностью потратить немного больше осторожности на орфографию и грамматику».




[Иллюстрация]

УОЛТЕР СКОТТ,

поэт, историк и романист из Шотландии.


Именно в Сэнди-Ноу, в доме отца моего отца, я впервые познал жизнь, и я отчётливо помню, что моё положение и внешний вид были немного странными. Я был хромым, и среди старых средств от хромоты кто-то рекомендовал это, как
Часто, когда забивали овцу для нужд семьи, меня раздевали и заворачивали в тёплую шкуру, снятую с туши животного. Я хорошо помню, как в таком татарском наряде лежал на полу в маленькой гостиной фермерского дома, пока мой дедушка, старик с седыми волосами, пытался заставить меня ползать. И я помню, как наш родственник, полковник Макдугал, вместе с ним развлекал и забавлял меня. Я вспоминаю его старый военный мундир, маленькую
фуражку, расшитый алый жилет с глубокими лацканами, светлые
Он стоял на коленях передо мной, одетый в сюртук и с молочно-белыми локонами, и водил своими часами по ковру, чтобы я следил за ними. Должно быть, это случилось, когда мне было около трёх лет, потому что оба старика вскоре умерли. Моя бабушка ещё несколько лет управляла фермой с помощью моего дяди Томаса Скотта. Это было во время Американской
войны, и я помню, как во время еженедельных визитов моего дяди (потому что
в другое время у нас не было новостей) я с тревогой ждал известий о поражении Вашингтона,
как будто у меня была какая-то личная причина ненавидеть его. Я испытывал странное чувство.
предвзятое отношение к семье Стюартов из-за песен и сказок, которые я
слышал о них. Один или два моих родственника были казнены
после битвы при Каллодене, и муж одной из моих тётушек рассказывал
мне, что присутствовал при их казни. Моя бабушка рассказывала
мне множество историй о вождях приграничных земель, таких как Уотт из Хардена, Уайт
Уилли из Эйквуда, Джейми Телфер из Додхеда. Моя добрая тётя,
мисс Джанет Скотт, память о которой всегда будет дорога моему сердцу, читала
мне с большим терпением, пока я не научилась повторять длинные отрывки наизусть.
Я выучил старую балладу о Хардикнуте, к большому неудовольствию нашего
почти единственного гостя, доктора Дункана, почтенного приходского священника,
которому не нравилось, что я прерываю его серьёзную беседу своими криками
во время исполнения этой песенки. Мне кажется, я и сейчас вижу его высокую, исхудавшую фигуру, ноги,
обутые в гетры, и его очень вытянутое лицо, и слышу, как он
восклицает: «С таким же успехом можно говорить из пушки, как и там, где
находится этот ребёнок!»

Мне было четыре года, когда моему отцу сказали, что воды Бата
могут принести пользу моей хромоте. Моя добрая тётя, хотя
Она была настолько замкнутой по характеру, что такое путешествие не доставило бы ей ни удовольствия, ни развлечения, но она согласилась пойти со мной к колодцам с такой готовностью, как будто ожидала, что перспектива поить лошадей доставит удовольствие самым нетерпеливым посетителям. К этому времени моё здоровье значительно улучшилось благодаря деревенскому воздуху у бабушки. Когда день был ясным, меня вынесли и положили рядом со старым пастухом среди скал и камней, вокруг которых он пас своих овец. Детское нетерпение
заставило меня бороться с хромотой, и постепенно я начал вставать, ходить и даже бегать.

Я прожил в Бате год, но моя хромота не прошла.
Красота Парада, вокруг которого извивается река Эйвон, и мычание скота с противоположных холмов согревают мои воспоминания и уступают только великолепию игрушечной лавки рядом с апельсиновой рощей. Я боялся статуй в старой церкви аббатства и с ужасом смотрел на изображение лестницы Иакова с ангелами.

 * * * * *

Моя мать обладала лёгким и весёлым нравом, а также большой склонностью к
поэзии и художественному вымыслу. Она была искренне набожной, но
Религия, как и подобает женщине, была менее суровой, чем у моего отца. Свободное от учёбы время я проводил за чтением её перевода Гомера, сделанного Поупом, который, наряду с несколькими балладами и песнями Аллана Рамзи, был моей первой поэзией. Моё знакомство с английской литературой постепенно расширялось. В перерывах между занятиями в школе я с жадностью читал книги по истории, поэзии, путешествиям и приключениям, которые попадались мне под руку, не забывая при этом сказки, восточные истории и романы. Я нашёл в маминой
В гардеробной (где я когда-то спал) я нашёл несколько томов
Шекспира и не могу забыть, с каким восторгом я сидел в рубашке,
читая их при свете камина.

На тринадцатом году жизни я впервые познакомился с епископом Перси
«Остатки древней поэзии». Поскольку я с детства был предан легендам такого рода и лишь неохотно отвлекался от них из-за нехватки материалов и грубости тех, что у меня были, можно себе представить, но нельзя описать, с каким восторгом я увидел те же самые вещи, которые забавляли меня в детстве.
Детство, и всё ещё продолжающиеся втайне Делайлы моего воображения, рассматриваемые как предмет трезвого исследования, серьёзного комментария и меткой иллюстрации редактором, который показал, что его поэтический гений способен подражать лучшим качествам того, что сохранил его благочестивый труд. Я хорошо помню место, где впервые прочитал эти тома. Это было под огромным платаном, в развалинах того, что должно было стать старомодной беседкой в саду, примыкающем к дому. Летний день пролетел так быстро, что,
Несмотря на острый тринадцатилетний голод, я забыл о времени ужина, меня стали искать с тревогой и обнаружили всё ещё погружённым в свой интеллектуальный пир. В этом случае читать и запоминать было одно и то же, и с тех пор я поражал своих школьных товарищей и всех, кто меня слушал, трагическими декламациями баллад епископа Перси. В первый раз, когда мне удалось наскрести несколько шиллингов, что случалось со мной нечасто, я купил себе экземпляр этих любимых книг и, кажется, ни разу их не перечитывал.
книгу вполовину реже или с половиной энтузиазма.

 К этому периоду я также могу отнести пробуждение того восхитительного чувства к красоте природных объектов, которое с тех пор никогда меня не покидало. Окрестности Келсо, самой красивой, если не самой романтичной, деревни в Шотландии, в высшей степени способствуют пробуждению этих идей. Здесь есть объекты, не только величественные сами по себе, но и почтенные благодаря своим ассоциациям. Слияние двух великолепных
рек, Твида и Тевиота, прославленных в песнях; руины
древнее аббатство; более отдалённые руины замка Роксбург;
современный особняк Флёрс, расположенный так, что сочетает в себе
идеи древнего баронского величия с идеями современного вкуса, — сами по
себе являются объектами первого класса; но они так смешаны,
объединены и растворены среди тысячи других менее выдающихся
красоты, что сливаются в одну общую картину и радуют скорее
своим единством, чем гармонией.




Фредерик Дуглас,

раб из Мэриленда, ныне один из самых уважаемых граждан и самых
красноречивых ораторов Соединённых Штатов.


Я родился в местечке под названием Такахо, на восточном побережье
Мэриленда, в изнурённом, пустынном, песчаном краю. Повсюду видны упадок и разруха, и немногочисленное население
этого места давно бы покинуло его, если бы не протекающая через него
река Чопток, в которой в изобилии водятся сельдь и макрель, а также
лихорадка и малярия. Мой первый жизненный опыт начался в семье моих
бабушек и дедушек. Дом был построен из брёвен, глины и соломы. Несколько
грубых жердей, небрежно набросанных на стропила, выполняли ту же функцию
о полах, потолках и кроватях. Прошло много времени, прежде чем я
узнал, что этот дом принадлежал не моим бабушке и дедушке, а
таинственному человеку, которого называли «Старый хозяин». Нет, моя
бабушка, её дети и внуки, включая меня, принадлежали этому
ужасному человеку, который позволил мне прожить несколько лет с
бабушкой, а когда я подрос, забрал меня на свою плантацию.

Абсолютная власть этого далёкого Старого Мастера коснулась моего юного
духа лишь остриём своего холодного жестокого железа, но оставила меня
было о чём поразмыслить. Мысль о том, что я расстанусь с бабушкой, буду редко или вообще никогда её не видеть, не давала мне покоя. Я страшился мысли о том, что мне придётся жить с этим странным Старым Хозяином, чьё имя я никогда не слышал произнесённым с любовью, а только со страхом. Моя бабушка! моя бабушка! и маленькая хижина, и весёлый кружок,
которым она руководила, но особенно _она_, которая заставляла нас грустить, когда уходила от нас всего на час, и радоваться её возвращению, — как мы могли оставить её и наш старый добрый дом!

Но печали детства, как и радости взрослой жизни,
преходяще. Первые семь или восемь лет жизни мальчика-раба так же насыщены событиями, как и у самых любимых белых детей рабовладельца. Мальчик-раб избегает многих неприятностей, которые досаждают его белому брату. Ему никогда не читают нотаций за неподобающее поведение. Его никогда не ругают за то, что он неправильно или неловко держит свой маленький нож и вилку, потому что он ими не пользуется. Его никогда не ругают за то, что он пачкает
скатерть, потому что он ест на глиняном полу. Ему никогда не
приходилось пачкать или рвать свою одежду во время игр или занятий спортом.
одежда, потому что у него почти нет одежды, которую можно было бы испачкать или порвать. От него никогда не ждут, что он будет вести себя как милый маленький джентльмен, потому что он всего лишь грубый маленький раб.

 Таким образом, освобождённый от всех ограничений, мальчик-раб может быть в своей жизни и поведении настоящим мальчиком, делая всё, что подсказывает ему его мальчишеская натура;
по очереди изображая все странные выходки и причуды лошадей, собак,
свиней и кур, не компрометируя при этом своё достоинство и не навлекая на себя никаких упрёков. Он буквально сходит с ума; у него нет милых стишков, которые нужно учить в детской; нет милых маленьких
Он придумывает речи для тётушек, дядюшек или двоюродных братьев и сестёр, чтобы показать, какой он умный. И если ему удаётся не попадаться под тяжёлые ноги и кулаки старших мальчиков-рабов, он может резвиться, придумывая весёлые и озорные проделки, счастливый, как любой маленький язычник под пальмами Африки.

Конечно, ему иногда напоминают, когда он спотыкается на пути своего хозяина, — а он рано учится этого избегать, — что он ест свой _белый хлеб_ и что со временем его заставят _смотреть на достопримечательности_.
 Угроза вскоре забывается, тень вскоре проходит, и наш соболь
Мальчик продолжает валяться в пыли или играть в грязи, как ему больше нравится, и чувствует себя совершенно свободно. Если ему некомфортно из-за грязи или пыли, он может нырнуть в реку или пруд, не раздеваясь и не боясь намочить одежду; его маленькую льняную рубашку — это всё, что на нём надето, — легко высушить, и она нуждается в стирке так же, как и его кожа. Его еда
очень грубая и состоит по большей части из кукурузной каши, которая часто попадает из деревянного лотка прямо ему в рот
раковина устрицы. Его дни, когда погода тёплая, проходят на
чистом, открытом воздухе, под ярким солнцем. Он не ест конфет, не
получает кусочков сахара, всегда наслаждается едой, почти не плачет,
потому что никому нет дела до его слёз, учится считать свои синяки
незначительными, потому что другие так считают.

Одним словом, на протяжении большей части первых восьми лет своей жизни он был энергичным, весёлым, шумным и счастливым мальчиком, на которого неприятности падали, как вода на спину утки. И таким мальчиком, насколько я могу сейчас вспомнить, был тот мальчик, о жизни которого в рабстве я сейчас рассказываю.

Постепенно я узнал, что плантация Старого Хозяина находилась на реке
Уай, в двенадцати милях от Такахо. Я хотел узнать всё, что можно, об этом месте и о странном
Старом Хозяине, который, должно быть, был кем-то большим, чем человек, и кем-то худшим, чем ангел. К несчастью, всё, что я узнал, только усилило мой страх перед тем, что меня туда отвезут.
Дело в том, что я так боялся покинуть маленькую хижину, что
хотел остаться маленьким навсегда, потому что знал: чем выше я вырасту, тем
короче будет моё пребывание там. Старая хижина с дощатым полом и дощатыми кроватями
Лестница, ведущая наверх, и глиняный пол, ведущий вниз, и земляной дымоход, и стены без окон, и самая любопытная из всех остальных вещей — лестница-стремянка, и яма, выкопанная перед камином, под которой бабушка хранила сладкий картофель, чтобы уберечь его от мороза, — всё это было МОИМ ДОМОМ, единственным домом, который у меня когда-либо был; и я любил его и всё, что с ним связано. Старые заборы вокруг него, пни на опушке леса рядом с ним и белки, которые бегали, прыгали и играли на них, были объектами интереса и
привязанность. Там же, рядом с хижиной, стоял старый колодец с величественной, устремлённой ввысь бадьёй, так удачно вписанной между ветвями того, что когда-то было деревом, и так хорошо сбалансированной, что я мог поднимать и опускать её одной рукой и сам мог напиться, не зовя на помощь. Где ещё в мире можно было найти такой колодец и такой дом? В маленькой долине, недалеко от бабушкиной хижины,
стояла мельница, куда люди часто приходили большими толпами, чтобы
Они мололи зерно. Это была водяная мельница, и я никогда не смогу рассказать обо всём, о чём думал и что чувствовал, сидя на берегу и наблюдая за этой мельницей и вращением её тяжёлого колеса. В мельничном пруду тоже было что-то притягательное, и с помощью своего рыболовного крючка и лески я мог наловить наживки, даже если не удавалось поймать рыбу. Но, несмотря на все мои развлечения и игры, время от времени меня посещало мучительное предчувствие, что я не долго пробуду здесь и что вскоре меня заберут в дом старого хозяина.

Я был рабом, рождённым рабом, и хотя этот факт казался мне странным,
это внушало мне мысль о том, что я полностью завишу от воли
_кого-то,_ кого я никогда не видел, и по какой-то причине я
должен был бояться этого «кого-то» больше всего на свете. Рождённый
для блага других, как _первенец_ в семье, я вскоре должен был
стать жертвой грозному и неумолимому Старому Хозяину, чей огромный
образ так часто преследовал меня в детстве. Когда было решено, что я уеду, моя
бабушка, зная о моих страхах и сочувствуя им, любезно задержала меня
не подозревая о страшном событии, которое должно было произойти. До самого утра (прекрасного летнего утра), когда мы должны были отправиться в путь, и на протяжении всего путешествия, которое я, будучи ребёнком, помню так же хорошо, как будто это было вчера, она скрывала от меня этот печальный факт.
 Это было необходимо, потому что, если бы я всё знал, бабушке было бы трудно меня уговорить. Как бы то ни было, я был беспомощен, и она — милая женщина! — вела меня за руку, с достоинством и торжественностью жрицы не обращая внимания на мои вопросительные взгляды.

Расстояние от Такахо до Уай-Ривер, где жил Старый Мастер, составляло целых двенадцать миль, и эта прогулка стала серьёзным испытанием для моих юных ног. Путешествие оказалось бы для меня слишком трудным, если бы моя дорогая старая бабушка — да упокоится она с миром! — не помогала мне время от времени, «подбрасывая» меня на своём плече. Моя бабушка,
хотя и была уже в преклонных годах, о чём свидетельствовали седые волосы,
выбившиеся из-под её пышной и изящной косынки, была удивительно стройной, подтянутой и
мускулистый. Я, кажется, не был для неё обузой. Она бы и дальше несла
меня на руках, но я чувствовал себя слишком взрослым, чтобы позволить это, и
настаивал на том, чтобы идти пешком. То, что я не позволил дорогой бабушке нести меня,
не сделало меня полностью независимым от неё, когда мы проходили через
мрачные леса, которые простирались между Такахо и рекой Уай.
Она часто замечала, что я усиливаю хватку и удерживаю её
одежду, чтобы что-нибудь не вышло из леса и не съело меня.
Несколько старых брёвен и пней навязались мне и сами ушли
за диких зверей. Я видел их ноги, глаза и уши, пока не приблизился к ним настолько, чтобы понять, что глаза — это сучки, побелевшие от дождя, ноги — сломанные ветки, а уши — всего лишь грибковые наросты на коре.

  День клонился к вечеру, и только после полудня мы достигли конца нашего путешествия, которого так боялись. Я оказался в окружении группы детей разных цветов кожи: чёрных, коричневых, медных и почти белых. Я никогда раньше не видел столько детей. В разных направлениях виднелись большие дома, и
Многие мужчины и женщины работали в полях. Вся эта суета, шум и пение сильно отличались от тишины в Такахо. Как новичок, я был объектом особого внимания, и после того, как дети посмеялись надо мной, покричали вокруг меня и сыграли со мной в разные дикие игры, они попросили меня выйти и поиграть с ними. Я отказался, предпочтя остаться с бабушкой. Я не мог избавиться от ощущения, что наше пребывание там не сулит мне ничего хорошего. Бабушка выглядела грустной. Ей предстояло
скоро потерять ещё один объект своей привязанности, как она уже потеряла многих до этого. Я
Я знал, что она несчастна, и тень легла на меня, хотя я и не знал почему.

 Однако у всякого ожидания должен быть конец, и мой конец был близок.  Ласково погладив меня по голове и сказав, чтобы я был хорошим мальчиком, бабушка велела мне пойти поиграть с маленькими детьми.
«Они твои родственники, — сказала она, — иди поиграй с ними». Среди
множества двоюродных братьев и сестёр были Фил, Том, Стив и Джерри, Нэнс и Бетти.

Бабушка указала на моих брата и сестёр, которые стояли в группе.
Я никогда раньше не видел ни брата, ни сестёр, и хотя я
Иногда я слышал о них и испытывал к ним любопытный интерес, но на самом деле не понимал, кем они были для меня, а я для них. Мы были братьями и сёстрами, но что с того? Почему они должны были быть привязаны ко мне, а я к ним? Мы были братьями и сёстрами по крови, но _рабство_ сделало нас чужими. Я услышал слова «брат» и «сёстры» и
понял, что они должны что-то значить, но рабство лишило эти слова
их истинного значения. То, через что я проходил, они уже проходили
раньше. Они уже познали тайны
В доме старого хозяина на меня, казалось, смотрели с некоторым сочувствием, но моё сердце принадлежало бабушке. Не странно ли, что между нами было так мало симпатии и чувств? Не хватало условий для братских и сестринских чувств; мы никогда не играли и не резвились вместе. У моей бедной матери, как и у многих других рабынь, было много детей, но НЕ БЫЛО СЕМЬИ! Домашний очаг,
с его святыми наставлениями и нежными словами, исчезает в случае с матерью-рабом и её детьми. «Дети, любите друг друга» — эти слова редко можно услышать в хижине раба.

Мне очень хотелось поиграть с братом и сёстрами, но они были мне
чужими, и я очень боялась, что бабушка уйдёт, не взяв меня с собой.
Однако, уговоренная моей дорогой бабушкой, я пошла в заднюю часть дома,
чтобы поиграть с ними и другими детьми. Но я не играла, а стояла
спиной к стене и наблюдала за весельем других. Наконец, когда я стоял там, один из детей, который
был на кухне, подбежал ко мне с каким-то озорным ликованием.
воскликнув: «Фед, Фед! Бабушка ушла! Бабушка ушла!» Я не мог в это поверить, но, опасаясь худшего, побежал на кухню, чтобы убедиться в этом, и увидел, что так оно и есть. Бабушка действительно ушла и теперь была далеко, вне поля зрения. Мне не нужно рассказывать обо всём, что произошло. Почти убитый горем от этого открытия, я упал на землю и
горько заплакал, как мальчишка, отказываясь от утешений.

[Иллюстрация]




Чарльз Диккенс,

первый романист того периода.


Сегодня вечером я наблюдал за весёлой компанией детей,
собравшихся вокруг этой красивой немецкой игрушки — рождественской ёлки.

[Иллюстрация]

Теперь, когда я снова дома и один, единственный бодрствующий человек в доме, мои мысли возвращаются к моему собственному детству, и я не могу противиться этому очарованию. Прямо посреди комнаты, не стеснённое в своём росте ни окружающими стенами, ни
высоким потолком, возвышается тёмное дерево; и, глядя на его
мечтательно-яркую верхушку, — ибо я замечаю в этом дереве
уникальную особенность, заключающуюся в том, что оно, кажется,
растёт вниз, к земле, — я вспоминаю своё самое раннее Рождество.

Сначала я нахожу все игрушки. Но на нижних ветвях дерева, как
толстые книги, начинают висеть! Сначала это тонкие книги, но многие из них с
восхитительно гладкими обложками ярко-красного или зелёного цвета. Какие жирные чёрные буквы!

"А был лучником и стрелял в лягушку." Конечно, был. Он был ещё и яблочным пирогом, и вот он! В своё время он был кем только не был, как и большинство его друзей, за исключением Икс, который был настолько однообразен, что я никогда не слышал, чтобы он говорил о ком-то, кроме Ксеркса или Ксантиппы. Как и Игрек, который всегда был привязан к яхте или тисовому дереву.
и Z, обречённые вечно быть зебрами или чудищами.

Но теперь само дерево меняется и становится бобовым стеблем —
чудесным бобовым стеблем, по которому Джек взобрался в дом великана.
Джек — какой благородный, с острым мечом и быстрыми
сапогами!

Хорошим подарком на Рождество будет алый цвет плаща, в котором Красная Шапочка,
пробираясь через лес с корзинкой, приходит ко мне однажды в канун Рождества,
чтобы рассказать о жестокости и коварстве этого лицемерного волка,
который съел её бабушку, не произведя на неё никакого впечатления.
аппетит, а затем съел её, отпустив ту жестокую шутку о своих зубах. Она была моей первой любовью. Я чувствовал, что если бы я мог жениться на
Маленькой Красной Шапочке, я был бы абсолютно счастлив. Но этому не суждено было случиться, и мне ничего не оставалось, кроме как выгнать волка из Ноева ковчега и поставить его в конце процессии на стол, как чудовище, которое нужно унизить.

[Иллюстрация]

О, чудесный Ноев ковчег! Он не выдержал испытания водой, когда его поместили в
стиральную машину, а животные были втиснуты в крышу и нуждались в
нужно было хорошенько встряхнуть их, прежде чем их можно было загнать даже
туда; а потом они десятками посыпались через дверь,
которая была неплотно заперта проволочной задвижкой; но что
это могло изменить?

Взгляните на благородную муху, которая на пару размеров меньше слона; на
божью коровку, на бабочку — все это триумфы искусства! Вспомните гуся,
у которого были такие маленькие лапки и такое неустойчивое равновесие, что он
обычно падал вперёд и сбивал с ног всё живое!
 Вспомните Ноя и его семью, похожих на идиотов, набивающих трубки табаком, и то, как
леопард прилип к тёплым маленьким пальчикам; и как хвосты более крупных животных постепенно превращались в потрёпанные обрывки верёвок.

Тише! Снова лес и кто-то на дереве — не Робин Гуд, не
Валентин, не Жёлтый Карлик — я обошёл его и все чудеса Матушки
Банч, не упомянув, — а восточный король с блестящим ятаганом и в тюрбане. Наступает время ярких
«Тысячи и одной ночи».

О, теперь все обыденные вещи становятся для меня необычными и волшебными! Все
лампы прекрасны! Все кольца — талисманы! Обычные цветочные горшки —
полные сокровищ, с небольшим количеством земли на верхушке; деревья — для Али-Бабы, чтобы прятаться в них; бифштексы — чтобы бросать их в Долину бриллиантов, чтобы драгоценные камни прилипали к ним и орлы уносили их в свои гнёзда, откуда торговцы громкими криками будут отпугивать их. Все импортируемые финики растут на том же дереве, что и тот несчастный, скорлупой которого торговец выбил глаз невидимому сыну джинна. Все оливки происходят из одного и того же
потока свежих фруктов, о котором услышал Повелитель правоверных
мальчик ведёт фиктивный судебный процесс над мошенником-оливководом.
Да, на каждом предмете, который я узнаю среди верхних ветвей моей
рождественской ёлки, я вижу этот волшебный свет!

Но послушайте! играют «Уэйты», и они прерывают мой детский сон!
Какие образы ассоциируются у меня с рождественской музыкой, когда я вижу их на
рождественской ёлке! Известные прежде всех остальных, держащиеся в стороне от всех остальных, они собираются вокруг моей маленькой кроватки. Ангел,
разговаривающий с группой пастухов в поле; несколько путников,
подняв глаза, идущих за звездой; младенец в яслях; ребёнок в
просторный храм, беседующий с серьезными мужчинами; торжественная фигура с мягким
и красивым лицом, поднимающая за руку мертвую девушку; снова возле
городские ворота, возвращающие к жизни сына вдовы, лежащего на носилках;
толпа людей смотрит сквозь открытую крышу палаты, где он
садится и опускает больного на кровать с помощью веревок; то же самое,
в бурю, идя по водам на корабле; опять же, на морском берегу,
обучая великое множество людей; снова с ребенком на коленях, и
другие дети вокруг; снова возвращая зрение слепым, речь
немым — слух, глухим — зрение, больным — здоровье, хромым — силу, невежественным — знание; снова смерть на кресте, на глазах у вооружённых солдат, надвигающаяся тьма, начинающаяся тряска земли, и только один голос, слышимый: «Прости их, ибо они не ведают, что творят!»

Окружённый рождественскими мыслями, я всё же сохраню добрую фигуру из своего детства! В каждом радостном
обращении и предложении, которые приносит это время года, пусть яркая звезда,
горевшая над бедной крышей, станет звездой всего христианского мира!

Остановись на мгновение, о исчезающее дерево, нижние ветви которого ещё темны для меня, и дай мне взглянуть ещё раз. Я знаю, что на твоих ветвях есть пустые места, где сияли и улыбались глаза, которые я любил, и от которых они ушли. Но высоко вверху я вижу Восстановителя мёртвой девушки и сына вдовы, — и Бог добр!


 КОНЕЦ.