Это заразное кино

Это «заразное» кино

Смотрел «на днях» по ТВ-каналу путешествий сюжет из далёкой жизни наших бабушек и дедушек. И сразу в памяти всплыли «картинки» про «то самое кино», которое давным-давно стало уже легендой…
Жара спадала, и бабушки стали выползать в тень деревьев на скамейки возле своих домов. Неспешно они начинали свои долгие вечерние посиделки-беседы. Их тихие и громкие голоса заполняли спокойное пространство дворов и парков. Казалось, что эту «идиллию» до захода солнца ничто не нарушит! Но вдруг воздух напрягся и зазвенел. Дрожание усиливалось и быстро распространялось вдаль...

Вот уже полчаса как в антикварном летнем кинотеатре «Родина» на 400 мест, чудом уцелевшем в самой гуще многоэтажек в мегаполисе с незапамятных советских времен, стоял невообразимый грохот, слышный в радиусе мили в близлежащих кварталах. Бабушки оглянулись на источник почти истерического хохота и продолжили свое общение.
— Никак опять показывают «Полосатый рейс»! Как думаешь, Сима!
— Да уж как пить дать, Семёновна!
— А ты как сама? Не хочешь снова посмотреть на это приключение?
— Да уж больно оно шумное! Ведь помнишь же, Семёновна, что от хохота 400 человек мы снова потом оглохнем на два дня! Смотри-ка! Никак там стены шатаются от бурных эмоций?! А??!
— И то правда! Шатаются! Совсем уже ветхими они стали! Эт сколь же лет минуло, а? Не припомнишь, Сима?
— Да вроде бы построили его лет этак 80 с полтиной назад! Так аль нет, Семёновна?
— Щас по записи своей проверю! —  и бабушка полезла в карман за старинной записной книжкой в кожаном переплете.
А в книжке этой, изрядно потёртой её руками, чего только не было! Начиная от первых слов внучат её и внучат Симы, кучи рецептов садоводам и огородникам, кулинарных блюд и правильного выбора времени для сева трав злаково-кормовых, и кончая списком фильмов, которые им вместе с Симой удалось увидеть в этом антикварном «храме искусства» на свежем воздухе! Пенсия пока ещё позволяла купить билеты на нечто особенное! Вот и теперь они мечтали о новых впечатлениях, которые смог бы подарить им новый фильм...

У двух входов в «зал» кинотеатра, как правило, на стульях сидели два контролера или контролерши. И пока они отрывали голубые корешки «контроль» безбилетные мальчишки пытались «просочиться» в зал. Но контролёры хватали их за шкирку и выдворяли на улицу. Взрослые порой вступались за них и говорили:
— Сударь, мэм, может позволите нам взять его с собой на колени? А мы скинемся по 15 копеек и вручим вам? Попробуем?
Контролёры  в добром расположении духа, от которых пахло вином «Портвейн №333», порой шли на такой «бартер», и счастливые мальчишки вбегали в зал, стелили газету «Правда», оброненную кем-то у кассы, и садились на неё или прямо на землю впереди 1-го ряда.
Мальчишки, которым не подфартило, пока шёл киножурнал «Новости дня» или «Иностранная кинохроника», в сумерках влезали на каменный забор и смотрели заветное кино, сидя на заборе...
Иногда на экране появлялся, как кит из воды, любимый всеми киножурнал «Фитиль». И сразу начинался хохот, потому что на экране появлялись народные шуты Штепсель и Тарапунька! И Тарапунька рассказывал Штепселю какую-нибудь свою новую идею, например, «вечного колеса», в которой главную роль всей конструкции исполняла его безопасная бритва. Штепсель тут же говорил «Ну ты, брат, загнул!» и возражал ему, что в наше время безопасные бритвы в продаже не бывают!

Самым главным событием этого года стали магические «24 часа, которые изменили весь мир»! И поэтому и «Новости дня», и «Иностранная кинохроника» рассказывали и показывали многие подробности этого поворотного дня в истории человечества – Дня первого полета человека в космос! Всё, что было тогда связано с именем Ю.Гагарина, многократно обсуждалось и взрослыми, и школьниками, и малыми детьми!
А ещё «Иностранная кинохроника» показывала митинг и демонстрацию в Лондоне на большой площади с требованием запретить ядерное вооружение в Британии; показывала ураган на побережье штата Техас и его последствия — наводнение, cломанные ветром деревья, разрушенные и затопленные здания.... Мальчишки на заборах ахали, чесали затылки и шептались:  «Ууу! Вот это да! Ужас какой! Жесть! Хорошо, что у нас в стране такого нигде нет…» Мальчишки любили больше журнал «Инокинохроника», нежели сухие и в духе центральных газет «Новости дня»…

А тем временем на экране появлялись кадры из солнечной Болгарии! И мальчишки с завистью смотрели на самые известные их курорты на Черноморском побережье, на длиннющие пляжи с «золотым песком», на толпы  отдыхающих, которые купаются и загорают в синих водах моря! И мечтали сами попасть туда и искупаться в этом водном просторе без берегов! Но море вдруг погружалось в какую-то пелену, растворялось в тумане, исчезало, а на экране следом появлялся традиционный Праздник Урожая на громадном стадионе имени какого-то там «Десятилетия» в Варшаве. И на трибуне выступал «ихний» самый известный дядька, и в микрофон толкал речь. Микрофон был маленький, невзрачный, и было впечатление, что его длинная речь еле влезала в микрофон! А еще мальчишкам казалось, что вот сейчас микрофон разорвется на части, а этот тучный дядька от взрыва немедленно слетит с трибуны! К чертям собачьим! А потом звучала музыка и прям на поле стадиона начинались танцы! И все зрители вставали со своих мест, и быстро спускались с трибун на поле! И в конце там образовалась толпа, похожая сверху на волны в море…
А потом начинался фильм и зрители в «зале» на полтора часа забывали о Первом событии года… И хохотали до слёз!

После кино мальчишки  спрыгивали с забора и на ходу, задыхаясь от восторга, обменивались впечатлениями:
— Ты видел, а? Видел? Вот ты смог бы сам... смог бы... искупаться в ванной с этим тигром? Или в клетке льва высидеть и не сдохнуть от страха?
— А эта, как её, шимпанзе чего натворила, а? Зачем она всех на свободу выпустила, а?
— А повар ногами по лампам — тыщь... тыщь... тыщь! И лампы все — бах! бах! бах!
— Да не бах-бах!, а жух... жух... жух!
— А тигр от муки-то... ой, не могу... фыррр... фыррр... фыррр... Не понравилось ему мясо в муке! Надо же! Гурман рычащий!
— А мыло-то в ванной ему совсем не понравилось, слышь, Колян? Ты ведь тоже не любишь мыло, а?!
— А этот, типа укротитель на вертолете! Я не трус, но мне страшно! Вот умора! Если бы слез и начал помогать укрощать, и вместе с Шулейкиным стал тигров ловить, то штаны то и не потерял бы! Вот блин двоешник! И чему его только в школе учили? Гы-гы-гы!

Помнится, детские билеты тогда были по 15 коп., а взрослые на вечерние сеансы по 50 коп. Возле кассы за 6 часов до начала сеанса выстраивалась длиннющая очередь в 400 с лишним человек. Очередь гудела и ждала, когда кассирша откроет своё узкое окошко и начнёт продажу «заветных кусочков» голубой бумаги! Немало было и таких, кто лез без очереди, чтобы «узнать», а есть ли ещё билеты и сколько сегодня будет сеансов — один или два... Пока люди стояли в очереди за билетами, разговоров хватало, а из окошка временами был слышен голос кассирши.
— Барышня! Билетики ещё есть? Да? И много! Надо же! Барышня, а как фильм-то? Стоит смотреть или как? Даааа? Говорите стоит?! Ну, тогда дайте мне три билетика — подальше!
— Проходите, гражданин, проходите, не задерживайте! За вами вон какой «львиный хвост» образовался! Почти как на афише! Что-что? Там тигриный? Ах, да! Конечно же, тигриный! Что-что? Неправильно посчитала?! Да вы что?! Я вам сдачу всю отдала! Сами считать разучились! Не мешайте работать! Идите-идите, вам говорят! Надо же нахал какой выискался! Всю мелочь забрал!
— Ну куда... куда без очереди прешь? А? Ты меня не понял что-ли? А? Щас популярно объясню! Вот это видишь? Большой?! Внушает? Ща каак по харе и по опоре твоей вмажу! Вали, давай, отседа, пока харя твоенна цела! И опора не пострадала! Што-што? Мента позовещь?! Да плевать он на тебя хотел, мент этот! На, зараза! Получай! — и мощный кулак врезался в худое плечо гражданина в летней финке, и он кубарем отлетал из очереди в сторону… А очередь ахала и шепталась: «И кто только здесь не стоит?! Хулиган какой! А?!»
Но тут от кассы раздавался уже другой голос и граждане прислушивались к нему…
— А вы, барышня, сами-то смотрели? И как?!
— Я это кино уже 7 раз видела! Всю неделю смотрю! — жаловалась кассирша. — В кишках уже все эти тигры и львы застряли! Намертво! И у вас с первого раза застрянут! Да-да! Не верите?! Вот и Шулейкину никто не верил! Да-да! ))) Да и механик наш тоже уже жалуется, что пора уже новое кино с Базы привезти! От этого уже невозможно как живот у него болит! Да-да! 7 вечеров громового хохота! Ну какой живот такое выдержит?! Что-что? Ваш выдержит?! Нууу… тогда вот вам ваши билеты! И вперёд! А мы посмотрим на вас после кино! Следующий!
Киномеханик в футболке и бандане стоял поодаль и курил «Приму»:
— Связался на свою голову с этими комедиями! Пора уже на боевики переходить! С Жаном Марэ!
— Правильно, товарищ! Фильмы про всяко-разно типа «Человек с ружьем» поднадоели уже! Время настало другое! Пора! Пора уже познакомить народ с тем, что там, за этим голливудским «бугром» снимают!
И так случилось, что в тот памятный год, по самым скромным подсчетам экспертов, в мире было снято свыше 2 850 фильмов, и многие из них попали и в нашу страну, были продублированы и вышли на экраны. Многие зрители просто не успевали посмотреть всё, что их привлекло! Да и на «всё, что хотелось увидеть» денег катастрофически не хватало!

Невдалеке от кассы тусовалась и фарца, у которой уже была припасена часть билетов на «нужный» сеанс по двойной цене.
Эти «спецы» стояли в тени деревьев поодаль, у громадного щита-афиши, где был наклеен типографский плакат — Шулейкин в мыле со схемой тигра, следы тигров на палубе, шимпанзе, бегущая по буквам, и паника на одесском пляже...
— Вам лишний билетик не нужен? Недорого... У меня вот дамочка не пришла и вот, с трудом от души отрываю!
— Почём отрываешь-то?
— Да всего рупь с полтиной! И места «элитные» — в первых рядах!
— Ладно! Хилая у тебя душонка-то! Хрен с тобой! Беру!
— Ну… зачем же так грубо, товарищ? Вот за «хрен» вам таки и не продам! А другим могу и задаром отдать! Которые повежливей вас будут!
— Ну и дурак! Пижоном вырядился, а деньги делать так и не научился! Проваливай, пижон, а то ща каак накостыляю! Мало не покажется!
— Ой! Ну, крутой! Крутой! Напужал! До фонарения! — и у фарцы в руке тут же оказывалась финка! «Крутой товарищ» вмиг оценивал положение, терял интерес к пижону и сваливал в сторону... А вслед ему с афиши смотрели тигры с пляжа...
Граждане смотрели на афиши и спрашивали у курящего киномеханика:
— Скажите, товарищ, а что, «Полосатый рейс» ещё покажут?
Товарищ отрицательно махал сигаретой по сторонам, выписывая ею совершенно невкусные кольца дыма в воздухе, и сквозь зубы цедил: «Нееее! Теперь это кино ушло в большие «зимние» залы! Если хотите поржать — идите туда!

Но вот спустя 2 недели на заборе появлялась новая афиша — «Барьер неизвестности». А через неделю снова другая — «Алые паруса»!
И ещё не успели очнуться от туманных грёз, слетевших с этих парусов, как случился какой-то «водопад» хорошего и отличного кино — нашего и зарубежного! И спустя годы в памяти у многих мальчишек остались и сами фильмы, которые им удалось посмотреть, сидя на заборах летних кинотеатров, или в больших зимних залах, и афиши этого «заразного» кино! И в мимолетных разговорах с бабушками на скамейках, даже эти бабуси могли порой вспомнить «то самое кино», которое запало им в душу навсегда!

Мальчишки так сильно хотели увидеть «всё это славное и теплое море кино!», что начинали экономить мелочь на школьной еде, накапливать и сдавать молочные бутылки, которые выпрашивали у бабушек или забирали дома, собирать «чебурашки» на улице, которые кто-то не захотел сдать сам, а просто выбросил. Выпил «Жигулевское», лимонад «Буратино», приторно сладкий «Дюшес», да и оставил за скамейкой в кустах в парке или в урне… Вроде бы все трудились, а ленивых и нерадивых всё-таки хватало…
И вот уже накапливалась достаточно хорошая сумма «мелочи», чтобы посмотреть хотя самую привлекательную струю из этого «водопада киносчастья»!
А потом вечерами открывать временами свой старенький блокнотик и читать в нём памятные названия того памятного года: «Взрослые дети», «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Две жизни», «Девчата», «Девять дней одного года», «Кто вы, доктор Зорге?», «Седьмое путешествие Синдбада», «Казаки», «Путешествие Гулливера», «Нахаленок», «Карьера Димы Горина», «Леон Гаррос ищет друга», «Человек-амфибия», «Тайна острова Бэк-Кап», «Орлиный остров», «Таинственный остров», «Планета бурь»...
Сколько эмоций испытали тогда мальчишки, порой посмотрев запавшее в душу кино по 3 раза, и стремясь попасть на этот фильм снова! И вот, наконец, выходят ещё две совершенно обалденных комедии — «Человек ниоткуда» и киноальманах «Совершенно серьёзно!» И снова полторы недели громового хохота в зимнем и летнем «зале» и с заборов!! ))) А счастливые мальчишки по-прежнему сидят на заборах и переживают за главных героев!

Но вот неожиданно случилось новое «чудо» и «наш кинщик», как называли его мальчишки с нашей улицы, стал привозить из Госкинопроката в свои «владения» череду французского кино — со звездой всех мальчишек Жаном Марэ: «Тайны Бургундского двора», «Граф Монте-Кристо», «Капитан Фракасс», «Принцесса Клевская».
И какие страсти испытали тогда многие сердца юных школьников, представлявших себя на время «супергероями» со шпагой в руках, сражающимися за справедливость и свободу любимых людей и сограждан!

А однажды раздался «гром среди ясного неба»! Миру мальчишек и взрослых парней благодаря режиссеру Бернару Бордери явилась новая Звезда экрана — Жерар Баррэ в образе Д'Артаньяна в неповторимой экранизации романа А.Дюма «Три мушкетера»! Этот фильм во Франции занял 6-ю строчку в прокате. А у нас стал лидером проката года, и надолго! Звезды Франции Милен Демонжо (Миледи), Перетт Прадье (Констанс), Жорж Декриер (Атос), Бернар Воринже (Портос), Жак Тожа (Арамис), Ги Трежан (король Людовик XIII), Франсуаза Кристоф (Анна Австрийская), Даниэль Сорано (кардинал Ришелье), Ги Делорм (Рошфор), Жан Карме (Планше), Анна Тоньетти (Кэтти), Малка Рибовска (мадам де Лянуа, шпионка кардинала), Андре Вебер (Базен), и ещё куча актёров! Которые помогли сделать этот фильм шедевром, полным приключений и просто «зажигательным», соответствующим авантюрному духу романа А.Дюма!
И, разумеется, мальчишки ходили в школьные и другие библиотеки, чтобы взять там роман Гения и прочесть его «на одном дыхании»!
А потом были «Картуш» с Ж.Бельмондо, «Подвиги Геракла» со Стивом Ривзом... Его мускулы просто потрясли наших мальчишек! Но массовое увлечение культом мышц прошло быстро… А в следующем сезоне снова появляется лидер проката — экранизация романа Эжена Сю «Парижские тайны» с любимым Героем всех мальчишек Жаном Марэ!

© А.Тарновский, 2025