Минута славы. Миллион алых

Коротко не получится. Иначе смысл сведётся к "спели и спели, чего такого?"

После первого урока в класс ворвались двое: учитель пения и секретарь партийной организации колхоза.
- Собирайся, идём на репетицию!
Учитель пения был руководителем нашего колхозного ансамбля, по совместительству также мужем директора. Новоиспеченный секретарь парторганизации - гитарист в ансамбле.
-  С Алькой я договорюсь!
У меня были огромные сомнения в способности мужа договориться с женой, но она вместе завучем были на выезде.
Пристроил своих детей к другим учителям и пошел в контору.
Они завели меня в комнатушку, где временно хранились инструменты.
- А это что за коробка?
- Вот потому мы тебя и привели сюда! "Юность- 703" пришла!
Это электроорган! Мы мечтали от нем два года.
- Сегодня на концерте его используем! Осваивай!
Они лукаво переглянулись и ...закрыли меня на ключ.
- Эй, вы чего?
- Чтоб в школу не сбежал!
- А если в...этот...в туалет захочу???
- Мы там тебе ведёрко поставили!
Они долго ещё ржали под дверью, а я распаковал орган.

Несколько часов я нажимал на всякие кнопочки и клавиши, записывая в тетрадочку эффект от нажатия.
Потом взял наш репертуар и начал писать в каждой песне , куда надо нажать.
Инструкцию, разумеется, я проигнорировал: неспортивно.

А должны мы были играть в районном дворце культуры на вечере, посвященном 8 марта.
В первом акте, пардон, отделении концерта, я исполнил под гитару пару шуточных песен про праздник и детей.
Потом объявили нас. После перерыва.
Мне было довольно неприятно, что многие ушли .

Мы заиграли. Под "Море, море" некоторые вернулись. Под "Крышкой дома твоего" - вернулась ещё партия.
А теперь мне хотелось бы сказать, кто это мы.
Костяк ансамбля это руководитель Константиныч, ударные, баян, клавишные, саксофон. Кто- нибудь видел деревенский ансамбль с саксофоном?
Ритм- гитара - Николай Альберг, партсекретарь, соло- гитара и вокал - заведующий клубом Владимир Егоров. Ну, и я, бас- гитара, иногда орган, иногда ритм или акустика.
Но в этот раз было одно НО. Прекрасное во всех отношениях.В нашей школе проходили практику студенты пединститута, две девушки оказались из агитбригады: пели и играли всё подряд, да ещё как! И всего одна репетиция.
Вот одной из них я и объяснял, куда нажимать, сколько держать. Тетрадочку она перед собой положила.
Нам из- за кулисы давно уже кричали, что пора заканчивать , мы решили закончить Миллионом роз. Мы ее один только раз до этого исполнили, а с девушками - только на концерте. Благо, что они слова знали. 

С первых нот я понял, что песня пойдет.
И вот заключительный аккорд. Нас просто стаскивают со сцены, поздравляют, просто здороваются, все в восторге. Завроно счастлива: на сцене практически учительский состав и такой успех .
И тут наступила неожиданная тишина. Бывает так. И одна из наших бывших коллег вдруг говорит:
- Это все так чудесно! Вы так натурально рот открывали.  Но где вы фонограмму взяли?
Мы замерли. Долго смотрели друг на друга, я понял, что мне отвечать:
- Так мы сами пели!

Очередная немая сцена , а потом просто взрыв! Оказывается, все думали, что мы пели под фонограмму!