Не рецензии. Журнал, который смог

Сигма-бой, который танцует с 1988 года... Скажете, йог, полоумный, Валерий Леонтьев?! Нет, это журнал "Cemetery Dance", или CD — легенда не только в своём роде и жанре, но и в медиаиндустрии.

Когда в 80-х советские киоски печати, семейные подписки на периодические издания, "Уголки журналов и газет" в библиотеках ломились от выбора продукции, то западный ассортимент в отрасли ему кратно уступал. Граждан меняющегося СССР, конечно, особенно привлекали зарубежные модные и светские каталоги, глянец о мировых звёздах (включая категории "Селебрити-стайл" с постерами знаменитостей), эротические журналы и календари, суперстар-издания о современной музыке и кино... Такая периодика становилась всё доступнее в свете курса на трансграничность и новую экономическую политику. И цифры в призме расширившихся зрачков никого не интересовали.

Между тем, например, на дюжину советских детских журналов категории "научпоп" в Штатах приходился один, а на десять наших регулярных литературных альманахов в целой Европе не насчитывалось ни одного — ближайшее соотношение 1:12,7. Ситуация объяснялась финансами, во-первых. У нас всё (за волной исключений в самом конце десятилетки, а больше с начала 90-х) печаталось на деньги государственной махины. А там публицистикой, колумнистикой, беллетристикой в мягких обложках, рецептами, динозаврами, выкройками и комиксами владели корпорации-гиганты, нацеленные на чистую прибыль с продаж. Во-вторых, поток потребителей в нашей союзно-державной и самой читающей стране не иссякал. В конъюнктуре же западного рынка печати легко банкротились даже столпы индустрии, вспомнить хотя бы однозначную победу "зайчиков Playboy" в своей густонаселённой доступными прелестями нише.

Вот в таком условном контуре с переменным успехом в Америке выходили два узкопрофильных журнала. В режиме 80-х что "Сумеречная зона", что "Шоу ужасов" не давали ровного полёта, частенько сообщая в эфир: "Хьюстон, у нас проблемы!". При этом "Сумеречная зона" была сборником с историей и авторитетом. Но и репутационных издержек в этой связи возникало больше: от издания всё время требовался новый уровень, а полиграфия, художники, писатели со знаком качества и именем всё время дорожали. "Шоу..." Дэйва Силвы, отличного автора хорроров, тоже не спешило обогащаться. Альманах постоянно нуждался в патовых эксклюзивах, конкурентоспособных и выигрышных, — а такое дело на конвейер не поставишь.

Самое главное, что спрос на мистику, хорроры, тёмные фантастические триллеры в тех же Штатах лишь рос! Неостановимый, как швея-мотористка, Стивен Кинг тащил (вычеркнем: на себе) за собой целое литературное направление. Но повести и романы резоннее было сразу продавать издательствам, показывать скаутам-отборщикам из Голливуда и состязаться в питчингах со сценаристами. А вот куда девать рассказы, если ты — опять же — не Стивен Кинг, у которого обрывка от салфетки зря не пропадёт?!

Этим драматическим вопросом озаботился Ричард Чизмар. Студентик, писателишка ужастиков в стол, пацан без связей, нищеброд... Создатель и издатель паранормального для рынка явления — журнала CD, выходящего, повторимся, с 1988 года!

Воистину, Чизмар смог запустить своего Сигма-боя, натуральный и долгоживущий хит. Начав не с нуля, а с абсолютного ничто, творя первые выпуски журнала (коллекционные нынче экземпляры за сотни в инрублях) на коленке. Отрисовывая, отписывая, скрепляя скотчем и степлером макеты в комнате кампуса, найдя единственного вынужденного сподвижника: непротивленца-кореша по общаге. Но авторы коротких жутиков, с которыми он до всех е-мэйлов даже не знал, как связаться, скоро стали подтягиваться сами. Именно художественный коллектив из писателей "малых форм" оторвал от CD рискованный ярлык "любительщины".

Сегодня Cemetery Dance — это полноценный издательский холдинг, занимающийся как нетленками в жанре, так и живым литературным процессом. Под уважаемым логотипом публикуются книги, антологии, подарочные и тематические собрания, собственно журнал. А ещё неординарные сборники, один из которых мы и заценили.

Спецвыпуск "Вечерний свет" (2013) посвящён 25-летию оригинального журнала. Он открывается понятным предисловием от Ричарда Чизмара, вдохновителя затянувшейся и никому не надоевшей вечеринки. Завершается оценочным послесловием Тома Монтелеоне, который очень точно называет прошедшие годы "фантастическим путешествием". Юбилейный сборник, действительно, кладезь статусных ярких авторов: сам Кинг первый, дальше удивительный Питер Страуб, неординарный Бентли Литтл, отвязный Клайв Баркер, глубокий Норман Патридж... Мировой хоррор в цвету; ещё в силе многие старички, ещё на амбиции идущая им смена.

Поэтому рассказы мастеров хороши необычайно! На старте Cemetery Dance хулиганил для пиара, теперь журнал позволяет себе похулиганить. И насколько это разные вещи, очевидно из уровня прозы.

Кровавая баня (почести отбитому сплаттерпанку, который шалил когда-то в молодых писателях, бунтующих в общаге против ценза и тарифов индустрии ужасов) перетекает в мудрые страхи космически обречённого одиночества.. Зомби-вестерн травит философские байки, а концептуальный Ктулху теснится тушкой в запертом нужнике. Нахрапистый слэшер про фрик-шоу разбивает лоб об горючий дневник прозрачного восьмилетки. Да и "Куколка" Баркера словно держит за собой бронь "В комнате" Литтла...

Даже так составить сборник — это надо уметь. CD стал пристанищем профессионалов, которые всё уже всем доказали. А параллельно ещё и открыли целый мир для фантазёров и мечтателей, которые непрерывно гонятся за светом сквозь самую кромешную тьму.

___
фото автора