Возвращение когда Ханука светит у Дюка

ГЛАВА IV

Возвращение: когда Ханука светит у Дюка

Советский галут закончился не в одну ночь. Но как в Хануку — одной крошечной капли еврейского масла оказалось достаточно, чтобы зажечь целую эпоху. И Одесса снова начала петь.

После десятилетий страха, шёпота, внутренней эмиграции — еврейская Одесса вышла из подполья. Синагоги открылись. Люди снова произносили слово «еврей» вслух, с гордостью, без страха. То, что пряталось за шторами, вернулось на улицы.

Эмиграция как форма сопротивления

До полного возрождения еврейской жизни Одесса прошла через новую волну Исхода. Если первая волна эмиграции евреев была до революции — в Европу, Палестину и Америку, то вторая началась в конце 1960-х — начале 1970-х годов, и особенно остро — именно в Одессе.

Здесь началось вытеснение евреев с рабочих мест, из университетов. Здесь же зародилось и подпольное сопротивление: мечта об Израиле, изучение иврита, отказничество. Одесса стала одним из центров еврейского исхода, который позже разнесёт по всему миру и одесский идиш, и одесский акцент, и одесское еврейское сердце.

Свет внутри руин: личное воспоминание

Когда я уезжал из Одессы в 1991 году, единственная действующая синагога, которую я знал, находилась на Пересыпи — возле моста, где город заканчивался шумом портовых кранов и запахом морского ветра. Здание выглядело полуразрушенным, но внутри ещё теплился огонь.

Там были люди. Скромные, настоящие, с глазами, в которых было больше света, чем в лампах. Они молились тихо, но с верой. А раввином тогда был Ишая Гиссер — один из первых официальных раввинов еврейских общин в Советском Союзе. Его имя известно во всём русскоязычном еврейском мире. Он не только молился — он вдохновлял, обучал, собирал общину. Через одного из его учеников я впервые попал в ХАБАД. И, может быть, именно тогда начался мой личный исход — от памяти к действию, от боли к свету.

Ишая Гиссер — раввин, с которого началось возвращение

Он родился в Одессе, окончил 117-ю школу, а в начале 1980-х эмигрировал в Израиль. Там он стал раввином, духовным наставником, машпией для сотен русскоязычных евреев по всему миру. Его вклад в восстановление еврейской Одессы трудно переоценить. Он воспитал поколение учеников, перевёл важнейшие тексты и соединил старую Одессу с новой эпохой.

Раввин Авраам Вольф — раввин Одессы новой эпохи

С 1998 года пост главного раввина Одессы занимает раввин Авраам Вольф — представитель движения ХАБАД. Он основал школы, детские сады, благотворительные программы и один из самых активных еврейских центров юга Украины. Его имя известно не только в религиозных кругах: с ним считаются, его уважают, он стал символом стабильности и заботы.

Прогрессивная Одесса

Много лет писатель Виктор Зонис возглавлял в Одессе центр прогрессивного иудаизма. Под его руководством создавались литературные проекты, выпускалась еврейская газета, проводились выставки, встречи, лекции. Он стал голосом реформистской Одессы, где еврейская принадлежность определялась не формулой, а сердцем.

Музей Холокоста

Сегодня в Одессе действует Музей Холокоста — несмотря на войну, несмотря на сложности. Его возглавляет Павел Козленко, человек, лично знакомый авторам этой книги. Музей стал не просто местом памяти — он стал точкой притяжения, образовательным центром, голосом, который говорит: «Мы помним».

Ханука у Дюка

Каждый год, несмотря на всё, в самом сердце города — на Приморском бульваре, возле памятника Дюку де Ришелье — зажигается главная одесская Ханукия. Это больше, чем праздник. Это знак. Это доказательство того, что Одесса — по-прежнему еврейский город. Город, где помнят. Город, где поют. Город, где верят.