Странная штука

Мне шестнадцать с половиной. Февраль. Ночь. Он ушел полчаса назад.

Ничего не было, ни-че-го.

Я сижу на подоконнике боком, прислонившись к стене спиной и поджав колени к груди, и смотрю в ночь за окном без занавесок. Большое, как мир, окно, и - черное, как мир.

Беззвучно мигает желтым светофор. Желтый - цвет разлуки, я знаю… Я не плачу, я представляю, как выхожу в окно на четвертом этаже, на грязный снег, загаженный машинами, людьми, жизнью вообще. И тонкий прочный саван метели обматывает светофоры, пустой перекресток с пустыми трамвайными путями, и серую страшную девятиэтажку, и унылый фонарь, заливающий мертвенным светом пустоту под собой.

Какой он большой, этот саван…

Мне пятьдесят один. Я сижу на подоконнике, в другом городе, поджав колени к груди, и смотрю в окно без занавесок. Март. Ночь. Четвертый этаж, внизу автостоянка. Потусторонне, как болотные огни в ночь цветения папоротника, тлеют вывески магазинов на стенах далеких домов. Я несколько дней назад узнала, что он даже не помнит меня.

…Ничего и никогда не будет, ни-че-го.

Странная штука - жизнь. Страннее только память.


2025