Волшебница колдунья

Олифант. АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1893, ПРИНАДЛЕЖАТ  ДЖОНУ А. ТЭЙЛОРУ
***
ГЛАВА I.


Это было самое волнующее событие, которое когда-либо происходило в нашей семье,
и оно повлияло на всё.

Представьте себе такую молодую семью, находящуюся в самом расцвете сил,
как родители, так и дети. Это правда, что миссис Кингсворд была чем-то вроде инвалида, но никто не считал её болезнь чем-то серьёзным. Это была лишь причина, по которой её возили за границу, из одного места в другое, к большому удовольствию девочек, которые никогда не были так счастливы, как во время путешествий и, как они говорили, набираясь жизненного опыта. Ей ещё не было сорока, а Чарли был двадцать один год.
а Би было девятнадцать, так что фактически они были одного возраста, так сказать, и наслаждались всем вместе — мама ни в коем случае не отошла на второй план, как вдовствующая особа, а ходила повсюду и делала всё то же, что и остальные, и ею восхищались так же, как и всеми остальными.

Конечно, в этот раз она не могла так много ходить и
ни разу не танцевала, кроме одного раза с Чарли, который вызвал у неё
учащённое сердцебиение, так что она со смехом заявила, что её танцевальные
дни сочтены. Её танцевальные дни сочтены! Учитывая, как сильно она всегда
Танцуя, трое молодых людей смеялись над этим и ничуть не тревожились. Мама всегда была заводилой во
всем, даже в домашних играх с малышами. Вы не должны думать, что эти трое были всей семьей.

Би и Бетти были старшими из тех, кого я не могу сейчас вспомнить,
кто был в безопасности в большой детской в Кингсвардене под присмотром (весьма
частичным) папы и строгим и неукоснительным руководством няни, которая была
очень авторитетной фигурой в доме. Папа совсем недавно покинул «
«Старшие», как он их называл, включая свою хорошенькую жену, — и вернулся к своей работе, которая заключалась в том, что он был чиновником в Конной гвардии, в каком-то военном департаменте, название которого я даже не знаю, потому что сомневаюсь, что в те времена уже существовало разведывательное управление, которое удовлетворяет всем требованиям, предъявляемым к описанию.

 Полковник Кингсворд был выдающимся офицером, и это был повод для большой радости.
_;clat_ для маленькой группы, когда он появился во главе их,
собрав вокруг себя словно облако иностранных офицеров, куда бы он ни пошёл.
что Би и Бетти очень ценили и что сама миссис Кингсуорд не возражала, потому что всем им, как и следовало ожидать, нравился звон шпор и бесконечные ряды кавалеров, сопровождавших их в садах, а также эскорт и свита, которые они обеспечивали. Однако Би нашла свою судьбу не среди этих офицеров, красных, синих, зелёных и белых — всех цветов радуги. Ибо мне едва ли нужно говорить, что это было
предложение, которое перевернуло всё с ног на голову и наполнило
маленькую вечеринку волнением.

Предложение! Первое в нашей семье! У мамы от этого предложения
тоже закружилась голова.
это как пчелы. Она лежала на диване в белом халате, так слита
счастья и веселья и азарта, что вы бы
якобы именно она должна была стать невестой.

И потом, это было так приятно со всех сторон. Если когда-нибудь миссис
Кингсворд держала кого угодно на расстоянии вытянутой руки в своей жизни, это был некий
капитан драгун, который три недели назад повсюду преследовал ее дочерей
и ее саму. Как только они появлялись где-нибудь,
даже у родника, куда она ходила выпить утренний стакан воды,
В неприятной тёплой воде, на концерте днём, в «комнатах»
вечером, не говоря уже о каждом пикнике и прогулке верхом, эта высокая
фигура выпрыгивала, как чёртик из табакерки. И не было никаких сомнений в том, что
девушки были скорее рады, чем нет, видеть, как он выпрыгивает. В нём было
по меньшей мере 188 сантиметров роста, а усы длиной почти в метр
закручивались рыжеватыми и густыми завитками над верхней губой. На его груди висело с полдюжины медалей,
мундир был бело-серебристым, шлем буквально сиял на солнце, а шпоры звенели громче
чем любые другие шпоры в садах. Единственное, чего ему не хватало, — это совсем пустяка, о котором необразованный англичанин и не подумал бы, но который был болезненным для его собственного беспокойного сознания, для сознания всего полка и даже для его английских друзей, которые, как и следовало ожидать, переняли все предрассудки того класса, к которому принадлежали.

Бедный капитан Кройцнер, как ни стыдно мне это говорить, не носил приставку «фон» к своей фамилии.
Никто не мог отрицать, что он был выдающимся офицером, надеждой
армия в его подразделении; но когда миссис Кингсворд подумала о том, как бы выглядел полковник, если бы услышал, как его дочь представляют как мадам Кройцнер _tout court_ в лондонской гостиной, у неё упало сердце, и на лбу выступил холодный пот. — И я не верю, что Би это волнует, — воскликнула она, обращаясь к сыну за сочувствием.

Чарли был настолько хорошо воспитанным молодым человеком, что очень переживал и
оказывал своей матери всю возможную поддержку. Его задачей было
обмануть капитана Кройцнера относительно передвижений отряда, чтобы
этот дерзкий драгун, насколько это было возможно; и вот! все их предосторожности оказались ненужными, когда настоящий мужчина появился с совершенно другой стороны, сразу же и в мгновение ока вытеснив капитана!

 Миссис Кингсворд была бесконечно благодарна за то, что именно полковник Кингсворд представил мистера Обри Ли семье. Это был молодой человек, который путешествовал ради своего здоровья, или, скорее, ради своего рассудка, бедняга, как можно было понять с первого взгляда. Он был
Он всё ещё был в глубоком трауре, когда появился в отеле, и его лицо было таким же серьёзным, как и повязка на шляпе. Тем не менее, он недолго пробыл среди них, прежде чем Би научил его улыбаться и даже смеяться, хотя поначалу он делал это с большой неохотой и быстро снова становился серьёзным, словно прося прощения у кого-то, кого он любил и о ком не позволял себе думать, что перестал скорбеть. Этот способ внезапно падать в обморок продолжал оставаться с ним
даже тогда, когда было очевидно, что приличия требовали от него
должна была перестать горевать. Возможно, это было одной из тех вещей, которые больше всего
привлекали Би, в характере которой была доля сентиментальности, как и у всех молодых леди в те дни, когда миссис Хеманс и Л. Э. Л. были
любимыми поэтами, которых должны были читать молодые леди. Не стоит и говорить, что хорошо воспитанным девушкам не разрешалось читать Байрона.
Шелли вызывал страх, и стихи мистера Томаса Кэмпбелла, не говоря уже о мистере Томасе Муре (тщательно отобранных), скорее всего, способствовали этому.

 Бледный молодой человек в чёрном пальто, с повязкой на шляпе, выглядел
меланхолия сразу вытеснила образ капитана из головы Би.
Возможно, с нее было достаточно капитанов, красивых мундиров, шпор и всего остального.
Они стали тем, что современное легкомыслие называет наркотиком на рынке. Они производили
Парад _Fenster_ весь день под ее окнами; они толпились на нее
шаги в саду; они рвали воланами из ее tarlatan в
куски в шарики. Гораздо оригинальнее было сидеть в лунном свете и смотреть на луну вместе с печальным юным героем, который постепенно оживал под её рукой. Бедный, бедный мальчик! Такой юный
и такая меланхоличная! — которая так много пережила! — которая была такой красивой, когда пелена горя начала рассеиваться! — у которой было такое милое имя!

 Би было всего девятнадцать. Она насмехалась, очаровывала и смеялась над целым поколением молодых офицеров, которые думали только о пикниках, званых ужинах и балах. Ей хотелось чего-то нового, к чему можно было бы приложить свою маленькую
ручку, — и вот оно подвернулось как раз тогда, когда она почувствовала в этом необходимость.
 Она несколько раз вскружила голову молодому глупцу, так что эта операция
утратила своё очарование.  Но вернуть к жизни печального человека, прогнать
горе, научить его снова высоко держать голову, узнать, как приятно жить и улыбаться, ездить верхом и бегать по этому прекрасному миру, и каждый день просыпаться с новыми радостями — вот что, по её мнению, было достойно женщины. И она сделала это с таким успехом, что мистер Обри Ли продолжал поправляться ещё три недели и в конце концов сделал предложение, которое для всей семьи Кингсвордов стало самым забавным, самым волнующим, самым восхитительным событием в мире.

И всё же, конечно, это сопровождалось определённой тревогой
что в её — временно — болезненном состоянии было не очень хорошо для мамы.
 Все при каждом удобном случае твердили, что это временное состояние,
и что к концу лета с ней всё будет в порядке —
сердцебиение совсем успокоится, румянец, который делал её такой красивой,
немного сойдёт, и она станет такой же сильной, как всегда. Но тем временем этот
восхитительный романтический эпизод, который, несомненно, подействовал на неё как бокал шампанского, подняв ей настроение, принёс ей и некоторые заботы.
Ее первое интервью, конечно же, было с Би и состоялось в
В уединении своей комнаты она расспрашивала дочь так, как это было возможно в их отношениях, которые были скорее отношениями подруг и товарищей, чем матери и дочери.

 «Ну что ж, Би, моя дорогая, — сказала она, — помни, что ты всегда была непоседой, а мистер Ли такой спокойный. . Как ты думаешь, ты действительно, по-настоящему, сможешь посвятить себя ему и никогда не думать о другом мужчине всю свою жизнь?»

.— Мама, — сказала Би, — если бы ты не была такой милой, я бы подумала, что ты меня
очень оскорбляешь. Другой мужчина! Да где же я найду другого мужчину в
мир” который подходил для завязывания шнурка Обри?

“Ну”, - с сомнением произнесла миссис Кингсуорд, но через мгновение добавила:
“Знаешь, дорогой, это не совсем вопрос. Если бы вы нашли в
по прошествии веков человека, который, возможно, был ... пригоден для завязывания шнурка на ботинке мистера Ли?”

“Почему, ради всего святого, милая мира, ты продолжаешь называть его мистером
Ли?”

— Ну что ж, — сказала миссис Кингсуорт, — но я не думаю, — добавила она после минутного колебания, — что мне следует заходить так далеко и называть его Обри, пока мы не получим вестей от папы.

— Что папа может возразить? — сказала Би. — Ведь это он
Он познакомил нас с ним! Мы бы никогда не узнали Обри, и я бы никогда не стала самой счастливой девушкой на свете, если бы не папа. Дорогой папа! Я знаю, что он скажет: «Я не понимаю, дорогая, почему ты сомневаешься. Конечно, вы не думаете, что я
познакомила бы мистера Ли со своей семьёй, не убедившись предварительно, и т. д., и т. п. Это, конечно, то, что скажет папа».

«Осмелюсь сказать, вы правы, Би. Это именно то, чего я ожидаю, потому что, конечно, мужчина, у которого есть девушки, знает, что это такое, хотя я, со своей стороны, признаюсь».
Я всегда думала, что это будет солдат — капитан Кройцнер или Отто фон…

 — Мама! — почти яростно воскликнула Би, и в её голубых глазах, которые даже в обычных ситуациях были такими яркими, что слепили, вспыхнул огонь. — Как будто я когда-нибудь взглянула бы дважды на одного из этих больших, безмозглых, лязгающих и грохочущих немцев. (Примечание: мистер Обри Ли не был высоким.) Нет! Хотя
я, возможно, неплохо отношусь к иностранцам, потому что забавно говорить на их
языке и чувствовать, что знание немецкого даёт такое преимущество
и всё такое — но когда дело доходит до того, чтобы провести с кем-то свою жизнь, я выбираю англичанина!»

 Таким образом, как мы видим, Би опередила патриотические настроения более позднего поколения, решив, несмотря на все соблазны, принадлежать к другой нации — выбрать англичанина в качестве спутника жизни. Однако сомнительно, что это благородное решение возникло у неё в голове до появления Обри Ли.

— Я очень рада, Би, — сказала её мать, — потому что я всегда боялась, что тебя увезут куда-нибудь в Штирию или Далекарлию,
или, упаси боже, где-нибудь ещё (это были первые пришедшие на ум миссис Кингсуорт
странные названия, но я не думаю, что они были совсем уж
бессмысленными или невозможными), где у вас не было бы шансов увидеться
с вами чаще, чем раз в два-три года. Я очень рада, что я англичанка,
или, по крайней мере, буду ею, — добавила она со вздохом, — как только
получу весточку от папы...

“Можно подумать, Мюттерхен, что ты испугалась за папу”.

“Мне бы не хотелось, чтобы ты когда-нибудь пыталась пойти против него, Би!”

— О нет, — легкомысленно сказала Би, — конечно, я и не подумаю идти против него. Допрос окончен? — Я обещала, — сказала она, смеясь и краснея, — прогуляться с Обри до реки. Ему это нравится гораздо больше, чем эти шумные, раскалённые сады, где нет тени, кроме как под этими душными деревьями, — и мне тоже.

— Правда, Би? Я думала, тебе нравится сидеть под деревьями...

«Все эти _милостивые_ фрау, которые вяжут, и все эти _благородные_ герры, которые курят. Нет, я всегда это ненавидела!» — сказала Би.

Она вскочила со стула, на котором сидела рядом с диваном матери, и взяла шляпку, которую бросила на стол. Это была широкая, мягкая шляпа из легуанской соломки, купленная во Флоренции, с широкой голубой лентой — под цвет её глаз, как часто говорили, — свисавшей двумя длинными прядями. На простом поясе её белого платья был повязан такого же цвета пояс. Так одевались девушки в начале правления Виктории. Это были времена простоты, и людям это нравилось, потому что это было модно, так же как им нравились кринолины
и шиньоны, когда такие декоративные элементы «вошли в моду». Ни один период не может
превзойти другой, потому что мода всегда будет царить над всеми.

 Миссис Кингсворт с искренним удовольствием смотрела на свою хорошенькую дочь,
думая о том, как хорошо она выглядит. На ней был почти такой же костюм,
и она знала, что он ей тоже очень идёт. Глаза Би сияли, горели
радостью, счастьем, любовью, весельем и молодостью. Она не была красавицей с идеальными чертами лица или несравненной красотой,
как все героини романов того времени, и она это понимала
у нее было очень много недостатков по сравнению с этим высоким стандартом. Она была невысокой.
достаточно высокой - что, возможно, однако, ввиду несовершенного роста мистера
Обри Ли не была в таком уж невыгодном положении, но она не была ни достаточно светлой, ни достаточно тёмной, чтобы быть Минной или Брендой, определёнными и чёткими блондинками и брюнетками, которые были идеалом того времени; и она совсем не осознавала, что её непохожесть, смешение стилей и отсутствие какого-либо определённого стиля были её главными достоинствами. Она не была красавицей, но она была очень хорошенькой девушкой с
Дополнительным украшением были эти голубые бриллианты-глаза, блеск которых, когда моя юная леди злилась или была взволнована в каком-либо приятном смысле, был поистине великолепен.

«Всё это очень хорошо, моя дорогая, — сказала миссис Кингсуорд, — но ты так и не ответила на мой вопрос. И я надеюсь, что ты окончательно убедишься, прежде чем всё решится, что ты любишь Обри Ли больше всех на свете».

— «К счастью, — сказала Би, — ты наконец-то назвала его Обри,
не дожидаясь, что скажет папа», — и с этими словами она
Она послала матери воздушный поцелуй и через мгновение была уже далеко, почти не думая, надо признать, о том, что может сказать папа.

 Миссис Кингсворд немного полежала неподвижно и обдумала всё после ухода Би. Она немного лучше других знала своего полковника и понимала, что в некоторых случаях с ним не так просто иметь дело, как думают все молодые люди. Она обдумала всё с того момента, как на сцене появился молодой мистер Ли. Как приятно было думать, что его представил сам полковник! Конечно,
Конечно, как сказала Би, прежде чем представить кого-то своей жене и семье,
полковник Кингсворд должен был убедиться, что и т. д., и т. п. Именно так он, без сомнения, и написал бы. Тем не менее, мужчина может представить кого-то своей жене и семье, не будучи готовым сразу принять его как зятя. С другой стороны, полковник Кингсворд прекрасно знал, к чему может привести такое знакомство. Несмотря на юный возраст, Би уже привлекала к себе
много внимания, хотя предложение ей сделали впервые. Но Эдвард, должно быть, думал о
Это так. Она, хоть это и казалось абсурдным, и хоть Би смеялась над этим, немного боялась своего мужа. У него никогда не было повода быть суровым, но он мог быть суровым, и он без колебаний положил бы конец юношескому роману Би, если бы счёл это правильным. А с другой стороны, Би, хоть она и была такой маленькой, такой детской, такой весёлой и безрассудной, обладала характером, который не уступал характеру её матери. Миссис Кингсворд издала ещё один долгий прерывистый вздох, прежде чем неохотно встала, повинуясь своей горничной, которая вошла с другой белой
Она взяла платье, похожее на то, что было у Би, и стала одевать свою хозяйку. Ей хотелось бы полежать ещё немного, дочитать книгу, которую она читала, обдумать ситуацию — в общем, сделать что угодно, лишь бы оправдать своё бездействие на кушетке и лень, как она это называла. Бедная маленькая мама! Она никогда не ленилась и не имела возможности лениться в своей жизни. Она и не догадывалась, почему ей так нравится это сейчас.




ГЛАВА II.


Теперь я должен объяснить, почему мистер Обри Ли был таким
интересным и таким меланхоличным и почему он пробудил во мне дружбу и
Он проникся состраданием и заручился поддержкой семьи Кингсворд. Он
был в глубоком трауре, потому что, хотя ему было всего двадцать восемь лет, он
уже был вдовцом и потерял своего единственного ребёнка. Бедный молодой
человек! Он женился, казалось бы, в полном счастье и достатке, но его жена
умерла в конце первого года, оставив ему ребёнка на неопытных руках. Он был молодым человеком, полным чувств,
и, вопреки советам всех своих друзей, он заперся
в своём загородном доме и посвятил себя своему ребёнку.
Посвятил себя двухмесячному младенцу!

Не было никого, кто бы не осудил это ненужное самопожертвование.
Ему следовало уйти; ему следовало оставить ребёнка на попечении
прекрасной няни, под присмотром той очаровательной женщины, которая
была такой преданной няней для дорогой миссис Ли и которую у
одинокого молодого вдовца не хватило духу выгнать из дома.
Её присутствие там было двойной причиной, говорили люди, почему
ему следовало уйти. Ибо, хотя его горе и страдания были так велики, что никто ни на
мгновение не заподозрил, что он может помышлять о таком, всё же его присутствие
о леди, которую по-прежнему из вежливости называли юной леди, хотя она была старше его и с которой в его доме нельзя было обращаться как со служанкой, было неловко и не очень прилично, как все говорили. Ей предлагали уехать, но она отвечала, что ей некуда идти и что она обещала дорогой Эми никогда не бросать своего ребёнка. Дамы из высшего общества, интересовавшиеся молодым человеком,
подумали, что это «в духе» милой Эми, которая всегда была довольно глуповатой
девушкой, — требовать такого обещания, но мисс Лэнс
Было бы вполне оправданно не оставлять её, учитывая, что у ребёнка было много людей, которые о нём заботились: бабушка была рядом, а отец посвятил себя ему.

 Однако мисс Лэнс не считала это своим долгом. Более того, после смерти бедного ребёнка — а она, без сомнения, была бесценна во время его болезни и посвятила себя ему, как и его матери, — она осталась в Ли-Корте, хотя теперь, наконец, бедного Обри убедили уехать. Жители графства испытали неописуемое облегчение, когда он наконец отправился в путь.
Эти добрые люди вовсе не хотели, чтобы в их среде разразился скандал. Они не слишком винили мисс Лэнс за то, что она отказалась покинуть свой уютный дом. Они лишь чувствовали, что это ужасно неловко и что нужно что-то с этим делать, хотя никто не знал, что именно. Он уехал из дома почти за полгода до того, как появился в Банях с письмом к миссис Кингсворт в кармане, и перемена обстановки и путешествие пошли ему на пользу.

Молодой человек двадцати восьми лет не может всю жизнь оплакивать
ребёнка восьми месяцев от роду, и он уже начал «оживать»
смерть его жены до того, как произошло второе событие. Это тревожное начало его жизни оставило в нём глубокий след, и он чувствовал себя жертвой, с которой обошлись гораздо хуже, чем с большинством в начале его карьеры. Но это не было настоящим горем, которое сжимает сердце стальными тисками. И он был на той стадии, когда человек готов к утешению, когда голубые глаза Би впервые встретились с его глазами. Кингсворды приняли его в этих обстоятельствах с большей _готовностью_
, чем в любых других. Он был так печален; его
Его откровения, когда он начал их делать, были такими трогательными; видеть, как он пробуждается к жизни и счастью, было так приятно. И вот, прежде чем кто-либо успел осознать это, дело было сделано. Они ничего не знали о
мисс Лэнс — да и откуда им было знать? — и какое отношение она могла иметь к этому, если бы они знали?

 Так что на самом деле не было ничего, кроме сомнений в одобрении полковника Кингсворда, что могло бы омрачить радость собравшихся, и только миссис
Кингсворд, которому пришла в голову эта мысль. Чарли полностью отверг эту идею. «Я
думаю, что должен знать своего отца лучше, чем кто-либо другой», — сказал молодой человек,
с большим презрением к нерешительности своей матери. Он очень любил свою мать и гордился ею, но чувствовал, что как мужчина он, вероятно, понимает папу лучше, чем дамы. «Конечно, он одобрит; почему бы ему не одобрить? Ли — очень порядочный парень, хотя
 я не считаю его таким уж замечательным, как вы, девочки. Папа, конечно,
точно знал, что он за человек; немного слишком тихий — совсем не в духе Би. Нет, ты можешь шуметь сколько угодно, но он совсем не в духе Би...

 — Полагаю, я должна предпочитать шумного солдата, — сказала Би.

— Ну, я бы сказал, что это больше похоже на правду, но имейте в виду, что
губернатор никогда бы не отправил к нам человека, который ни на что не годен. О, я понимаю старину!

 — Чарли, как ты смеешь? — воскликнула его мать, но ужас сменился смехом, потому что трудно было представить себе кого-то более непохожего на старину, чем полковника Кингсварда.

— Что ж, мама, ты бы не хотела, чтобы я называл его своим почтенным отцом, не так ли? — сказал молодой человек. Он учился в Оксфорде и считал себя не только самым солидным и серьёзным членом
присутствующий, но в целом гораздо более искушенный в жизни
чем джентльмен, которого в кругу семьи он все еще снисходил
называть “папой”.

Что же касается маленькой Бетти, которая до этого времени была тенью Би и которая
еще не начала чувствовать себя на родине, ее, не больше, чем ее
сестру, трогала любая из этих забот. Она была всецело занята
изучением новой вещи, которая внезапно начала возникать у нее на глазах
. Бетти считала, что это было сделано исключительно для её развлечения
и обучения. Когда они с Би оставались наедине, она не переставала
вопросительный. «О, Би, когда ты впервые начала думать о нём
в таком ключе? О, Би, как ты впервые узнала, что он думает о тебе? О, Би, ты не против, что он когда-то был влюблён?»
 Вот какие вопросы непрерывным потоком лились в уши Би. Эта юная леди была равна им всем, и она не прочь была поделиться с сестрой тем новым знанием, которое пришло к ней самой.

«Когда я впервые начала думать о нём?» — спросила она.  «О, Бетти, в ту самую минуту, когда я увидела, как он идёт по саду с Чарли, чтобы поговорить
мама! Там были все эти ужасные мужчины, ты же помнишь, в этих кричащих мундирах, с саблями, шпорами и так далее — у иностранцев такой ужасный вкус, они всегда носят форму...

— Но, Би, — воскликнула Бетти, — я же слышала, как ты говорила...

— О, не обращай внимания на то, что ты слышала! Наверное, я была глупой в своё время, как и почти все. Обри говорит, что не может понять, как они могут жить, всегда одетые в эти жаркие, тесные одежды, — в них нет той непринуждённости, что есть у англичан.

«Папа говорит, что они похожи на солдат», — говорит маленькая Бетти, которая
не был перевоспитан офицерами, как Би.

«О, ну, папа — он сам офицер, но он никогда не надевает форму, если может этого избежать, знаете ли».

«Что ж, — сказала Бетти, — вы можете говорить что угодно, но я люблю красивую форму. Я больше не хочу танцевать с мужчиной в чёрном фраке. Но, Би, ты слишком упряма — ты не хочешь говорить ни слова, а я хочу знать, как всё это произошло. Что тебе взбрело в голову? И что вы
сказали друг другу? И кто начал первым — он или ты?

 — Ты маленькая негодница, — сказала Би, — как может начать девушка? Это
Это показывает, как мало вы знаете! Конечно, он начал, но мы вообще не начинали, — сказала она после паузы, — это просто случилось — в тот момент, когда я не думала об этом, и он тоже.

— Вы хотите сказать, что он не собирался делать вам предложение? — побледнев, спросила
Бетти.

— О! — нетерпеливо воскликнула Би, — как будто предложение — это всё! Думаете, он просто взял и сказал: «Мисс Кингсворд, вы выйдете за меня замуж?»

«Ну, — сказала Бетти, — а что он сказал, если не это?»

«Ах ты, маленькая дурочка!» — сказала Би.

«Я уверена, что если бы он сказал мне «Ах ты, маленькая дурочка», — сказала Бетти, — я бы


«С маленькими девочками бесполезно разговаривать, — со вздохом сказала Би. — Ты
не понимаешь, да и как ты можешь понять — в твоём-то возрасте и всё такое?»

«В моём возрасте! — возмутилась Бетти. — Между нами всего пятнадцать месяцев,
и я всегда всё делала вместе с тобой. Мы всегда вместе наряжались,
ходили в одни и те же места и всё такое». Это ты очень жестока теперь, когда обручилась, и я уверена, что этот огромный ужасный мужчина нравится тебе больше, чем я.

— Ах ты, маленькая гусыня! — снова сказала Би.

— Нет, это не большой, а маленький, ужасный мужчина. Я ошиблась, — сказала
Бетти, — это не капитан Кройцнер, который вам так нравился. Теперь тебе небезразличны маленькие люди, не твои родные, такие как я и мама, а мужчина, чьего имени ты даже не слышала, когда впервые приехала сюда, а теперь цитируешь и хвалишь его, и устраиваешь из-за него нелепую суматоху, даже перед Чарли, который гораздо симпатичнее! И даже не рассказываешь сестре, что он говорит!

 Этот спор разгорелся так сильно, что мама позвала нас из своей комнаты
чтобы понять, что было не так. “Вам, девочки, не подобает продолжать свои
старые стычки и ссоры, ” сказала она, - теперь, когда, по крайней мере, одна из вас стала
такой взрослой и собирается взять на себя ответственность за
жизнь”.

“А Обри - это ответственность?” Бетти прошептала на ухо сестре.

“Ах ты, маленькая глупышка!” Би ответила; и вскоре миссис
Служанка Кингсворда вошла и сказала, что мистер Ли в гостиной и не могла бы мисс Би пойти к нему, так как её хозяйка ещё не готова. Это была маленькая выдумка, которую поддерживали в те дни, когда ещё не было полковника
Письмо Kingsward не поступило. Это, однако, будет видно, что он
был всего лишь вымысел, и что в самом деле было очень мало
сдержанность положить на общение молодых людей. “Вы не должны думать,
что все улажено; вы не должны думать, что есть какая-то помолвка”,
Сказала миссис Кингсуорд. “В самом деле, в самом деле, я не могу взять на себя смелость
санкционировать что-либо, пока не получу известие от ее папы”. Но фактически они встречались так часто, как им хотелось, и даже вели небольшие беседы наедине и встречались без посторонних, пока миссис Кингсуорд не была готова; так что в
На самом деле это ограничение принесло мало вреда.

 И в своё время было получено письмо полковника Кингсворда, и оно было
благоприятным. Полковник сказал, что в целом он предпочёл бы, чтобы мистер Ли подождал, пока они все не вернутся домой. Это было бы благоразумным поступком и избавило бы миссис Кингсуорд от многих тревог, но, поскольку обстоятельства сложились так, как хотела его дорогая жена, и он слышал о мистере Ли только хорошее, он не стал бы отзывать предварительное согласие, которое она, по-видимому, дала. «Это будет
в сложившихся обстоятельствах было бы целесообразно, чтобы вы все как можно скорее вернулись домой
чтобы я мог обсудить дела с молодым человеком ”, - добавил полковник
в той части своего письма, которая не предназначалась для прочтения
Обри Ли. И он добавил, как и предсказывала Би: “Ты могла бы быть
уверена, что я не должен знакомить молодого человека со своей семьей и с
себя, моя дорогая, не выяснив предварительно” и т.д., и т.п., точно так же, как
- Сказала Би. Он добавил: «Конечно, я никогда не задумывался ни о чём подобном.
Но никогда не знаешь, что может случиться с молодыми людьми
брошены вместе. Отель хороший друг и молодой человек
безупречный, от всех я слышу”. Затем Миссис Kingsward было
успокоился. Казалось Би, что ее отец мог что-то сказать
на тему счастья, и признал, Обри быть что-то
больше, чем безупречный молодой человек. Это было непостижимо, подумала она.
про себя она подумала, какими крутыми становятся люди, когда доживают до этого возраста. Имущество хорошее, и молодой человек безупречен — и это всё? Неужели папа не проявлял большего интереса? Но, во всяком случае, помолвка состоялась
Теперь это было вполне допустимо и признавалось, и они могли гулять вместе весь день и танцевать вместе всю ночь, не говоря ни слова; за что
Би простила и тут же забыла — это было так несущественно — холодность папы.

 «Лечение» миссис Кингсуорт подошло к концу, и к этому времени большинство людей покидали Бат. Наша компания тоже готовилась к отъезду самым приятным образом. Это не должно было быть стремительным путешествием, которое
было бы вредно для миссис Кингсуорт. Они должны были неспешно
переезжать из одного красивого старого города в другой по всей
Германия, где они останавливались на день здесь и на день там, путешествуя по большей части в больших старомодных каретах, как тогда было принято, с широким сиденьем впереди, как на _банкетке_ французского дилижанса, в котором два человека могли быть очень счастливы, наблюдая за пейзажем гораздо лучше, чем те, кто сидел внутри, или, возможно, вообще не наблюдая за пейзажем, но занимаясь друг другом не менее приятным бесконечным разговором влюблённых, который неинтересен никому, кроме них самих. Однако, прежде чем они отправились в это путешествие, которое должно было
В жизни Би было много событий, которые, казалось бы, не имели особого значения, но произвели на неё впечатление и впоследствии смутно всплывали в памяти, проливая свет на другие события. Немецкие купальни, в которых произошла эта небольшая история о её любви, окружены лесами — такими лесами, каких больше нигде не встретишь, хотя они являются отличительной чертой немецких купален. В основном они состоят из елей и
расположены по самым строгим математическим принципам, с
та точность, которая так мила немецкому уму, ряд за рядом, стоящие
так близко друг к другу, как будто они были встроены на своей нынешней высоте,
с таким количеством кубических футов воздуха на каждого, как в лондонских многоквартирных домах.
Их пересекают широкие дороги со скамейками через равные промежутки, и на каждом углу
стоит деревянная табличка, на которой написано, как найти ближайшую _ресторацию_, где можно выпить пива и отведать телятины,
поскольку немец в часы отдыха и развлечений постоянно нуждается в «восстановлении сил».

Би вышла рано утром, чтобы сделать небольшой набросок
просвета между деревьями, через который был виден деревенский шпиль. Есть
было не так много точек для художника в пейзаже, особенно один из таких
умеренный полномочия, как пчела, и ей очень хотелось поскорее закончить это
присутствует она, я вряд ли необходимо говорить, чтобы Обри, как память места.
Возможно, была какая-то другая сентиментальная причина — например, что они впервые произнесли там слова, имеющие особое значение, или впервые обменялись взглядами, которые сыграли важную роль в их идиллии, или что-то ещё
равный вес. Она сидела на одной из скамеек со своей маленькой
коробочкой с красками и бутылкой воды, внося последние штрихи в свой
набросок. Мягко говоря, Би не была выдающейся исполнительницей, и ряды
темных деревьев, стоявших на арифметическом расстоянии друг от друга, чтобы позволить увидеть это небольшое
проблеск расстояния, были слишком велики для нее. На её рисунке они выглядели скорее как два тёмно-зелёных обрыва, чем как деревья, и она уже почти закончила, когда дама, проходившая по одной из боковых дорожек, свернула за угол, мимо _ресторана_, и внезапно села рядом с Би.
Она немного испугалась. Она была не из тех, кого легко напугать, но внезапное появление в безмолвном утре, когда она думала, что никого нет поблизости, немного напугало её, и у неё задрожали руки.

 — Надеюсь, я не помешала вам, — сказала дама.

 — О нет! — воскликнула Би, подняв сияющее лицо. Она была свежа, как
утро, в своей широкополой шляпе с голубой лентой, и её глаза
танцевали и сверкали. Незнакомка рядом с ней была намного старше
Би. Она была красивой женщиной: смуглая, с прекрасными глазами и косой
взгляд и странная полуулыбка, как у Джоконды, знаменитой картины, которую Би видела в Лувре, как и все мы. Она сразу же подумала о Джоконде, когда посмотрела в лицо этой женщины. Она была полностью одета в чёрное, и нигде нельзя было найти более яркого контраста с Би.

 Они довольно легко разговорились, потому что Би была разговорчивой девочкой. Дама дала ей несколько подсказок о её маленькой картине, которые Би
знала достаточно хорошо, чтобы понимать, что они продиктованы более глубокими знаниями, а затем они
Они непринуждённо разговорились о месте, где находились, и о людях, которые там были. После того, как они обсудили общество и количество англичан в Бате, а Би рассказала об отеле, в котором остановилась, и о многих подробностях своей невинной жизни, о которых она даже не подозревала, незнакомка начала расспрашивать о разных людях. Она не сразу назвала имя Ли; не раньше, чем прошлась по Рейнольдсам,
Гейнсборо и Коллинзам под восторженным руководством и чутким
сила повествования; затем она неуверенно сказала, что, как она
полагает, в одном из отелей жила семья Ли.

“ О! ” воскликнула Би, и ее лицо внезапно залилось ярким румянцем.
восхитительный румянец, который, казалось, окутал ее с головы до ног. Она
смотрел в лицо своего спутника так, что незнакомец получил
полностью пользу от этой внезапной блистательный изменение цвета. Затем она
очень скромно отвернулась к своему рисунку и робко сказала: «Я не знаю ни одной
семьи, но в нашем отеле есть мистер Ли».

 «О», — сказала дама, но совсем не так, как испуганная Би.
“о!” Она произнесла это холодно, словно констатируя факт. “Я думала, - сказала она,
“это были Ли из Херстли, мои друзья. Возможно, я был
введен в заблуждение, увидев это имя в списках. ”

“Но я думаю, на самом деле я уверена, что мистер Обри Ли связан с
Ли из Херстли”, - сказала Би.

— О, молодой человек, вдовец, безутешный; кажется, я что-то слышала о нём. Это он?

 — Я не знаю, безутешен ли он, — быстро и сердито воскликнула Би, а потом подумала, как глупо это прозвучало, ведь такой незнакомец, конечно, не мог иметь в виду ничего плохого. Она добавила с
с большой серьёзностью: «Это правда, что он уже был женат».

 Бедняжка Би, она и не подозревала, что выдаёт себя.
 Она была так раздосадована и возмущена, что не могла вымолвить ни слова, когда женщина (которая, в конце концов, не могла быть леди) расхохоталась. «О! Кажется, я понимаю, как обстоят дела с Обри Ли», — воскликнула эта дерзкая нарушительница.




ГЛАВА III.


Прошло всего два дня после описанного выше разговора в лесу,
когда отряд Кингсворда отплыл домой в сопровождении, как я уже говорил, Обри Ли. Би не рассказала ему об этой случайной встрече,
сдерживаемая, не знаю, каким неопределённым чувством, что ему не захочется об этом слышать, а также ощущением, что она чуть было не рассказала этой даме, которая была настолько неприятной и дерзкой, что смеялась, о том, что изменилось в чувствах Обри и какое отношение к этим переменам имела она сама. Это было так глупо, о, так глупо с её стороны, и всё же она ничего не сказала или почти ничего. И не было никаких причин, по которым она не могла бы говорить всё, что ей вздумается, теперь, когда помолвка была официально признана и всем известна. На самом деле, если бы эта женщина была хоть в какой-то
Если бы она вообще была в обществе, то, должно быть, слышала об этом, поскольку, как знала Би, не без удовольствия, это стало приятным развлечением для плавучего сообщества, приятным эпизодом в сплетнях садов и колодцев. Би не возражала против того, чтобы о ней говорили. Она знала, что в её условиях жизни, которые были вполне удовлетворительными, всё, что касалось семьи, обсуждалось и было общеизвестно. Это было неизбежно для человека в
определённом положении и заслуженной наградой общества своим членам. Но
почему-то она не упомянула об этом ни Обри, ни кому-либо другому, что было очень необычно. Она даже не показала ему набросок, хотя он был закончен. В то время она была очень благодарна этому человеку за его советы и с радостью воспользовалась ими, чтобы улучшить свой рисунок. Но теперь, когда она смотрела на него, ей казалось, что это вовсе не её рисунок, что в нём так явно видна чужая рука, что было бы почти нечестно называть его своим. Конечно, это было совершенно фантастично, потому что даже если предположить, что этот человек давал ценные
намеки, она никогда не прикасалась к эскизу, и Би одна выполнила их
. Но, во всяком случае, сердце ее заныло, и она толкнула ее прочь на
на самом дне коробки, что было Moulsey упаковки. У нее не было никакого желания
чтобы снова увидеть мерзкая штука.

Через день или два, впрочем, пчелы и вовсе забыли, что интервью в
дерево. У нее было так много вещей, чтобы занимать ее мысли. В те времена железных дорог было мало, и путешественникам предстояло преодолеть долгий путь, прежде чем они добрались до Кёльна, откуда начинался этот способ передвижения. Все они чувствовали, что там начнётся обычная жизнь и их восхитительное путешествие.
Странствиям придёт конец. А пока их ждёт долгий период
удовольствий. Ранний завтрак в отеле в первые часы осеннего утра,
веселье от того, что все набиваются в большой экипаж, книги, которые
выносят, чтобы заполнить углы, и «Мюррей» в одиночестве во всей
своей красе, без соперников
Американец, ни Бадакер, ни Джоанна, с которыми он мог бы разделить своё правление, — раскинулся в
нужном месте, так что мама внутри могла бы сразу указать пальцем на любую деревню или замок, которые ей приглянулись, — и прежде всего
Приспособления, которые нужно было соорудить, чтобы занять _банкетку_, как
сказала Би, «для себя», положили начало оживлённому разговору. Чарли и
Бетти иногда удавалось занять это любимое место, если внимание остальных
на мгновение ослабевало, и хотя мама обычно кивала или шептала, чтобы
вернуть его привилегированной паре, иногда она тоже озорничала и
соглашалась с тем, что они лишаются этого места, и хотела, чтобы они
хоть раз посидели с ней внутри. Однако обычно она
Они раскаялись в этом ещё до конца дня и попросили вернуть им их любимое место.

«С ними совсем не весело, — сказала бедная леди. — С таким же успехом я могла бы купить две статуи у мадам Тюссо».

«Обри было немного не по себе, когда в момент их отъезда он увидел, что вокруг кареты собралась половина гарнизона, а в каждый угол были воткнуты букеты, которых хватило бы на отдельный экипаж, — дань уважения этих воинов благородным дамам. Он был очень зол и устроил целое представление, особенно когда капитан Кройцнер
Незабудки, перевязанные лентой, как на шляпе Би, были преподнесены с неописуемым видом. Что этот парень имел в виду, принеся незабудки? Он хотел выбросить их в окно, как только они
тронулись.

«Что за идиотский обычай!» — воскликнул он. «Что, по мнению этих дураков, вы делаете с таким количеством цветов, когда отправляетесь в путешествие?»

— Ну конечно, именно тогда они и нужны, — воскликнула Бетти, у которой их было около дюжины, — чтобы пахнуть сладко и показывать нам, как сильно наши друзья о нас заботятся.

“Они не будут пахнуть очень долго милая, а что потом будет ваших друзей
думать о тебе?” - спросил злой любовник.

Возможно ли, что Би развязывала маленький узелок из синих цветов
чтобы заткнуть за пояс? Би, би! собственное имущество, которое не имело права так
как посмотреть чужую цветы! И что же она сделала, увидев
омрачение на его лице, кроме как составить еще один маленький букетик, который
со своей самой милой улыбкой - маленькой кокетки - она попыталась положить
в его, Обри, петлицу! Он выхватил их у нее из рук в
какой-то ярости. “Ты хочешь, чтобы я никогда не забывал этого тяжелого грубияна
— Немец? — воскликнул он в негодовании. — Ты можешь поставить его у себя в гостиной,
но я бы с удовольствием пнул его! Эти вполне естественные чувства заставили Би
рассмеяться, что было жестоко, но ведь бедный капитан Кройцнер уже давно
вычеркнул себя из её жизни, знал свою судьбу и не имел никакого права
дарить ей именно эти цветы. Его прекрасный букет с голубой лентой был подарен девушке в первой же деревне и пробудил ещё более яростную ревность другого кавалера, которого было не так легко успокоить, как Обри; но этот рикошет не был замечен
первой и главной парой.

В этом путешествии, возможно, было не так много примечательных особенностей, как если бы
оно проходило через Италию. Нужно было пересечь обширные равнины, где главными достопримечательностями были коттеджи и фермерские дома, женщины, идущие с большими охапками свежескошенной травы, усыпанной цветами, на головах — корм для домашних коров, или мужчины, несущие на шестах хмель, чтобы собрать его дома, или длинные свисающие ветви табачного растения. А вечером форейтор погонял лошадей, и Чарли на козлах, или Джон, слуга, в повозке,
Они дули в рожок, который первый из них тайно раздобыл перед отъездом, когда проезжали через деревню или маленький городок с освещенными окнами, и украдкой заглядывали в окна, чтобы увидеть домашнюю жизнь в этих спокойных местах. А в середине дня
они останавливались где-нибудь на отдых, где в каком-нибудь постоялом дворе, чуть получше обычного, можно было найти неизменную телятину, где, возможно, стояла большая деревня с высокими остроконечными крышами, а ночью они въезжали в старый город, обнесённый стеной, с высокими тенистыми домами, которые
Он был построен в четырнадцатом веке и с тех пор ничуть не изменился. Там они провели день или два, разминаясь в карете и осматривая все, что можно было увидеть, прогуливаясь по неровным мощеным улицам, но вскоре расставаясь, так что Обри и Би оказывались одни в церкви или в каком-нибудь неприметном уголке у стен, пока остальные добросовестно осматривали достопримечательности.

— Что касается меня, то мне нравится общий вид, — сказала Би с видом
превосходство. «Мне не хочется совать нос в каждый угол, а Обри знает
историю, а это главное».

 «Они всё время говорят об истории?» — спросила Бетти, заинтригованная.

 Но, возможно, Чарли и мама придерживались другого мнения. Нет, их не очень интересовала
история. В этом возрасте люди плохо путешествуют. Их слишком интересует собственная история. Они
ходили, как пара филистимлян, по всем этим древним улицам,
разговаривая только о том, что происходит сегодня. Самая серьёзная часть
Они говорили о доме в глубинке Англии, где им предстояло провести остаток жизни. У Обри были идеи по поводу перестановки мебели, по поводу того, чтобы сделать всё по-новому. Невозможно передать читателю, насколько дурным был вкус того времени и какими ужасными предметами мебели он предлагал заменить резные ножки и инкрустацию своих дедов. Но тогда это было в моде и считалось лучшим, что было в то время. Слышать, как они
говорят о диванах и шторах, о цвете будуара и
Гостиная, обставленная в стиле ампир, посреди всех этих изящных старинных
мебели, была невообразима. Вы бы сказали, что это была самая глупая,
невосприимчивая к красоте пара, которая говорила о уродливой современной
английской мебели, в то время как им следовало бы восхищаться старым
миром Нюрнберга — неизменным средневековым городом. Но вы должны
помнить, что мебель была лишь символом их любви и их новой жизни,
всего блаженства от того, что они вместе, и бесконечных радостей каждого
дня. Диваны и
занавески напоминали о «Новой жизни», а переоборудование старого дома
прекрасная ткань, сотканная из чести и радости жизни.

Затем они добрались до великой реки и поплыли вниз по её сверкающим водам,
между этими прекрасными берегами, где они снова сделали несколько остановок,
чтобы насладиться пейзажем.  Рейн уже не тот, что был тогда. В те дни это была по-прежнему великая река романтики — Байрон был там,
и молодые люди вспоминали Роланда и его башню, его любовь в белом монастыре напротив, и содрогались при мысли о Лорелее, проплывая под высоким и мрачным берегом. Я сомневаюсь,
впрочем, много ли думали влюбленные даже об этих вещах. Они были
как раз сейчас заняты садами, которые Би была полна решимости реконструировать
и наполнить всем новым и восхитительным в плане цветов.
цветы.

“У меня будет масса красок на террасе, и каждое пятнышко будет
покрыто. Интересно, что тебе больше нравится, майоликовые вазы или деревенские
корзины?” - Говорила Би, когда ее позвала мать, чтобы показать на
Площадь и башню епископа Хатто.

— О да, мама, это очень красиво. Но тебе, Обри, нравятся клематисы для
балюстрады — чтобы они обвивали колонны. Да, да, я понимаю.
Я достаточно хорошо это понимаю. Мне нравятся все виды клематисов, даже обычный, «радость путешественника», и он бы свисал, знаете ли, с той старой стены, о которой вы мне говорили. Идите вперёд, Обри, и дайте им понять, что вы проявляете интерес. Я всё прекрасно понимаю, и это очень романтично, и нам это очень нравится, уверяю вас, мама.

Так они спускались вниз по течению; в лунные ночи
они переставали говорить о практических вещах и возвращались к истории
своей любви.

«Помнишь, Би, тот первый раз в лесу?..»

“Ах, Обри, неужели вы забыли, что диск вернулся в
темно-прежде чем я знал----?”

“Но ты всегда знал, с самого начала, пчела?”

“Ну, возможно, я подозревал ... и раньше думал...”

“Ты, дорогая, что ты думала? - и тебя это действительно волновало ... так рано?
это?”

Они продолжали в том же духе, что бы ни происходило снаружи, бросая небрежный взгляд на высоты, на башни, на замок разбойников наверху и на маленькие деревушки внизу; не столько глядя на них, но всё же помня о них всегда, вплетая их в поток своей юной жизни, как
словно в бурном течении Рейна, ничего не замечая и в то же время видя всё двойным зрением, которым обладают люди в самые важные моменты и переломные периоды своей жизни. В конце концов они добрались до
Кёльна, где это волшебное путешествие более или менее подошло к концу. Конечно, они ещё увидятся, но только на железной дороге, со всеми остальными, которые более или менее слышали их разговор. Они попрощались с Рейном с лёгкой грустью, восхитительной грустью, полной радости.

«Будем ли мы когда-нибудь снова так счастливы?» — со вздохом спросила Би.

“О да, моя милая, в сто раз счастливее”, - сказал молодой человек.
и они были уверены, что так и будет.

Я не думаю, что кто-нибудь из них когда-либо забывал о том прибытии в Кельн. Они приехали.
город показался им как раз вечером, когда последние отблески заката
все еще горели над великой рекой, но в
окнах уже начали появляться огни, мерцающие в воде. Собор тогда ещё не был достроен, и на вершине башни, словно какое-то странное животное, возвышался кран. Отель, в который они
Там была крытая терраса на берегу реки, сквозь зелёные листья
которой пробивался свет. Они решили, что поставят там свой столик
и будут ужинать, любуясь открывающейся перед ними панорамой
сквозь завесу листвы, светящейся воды, движущихся и проплывающих мимо
лодок, время от времени сходящих с верхнего течения плотов и
открывающихся шлюзов, чтобы пропустить пыхтящий пароход. Обри и Би поднялись по ступенькам, держась за руки; в полумраке никто не заметил,
как близко они стояли друг к другу. Они попрощались, крепко пожав друг другу руки.

— Не задерживайся, дорогая, — сказал он, когда они расстались всего на мгновение,
чтобы немного подготовиться к вечеру, переодеться в свежее платье,
взять новую ленту, чтобы выглядеть так же хорошо, как позволяют
эти ненужные дополнения.

Но что Обри было до новой ленты? Единственное, о чём он думал, — это о
голубом цвете в глазах Би.

Не думаю, что она потратила больше десяти минут на эти небольшие перемены.
 Она оделась в мгновение ока, как молния, сказала Бетти, которая не могла найти свои вещи и вполовину так быстро, потому что Моулси была занята с мамой.
Короткое мгновение, которое не стоит считать, и всё же его достаточно, более чем достаточно, чтобы
изменить всю жизнь!

Би лёгкой поступью спустилась в гостиную, которую сняли для вечеринки. Она была уверена, что Обри тоже поспешит, чтобы поговорить с ней до ужина, пока остальные не собрались, — как будто весь день не был одним длинным разговором, пронизывающим всё. Она легко подошла к двери комнаты в своём свежем платье с голубыми лентами, словно паря в воздухе, не замечая ни тени препятствия перед собой, ни облачка на радостном торжествующем небе. Она даже не услышала приглушённого
голоса, её тихое всхлипывание, самый странный из всех звуков в такой момент,
который, казалось, вышел ей навстречу, когда она открыла дверь. Би открыла
её, гадая, не там ли Обри, и думая о том, как бы подшутить над ним,
сказав, что мужчины долго ходят в туалет, если она успеет первой.

 Она была очень удивлена тем, что увидела. Её мать, всё ещё в дорожном платье, сидела за столом с открытым письмом в руках. Она
не приготовила ничего к ужину — она, обычно такая утончённая, так
стремившаяся избавиться от плащей и дорожной грязи. Она
Она сняла шляпку, которая лежала на столе, но всё ещё была закутана в шаль, которую она надела, чтобы не замёрзнуть вечером. Что касается
Обри, то он был точно таким же, каким они его оставили, за исключением того, что с его лица сошёл весь румянец. Он был очень бледен, и в руке у него тоже было письмо. Он издал сдавленный возглас, когда увидел Би в дверях, и, подняв руки, словно протестуя против чего-то невыносимого, отошёл в другой конец комнаты.

— О, Би, — сказала миссис Кингсуорд, — о, уходи, дорогая, уходи! Я
в смысле ... вам чего-нибудь поесть, вы и Чарли, и Бетти, и тогда получится
кровать. Иди в постель! Я слишком устал, чтобы взять что-нибудь, и я буду
наверху сразу”.

“Я думал, что вы были наверху, мама, полчаса назад. Что такое
вопрос? Ты выглядишь как призрак, и так же Обри. Ничего
случилось? Мама, ты не смотришь на меня, и Обри отворачивается. Что
я сделала? Это как-то связано со мной?

— Что за чепуха, дитя! — сказала миссис Кингсворд, изображая улыбку.
— Какое отношение ты можешь к этому иметь? Мы оба — мистер Ли и
я сама нашла письма, и мы заняты их чтением. Я уверена, что ужин уже подан. Мы заказали его на балконе, разве ты не помнишь?
 Сбегай и попроси Чарли и Бетти немедленно сесть. Я слишком устала.
 Маулси скоро спустится и принесёт мне что-нибудь.

— Мама, — сказала Би, — ты не можешь выдумывать истории. Что-то случилось,
Я уверена в этом, и это как-то связано со мной.

— Чепуха, дитя! Иди ужинать. Я бы пришла, если бы могла.
 Разве ты не видишь, сколько у меня писем? И на некоторые из них я должна ответить сегодня вечером.

“ У тебя тоже есть письма, Обри? - в изумлении спросила Би, остановившись
так же неподвижно, как она остановилась, прикованная к ним взглядом, у самой двери
.

“Би, я должен просить тебя не задавать никаких вопросов; иди и делай то, что я скажу
твои брат и сестра сейчас спустятся вниз. Да, конечно,
вы же видите, что мистеру Ли нужно читать свои письма так же, как и мне ”.

“Мистер Ли! Интересно, мы все сошли с ума или что-то случилось?
Обри! Скажи мне, по крайней мере, ты, если мама не хочет. Вы, должно быть, поссорились. Мама, почему ты называешь его мистером Ли?

— О, ради всего святого, Би, уходи.

— Я никуда не уйду, — воскликнула девочка. — Вы с кем-то поссорились. Пойдём, мама, ты не должна ссориться с Обри — если он сделал что-то не так или сказал что-то глупое, я за него отвечу, он не хотел этого. Обри, что ты имеешь в виду, сэр, когда поворачиваешься спиной и ко мне, и к маме? Иди сюда, быстро, попроси у неё прощения и скажи, что никогда больше так не поступишь.

Сердце бедной малышки Би трепетало, но она не позволяла себе
думать, что случилось что-то серьёзное. Она подошла к матери и встала рядом, положив руку ей на плечо. — Обри! — воскликнула она.
— Неважно, виноват ты или нет, — сказала она, — подойди и попроси у мамы прощения, и она тебя простит. Между тобой и мамой не должно быть ничего плохого. Обри!

 Он медленно повернулся и посмотрел на них обоих с таким бледным лицом, что Би
запнулась и не смогла вымолвить ни слова. Миссис Кингсуорт закрыла лицо руками. Би переводила взгляд с одного на другого с
тревогой, которую сама не могла объяснить. «О, что случилось? Что случилось?» —
спросила она.




 ГЛАВА IV.


В тот вечер на веранде отеля под свисающими зелёными гирляндами не было весёлого ужина. Миссис Кингсуорт поднялась в свою комнату, всё ещё с тяжёлой шалью на плечах, которую она забыла снять, хотя это и добавляло ей неудобств. За ней, бледная и напряжённая, не предлагая никакой помощи, следовала Би, похожая на злую тень. Чарли и Бетти встретили их на лестнице и в замешательстве отошли в сторону, не понимая, что произошло. Миссис Кингсворд одарила их какой-то смущённой
улыбкой и сказала: «Ешьте свой ужин, дорогие, не ждите нас. Я тоже
— Я слишком устала, чтобы спускаться сегодня вечером.

 — Но, мама… — начали они обе возражать.

 — Спуститесь и поужинайте, — властно сказала миссис Кингсворд.

 Что касается Би, она вообще не смотрела на них.

 Её глаза горели каким-то чувством, которое Бетти не могла понять, и были злыми, пылающими, как будто
они могли поджечь отель.Маленькая Бетти прижалась к Чарли, когда они спускались, пораженная
и встревоженная. “Би поссорилась с мамой”, - прошептала она с благоговением в голосе
.

“Это невозможно”, - сказал Чарли.

“О, нет, это не невозможно. Когда-то было...”

Она утешала их обоих немного в ужасных обстоятельствах, что такая
дело было, пожалуй, случилось раньше. Они шли очень молчаливые и очень подавленные.
они подошли к столику на веранде, куда их подзывали подобострастные официанты.
они с ужасом созерцали расставленные тарелки, весь блеск
о лампах и стаканах.

“Я полагаю, мы не должны ждать их, как они сказали”, - сказал Чарли,
садясь на свое место в конце стола. “Скажите мистеру
Ли — это другой джентльмен — мы готовы.

 — Другой джентльмен, сэр, — сказал официант, который был гордостью заведения.
заведение, где он учился английскому, «закрылось».

«Закрылось!» — сказал Чарли. Он мог только смотреть на Бетти, а она — на него,
не зная, что и думать.

«У него тоже были письма, сэр», — многозначительно сказал официант.

Его письма! Какое отношение они могли иметь к этому? Чарли тоже получил письма, одно из которых было счётом, который он просмотрел без особого удовольствия; но даже в двадцать один год человек уже учится скрывать свои чувства и с радостью садится за стол, даже если получил счёт по почте. Поначалу Чарли не мог понять, что происходит.
связь между уходом Би наверх и исчезновением Обри.
Именно Бетти предположила, присев очень близко к нему, что это
выглядело так, как будто Обри и Би тоже поссорились.

“Возможно, так оно и есть”, - сказала она, как будто нашла удовлетворительную причину.
"Влюбленные всегда ссорятся, и мама примет решение". “Влюбленные всегда ссорятся".
Часть Обри, и пчела будет так зол, и чувствовать себя, как будто она никогда не могла
прости его. Нет, то есть что оно должно быть”.

“Человек может поссориться с его возлюбленной”, - сказал Чарли, серьезно“, но он
не нужно портить чужие ужин, что,” тем не менее, они утешают
Они убеждали себя, что это наиболее вероятное объяснение и что утром всё прояснится. Они были очень молоды и голодны, так как ничего не ели с телятины в час дня. И эти двое в целом составили очень сытный обед.

 Наверху всё было совсем по-другому. Миссис Кингсворд отослала Моулси под предлогом того, что ей нужно принести чаю, а затем повернулась к дочери, которая стояла у туалетного столика и безучастно смотрела в ту таинственную глубину зеркала, которая так наводит на размышления.
люди в беде. Она сказала слабым голосом: «Би, я бы очень хотела, чтобы ты
сегодня больше не задавала мне вопросов».

«То есть, — сказала Би, — ты хочешь отослать меня прочь, чтобы я
страдала в одиночестве, даже не зная, в чём дело, а ты примешь снотворное и забудешь об этом. Как ты можешь быть такой эгоистичной, мама?» И ты заставил моего Обри присоединиться к заговору против меня — моего Обри, который принадлежит мне так же, как папа принадлежит тебе. Если ты против нас, то всё в порядке, хотя я не могу понять, почему ты против нас, но, по крайней мере, тебе не нужно вмешиваться в наши с Обри отношения.

— О, моя дорогая девочка, моя бедная малышка! — сказала миссис Кингсворд, заламывая руки.

 — Очень хорошо называть меня своей бедной девочкой, когда это вы делаете меня бедной, — сказала Би.

 Она слегка переступала с ноги на ногу, но продолжала смотреть в зеркало, в котором отражалась взволнованная девушка, очень бледная, но пылающая негодованием и неспособная усидеть на месте. Однако Би смотрела не на лицо этой девушки, а на тусклый мир за её спиной, в котором
были едва различимые далёкие отблески света и мира. — И если ты думаешь
ты так легко от меня избавишься и будешь мучить меня до завтра, не
зная, в чём дело, ты ошибаешься, мама. Я не уйду от тебя, пока ты мне не
скажешь. В чём дело? Что взбрело в голову папе? Что он
говорит в этом ужасном-ужасном письме? Если бы я знала, когда
давала его тебе, я бы выбросила его в реку, а не позволила ему
попасть к тебе в руки».

— Би, ты должна знать, что эта страсть очень неправильная и неприличная.
Ты не должна так смотреть на меня и требовать ответа.  Я твоя
мать, — сказала миссис Кингсворд, но с запинкой, которая была совсем на неё не похожа
— и мне нет нужды говорить тебе что-то, кроме того, что, по моему мнению, пойдёт тебе на пользу.

 — Ах! Я знаю, откуда это взялось, — воскликнула Би, — это папин гром!
 Это то, что он велел тебе сказать! Ты сама не веришь, что имеешь право повесить бедную девочку над какой-то ужасной, ужасной пропастью, когда она была так счастлива и ни о чём не подозревала. Здесь голос Би на мгновение дрогнул, но она быстро взяла себя в руки. — И увести её от единственного человека, который мог её поддержать, и оборвать
Выбить почву у неё из-под ног и никогда не говорить ей, что это значит!»

В этот момент в комнату, слегка покашляв, чтобы обозначить своё присутствие, вошла Моулси с подносом, на котором стоял чай и небольшая крышка, от которой исходил слабый, но приятный аромат. Миссис Кингсуорд
очень беспокоилась о своём ребёнке, но она была сильно измотана и нуждалась в физической поддержке, и ей казалось несправедливым, что ей не разрешают съесть даже самую маленькую котлетку перед тем, как она устроит сцену, которая, как она знала, будет. О, почему папа не пришёл и не сказал этого
самому, когда было так много такого, что страшно было сказать?

“ Принести что-нибудь и мисс Би? ” спросил Моулси. “Это не
хорошо, что на юное создание, чтобы уехать без нее ужин. Если она не
иду, мэм, так было бы гораздо лучше, я сбегаю и принесу
кое-что для Мисс пчела тоже”.

“Действительно, в самом деле, пчелы, Moulsey прав. Подумай, как несчастны будут остальные,
оставшись одни и думая, что что-то случилось. Спустись,
дорогая, подкрепись немного и выпей бокал вина, чтобы порадовать меня. А потом тебе расскажут
всё — всё, что я знаю».

 Би бледнела всё больше и больше, стоя перед зеркалом, и её глаза
разгорались всё сильнее. «Значит, всё так плохо!» — сказала она себе под
дых и отошла от зеркала в другой конец комнаты. «Я подожду здесь, мама, пока ты не выпьешь свой чай. Я знаю, что ты хочешь его. О, уходи, Моулси! Оставь меня одну! — Нет, ты ничего мне не принесёшь! А если принесёшь, я выброшу это в окно, — сказала она, топая ногой. Тёмный угол комнаты казался
внезапно озарилось чем-то вроде северного сияния, огнём горящих глаз бедной
Бью и вспышками то тут, то там её белого платья — о, бедное белое платье! надетое при свете жизни и
счастья, чтобы порадовать любимого, а теперь превратившееся в своего рода жертвенную
одежду.

«Убери это, Маулси; я ничего не могу есть — правда, не могу — не больше, чем мисс Бью…»

— Но вы должны, мэм, — сказал Маулси. — Мисс Би молода, у неё не было ничего, что отнимало бы у неё силы. Но с вами всё по-другому, ведь у вас есть семья, и вы так слабы. Если бы мисс Би была настоящей
хорошая девочка, какой я всегда её считала, она бы ушла и сама что-нибудь сделала ради своей бедной мамочки и оставила бы тебя на минутку в покое, чтобы ты немного отдохнула.

 «Мне не до отдыха, — пробормотала бедная женщина. — О, папа, папа, почему ты сам не пришёл и не сказал им?»

 Эти жалобные нотки тронули сердце Би. Они тронули её то ли презрением, то ли состраданием — чем-то вроде
высокого негодования, с которым терпишь слабость, что является разновидностью жалости. Если мама могла есть и пить в такой момент, почему бы ей не
продолжать это делать? Девочка
Она вскочила и выбежала из комнаты, охваченная вспышкой страсти. Она ходила взад-вперёд по коридору, сложив руки на груди, где бешено колотилось её взволнованное сердце. Да, без сомнения, она будет несчастна, всё её счастье разрушено и увяло, но в её нынешнем страстном порыве сопротивления и собирания всех своих сил, чтобы противостоять катастрофе, которую она не понимала, едва ли можно было сказать, что она несчастна. Что это было — что это было?
 — говорила она себе. Возможно, это пройдёт
прочь, что было бы преодолено решительной, страстной борьбой с этим, на которую, как чувствовала Би, она была способна. Хуже всего было то, что Обри подвёл её. Он должен был быть рядом с ней, что бы ни случилось. Он не должен был бросать её. Несомненно, он считал, что так будет деликатнее, благороднее, правильнее или как-то ещё, и что его долг — оставить её бороться в одиночку. Должно быть, это было одно из тех высокопарных представлений о чести, которые есть у мужчин. Честь! оставить девушку
бороться за себя и за него, в одиночку — но, без сомнения, именно это казалось правильным в его глазах. Би ходила взад-вперёд по полутёмному коридору, иногда почти натыкаясь на кого-нибудь, кто поднимался или спускался по лестнице, — на лакеев, горничных или удивлённых гостей, которые смотрели ей вслед, когда она проходила мимо. Но она не обращала на них внимания и, проходя мимо двери матери, слышала, как звякали чашки и блюдца, а голос Моулси говорил: «Ещё немного», и слабый голос матери отвечал: «Ещё немного». Бедная мама! В конце концов, что бы это ни было, это не могла быть она
Это было дело Би. Она была бы несчастна из-за этого, но не совсем несчастна. У неё были другие дети, с которыми всё было в порядке. У неё был папа. Это не разбило бы её на куски, даже если бы один из детей потерпел кораблекрушение. Только тот, кто потерпел бы кораблекрушение, был бы разбит на куски. Впервые в жизни Би почувствовала острое ощущение, ревнивую гордость, высокое, опустошающее удовлетворение от страданий. Остальные могли есть и заниматься обычными делами. Она возвышалась над всем этим, безмолвная, как Пик в Дариене. Она чувствовала себя почти как
страшный удовольствие в ситуации, улыбалась про себя в одном из
небольшой перекус ее матери. Она могла поужинать, пока пчела была несчастна. Они
могли поужинать все - Чарли (что было естественно), Бетти, даже Обри. Она
не сомневаюсь, что он тоже должен сидеть, чувствуя себя как человек делает что ужин
должно продолжаться, что бы ни случилось, за столом внизу.

Через некоторое время, которое Би показалось долгим, Моулси вышел с
подносом. Она вздрогнула и тихо воскликнула, увидев, как девочка ходит взад-вперёд по коридору: «Я
Думаю, вам бы хватило ума пойти и присоединиться к остальным, мисс
Би. Би была слишком возвышенна, слишком далека от мира на своей высокой
вершине мученичества, чтобы что-то ответить, но когда Моулси осмелился
добавить совет о том, что она должна заботиться о своей маме и не утомлять её вопросами, ведь она так устала и слаба, девочка вспыхнула от негодования. — Кажется, она съела свою котлету, —
воскликнула Би. — Полагаю, она может ответить на мои вопросы.

 — О! — воскликнула служанка, у которой были привилегии старой служанки, — вы
У тебя бессердечное сердце. Ты совсем как твой папа!

 Би пронеслась мимо неё в комнату, где бедная миссис Кингсворд, которая, в конце концов, съела всего лишь кусочек, сидела, откинувшись на спинку кресла, ожидая ужасного конфликта, который, как она знала, должен был произойти. Бедняжка, она утратила всю свою живость, ту очаровательную грацию молодой матери среди своих взрослых детей, которая вызывала столько комплиментов. Она откинулась на спинку кресла, чувствуя себя, как она сказала, «в любом возрасте» — такой же старой, как любая женщина на краю могилы, и не зная, как ей вынести этот натиск.
приближалось, и как она должна была сказать то, что должна была сказать. Он перенёс это гораздо лучше, чем Би — бедный Обри, бедный Обри! которого она больше не должна называть Обри. Он ничего не отрицал, он словно пал к её ногам, как дом, у которого подгнил фундамент, но Би была другой. Би была башней, у которой был
фундамент, — девочкой, которая могла противостоять даже папе, и почему — почему
он не пришёл, чтобы вынести свой приговор по-своему?

Би вышла вперёд, сверкая на свету в своём белом платье, которое
сияла, и с этими глазами, которые сверкали сквозь все нейтральные оттенки в комнате
. Она не стала садиться, что принесло бы некоторое облегчение,
но схватила стул и встала, положив руку на спинку, опираясь на нее
.

“ Я надеюсь, мама, ” сказала она безжалостно, “ что тебе понравился чай и ты что-нибудь съела
и что тебе сейчас лучше.

— О, Би! — воскликнула бедная леди. — Если и есть укор, который страшнее других, то это укор за то, что ты можешь есть, когда должна быть поглощена заботами. Миссис Кингсуорт едва сдерживала смех.
— Она расплакалась от упрёка. И Би, я боюсь, знала, что это было самое жестокое, что можно было сказать.

 — А теперь, мама, — продолжила она почти бесстрастно, — пора тебе рассказать мне, что случилось. Мы приехали сюда все такие счастливые — всего час назад, — тут голос Би слегка дрогнул, но она с трудом взяла себя в руки. — Я побежала наверх переодеться к ужину, а когда вернулась минут через десять, то увидела вас с Обри — с вашими письмами — такими, будто вы оба умерли и были похоронены, пока меня не было. Вы не отвечали мне, а он не сказал ни слова. Вы что-то сделали с ним в
у меня было мало времени, чтобы заставить его отвернуться от меня, и всё же ты не скажешь мне, в чём дело. Я здесь одна, — снова сказала Би дрожащим голосом. — Обри должен быть рядом со мной. Полагаю, он тоже ужинает внизу и больше не думает обо мне. Я просто стою здесь одна, и никому нет до меня дела. Что всё это значит, мама?

— Би, ты очень строга со мной. И бедный Обри, он не ужинает — в этом я уверена.

 — Ты назвала его мистером Ли внизу.

 — Да, я так и должна была сделать, как и все мы; но я не могу позволить тебе говорить
Я так о нём думаю, бедняжка, бедняжка моя, и только в этот раз... О, Би,
дорогая моя, не стой и не смотри на меня так! Я бы скорее умерла, чем сказала это ему или тебе. Твой папа наслушался, не знаю чего, и совсем передумал о мистере Ли и говорит, что этого не может быть.

— Чего не может быть?

— О, Би! О, не принимай это так близко к сердцу! Не смотри на меня так!
 Твоя... твоя... помолвка, дорогая. Наберись терпения, о, наберись терпения! Он что-то слышал. Мужчины слышат то, чего мы никогда не услышим. И он этого не отрицает. О! он этого не отрицает. Я надеялась, что он
сразу же опровергните это, придите в ярость, как вы, и скажите, что это неправда. Но он не отрицает этого — бедный мальчик, бедный мальчик! И после этого как я могу сказать хоть слово папе?

«Моя помолвка?» — хриплым голосом спросила Би. Она смотрела на мать как во сне, лишь отчасти слушая и не понимая остального. «Моя помолвка? Он дал своё согласие». Это было
все решено. Ты не разрешала нам, пока не пришло письмо, но тогда это было
согласие.

“Да, да, дорогая. Это было сначала. Сначала он согласился, потому что ... и
теперь, кажется, он что-то услышал — кто-то позвал его — он
обнаружил — и он пишет мне, что это должно быть прекращено. О, Би,
не думай, что моё сердце не болит из-за тебя. Я думаю, это меня убьёт. Он
говорит, что это должно быть прекращено немедленно».

«Кто так говорит?» — в гневе воскликнула Би. «Он! Можно было бы подумать, что вы говорите о Боге, который может сказать «да» сегодня и «нет» завтра, может строить, а потом разрушать. Но я этого не потерплю! Я не кукла, которую можно ставить в одно положение, а потом в другое, как кому вздумается.
 Моя помолвка! Она моя, а не его.

— Би, подумай, ты говоришь о папе. Дорогая, я сочувствую тебе — я
сочувствую тебе! Но и он тоже. О, моя дорогая, ты не понимаешь, что говоришь. Думаешь, он сделал бы что-нибудь, чтобы сделать тебя несчастной, если бы мог, — твой папа, Би, который был так добр к тебе всю твою жизнь?

 — Мне всё равно, каким он был. Сейчас он не добрый. Чем это ему навредит? Он сидит дома и думает, что может делать всё, что ему вздумается. Но не со мной. Это касается меня в большей степени, чем его. Он думает, что может нарушить своё слово и это не будет иметь значения, но я дала слово, и это имеет значение
— Разрушь мою помолвку! — воскликнула Би, и её юная грудь вздымалась, а в горле поднимались рыдания, которые вскоре лишили бы её голоса. — Она моя, а не его, и никто в мире не разрушит её. Ты можешь сказать ему об этом, мама, или я сама напишу ему и скажу об этом. Я не восковая фигура, чтобы принимать любую форму, какую он пожелает. Кто он такой? Он не Бог...

 — Би, он твой отец...

«О, мой отец! Да, я делаю всё, что он мне говорит. Если он говорит, что я должна что-то принести,
я бегу, как маленькая собачка. Я никогда не была непослушной. Но
это... это другое. Я больше не ребёнок. И, мама, не
ни для него, ни для кого-либо другого — даже для тебя я не возьму назад своего слова».

«Би! Ты заставляешь меня говорить гораздо больше, чем я собиралась. Я думала, что ты будешь хорошим ребёнком и поймёшь, что папа лучше знает. Моя бедная, бедная девочка, дальше будет ещё хуже. Мистер Ли, которого мы все так уважали…»

«Обри», — сумела сказать Би, хотя не могла выдавить из себя ни слова.

«Дорогая, он обманул нас. Он не тот, кем кажется. Он сделал, о,
так много плохого — были вещи, о которых тебе не следует слышать...»

“Стоп!” - сказала пчела. Ей пришлось говорить односложно с ней живем
дыхание. “Подождите! .. Не за его спиной”. Она бросилась к звонку и позвонила в него
так яростно, что встревоженные официант и горничная прибежали с
Moulsey прет в вызове доктора, и сказав, что ей леди
собираюсь падать в обморок. Пчела толкнул женщину в сторону и повернулся к официанту, который
стоял тревожно на дверь. “Г-н Ли! ” нетерпеливо воскликнула она. “ Тот
джентльмен, который был с нами, скажи ему, чтобы он подошел сюда.

“Высокий молодой джентльмен?” - спросил официант.

“Нет, другое: скажите ему, чтобы он пришел сюда - немедленно - сию минуту”.

“Прошу прощения, мисс”, - сказал мужчина. “Другой джентльмен? Он что,
ушел полчаса назад”.

“Ушел!” - воскликнула она. И Би показалось, что чернота
темнота сомкнулась над ней, и над комнатой, и над всем, что в ней находилось. Она не
слабый, нет, нет такого счастья, - но все стало уже совсем темно, и через
в темноте она услышала свой голос, говоря ... говоря, и не знаю
то, что она сказала.




Глава V.


Но Обри не ушёл. Он вышел, пошатываясь от головокружения, вызванного
падением с большой высоты, едва удерживаясь на ногах.
Он брёл по тёмной улице, не зная, куда идёт. Пейзаж, который так очаровал их всех — неужели это было всего час назад? —
фонари, отражающиеся в воде, веранда с зелёными гирляндами,
яркий, но таинственный свет луны — при взгляде на них у него сжималось сердце. Он забрёл в самую тёмную из узких улочек,
в густой мрак тени собора, где не было ничего, кроме тусклого света, мерцающего то тут, то там, делая тьму видимой.
О, как же верно то, что, какими бы милыми они ни казались, ваши грехи будут
разоблачить тебя! О! Если ты хоть раз, всего один раз, позволил себе оступиться в своей безупречной жизни, то этот единственный грех станет главным фактом всего твоего существования. Если бы он был плохим, распущенным человеком, это было бы справедливо. Но этот бедный юноша был похож на юношу, которого наш Господь любил, хотя тот и ушёл. Все хорошее, что он хранил с юности, — но однажды, только однажды, в полубессознательном состоянии от горя и желания, столь естественного для человека,
избавиться от горя, и от дьявольского искушения, он поддался — о, там
Не нужно было говорить ему, как он пал! Разве это не было язвой в его душе с тех пор? И теперь эта единственная вещь, этот жалкий,
многократно искуплённый грех, который вызывал у него отвращение,
омерзение, ужас, был выставлен против него, как будто это был образец, по которому он строил свою жизнь.

 И теперь ему ничего не оставалось, кроме как упасть, упасть в бездонную пропасть? Отчаяние, с которым он покинул дом, ужас и смятение, которые одновременно были частью его естественной скорби и в тысячу раз усиливали её,
Всё нахлынуло на него, унося всё ниже и ниже в более тёмные и ужасные глубины. Он частично исцелил себя от невыносимости своего горя путешествиями и переменами, а также произвольной забывчивостью, которая приходит с отсутствием и отсутствием каких-либо ассоциаций, способных вернуть его в прошлое; а затем прикосновение мягкой девичьей руки Би, звук её голоса внезапно вернули его в заколдованную страну, где всё снова стало возможным. Некоторое время он колебался, не зная, осмелится ли он, — он, на ком лежит тайная вина
никто не подозревал, что он воспользуется этим путём спасения.
Читатель подумает, что он не слишком долго колебался — бедный
Обри, — ведь знакомство, любовь, помолвка — всё это произошло в течение одного месяца; но для
размышляющего духа одного бесконечного дня достаточно, чтобы
написать хронику. Что-то вроде феномена любви с первого взгляда
произошло в кровоточащем, но молодом сердце, которое почувствовало, что
отрезано от всех лучших жизненных связей. Освобождение, отдых,
В голубых глазах Би он увидел новое начало жизни и все её возможности. Её появление стёрло всё тёмное и зловещее в его жизни. Осмелится ли он попросить её руки, чтобы снова начать новую карьеру? Он работал над этим вопросом почти с первого дня, обсуждая его с самим собой в течение трёх недель, предшествовавших их помолвке, бодрствуя и спя почти без перерыва; а затем в одно мгновение он забыл обо всех разногласиях и бездумно произнёс слова, которые, так сказать, лежали у него на языке.
на пороге его губ — и в этот момент все тучи рассеялись. В конце концов, ему было всего двадцать восемь — он был слишком молод, чтобы иметь за плечами такое прошлое, и разве не естественно, что его жизнь должна была начаться заново — начаться сейчас, как в первый раз? В первый пылкий момент помолвки он колебался, стоит ли рассказывать всю свою историю.
Но ей не с кем было поделиться, кроме миссис Кингсворд — леди, даже
молодой леди, которая выглядела ненамного старше самой Би. Это один из
недостатков молодой матери. Она всё ещё была в кругу девочек,
не в том, что касается старых дам, которых Небо назначило представлять матерей рода. Как он мог рассказать ей об этой запутанной истории? Если бы полковник Кингсворд был там, Обри считал, что он бы во всём признался ему. Но я думаю, что он, скорее всего, этого не сделал бы. Он бы задумал это и откладывал бы со дня на день, а потом понял бы, как легкомысленно светские люди относятся к таким вещам. То, что привело бы в ужас миссис Кингсворд, вероятно, не вызвало бы ничего, кроме
пух-пух от ее мужа. Как оказалось, Обри ошибался в этом,
поскольку у полковника Кингсуорда были свои представления, не всегда соответствующие
представлениям обычного светского человека; но, без сомнения, он слышал
взгляни он на эту историю с той стороны, а не с другой, он бы расценил ее
совсем в другом свете.

Но было слишком поздно ... слишком поздно для таких размышлений сейчас. Фиат был
вышел, приговор был уже объявлен за обращение. О, Би,
Би, она была слишком хороша для него; слишком свежая, слишком яркая, незапятнанная миром, для мужчины, который уже столько всего пережил, хотя он и был
Он был ещё достаточно молод. Он, который любил и женился — хотя, о, как всё было по-другому! — на бедной маленькой Эми, которая была никем, которая нравилась ему своей уступчивой добротой, добротой, которая дорого ему обошлась, — он, который был отцом, который сбился с пути в жизни среди туманов смерти и горя, — как он мог теперь осмелиться подумать, что такая девушка, как Би, должна посвятить свою свежую юную жизнь тому, чтобы вернуть его к утраченным возможностям? Это показалось ему величайшим прегрешением,
самой ужасной, циничной, почти богохульной попыткой. Это был путь
Мир — подумать только, что любая женщина, какой бы хорошей она ни была, может быть принесена в жертву ради восстановления мужчины, что бы он ни натворил; все так думали, даже его собственная мать. Но он, Обри, должен был знать лучше — он должен был знать, что даже в лучшие свои годы он никогда не был достаточно хорош для Би, и подумать только, что он осмелился сделать это сейчас, когда он уже не в лучшей своей форме! Каким же глупцом он был! Он приехал,
чтобы суметь выдержать дневной свет и «поладить» с ней, когда
прибыл в Бат и увидел её впервые. Почему он не довольствовался
с этим, зная, что он не имеет права ожидать большего? И теперь перед ним не было ничего, кроме погружения в невыразимую тьму — более тёмную, чем когда-либо, без всякой надежды — почти хуже, если такое вообще возможно, чем когда он бежал из дома.

 Он не знал, как долго бродил по тёмному городу, размышляя обо всех этих ужасных мыслях. Когда он вернулся в отель,
что он в конце концов и сделал, измученный, не зная, куда ещё пойти,
один из официантов с укоризненным взглядом, говорившим, что ему давно
пора быть в постели, ждал его с резким вопросом, что он будет
Он поел, и весь дом, кроме опустевшей столовой, где мерцал одинокий огонёк, укоризненный, как официант, был погружён во тьму. Он пошёл в свою комнату, выпив немного бренди, которое было единственным, что могло согреть его окоченевшие конечности и отчаявшееся сердце, и в изнеможении бросился на кровать, где, я не сомневаюсь, он проспал, хотя и не осознавал этого, как и Би, хотя она и не собиралась этого делать.

Единственной, кто действительно страдал в этом отношении, была бедная миссис
Кингсворд, которая была больна и гораздо больше волновалась, чем она
слабые силы могли вынести. Она лежала и размышляла всю ночь о том, что ей делать. Неужели он действительно ушёл, не сказав ни слова, тем самым доказав, насколько он был неправ и насколько прав был полковник? Это избавило бы её от многих неудобств, но я не думаю, что миссис Кингсуорд хотела, чтобы Обри действительно ушёл. Это было бы слишком просто, неестественно, это показало бы, что полковник Кингсуорд был прав. О, она верила, что он прав! Она не сомневалась, что
его решение было лучшим, как не сомневалась в том, что
неумолимо: но всё же сердце её слегка возмущалось, и она надеялась, что он не окажется настолько непогрешимым, как это. И бедная Би — бедная маленькая Би! Она не знала, бедняжка, что в самой сладкой чашке есть и горечь, что, если бы она прожила с Обри двадцать лет, она, вероятно, не думала бы о нём так много, как сейчас, что никто не идеален, и это убеждение было навязано миссис.
Собственный разум Кингсворда, хоть и не был сильным, с течением
лет И затем бедная леди погрузилась в раздумья
о том, что она должна сделать лично для себя. Должен ли он сразу же уехать от них, отправиться домой в другом экипаже, избегать их на станциях, не подходить к их столику, когда они будут обедать в пути? Это было бы так нелепо и так неловко после их очень близкого общения. Но мужчины никогда не задумываются о таких мелочах. Она была уверена, что полковник ожидает, что она никогда больше не позволит им встретиться. Но как она могла это сделать, если они оба ехали в одном направлении?
Кроме того, было ли это справедливо, было ли это правильно, смогла бы Би вынести это — никогда больше его не видеть?

Би проснулась в полном отчаянии. В первую же секунду, как она открыла глаза, ей пришло в голову, что он ушёл, что всё кончено; но, когда у неё появилось время подумать, она отвергла эту мысль: он не мог, не мог уйти, не сказав ни слова, даже не попрощавшись, не попросив её — хоть о чём-нибудь, хоть о чём-нибудь — простить его, или забыть его, или хранить ему верность, или не верить тому, что о нём говорят.
Что-то из этого Обри должен был сказать ей перед уходом.
 Следовательно, он не мог уйти, и всё оставалось по-прежнему
возможно. В порыве страсти и гордости она вчера вечером отказалась
позволить матери рассказать ей, в чём дело. Она решила, что Обри должен
присутствовать, что он должен услышать выдвинутое против него обвинение,
что он должен дать своё объяснение — это было бы справедливо, сказала она
себе, — даже самый бедный преступник имеет на это право! И Обри должен
иметь на это право. Что бы ни говорили папа и мама, он не должен
быть осуждён без права высказаться. Она поспешно оделась и энергично позвонила в колокольчик, чтобы
узнать, вернулся ли он. Но горничная, которая открыла Би,
колокол был глуп и не мог понять, что герр речь шла о которых
юная леди под сомнение ее так близко. Неужели он вернулся? О, да, она
считает, что все Херен был вернуться; там не было ни кровати, чтобы было в
дом. Но то, что господин был, кого юная леди стремилась.
Пожилой джентльмен в соседней комнате, который был так болен? Она слышала, что сегодня утром ему стало немного лучше — или молодому господину из десятого номера, или господину, у которого были такие плохие глаза, что он собирался к великому доктору в
Дюссельдорфе? Возможно, дело было в немецком языке бедной Би. Она всё ещё
Я пыталась прояснить ситуацию, когда вошла Моулси и сообщила, что миссис Кингсворд очень плохо себя чувствует и совсем не спала.
Это заявление подтвердила Бетти, вбежавшая в комнату в полуобнажённом виде.
«У мамы была очень тяжёлая ночь. Би, что случилось, почему мы все в таком смятении и почему ты заперла дверь? Я пришла, как только смогла, как только Чарли позволил мне». Он сказал, что это
ужасно, что никто не спускается, и что мы должны доесть ужин
ради приличия. И Обри тоже не показывается, и я
«Пришлось спать в маминой комнате, потому что ты заперла дверь».

«Я хочу знать, — сказала Би, — вернулся ли Обри прошлой ночью».

«О, откуда мне знать? — сказала Бетти. — И почему он должен был не вернуться?
Конечно, он должен был вернуться. Разве он куда-то ещё пойдёт, кроме как домой? Я бы хотела, чтобы люди не получали писем», — сказала девочка. — Вы все такие смешные с тех пор, как вчера вечером пришли эти письма. Письма хороши, когда они хороши. Но, о! как же хорошо было вчера утром, когда у вас ничего не было, и мы все были очень счастливы, и мама тоже, а вы с Обри были такими забавными, какими только могли быть!

Пока Би говорила, перед её мысленным взором промелькнула вся яркая панорама
вчерашнего дня. Ни облачка на небе, ни забот в мире. Мама свежа, как
утро, река сияет, пароход скользит по воде, дрожа от удовольствия
своими деревянными бортами, каждая группа добавляет веселья, а они
сами, без сомнения, доставляют его остальным. Как же они осознавали, когда посмеивались вполголоса
над молодыми немецкими парами, что сами тоже были влюблёнными,
такими же счастливыми, если не такими демонстративными. О! Вчера — вчера! Вы могли бы
с таким же успехом можно сказать, что в прошлом веке было все, что напоминало его сейчас. Пчела повернулся
почти ожесточенно Moulsey, который смотрел на него с воздуха
зная все о нем, которая так часто выводила девушек, и просил
ей немедленно спуститься вниз и спросить, если г-н Ли был вернуться.
Моулси поколебался и возразил, что горничная должна знать. “И
вы, которая знаете язык, мисс Би”.

— Спустись прямо сейчас и узнай, вернулся ли мистер Ли. Ты знаешь официанта, который так хорошо говорит по-английски, не хуже меня, — властно сказала Би. И Моулси ничего не оставалось, кроме как подчиниться.

Да, мистер Ли вернулся; он занял свою комнату, но, насколько было известно прислуге, ещё не вставал. При этой новости лицо Би так изменилось, что это поразило любопытных наблюдателей. Свет в её глазах стал не таким ярким, как обычно, и больше походил на солнечное сияние. Её лицо смягчилось. К ней вернулся румянец. «Я хочу знать, когда мама спустится вниз», — сказала она. “Моулси ... или нет, остановись. Я пойду сама
и посмотрю”.

Моулси была так взволнована, что схватила молодую леди за руку. “ Если бы это был
сам твой папа, миледи не беспокоили бы, - сказала она. “ И не
из-за вас, мисс Би, вы во всём виноваты; даже если бы вы вонзили в меня нож у её двери.

 — Как вы смеете говорить, что я во всём виновата?

 — Потому что это правда, — сказала разъярённая служанка. «Она и так была достаточно встревожена этими письмами, а ты врываешься, как ветер, как твой папаша, ведь я всегда говорила, что ты — его живое воплощение, и останавливаешь её на середине приготовления котлетки, которая придала бы ей сил, и расспрашиваешь её, как сержант, и ходишь взад-вперёд за дверью, как дикий зверь. Помяни моё слово: ты не
Никто из вас не знает, как мало сил у моей бедной леди. И вы все такие властные, каждый из вас, с мамашей здесь и мамашей там, и вы не узнаете, пока не станет слишком поздно…

— Но маме лучше, — воскликнула Бетти. — Она приняла лекарство, и до следующего года с ней всё будет в порядке.

— Я только надеюсь, что вы все так и сделаете, мисс, — сказала Маулси, сложив руки на широкой груди и покачав головой.

Би на мгновение была потрясена этой речью, но она знала, что
Маулси всегда была болтушкой, и насчёт лекарства она не соврала.  Она
Она немного помедлила в нерешительности, а затем продолжила приглушённым голосом:

 «Я не хочу беспокоить маму. Но, Моулси, мы должны уехать отсюда сегодня».

 «Это невозможно, — решительно сказала Моулси. — Миледи не в состоянии путешествовать после такой тяжёлой ночи, и я этого не допущу», — сказала она. “Доктор
передал миледи в мои руки, и он говорит: "Она не должна переутомляться. Имейте в виду,,
Я не отвечаю просто так, если она переутомлена ’. И она просто не поедет.
Это категорично. И вы все можете говорить, что хотите, и ваш папа тоже.

“ Не сегодня? ” спросила Би, снова изменив выражение лица. Он вспыхнул
Она подумала, что ещё один день промедления даст время для всех
объяснений, на которые она не могла не надеяться. Её взволнованное
сердце немного успокоилось. Она не беспокоилась о матери. Если бы
она беспокоилась, то, без сомнения, её мысли приняли бы другое
направление. Но Би ничего не знала о болезнях, а тем более о смерти.
Она их не боялась. По её опыту, люди иногда болели, но им всегда
становилось лучше. Маме тоже скоро станет лучше, когда она
встанет, и тогда они все смогут встретиться, и письма, и всё остальное
Этот вопрос можно было обсудить. И казалось невозможным — просто невозможным,
что из этого можно было бы сделать какой-то вывод. Прошлой ночью, когда это обрушилось на них, как удар грома,
было столько неразберихи. Если смотреть на это спокойно, без суеты и спешки,
то в более подходящий момент можно было бы увидеть всё в ином свете, и кто мог бы сказать, что всё ещё не может быть хорошо?




Глава VI.


Воодушевлённая этой мыслью, Би спустилась вниз к завтраку, который снова был накрыт на веранде в лучах тёплого осеннего солнца. Новая надежда, пусть и призрачная, вернула ей силы.
Юный аппетит, как и её храбрость, а также кофе и булочка были настоящим лекарством после долгого поста и беспокойной ночи. Но Обри нигде не было видно: ни за столом, ни в коридорах, ни поблизости. Казалось, он исчез, словно его никогда и не было.
Когда Чарли спустился из комнаты матери, где он какое-то время был заперт с ней, Би, которая не слишком уважала мнение Чарли и не собиралась подчиняться ему, как это иногда бывает со старшими братьями, сразу же начала
вопрос ему. “Где он?” сказала она. “Почему он не пришел
завтрак? Вы будете идти и искать Обри, Чарли?”

“На самом деле, я не сделаю ничего подобного”, - сказал Чарли почти грубо. “Я надеюсь,
у него хватило ума уйти. Я бы просто хотел посмотреть, как он придет.
спокойно спустится к завтраку, как будто ничего не случилось. Если он пришел, тогда я.
могу ответить за это, тебе нельзя позволять говорить с ним ни слова, Би.”

“ Кто же мне помешает? ” воскликнула Би, глядя вверх горящими глазами.
ее ноздри расширились. Она раньше не замечала, какая туча нависла над
Лицо Чарли и то, какими тяжелыми и нахмуренными были его брови. Она добавила,
вскакивая: “Мы скоро это увидим. Если ты думаешь, что я сделаю
то, что ты мне скажешь, или осужу любого человека, не выслушав его...

“Подлец! Он никогда этого не отрицал. Можешь спросить маму”.

“ Я не буду спрашивать никого, кроме мистера Ли, ” сказала Би, запрокидывая голову;
«И я советую тебе заниматься своими делами и не называть вещи своими именами,
чтобы они не вернулись к тебе».

«Стой на месте, Би. Я никогда не выходил в мир под ложными
предлогами. Мужчина поступает как подлец, когда так поступает».

“Я не остановлюсь ни ради тебя, ни ради кого-либо, кроме моих родителей”, - заявила Би, залившись краской гнева.
Ее лицо пылало, глаза сверкали.
“Отойди с моего пути. О, если это все, и ты хочешь устроить сцену
в назидание туристам, я могу войти через другую дверь.”

И она так и сделала, оставив Чарли стоять, раскрасневшегося и сердитого, но совершенно
неспособного, едва ли нужно говорить, принудить свою сестру. Попытка такого рода, которая ни к чему не приводит, сбивает с толку и
унижает. Он сердито огляделся, чтобы проверить, не
можно было перехватить её, а потом, подчинившись необходимости, сесть там, где
Бетти, нетерпеливая и полная вопросов, ждала объяснений. В том-то и прелесть семейного праздника, что всегда
есть кто-то, кто готов выслушать то, что ты хочешь сказать.

 Би сразу же подошла к англоговорящему официанту и спросила мистера
Ли, которую мужчина, любопытствующий, как и все зрители, наблюдающие за социальной драмой,
разворачивающейся у них на глазах, заявил, что всё ещё находится в своей комнате. Она
тут же отправила его с сообщением и осталась в холле ждать его возвращения,
сердитая и храбрая, как роза из стихотворения Джорджа Герберта, но
Вскоре ей стало стыдно и тревожно, потому что люди, приходившие и уходившие,
путешественники, гости, слуги, смотрели на неё и задевали её, проходя мимо. Би никогда в жизни не забывала блеск реки у подножия лестницы, на которую она мельком взглянула через дверной проём, — баржи на Рейне, медленно пересекавшие это небольшое пространство, маленькие лодки, скользившие по розовому утреннему свету, и сильный прилив, фигуры, поднимавшиеся и спускавшиеся по склону.

Мужчина вернулся к ней через некоторое время, глядя на неё то ли с сочувствием, то ли с
со злым умыслом, с сообщением о том, что джентльмен только что вышел.

«Только что вышел!» Она полубессознательно повторила эти слова. «Неужели
Обри отправил ей это сообщение? Обри, который вчера не спускал с нее глаз, который ходил за ней по пятам, видел каждый ее жест, слышал каждое слово почти до того, как оно было произнесено!» От удивления и боли у нее защемило сердце. Она не могла броситься наверх, постучать в его дверь и властно позвать его, чтобы он немедленно объяснил ей, что всё это значит, — по крайней мере, ей пришло в голову, что это было бы
Это было бы самым естественным поступком, но она этого не сделала. Испуганная обстоятельствами, полунаглой выходкой официанта, взглядами окружающих, она на мгновение задохнулась от мысли, что он, должно быть, выйдет этим путём и что, если она останется здесь, то увидит его. Но
 пробудившийся в ней инстинкт молодой женщины заставил её уклониться от этого. Когда она была совсем маленькой девочкой, совсем недавно, ей было всё равно, кто на неё смотрит, кто её толкает. Но
теперь всё было по-другому!

 Она ушла, всё ещё высоко держа голову, чтобы никто (и прежде всего
Чарли, который наблюдал за ней через стекло веранды) должен был
догадаться, что ее мужество иссякло, и, войдя в опустевшую
гостиную, где прошлой ночью на нее обрушился тот удар, села
и написала своему возлюбленному торопливую записочку:


 “Ах, Обри, в чем дело? Ты оставил меня без
 слово? Ты думаешь, я похож них, чтобы взять любой отчет? Я не знаю, о каком отчёте идёт речь, я не знаю, что это за ужасная вещь, которая встала между нами. Что это? Я поверю вам на слово
 и ничьей больше. Я не верю, что ты сделал что-то плохое. Обри! Приди и скажи мне это сам. Вчера вечером я сказала маме, что ничего не буду слушать, пока ты не придёшь, но они сказали, что тебя нет. А теперь ты присылаешь мне сообщение, что уходишь и не можешь меня видеть. Уходишь и не можешь меня видеть! Что всё это значит?

 — Если это какая-то причуда чести, не видеться со мной против их воли — хотя я считаю, что твой первый долг — передо мной, Обри, а не перед кем-то ещё в мире, — но если это так, мама будет
 Я буду здесь в двенадцать часов — и я приглашаю тебя встретиться с ней, услышать, что она скажет, ответить за себя и за меня. Если ты сделал что-то не так, какое это имеет значение? Разве мы все не делаем ошибок? И почему это должно встать между нами? Разве я безгрешен, чтобы бросать в тебя камни? Обри, ты не можешь просто взять и бросить всё. Ты не можешь просто бросить меня. Я могу вынести что угодно — что угодно, только не это.

«Ваша БЭЙ...».



Бэй, бедняжка, не решалась доверить это дерзкому официанту,
у которого был такой вид, будто он защищал свою сторону от назойливости другой. Она украдкой вышла в холл и
изучила номера комнат и имена жильцов на доске, необходимость обострила её восприятие, а затем она прокралась наверх и передала своё жалкое прошение в руки толстой горничной, которая следила за этой частью отеля. Это было для господина
из номера 10, и ответ нужно было немедленно принести в маленькую
гостиную номер 20 внизу. «Eine Antwort», — снова и снова повторяла она по-немецки.
ее несовершенная речь. “Schnell, schnell!” Это, с помощью
талера - ибо это было еще до появления марки - произвело совершенное
понимание в уме служанки, которая подозвала и обвила
смайлс принял заказ и через короткое время принес ей ответ.
ответа, которого она ждала с лихорадочным беспокойством. Они были намного
короче ее собственных.

 “Я недостоин стоять перед тобой. Я не могу и не должен пользоваться вашей наивностью; лучше бы мне совсем исчезнуть, чем ранить ваши уши тем, что они говорят. Но я не буду этого делать, потому что вы
 Пусть будет так. В двенадцать часов, Би, моя дорогая, я предстану перед твоей матерью и скажу всё, что смогу. Би, моя ненаглядная, моя единственная надежда!

 Последние слова были нацарапаны на бумаге, как будто он добавил их после отчаяния, охватившего его в начале. Именно на них и сосредоточилась бедная девочка — на милых словах, к которым она привыкла, от которых её сердце замирало. Это была, скажем так, не самая радостная нота
для любовного письма. Но Би это до смешного воодушевило. Пока что
она была его самой дорогой, его надеждой, его любимой — до тех пор, пока его любовь к ней не угасла, — и тогда, в конце концов, что бы ни было сказано, всё должно было наладиться.

Мне не нужно было идти за Би к постели её матери, когда миссис Кингсуорт проснулась
и в первый момент не помнила, что произошло.

— Это ты, Би? — сказала она, улыбаясь, не задумываясь.

— Тебе лучше, мама?

— О, да, как обычно, — сказала миссис Кингсворд. И тут она
получше разглядела лицо дочери. На Би не было и следа её обычной
красоты, а в глазах горел огонь. Мать ахнула.
Она издала слабый вскрик и в одно мгновение перестала быть собой, растворившись в лихорадочных мыслях о беде, слишком большой для неё. — О, Би! О, Би!

 — Нам лучше ничего не говорить об этом, мама, чтобы не волновать тебя. Я сказала ему, что ты будешь готова в двенадцать часов, чтобы я знала, в чём дело и что он хочет сказать.

Миссис Кингсворд с трудом села. — В двенадцать часов?
 Нет! Я не могу, не могу! — Затем она откинулась на подушки и зарыдала.
— О, Би, пожалей меня, я не справлюсь. Чарли может прочитать письмо твоего
папы. Би! Би!

“ Чарли! ” вскричала Би со вспышкой ярости. “ Кто такой Чарли, что он
должен судить Обри и меня? Если он имеет к этому какое-то отношение
Говорю тебе, мама, я уйду. Я уйду с Обри. Я не хочу
слышать ни слова.

“ О, Би, ” воскликнула миссис Кингсуорд, протягивая к ней горячие, дрожащие руки, “ я
не гожусь для этого! Я не гожусь для этого! Если я поеду завтра — спроси
Маулси — мне придётся остаться в постели и весь день лежать тихо».

«Не вижу разницы, — сурово сказала Би, — поедем ли мы завтра или через неделю. Мне не доставит удовольствия возвращаться домой».

“Если бы мы были там, то папа мог бы управлять всем сам; он
надлежащему лицу. Путешествие-это не время, чтобы уладить так
важно. Я буду писать и рассказывать ему, что я отложил все, и не
сказал что-нибудь, что он мог сделать это сам”.

“Но это не будет правдой!” - воскликнула юная Радаманта, неумолимая,
с горящими глазами.

“О Пчелка! «Ты ужасно, ужасно строга со мной!» — сказала бедная молодая
мать. В этом недостаток того, что ты такая молодая мать, такая же молодая, как и твои взрослые дети. Это очень приятно, когда всё хорошо.
солнечно и ярко, но в такой чрезвычайной ситуации, как эта, всем тяжело, когда мать девочки — всего лишь, так сказать, девочка, как и она сама. Би подняла свою совсем юную головку и она выдвинула свой ультиматум, не дрогнув.

«Что ж, мама, пусть будет так, как ты решишь. Если ты считаешь, что моё счастье менее важно, чем головная боль у тебя, то мне, естественно, больше нечего сказать».

Головная боль! Это было всё, что она знала.

Миссис Кингсворд была готова к двенадцати часам, вопреки желанию Моулси, которая одевала свою хозяйку под протесты. — Я не из тех, кто вмешивается в то, что происходит в семье, — сказала Маулси, расчёсывая длинные пряди, спутанные беспокойной ночью, такие же шелковистые и гладкие, как у Би. — Я всего лишь служанка и знаю своё место.
но вы не подходите для того, чтобы бороться с ними, с маленькими. С детьми в детской всё в порядке: если они шалят, вы их шлёпаете или ставите в угол, и они хорошенько поплачут, и всё снова становится на свои места. Но когда дело касается молодой леди и джентльменов, полковнику следовало бы прийти самому или отложить это до тех пор, пока мы все не вернёмся домой.

— О, я бы хотела, чтобы он это сделал! — со вздохом сказала миссис Кингсуорд. — Я уже совсем не та, что раньше, Моулси; разве ты не думаешь, что я сильно изменилась? У меня и половины прежней силы нет.

— Часто бывает, — сказал Маулси, — что леди не так уж и сильна,
после всех этих детей и всего остального. Это выматывает, это так. И я не очень-то верю в эти заграничные лекарства. Я за то, чтобы оставаться дома. И именно там вам и следует быть, мэм, что бы там ни говорили.

“Я уверена, что это то место, где я хотела бы быть”, - сказала бедная леди, - “но мы не должны
не будьте несправедливы, Моулси. Мое лечение принесло мне большую пользу, и мне нравилось
бывать на улице и видеть все так же сильно, как и девочкам ”.

“ В том-то и дело, мэм, - сказал Моулси. - вы слишком похожи друг на друга.
как юные леди, и не можете принять решение, потому что у вас нет на это сил. Я не из тех, кто задаёт вопросы, но я не могу не заметить, что что-то не так. Не поддавайтесь мисс Би во всём. На вашем месте я бы не стал спускаться, чтобы помириться.
 Пусть они сами разберутся, и всё наладится. Да благословит нас Господь, влюблённых
Ссоры — это пустяки, без них было бы не так весело».

 Моулси прекрасно понимала, что это не ссора влюблённых, но ей казалось, что это хороший способ удовлетворить своё любопытство.

“О, если бы это было все!” - вздохнула бедная леди. “Моулси, ты мой старый друг
и проявляешь интерес к семье. Ты знаешь мисс Би
с тех пор, как она родилась. Не знаю, почему я не должен вам говорить. Это
не ссора, это то, что полковник слышал о мистере Ли.

“ Все это ложь, мэм, я ни в коей мере не сомневаюсь.

— Вы так думаете, Моулси, о, вы так думаете? Вы что-нибудь слышали?
 Вы часто знаете больше, слушая разговоры слуг, чем мы. Если вы можете пролить свет на эту тему, о, сделайте это, сделайте! Я буду благодарен вам всю свою жизнь.

— Я не знаю, могу ли я что-то прояснить. Я знаю, что в то время, когда умерла бедная молодая леди, были какие-то проблемы — какой-то её друг, которого мистер Ли, будучи добросердечным джентльменом, не мог выгнать из дома, — и это вызвало разговоры. Но если что-то было не так, поверьте мне, мэм, это не его вина.

— Ах, это так легко сказать, Маулси, но мужчина должен взять на себя вину.

— Я всегда слышал, мэм, что вину всегда возлагают на женщину, и это правильно, потому что они часто заслуживают этого больше всего, — сказал Маулси.

«О, я бы хотела — я бы хотела, кто бы ни был виноват, чтобы это не мне пришлось всё улаживать, — сказала бедная миссис Кингсворд.

 «О, проклятая злоба,
 Что я вообще родилась на свет, чтобы всё исправить».

 Она бы не сказала этого, бедная леди.  Она бы сочла это ругательством, недостойным женских уст; тем не менее, Гамлет разделял её чувства, и на то были веские причины. Спускаясь по лестнице, она выглядела совсем не как
сильный представитель правосудия. Чарли подошёл, чтобы подать ей руку, и, хотя он был очень нежен с ней, Чарли не собирался щадить её больше, чем Би. Он тоже считал, что
был только риск головной боли, и то, что головная боль была не такой уж большой
имело значение. Идея Чарли, однако, заключалась в том, что то, что сказал губернатор, было самым важным из
всех дел на земле, которые необходимо было выполнить, особенно
когда это не касалось его самого.

Пчела сидел у окна, глядя на реку, видя
отражения вспышки и речные трамвайчики. Пароход только что отчалил со своим оживлённым грузом — пароходом, который вчера доставил их вниз по реке, со всеми его меняющимися группами и парами немецких влюблённых
Они обнимали друг друга в блаженстве помолвки. Всё
было так же, но как по-другому, как по-другому! Она не встала, а
только повернула голову, когда вошла её мать. Она была с другой стороны.
 Она не заметила, потому что в её голове было столько других мыслей, какой хрупкой выглядела миссис.
 Кингсуорт. Бетти была единственной, кто вообще заметил, что мама
была не такой сильной, как обычно, но даже Бетти не обратила на это внимания, потому что она тоже была на другой стороне. Что касается Чарли, то он стоял позади неё, как бы представляя исполнительную власть на стороне правосудия, поддерживая её
авторитет повышен. Это он расставил ее стул, скамеечку для ног, шаль
Moulsey настаивала она должна носить, и что Чарли, который знал
ничего про шали, скорчившись вокруг ее шеи, не в отличие от судьи
Горностай. Он сделал все это, не с сочувствием касается как девушек
сделали бы они не были на другой стороне, но, скорее, с оглядкой на
ее достоинства, как представителя закона.

А затем, когда на всех церковных часах пробило полдень,
вошёл Обри. Он был очень бледен, но тщательно одет, без признаков
Он не обращал на них внимания, готовясь к тому, что должно было произойти. Би вскочила со своего места и подошла к нему, взяв его под руку, а Бетти, слегка напуганная, взглянув на мать, робко протянула ему руку. Она села позади них на стул, придвинутый к стене. Сторона подсудимого была её стороной. Она хотела показать это, но не идти против матери.
Чарли вообще не обратил внимания на новенького, а стоял, нахмурившись,
не глядя ни на кого, за стулом своей матери.

Миссис Кингсворд, напуганная собственным достоинством и задыхаясь от волнения, воскликнула: «О, мистер Ли!» — что было своего рода приветствием. На коленях у неё лежали какие-то бумаги, над которыми она беспокойно водила руками, — письмо мужа и что-то ещё, — и она смотрела на собравшихся перед ней с лёгкой неуверенной улыбкой, прося прощения у преступника, ради которого она пришла сюда — о, так против своей воли — чтобы спасти ему жизнь.

— Ну что, мама, — весело сказала Би, — мы с Обри совсем готовы.





Глава VII.


Вступительную речь миссис Кингсуорд было приятно слушать. Она сидела и смотрела на них всех, пытаясь взять себя в руки, но ничто из того, что она видела перед собой, не могло её успокоить — Обри и Би, пару, которая была такой милой, такой весёлой при любых обстоятельствах, такой забавной в своей взаимной увлечённости, такой восхитительной в своём романе. Всё это пронеслось у неё в голове: волнение от первого предложения Би,
удовольствие от того, что «её ребёнка уважают, как равного», хотя миссис Кингсворд, возможно, и не понимала, что означают эти слова
Это означало, что её маленькое торжество, когда она увидела, что её дочь помолвлена в девятнадцать лет,
когда все говорили, что девушкам не на ком жениться, — теперь превратилось в унижение и смятение! И подумать о том, что
яркое лицо Би омрачено, её счастье разрушено, а бедного Обри
выбросили в кромешную тьму. Если бы она увидела Чарли, это могло бы её поддержать, потому что Чарли олицетворял собой непоколебимую суровость; но задумчивое личико Бетти, выглядывающее из-за спины Обри, чтобы бросить на него умоляющий взгляд,
взгляд, брошенный на её мать, не придал ей сил. Она
прокашлялась — она изо всех сил старалась выровнять свой голос. Она
сказала: «О, мои дорогие дети», — запинаясь, а затем бедная женщина
разразилась рыданиями и слезами. Ей стало немного не по себе, когда она сквозь слёзы увидела, что, хотя малышка Бетти подбежала к ней с поцелуями и утешениями, Би не обратила на это внимания, а твёрдо и невозмутимо стояла на своём, держась за руку Обри. Миссис Кингсворд не получила сочувствия ни от кого, кроме малышки Бетти. Чарли властно положил руку на
Она положила руку ей на плечо, возвращая её к себе, но Би не пошевелилась,
стоя рядом с Обри Ли. Мать, оставленная без внимания,
набралась немного сил, несмотря на свою слабость.

 «Би, — сказала она, — я не думаю, что с твоей стороны правильно стоять там,
как будто твой собственный народ против тебя. Мы не против тебя. Боюсь, произошла большая ошибка, которую полковник Кингсуорд, — тут она перевела взгляд на Обри, — вовремя обнаружил, хотя жаль, очень жаль, что это не было сделано раньше. Если бы мистер Обри
я бы просто была откровенна и сказала сразу, но я не понимаю, что бы это изменило. Папа говорит, что, судя по тому, что он услышал и узнал,
дальше дело не пойдёт. Он сожалеет, и я тоже, что они зашли так далеко, и помолвку нужно немедленно разорвать. Ты слышишь, что я говорю, Би?

 — Я слышала, как ты говорила это вчера вечером, мама, но я говорю, что это моя помолвка, и я имею право знать почему. Я не хочу прерывать это ...

“О, как я могу давать объяснения ... как я могу отвечать на такой вопрос?
Я умоляю вас, мистер Обри, скажите ей ”.

«Она не должна требовать никаких объяснений. Она несовершеннолетняя. Мой
отец имеет право делать всё, что ему заблагорассудится, а она не имеет права спрашивать, почему».

 Так рассуждал Чарли в свои двадцать с небольшим лет.
 Чарли был невыносимым элементом во всей этой ситуации. Обри бросил на него взгляд и плотно сжал губы, чтобы сдержать рвущиеся наружу слова. Би, что было естественно, тут же бросила ему вызов. “Я не позволю, чтобы Чарли высказывал свое мнение", - воскликнула она.
"Он не имеет ко мне никакого отношения. “Я не хочу, чтобы Чарли высказывал свое мнение".
"Он не имеет ничего общего со мной. Даже если бы я повиновалась папе, я, конечно, не стала бы повиноваться ему”.

“Пусть Обри сам скажет, - сказала миссис Кингсуорд, - следует ли тебе все рассказывать”.
”Би.

“Жестоко спрашивать меня”, - сказал Обри, впервые заговорив. “Если бы
Би могла знать все ... Если бы вы могли знать все, миссис Кингсворд! Но как я мог
рассказать вам все? Часть этого правда, а часть - неправда. Я мог бы
поговорить с полковником Кингсвордом более свободно. Сегодня вечером я отправляюсь в
Лондон, чтобы повидаться с ним. Это избавит вас от неловкости и, возможно, даст мне шанс. Я не хотел подвергать вас этому испытанию. Я готов безоговорочно отдать себя в руки полковника Кингсворда.

— Тогда, — поспешно сказала Би, — похоже, я никому не нужна. Мне сказали, что моя помолвка расторгнута, а потом сказали, что я не должна знать почему, а потом... Тогда иди, Обри, раз ты так решил, и выясняй отношения с папой, если хочешь. Она высвободила руку из его ладони и слегка оттолкнула его. Но запомните,
все вы, — воскликнула она, — вы можете плохо думать о Би, но моё
обручение не будет расторгнуто никем, кроме меня, и не будет продолжено никем, кроме меня, и я не откажусь от него и не буду его затягивать
ни то, ни другое, пока я не пойму, почему».

Затем судья и обвиняемый посмотрели друг другу в глаза. Они
были, как и следовало ожидать, по разные стороны баррикад, но только они
двое могли посоветоваться друг с другом в этой чрезвычайной ситуации. Обри
ответил движением головы и легким взмахом руки на вопрос в глазах
миссис Кингсуорд.

«Тогда ты узнаешь столько, сколько я смогу тебе рассказать, Би». На прошлой неделе ваш отец получил письмо от одной дамы, в котором она сообщала, что хочет сделать ему откровенное признание. Письмо встревожило вашего отца. Он чувствовал, что должен знать, в чём дело
Он не мог поехать сам, но послал мистера Пассаванта, адвоката.
 Леди сказала, что она много лет жила в доме мистера Ли, во времена его покойной жены. Она сказала, что мистер Ли... очень плохо с ней обращался.

 — Я в это не верю, — сказала Би.

 Слова резанули, как нож. Они взметнулись в воздух, словно
внезапно озарившись. А потом всё снова стихло, и наступила
странная мёртвая тишина, в которой Би заметила, что Обри
молчит, закрыв лицо рукой. Внезапно она с болью осознала, что
— Я слышала, как кто-то сказал сегодня утром или вчера вечером: «Он этого не отрицал».

— И что он обещал ей… жениться… что он был помолвлен с ней, почти… почти женат на ней… когда у него хватило жестокости… о, моё дорогое дитя, моё дорогое дитя! — прийти к тебе.

Обри убрал руку с бледного лица. — Это неправда, — сказал он странным, мёртвым, невыразительным голосом.

— О, как вам не стыдно, Обри, как вам не стыдно, — воскликнула миссис
Кингсуорд, забыв о своём судейском статусе в порыве негодования, как женщина.
— Если это неправда! — Она на мгновение замолчала, чтобы перевести дух.
Затем она добавила: «Но на самом деле вы не были таким злым, как говорите, потому что это
правда. И вот доказательство. О! — воскликнула она со слезами на глазах, —
это делает ваше поведение по отношению к моему ребёнку ещё хуже; но это показывает, что тогда вы не были таким плохим, как говорите».

Би опустилась на стул, стоявший рядом с ней, и осталась сидеть, потому что
её ноги так дрожали, что она не могла стоять, наблюдая за ним, не
сводя с него глаз, как будто он был книгой, в которой
находилась разгадка этой тайны...

 — Не беспокойтесь обо мне, — хрипло сказал он. — Я ничего не говорю о себе.
Позволь мне быть настолько плохим, насколько может быть мужчина, но это неправда. И каковы же
доказательства? Ты никогда не говорил мне, что есть какие-то доказательства.”

- Сэр, - сказала миссис Kingsward, полностью встрепенулась: “я сказал вам все, что было в моей
Письмо мужа прошлой ночью”.

“Да... что она”, - казалось, что по его телу пробежала дрожь, под пристальным взглядом наблюдателей.
“Что она... так сказала. Вы не знаете, как и я, что
Девчонка никаких доказательств. Но вы сейчас говорите, как будто там было что-то
более того”.

Она взяла кусочек сложенной бумаги из ее круга. “ Вот это, ” сказала она.
- письмо, которое ты написал ей в то утро, когда уезжал.

— Я написал ей письмо, — сказал он.

 Миссис Кингсворт протянула ему письмо, но Чарли остановил её, положив руку ей на плечо. — Оставь этот документ у себя, мама. Не отдавай доказательства против него в руки мужчины. Я прочту его, если мистер Ли посчитает это уместным.

 И снова Обри и Би одновременно посмотрели на этого незваного гостя в их истории.

— Мама! Прогони его. Я бы хотела его убить! — процедила Би сквозь стиснутые зубы.


— Успокойся, Чарли. Мистер Ли, я готова передать вам это или любые другие доказательства против вас.

Он очень серьёзно поклонился, а затем снова выпрямился, словно был сделан из
камня. Миссис Кингсворд сильно задрожала, её взволнованное лицо покраснело. —
Начинается, — сказала она тихим дрожащим голосом, — моя дорогая маленькая жена…

 Затем в напряжённой тишине раздался очень странный звук, потому что
Обри Ли, которому грозило не только лишение жизни, рассмеялся. — Что ещё,
что ещё? — сказал он.

«Нет, дело не в этом. Дело в том, что я не хочу, чтобы моя дорогая маленькая жена
из-за чего-то беспокоилась. Всё это можно сделать довольно легко и тихо,
не давая повода для разговоров; заключить соглашение и
все, что вы могли пожелать. Я обо всем позабочусь
сегодня же. Это подписано А. Л., и написано вашим почерком. Би, ты можешь
увидеть, что это его почерк; посмотри сама.

Би не поворачивала головы. Ей показалось, что она видит почерк, написанный
огонь в воздухе - в нем все его знакомые обороты. Как хорошо она знала А. Л.
; но она не смотрела на это - не хотела смотреть. Ей было достаточно смотреть на его лицо, которое было письмом — книгой, которую она сейчас изучала.

«Без сомнения, это мой почерк, — сказал он, — только адресовано оно было не какой-то другой женщине, а моей жене».

— Ваша жена умерла два года назад, мистер Ли, а это письмо датировано
Рождеством — в этом году.

— Это ложь! — воскликнул он, а затем с трудом сдержался. — Вы знаете,
я не имею в виду вас, но дата и предположение — это полная ложь.
 Дайте мне время, и я точно скажу вам, когда оно было написано. Я
помню это письмо. Это было тогда, когда я пообещал Эми позаботиться о её подруге при условии, что её отправят прочь, потому что она превратила мой дом в
ад».

«И всё же... и всё же, мистер Ли... О, разве вы не видите, что всё это противоречит друг другу? Она превратила ваш дом в ад, и всё же...
твоя жена была мертва, и ты был свободен...

Он смотрел на нее, становясь все бледнее и бледнее. “И все же!” - сказал он. “Я знаю
, что ты имеешь в виду. Это адское искусство. Мою глупость и распил
почву из-под моих ног, и положил оружие в каждую руку против меня.
Я знаю ... я знаю”.

И снова на ум Би пришли слова, которые она услышала прошлой ночью: “Он
не отрицает этого”. И все же он отрицал это изо всех сил!
Отрицая и не отрицая - что? Мозг девочки был в полном замешательстве, и
она не могла сказать.

“Вот видишь?” - мягко сказала миссис Кингсуорд. “О, мне жаль тебя в моем сердце".
сердце. Возможно, вы повелись на ... связь, что вы чувствуете, не
быть ... желательно. Это я понять могу. Но как вы могли подумать, что вы
могли спастись с помощью невинной девушки, почти ребенка, и
навязать себя семье, у которой не было никаких подозрений! - О, мистер Ли, мистер
Ли! тебе следовало умереть раньше, чем делать это!”

Мгновение он жалобно смотрел на нее, а затем на его лице появилось ужасное подобие
улыбки. “Я допускаю, - сказал он, - что это было бы
лучше всего”.

И в комнате воцарилась тишина. Снаружи светило солнце, и
Звук воды, плещущейся о борта лодок, и шум причала, и сотни голосов в воздухе, и бой часов — всё это наполнило пространство.
И в этот момент с одного из шпилей зазвонил колокол,
превратив всё в музыку, гармонизировав все диссонансы и ворвавшись в эту тишину внезапным потоком звука, словно какое-то телесное присутствие. Это было уже слишком для всех этих взволнованных и
обеспокоенных людей. Миссис Кингсворд откинулась на спинку стула и заплакала
молча. Обри Ли отвернулся от того места, где стоял, и прислонился
головой к стене. Что касается Би, то она сидела совершенно неподвижно,
ошеломлённая, неспособная понять, но лишённая всей своей юношеской самоуверенности
и решимости во всём разобраться. Она должна была во всём разобраться! —
которая даже не понимала этого, которая не могла постичь, что это значит. В том, что было
что-то большее, чем казалось на первый взгляд, что-то, что не было выражено словами,
казалось, смутно проступало сквозь произносимые слова. Но что это было,
Би не могла сказать. Она не могла понять всего. И всё же это было
Между ней и её возлюбленным встало роковое препятствие, которое никто не мог устранить или убрать с дороги. Это была не ошибка, не ложь, не то, что можно было бы с триумфом преодолеть и забыть, как это так быстро делает молодёжь, веря в суровость, тиранию, произвольное решение отца. Она чувствовала это каждой клеточкой своего тела. Она не могла отрицать это или бороться с этим; казалось, всё её существо было парализовано. Выражение её лица изменилось, абсолютная, уверенная,
властная молодость покинула её. Она, которая любила быть сама по себе
Би, которая только что заявляла, что не сдастся и не отступится ни при каких обстоятельствах, кроме как по собственной воле и разумению, теперь сидела молча, рассеянно глядя перед собой, видя мелькающие перед ней тени и слушая о вещах неоспоримых, могущественных, гораздо более сильных, чем её маленькие горячие решения и намерения. Би никогда ещё не сталкивалась лицом к лицу с проблемой, которую нельзя было бы решить. Она сама была не прочь пошалить, а Чарли
устраивал проделки в школе и колледже, и некоторые из них, как она знала, были серьёзными. Но вскоре они
Прошло и забылось, и всё стало как прежде. Однажды она вспомнила, как папа пригрозил, что не отпустит Чарли обратно в Хэрроу,
и это было ужасно, потому что он выставил бы Чарли и его проделки на всеобщее обозрение. Но через какое-то время папа передумал, и всё пошло как прежде. Сможет ли папа передумать сейчас? Если он передумает, поможет ли это время, как раньше? У Би не хватало умственных способностей, чтобы
думать об этом или задавать эти вопросы по собственной воле. Но они
проходили через её сознание, как люди входят и выходят через открытую дверь.

Первым заговорил Обри. Карильон прекратился, или же
они привыкли к звуку и больше не обращали на него внимания, и он
взял себя в руки и снова вышел на середину комнаты. Он
сказал: “Я знаю, что для тебя будет облегчением, если я уеду. Есть
дневной поезд, которым я сяду. Он идет медленно, но это не имеет значения.
Там мне будет так же хорошо, как и везде, - или так же плохо. Я пойду прямо к
полковнику Кингсворду и изложу ему всё, что знаю. Возможно, он
вызовет меня на дуэль с моим обвинителем — надеюсь, что так, — а если нет, то, по крайней мере, выслушает, что я хочу сказать в своё оправдание».

— О, мистер Ли! О, Обри! Я не могу пожелать вам ничего, кроме добра,
что бы ни случилось!

 — Благодарю вас, миссис Кингсворд, я и не ожидал ничего другого от вашего доброго сердца. Вы отдадите мне это письмо?

 Она без колебаний вложила его ему в руки, и он просмотрел его с натянутой улыбкой на лице. — Я бы хотел вернуть это полковнику Кингсворду, — сказал он. Затем быстро добавил, коротко рассмеявшись: — Нет, я забыл; могут возникнуть подозрения. Пожалуйста, отправьте это ему с первым же почтовым отправлением, чтобы оно было у него, когда я приеду.
Он вернул ей письмо и с тоской огляделся. — Можно я попрощаюсь с Би?

 Она встала, услышав эти слова, чувствуя, что её как будто зовут, но была
совершенно безмолвной, немой, и в её широко распахнутых дверях разума
проходили и возвращались всевозможные мысли — мысли, похожие на
призраков, которых она, казалось, видела, когда они проходили мимо. Даже сам Обри казался призраком. Она встала и
ждала, когда он подойдёт к ней, не протягивая руки.
Никто не вмешивался, даже Чарли, который внутренне кипел от злости, но почему-то не двигался. Обри подошёл к ней и положил руки ей на плечи
Она не ответила, и это заставило его похолодеть от страха.

«Ты бросила меня, Би?» — воскликнул он с болью в голосе.

Она не могла вымолвить ни слова. Она покачала головой, как немая, глядя на него изумлёнными глазами.

«Она не понимает — ни слова!» — сказал он.

Би снова покачала головой.  Это было всё, что она могла сделать. Нет, она не понимала,
кроме того, что это было своего рода умирание, с которым никто не мог бороться. А потом он поцеловал её в лоб так серьёзно,
как если бы был её отцом, и в следующий миг исчез — неужели?
только из комнаты или из мира, из жизни?




Глава VIII.


Это был медленный поезд. Самый медленный поезд, какой только есть, конечно,
гораздо, гораздо быстрее любого другого вида транспорта, пригодного для
путешествия по суше, но так не кажется. Кажется, что это задержка,
олицетворяющая собой нетерпеливого путешественника, особенно на континенте. В
Англии, когда он останавливается на множестве станций, на которых
нечего делать, он, по крайней мере, в большинстве случаев продолжает
движение после того, как высадит своего полупассажира или заберёт
пустой мешок с письмами. Но
Этого нельзя сказать ни о немецком, ни даже о более быстроходном бельгийском поезде.
 Например, о том, в котором Обри колесил по Льежу, пока не изучил все уголки этого дымного, но интересного города.  Поезд останавливался, казалось, на целый час на каждой маленькой придорожной станции, по-видимому, для того, чтобы кондуктор мог долго и оживлённо беседовать о чём-то с начальником станции. И
всё это время маленький электрический колокольчик звенел, звенел у него в голове. Так он медленно и устало продвигался вперёд.
днём и вечером, наконец, остановившись на полуночной станции
(где всё было окутано сном и тьмой) в ожидании прибытия
экспресса, на котором предстояло преодолеть оставшуюся часть пути
более быстро. Если и было что-то, что могло завершить
полное крушение духа, испытывающего боль, то это был такой опыт. Всё
было безрадостно до невозможности в том месте, где ему пришлось ждать, —
один тусклый огонёк, мерцавший в огромной тьме, в тёмном большом мире,
который окружал его, — один или два запоздалых носильщика, бродивших
В темноте творились какие-то таинственные дела, или казалось, что они творятся. Бедная маленькая плачущая семья — мать и двое детей, которых высадили на скамейку из какого-то другого поезда, один из малышей смутно плакал в темноте, а другой звал «маму, маму», доводя бедную мать до безумия, — ждала, как и он. Обри на мгновение утешило то, что он увидел нечто, что, по крайней мере, на первый взгляд, выглядело более несчастным, чем он сам. Он также вспомнил, что однажды услышал детский плач, который тронул его до глубины души, и, хотя все
Ассоциации, связанные с этим, теперь превратились в желчь и горечь, так что этот звук казался копьём, пронзающим его насквозь, и он отошёл так далеко, как позволяли границы станции, чтобы, по возможности, не слышать его. Но жалость, более благородное чувство, наконец взяла верх. Он подошёл и заговорил с женщиной и узнал, что она была женой английского рабочего и возвращалась домой с детьми к умирающей матери. Они выгнали её
сюда с детьми, чтобы она ждала... нет, не скорый поезд, который
чтобы нести джентльмена, но для медленного, еле ползущего третьего класса,
который отправлялся только утром и который после долгих ожиданий в других местах
когда-нибудь доберётся до Англии, но она едва ли могла сказать, когда именно.

— И вам придётся провести ночь здесь, на холоде? — спросил Обри.

— Это не то чтобы холодная ночь, сэр, — кротко ответила женщина, — и
на них надето достаточно, чтобы согреться.

— Я постараюсь, чтобы они открыли для вас комнату ожидания, — сказал Обри.

 — О нет, сэр, большое вам спасибо, но не утруждайтесь — комнаты
они такие стеснительные. Им лучше на свежем воздухе, и они скоро заснут. Малышке будет тепло у меня на коленях, а Джонни прижмётся ко мне.

— А что будет с тобой при таком раскладе? — спросил Обри, с жалостью глядя на эту маленькую пухлую человеческую кровать, которая должна была заменить детям пуховые подушки.

— О, я прекрасно справлюсь, сэр, когда они уснут, — сказала она,
улыбаясь и глядя на него снизу вверх.

 — А когда отправляется ваш поезд?

“Не до шести утра”, - ответила она; “но, пожалуй, все
лучше, потому что я буду в состоянии получить их хлеб и молоко, и хорошо
мытье, прежде чем мы начнем”.

Ну, это не индульгенция для человека, который был в достатке. Он
может, выкинули на какой-нибудь мелочи, и никто бы не зря
думал на эту тему. Он поймал одного из бродячих призраков-носильщиков и попросил его, уговорами, поменять дешёвый билет бедной женщины на билет в экспресс-вагон и, если возможно, достать ей место в спальном вагоне, где, боюсь, она
вряд ли она стала бы желанным дополнением к роскошным молодым людям или утончённым дамам в этих экипажах. Он увидел, что для неё нашлось место, которое было почти пустым, когда подъехал поезд. Он
едва ли знал, молода она или стара, хотя, по правде говоря, бедная маленькая мамаша, сбитая с толку своим внезапным возвышением среди знати и не совсем уверенная, что не предпочла бы остаться там, где была, и утром сесть на свой обычный поезд третьего класса, была молода и красива, на что обратил внимание один из них.
Юная леди в карете, которая увидела молодого человека в окне рядом с собой и узнала его при свете фонаря стражника, с глубоким удивлением увидела, как он провожает такую женщину и таких детей на привилегированные места. Он сам растворился в темноте и действительно занял своё место в углу курящего экипажа, где его сигара слегка притупляла боль. В своей человеческой недальновидности бедняга
Обри тоже, кажется, немного утешала мысль о том, что этой бедной попутчице было удобно — ей и её детям — и что
вместо того, чтобы беспокойно дремать на скамейке, она смогла уложить
малышей в кроватку. Это показалось ему добрым предзнаменованием,
небольшим послаблением в оковах судьбы, и он ушёл немного
приободрённый этим простым случаем и теплом доброты, которая была в его сердце.

Он ещё раз поговорил с ними по дороге, утром послал бедной женщине чаю, купил детям фруктов и
снова заговорил с ними на пароходе, когда с интересом выслушал рассказ о том, как
они добирались из Дувра. Когда они
Расставаясь в поезде, он пожал руку матери, надеясь, что она найдёт своего родственника, и вложил соверен в маленькую пухлую ручку Джонни. Дама, которая ехала в спальном вагоне, всё время не сводила с него глаз. Она ни в коем случае не была злой или плохой женщиной, но не поверила рассказу бедной женщины о доброте джентльмена.
Она была, к сожалению, дамой, склонной видеть худшее в
каждой ситуации, особенно в отношениях между мужчинами и женщинами. Люди, которые так
поступают, во многих случаях оказываются правы и укрепляются в своих
отвратительное мнение; но во многих случаях они ошибаются, однако всегда придерживаются его
с верой, которая сделала бы честь лучшему вдохновению. «Я думала, что молодой мистер Ли снова женится», — сказала она подруге, с которой встретилась по дороге в город.

«О, так и есть! На самой милой девушке — Би Кингсворд, дочери одной из моих самых близких подруг, — это так приятно во всех отношениях».

— Разве не было чего-то, — сказала дама из спального вагона, —
связанного с женщиной в его загородном доме?

— О, я не думаю, что против него когда-либо что-то замышляли. Там была
женщина, которая была близкой подругой его бедной жены и жила с ними. Жена была дурочкой, знаете ли, и никак не могла понять, насколько это глупо. Я считаю, что он никогда не мог выносить эту женщину, и я уверена, что она сеяла раздор между ними. Но я считаю, что глупая маленькая миссис Ли — бедняжка, не будем плохо говорить о тех, кого уже нет, — заставила его пообещать на смертном одре, что эту мисс Как-то-там не выгонят из дома. Это было нелепое решение, и ни одна уважающая себя женщина не поступила бы так. Но она была
бедный, и это удобное место, и, возможно, поскольку между ними не было дружбы, она подумала, что в этом нет ничего плохого.

— Возможно, она думала, что со временем забудет его и заставит жениться на ней.

— О, я не могу сказать, что она думала! Он в спешке уехал, никому не сказав, что собирается делать, после того как умер бедный ребёнок, в тот самый день, когда его хоронили. Неудивительно, бедный молодой человек, после всего, через что он прошёл. Я не знаю, как всё разрешилось с мисс Лэнс, но, кажется, она наконец уехала. И я
Я рад слышать о его помолвке. Как и все его соседи в графстве.

— Я бы не хотела, чтобы моя дочь вышла замуж за такого человека.

— Почему? Я бы хотела, чтобы у моей дочери была такая возможность. Он всем нравится у нас дома. Вы что-нибудь знаете об Обри Ли?

 Он ни в малейшей степени не подозревал, что этот разговор ведётся, пока поезд мчался в город; его уши не горели. Он был в соседнем
вагоне, отделённый от этих двух дам в их купе лишь перегородкой. Женщина, которая во всём видела только плохое, не хотела
никакого вреда. Она даже не думала о нем плохо. Она думала, что такова
только человеческая природа, и что молодые люди будут поступать подобным образом,
какими бы милыми они ни были, и что бы вы ни говорили о морали и так далее
тому подобное. Я не думаю, что, хотя она произнесла эту короткую традиционную
речь, она бы вообще колебалась отдать свою дочь за
Обри, при условии, что у нее была дочь. Его преимущества были так очевидны, а недостатки, в конце концов, имели мало общего с реальной жизнью.

В тот вечер Обри не предстал перед полковником Кингсвордом.
Он не собирался ехать за ним в Кингсварден, старый дом в Кенте,
который был единственным оставшимся в семье поместьем. Он хотел собраться с мыслями, быть хладнокровным и
самообладать, чтобы всё вспомнить, когда увидит человека, который отдал ему Би, а потом забрал её из его рук. Он уже немного
знал полковника Кингсварда и считал его человеком, полным
_доброжелательности, популярным везде, — человеком с опытом,
который побывал в разных местах и знал людей. К этому времени Обри немного
приободрился.
немного. Он считал невозможным, чтобы такой человек, как полковник, который был моложе его, не понял, что он чувствует. Это правда, что полковник, вероятно, был таким же педантом в вопросах морали, как и в своей профессии, и Обри не мог этого отрицать. Он не стал бы пытаться приукрасить это, найти этому оправдание. Он вверил бы свою жизнь в руки этого человека, как если бы тот был его духовником. И, конечно же, признанный грех будет прощён, будут приняты во внимание смягчающие обстоятельства, ложь, с помощью которой
обвинение, которое обернулось бы против обвинителя. Молодой человек
подбадривал себя этими мыслями весь долгий вечер. Он не выходил из дома, не ходил в свой клуб и никуда, где его могли бы узнать. В сентябре
не так много поводов бродить по Лондону. Он сидел в своей комнате,
думал о Би и писал ей короткие письма, которые облегчали его душу,
хотя он знал, что не сможет их отправить. К этому времени он
подумал, что они, должно быть, уже начали. Они начинали своё путешествие,
а он заканчивал своё. Он надеялся, что у Чарли, этого грубияна, хватит ума
позаботиться о своей матери, сделать так, чтобы она как можно меньше страдала, предотвратить любые неприятности — но, боюсь, Чарли совсем не так представлял себе свой долг перед матерью. Обри, как и все посторонние, лучше понимал состояние миссис Кингсуорт, чем её семья. Ему было очень жаль её, бедную, хрупкую, нежную женщину, и он до глубины души сожалел, что из-за него она попала в беду. Би была другой.
Если бы всё прошло хорошо, Господи, пожалуйста, было бы столько возможностей — а он не мог
он заставил себя подумать, что всё пойдёт не так, как он хотел, и что он сможет
помириться со своей Пчелкой. Наконец, он позволил себе написать небольшое
письмо, чтобы встретить свою любимую по возвращении, и вложил в него другое
письмо для миссис Кингсуорд, адресованное Кингсуордену. Они получат его, когда
войдут в свой дом, — и к тому времени, конечно же, к тому времени его письма
перестанут быть чем-то запретным.

 В то утро шёл дождь, и лондонское небо было очень низким. Мир
был похож на комнату с низким потолком, душную и без воздуха. Он
Я отправился пешком в кабинет полковника Кингсворда. Я забыл, существовал ли в то время отдел разведки
военного министерства или он существовал всегда, просто о нём не так много говорили, как в наши громогласные дни. Если он существовал тогда, то, конечно, находился на Пэлл-Мэлл, как мы все знаем. Обри отправился пешком, но вскоре вспомнил, что
грязные сапоги портят внешний вид мужчины, особенно в глазах
такого аккуратного человека, как полковник Кингсворд, у которого
никогда не было ни пятнышка на одежде, и поэтому он сел в кэб. Это не помогло.
не быстрее, чем билось его сердце, и всё же он мог бы пожелать, чтобы оно двигалось медленнее, как тяжёлые кареты. Он бы отложил это интервью, если бы мог. Подумать только, что не пройдёт и часа, как ваша жизнь будет полностью зависеть от воли другого человека, и что ваше счастье или несчастье будет зависеть от того, как он посмотрит на этот вопрос, как воспримет ваши трудности, как проникнет в ваше сердце, — это ужасно, особенно если вы мало знаете этого человека.
тот, кто таким образом наделяется, так сказать, властью над жизнью и
смертью, — не знает, велико ли его понимание или ограниченно, есть ли в нём хоть что-то человеческое или это просто условность и оболочка человеческой природы. Возможно, редко бывает так, чтобы один человек сознательно находился во власти другого, — и всё же это происходит более или менее каждый день.

Полковник Кингсворд сидел в своей комнате за письменным столом, окружённый
стопками книг и карт и ворохами газет. Он был превосходным лингвистом, и среди газет были французские и немецкие.
Русский, скандинавский — все виды странных языков и странные маленькие
листовки, плохо напечатанные, чёрные от избытка чернил или бледные из-за
некачественного оттиска, на полу и на столе. В его руке был большой
бумажный нож из слоновой кости, естественного коричневого цвета, похожий
на оружие, способное разрезать человека, не говоря уже о книге, на куски. Он поднял
взгляд, в котором Обри, у которого от волнения пересохло во рту, не смог
различить, что это было — простая вежливость или что-то большее, — и предложил мистеру
Ли сесть, намеренно отложив в сторону бумаги.
которым он был занят. А затем он обернулся с видом человека, который говорит: «Теперь я весь ваш» — и посмотрел Обри в лицо.
 Молодой человек стоял лицом к свету, который проникал в комнату через большое высокое окно, доходившее почти до потолка. Пожилой мужчина стоял к нему полубоком, так что его взгляд было не так просто понять. Это было не совсем честно. У Обри было всё против него: его волнение, его
тревога, выразительное лицо, на котором отражались все
перемены, происходившие в нём, в то время как его противник был спокоен, как он сам
нож для разрезания бумаги, бесстрастный, с выражением лица, сформированным так, чтобы скрывать свои эмоции
и свет позади него. Это ни в коем случае не было равноценным совпадением
.

“Я приехал прямо из Кельна”, - сказал Обри.

“Ах, да. По-моему, так говорит моя жена в своем письме”.

“У вас есть новости от них сегодня? Я надеюсь, что миссис Кингсуорд стало лучше.

“Моя жена никогда в любое время много говорится о ее здоровье. Она была маленькой
усталость и остались еще на один день, чтобы отдохнуть”.

“Она очень нежная, сэр”, - сказал Обри. Он не знал почему, если только это не было
нежеланием начинать то, что он должен был сказать.

“Я прекрасно осведомлен о состоянии миссис Кингсуорд”, - сказал полковник
Тоном, который не был обнадеживающим. Он добавил: “Я не думаю, что
вы взяли на себя труд прийти сюда, мистер Ли, чтобы поговорить со мной
о здоровье моей жены”.

“Нет. Это правда. Я не должен тратить время, которое вы мне выделили. Мне
нет необходимости говорить вам, полковник Кингсуорд, зачем я пришел.

— Думаю, да, — спокойно ответил полковник. — В моём письме жене, которое,
как я полагаю, она передала вам, я изложил всё, что хотел сказать по этому
вопросу. Оно было написано не бездумно и не бездумно составлено.
я приложу все усилия, чтобы докопаться до истины. Следовательно, у меня нет желания
возвращаться к этой теме. Я считаю её закрытой и отложенной в сторону».

«Но вы выслушаете меня?» — спросил Обри. «Вы выслушали одно заявление,
конечно же, вы выслушаете и другое. Ни один человек не может быть осуждён,
не будучи выслушанным. Я пришёл сюда, чтобы обратиться к вам за милосердием —
рассказать вам свою историю. Как бы вы ни были предубеждены против меня…»

— Одну минуту, мистер Ли. Я не испытываю к вам неприязни. Я не сужу вас за ваше поведение. Я заявляю о своём праве решать за свою дочь — вот и всё. Я не испытываю к вам неприязни или антипатии.

— Полковник Кингсворд, — воскликнул Обри, — ради всего святого, послушайте! Выслушайте, что я хочу сказать!

 Полковник снова посмотрел на него. Возможно, его тронула искренность,
проявившаяся на лице молодого человека. Возможно, он почувствовал, что было бы неразумно говорить, что он не выслушал обе стороны. В конце концов он махнул рукой и сказал:

 — Моё время не принадлежит мне. Я не имею права тратить его на что-то, кроме личных
интересов, но если вы расскажете свою историю как можно короче, я
выслушаю вас.




Глава IX.


История, которую должен был рассказать Обри Ли, действительно была рассказана как можно короче
возможно. Описать самый болезненный кризис в вашей жизни, момент, на который вы сами с содроганием оглядываетесь, который пробуждает в вас ярость от неожиданности, ужас и изумление, которые вызывает внезапный отказ от всех привычек вашей жизни, когда вы испытываете чувство вины, — нелегко, но это позволяет использовать краткие выражения и быстро рассказывать.
Нет желания вдаваться в подробности и рассказывать историю, которая так сильно
затрагивает тебя, вежливо равнодушному слушателю, который
делает вид, что ему не очень интересно или что он совсем не тронут
Самооборона, которая сквозит в каждом таком заявлении, ещё больше способствует краткости. Обри изложил бурю, которая на него обрушилась, задыхающимся голосом и прерывистыми фразами. Он не мог сохранять самообладание или делать вид, что ему это легко далось. Он вкратце описал посетителя, который завладел его домом, не сказав ничего, кроме самого факта. Ему было очень неловко, что она оказалась там, хотя поначалу, в меланхолии своего вдовства, он не думал об этом и не обращал внимания на то, кто находится в
дом. Впоследствии он не мог ничего сделать, чтобы побеспокоить её, из-за
обещания, данного умирающей жене. Затем пришло беспокойство о ребёнке,
о той маленькой жизни, в которой несчастный молодой отец
нашёл немного радости. Она была очень добра к ребёнку,
присматривала за ним, а когда малыш умер, когда горе от
нового сиротства, жалость к нему и гнетущая атмосфера
печального дома окончательно сломили дух его юного хозяина, она
бросилась к нему со всеми признаками внезапной страсти
сочувствия и нежности. Если бы какой-нибудь исповедник, искушённый в рассказах о человеческих страданиях, услышал сбивчивую историю Обри, он не нашёл бы в ней ничего, кроме правды, и распознал бы тонкую последовательность событий, которая привела к этому падению. Но полковник Кингсворд, хоть и не был новичком в общении с людьми, слушал как деревянный, поигрывая большим ножом для бумаги и не глядя на кающегося грешника, который рассказывал свою историю с таким напряжением, что у него перехватывало дыхание, а душа разрывалась от боли. Имел
молодого офицера, к которому у него не было особого интереса, объяснившегося таким образом и
Он мог бы понять или посочувствовать какому-нибудь проступку, который совершил бы Обри. Но он не хотел понимать Обри; его единственным желанием было как можно скорее отмахнуться от него, покончить с его нелепой историей и больше никогда о нём не слышать. Возможно, он был не так уж виноват, как сам себя описывал. Что тогда? Характер Обри ничего не значил для полковника Кингсворда, кроме того, как он влиял на его дочь. Он отрезал его от всех связей с дочерью, и теперь ему было совершенно
безразлично, был ли этот человек слабым глупцом или обманщиком.
Вероятно, из того, что он слышал, слушая при этом как можно меньше, Ли принадлежал к первому классу и, конечно, не собирался брать в свою семью в качестве мужа Би слабого глупца, который оказался во власти любой коварной женщины. Давайте дадим ему шанс и предположим, что так оно и было, что женщина была гораздо больше виновата, чем мужчина, и что тогда? Крепкого грешника в целом
простить не только не труднее, но и легче, чем слабого глупца.

 — Всё это очень хорошо, мистер Ли, — сказал полковник Кингсворд, — и я
Мне жаль, что вы сочли необходимым вдаваться в эти болезненные подробности. Возможно, они правдивы. Я не стану вас оскорблять, усомнившись в том, что вы считаете их правдивыми. Но как же тогда вы объясните письмо, которое, как я полагаю, моя жена показала вам и которое было написано собственноручно этой леди и адресовано мне?

 «Это письмо я написал своей жене два года назад. Мы обсуждали с ней этот вопрос. Я пообещал, что при условии, что мисс Лэнс покинет нас, я сделаю всё возможное для её комфорта — назначу ей годовой доход,
достаточно, чтобы жить ”.

“Это соглашение когда-нибудь выполнялось?”

“Нет; моя жена заболела сразу после этого. Я нашел ее по возвращении в
Руки Мисс Лэнс, умоляя, что пока она жила ее подруга должна
не будет взято из нее. Что я могу сделать? И эта молитва была заменена на
смертном одре моей бедной Эми на другую - чтобы я никогда не отсылал мисс Ланс
прочь; чтобы у нее всегда был дом в Форест-Ли и она присматривала за
ребенком ”.

«Я не хочу пробуждать в вас такие болезненные воспоминания, тем более что
они никому не принесут пользы, но как это письмо попало к вам?
есть дата прошлого Рождества, более чем через год после смерти миссис Ли
?

“ Как я могу это определить, сэр? Как я могу сказать, как была соткана дьявольская паутина
вообще? На записке, я полагаю, не было даты, и человек, который мог бы использовать ее
для этой цели, не стал бы колебаться из-за такого пустяка, как поставить дату.”

“Мистер Ли, я повторяю, что все это дело слишком болезненное, чтобы им занимался я.
я. Но как же так, если вы испытывали к этой даме такие чувства,
что вы в одно мгновение изменили их и, если говорить мягко,
таким образом отдали себя в её власть?

Раскрасневшееся и встревоженное лицо молодого человека стало смертельно бледным. Он перевел свой взгляд
с инквизитора на яркий свет, льющийся из
большого окна. “Бог свидетель, ” сказал он, - это то, чего я не могу объяснить ... Или,
скорее, я бы сказал, дьявол знает!” - воскликнул он с горячностью. “Я был
совершенно сбит с толку, думая, видит бог, ни о чем другом”.

“Дьявол - это надежный агент, на которого можно свалить вину. В обычных делах мы не можем считать его козлом отпущения, мистер Ли, — простите, что я так говорю. Я не откажусь от своих слов и признаю, что могут быть оправдания
для вас, с женщиной, которая очень заботится о своих интересах и готова на любые
приключения. Однако вы написали ей в тот день, когда уехали?

«Я написал ей о том, что предложил своей жене, в том самом письме, которое она отправила вам, — что я немедленно выполню это и что я надеюсь, что она, как и я, поймёт, что мы не можем оставаться под одной крышей или вообще встречаться».

— Это было в какой-то день?

 — В вечер перед похоронами моего ребёнка. На следующий день, как только всё закончилось, я
вышла из дома и больше никогда в него не возвращалась.

— И всё же эта дама, которой вы, как вы говорите, отправили такое письмо, была на похоронах и стояла у могилы ребёнка, опираясь на вашу руку.

— Более того, — воскликнул Обри, с трудом переводя дыхание, — она подошла ко мне, когда я стоял там, и положила свою руку на мою, словно поддерживая меня.

Полковник не смог сдержать возгласа. — Клянусь Юпитером, — сказал он, — она
сильная духом женщина, если это правда. Вы хотите сказать, что это произошло после того, как она получила ваше письмо?

 — Полагаю, да. Я отправил его ей утром. Я хотел избежать скандала.

— А затем, по пути в Лондон, в тот день вы зашли к своим
адвокатам и дали указания относительно ренты мисс Лэнс, которая, как вы
говорите, была определена задолго до этого?

— Она была определена задолго до этого.

— Но до этого времени вы никому об этом не говорили.

— Прошу прощения; в тот день, когда я написал это письмо своей
жене, я ходил впрямоугольник с моим адвокатом и переговорили свободно
с г-н Морель, кто знал меня всю свою жизнь, и знал все
обстоятельства ... и одобрил мое решение, как лучшее из двух зол, он
сказали”.

“Это самая благоприятная вещь, которую я слышал, г-н Ли. Он будет,
конечно, сможет поддержать вас в том, что вы говорите?”

“Г-Н Морель!” Обри в смятении вскочил на ноги. — Я
думаю, — воскликнул он, — что все силы ада ополчились против меня. Мистер Морелл
мертв».

 Они молча посмотрели друг на друга. На его лице появилась полуулыбка
на лице полковника, хотя даже он был немного напуган выражением отчаяния на лице молодого человека.

«Не думаю, что это имеет большое значение, — сказал он, — ведь, в конце концов, мистер
Ли, ваше желание избавиться от компаньонки вашей жены может быть истолковано двояко.  Возможно, вы искренне хотели избавиться от искушения, связанного с другой женщиной, что дало бы миссис
Ли Пейн. Человек не жертвует двумя сотнями в год без веской причины. И последующие события делают эту причину гораздо более вероятной, чем
желание избавиться от нежелательного постояльца».

“Я не могу сказать, был ли мой мотив вероятным или нет. Я говорю вам, сэр,
каким он был”.

“Ах, да - но, к сожалению, без каких-либо подтверждений - и история
сильно отличается от другой стороны. Из этого следует, что вы хотели
наладить отношения при жизни вашей бедной жены, и что это была
дама, которой в минуту слабости стало жаль вас, а именно
гораздо больше соответствует правилам в таких вопросах.

“Это ложь!” — воскликнул Обри. — Полковник Кингсворд, вы мужчина — и
порядочный мужчина. Можете ли вы представить себе другого мужчину с такими же принципами, как у вас?
себя, виновного в подобном злодействе? Ты можешь поверить...

“Мистер Ли, ” сказал другой, - нет необходимости спрашивать меня, чему я могу
верить; и я не могу спорить о том, что бы я сделал, относительно того, что бы сделали вы.
Что может быть хорошего в христианстве, которых вы знаете, но это не выдерживает критики в
жизнь. Многие мужчины способны на то, о чём я говорю, и, в самом деле, я отдаю вам должное, полагая, что вы были готовы держаться подальше от искушения — пойти на жертву, чтобы успокоить свою жену. Я очень верю в вас, когда говорю это. Другой мужчина мог бы сказать
что миссис Ли потребовала этого от вас как необходимого для её душевного спокойствия».

Обри Ли снова встал и начал расхаживать по комнате взад-вперёд. Он не мог усидеть на месте из-за невыносимого нетерпения и презрения к сети, которая затягивалась вокруг его ног. Гнев вихрем закружился в его голове, но поддаться ему означало навсегда потерять дело, которое и так уже было потеряно. Когда он взял себя в руки и обрёл контроль над своим голосом, он сказал: «У нас были соседи, у нас были друзья, наша жизнь не проходила в каком-то уголке, неизвестном миру. Вот моя мать;
спросите их — они все знают...

 — Разве кто-то со стороны знает, что происходит между мужем и женой? — сказал
полковник Кингсворд. — Такие разговоры не ведутся при свидетелях. Если
бедная миссис Ли...

 — Сэр, — воскликнул Обри, уязвлённый до глубины души, — я не позволю ни одному мужчине
жалеть мою жену.

 — Я признаю, что это было не в моей компетенции, но так говорят о тех, кто умирает молодым. Я не знаю почему, ведь если всё, во что мы верим, — правда, то у них, безусловно, всё самое лучшее. Что ж, если бы у миссис Ли, выражаясь книжным языком, было такое бремя на душе и она действительно чувствовала
Счастье зависит от изгнания этой опасной компаньонки, и вряд ли она станет говорить об этом ни с вашими соседями, ни с вашей матерью.

 — Почему бы и нет? Моя мать была того же мнения, хотя и не по этой гнусной причине; моя мать знала, все знали — все были согласны со мной в том, что я хочу, чтобы она уехала. Я обращаюсь ко всем, кто знал нас, полковник Кингсворд! У меня нет ни одного друга, который не сочувствовал бы мне из-за безрассудной привязанности Эми. Боже, прости меня за то, что я говорю это о моей бедной девочке, но это было увлечение, о котором знали все её друзья».

“Вам не кажется, что сейчас мы вступаем в область экстравагантного?”
Сказал полковник Кингсворд. “Я не могу послать королевскую комиссию, чтобы проверить
показания ваших друзей”.

Обри снова пришлось сделать паузу, чтобы овладеть собой. Если бы этот человек с его
презрительным акцентом, с его холодным презрением не был отцом Би!---- но
он был таким, и, следовательно, ему нельзя бросать вызов. Через некоторое время он ответил приглушённым голосом: «Вы позволите мне отправить одного или двух из них, чтобы они рассказали вам, что им известно. Есть Фэрфилд, с которым вы уже знакомы, есть лорд Лэнгтри, есть Вавасур, который был
с нами постоянно----”

“Чтобы никто из этих господ, я полагаю, будет миссис Ли быть скорее всего
раскрыть ее самые интимные чувства”.

“У двоих из них есть жены, ” сказал Обри, решив держаться твердо, “ с которыми
она виделась ежедневно - они были соседками по деревне”.

“Я должен повторить, Мистер ли, я не могу отправить королевская комиссия, чтобы принять
свидетельство друзьями”.

— Вы хотите сказать, что не будете слушать никаких доказательств, полковник
Кингсуорд? — что я уже осуждён? — что не имеет значения, что я могу сказать в свою защиту?

Полковник Кингсуорд встал, чтобы отпустить своего просителя. — Я уже сказал, мистер
Ли, я не ваш судья. Я не имею права осуждать вас. Возможно, всё, что вы говорите, — правда; ваша искренность и серьёзность, я допускаю, в деле, в котором я лично не участвовал, заставили бы меня поверить в это. Но что тогда? Вопрос в следующем: позволю ли я своей дочери выйти замуж за человека, в отношении которого был поднят такой вопрос? Я говорю «нет», и в этом я полностью прав. Возможно, вы сможете оправдаться, заявив, что эта дама была чем-то вроде демона в человеческом обличье. Мой друг, который видел её, сказал, что она была очень привлекательной женщиной. Но на самом деле
это не вопрос. Я не Цензор общественной морали, и на
все это безразлично для меня ли вы невиновны или
нет. Единственное, что я не позволю моей дочери совать свою
ногу туда, где разразился такой скандал. Я не имею к тебе никакого отношения, но
все связано с ней. И я думаю, что теперь все сказано.

- То есть вы больше ничего не услышите?

— Что ж, если вам так угодно, я предпочитаю больше ничего не слышать.

 — Даже если речь идёт о счастье Би?

 — Я надеюсь, что счастье моей дочери не зависит от мужчины, которого она
Она знает его всего месяц. Сейчас она может так думать. Но скоро она узнает его лучше. Это вопрос, в который я не стану с вами вдаваться.

— Люди умирали, и их пожирали черви, но не из-за любви, — сказал
Обри с грубым смехом. Он повернулся, словно собираясь уйти. — Но вы же не хотите сказать, что это окончательно, полковник Кингсворд, — не окончательно? Не навсегда?
Никогда не пересматривать и не пересматриваться — даже если бы я был таким плохим, каким вы меня
считаете?

«Как всё это бессмысленно! Я сказал вам, что ваш характер меня не
касается — и я не говорю, что вы плохой — или думаете, что вы плохой. Мне жаль».
для вас. Вы попали в довольно кошмарном положении, г-н Ли, на
молодой человек твоего возраста”.

“И все-таки в моем возрасте ты думаешь, что я должен быть отрезан навсегда от всех
надежда на спасение!”

“Не так; это все сумасбродные--смешно! И если вы уж извините,
Сегодня утром я особенно занят, у меня сотни дел ”.

Бедняга Обри с удовольствием убил бы, сбил с ног и растоптал
этого невозмутимого светского человека, который так с ним обошёлся; но
быть скромным, даже униженным, было его единственной надеждой. «Тогда я постараюсь
найти свободное время в другой раз».

“Это лишнее, мистер Ли. Я не передумаю; вы, конечно,
должен видеть, что это лучше для всех сторон отказаться от него и сразу”.

“Никогда не сдавайся”.

“Пух! один гвоздь выгоняет другой. Вы, кажется, не было
чудо постоянства в ваших предыдущих отношениях. Доброе утро. Я
надеюсь вскоре услышать, что вы добились удовлетворительного урегулирования по
другим искам ”.




ГЛАВА X.


Другие претензии! Какие ещё претензии? Обри Ли вышел из кабинета в
Палл-Молле, и эти слова крутились у него в голове. Казалось, они
не имеют ничего общего с тем, что занимало его, что заполняло каждую
мысль. Его затуманенное воспоминание и воображение подхватывали их,
когда он выходил из себя от сдерживаемого гнева и головокружительного,
душащего ощущения полного провала. Он был уверен, даже когда сомневался в себе, что, когда он сможет рассказать свою историю, какой бы жалкой она ни была, человек, перед которым он так унижался, не будучи затворником или простым формалистом, — человек из мира, — по крайней мере, в какой-то степени поймёт и осознает, насколько мало реальной вины может быть даже в
такой проступок, как тот, что он совершил. Это была не та история, которую можно было бы повторить в присутствии женщины, но мужчина, который более или менее знал, что есть в мужчине, — мгновенные проступки, внезапные порывы, отклонения от нормы, вызванные невыносимыми страданиями, печалью и отчаянием... Обри не принял во внимание тот факт, что есть люди, для которых такое состояние, в которое он сам впал в опустевшем доме, когда смерть пришла во второй раз за этот печальный год, и его молодая душа впервые ощутила отчаяние, было невыносимо.
что он был человеком, обречённым судьбой, которому было бесполезно бороться, для которого жизнь была пустой тратой времени, а небеса — насмешкой, — это было немыслимо. Полковник Кингсворд, конечно, не был таким человеком. Он
сказал бы себе, что раз матери больше нет, то и ребёнок тоже должен
уехать, и он бы с достоинством вернулся в свою лондонскую квартиру и
в свой клуб, и все его друзья сказали бы, что в целом это хорошо для
него, что он молод и что вся жизнь впереди. Так что
В самом деле, они говорили об Обри, и бедный Обри сам это доказал. Если бы не тот ужасный момент, та невыносимая тьма и полночь отчаяния, в которые любая рука, схватившая его, могла вести его, пока не забрезжил утренний свет и не показал ему, куда он был ввергнут своим несчастьем!

 Удовлетворить другие требования? Слова, словно ядовитый ветер, пронеслись в его голове. Он тихо посмеивался про себя, пока шёл. Какие претензии он должен был
удовлетворять? Он сделал всё, что могли сделать честь и презрение, чтобы удовлетворить
гарпия, вцепившаяся когтями в его жизнь. Должен ли он попытаться
умилостивить её другими подарками? Нет, нет! Это лишь продлит
скандал, даст ей повод для продолжения, покажет, что он в её власти. Он был в её власти, увы, фатально, как
оказалось, если она положила конец счастью его жизни. Она омрачила первую главу этого существования,
выявив все мелочное в бедной маленькой невесте, над которой она
получила такую полную власть, показав своему мужу Эми
худшая её сторона, которую он никогда бы не узнал, если бы не эта роковая спутница, всегда находившаяся рядом. И теперь она окончательно погубила его — погубила так, как в старых историях деревенские Памелы были погублены злодеем, воспользовавшимся их простотой. Какая прекрасная женщина, опустившаяся до безрассудства, могла погубить его сильнее, чем этот несчастный молодой человек? Он посмеялся про себя над этой ужасной пародией на знакомую историю восемнадцатого века. Это была версия _fin de siecle_
конца века, предположил он, — версия, в которой именно женщина-дизайнер
воспользовалась моментом слабости, и мужчина, потерпевший кораблекрушение,
потерял всё. В этом была какая-то ужасная насмешка, которая довела бедного Обри почти до безумия. Когда женщина становится жертвой, как бы сильно она ни была виновата в собственном позоре, в ней есть что-то трогательное и романтичное, и жалость смешивается с негодованием по отношению к мужчине, который, как считается, воспользовался её слабостью.
Но когда жертвой становится мужчина! Тогда самое мягкое осуждение, на которое он
может рассчитывать, — это грубый презрительный смех, неугасимый
насмешки, которым даже в художественной литературе слишком рискованно подвергать героя. Он не был героем — он был несчастным молодым человеком, попавшим в самое ужасное положение, в каком только может оказаться человек, лишённым всякой надежды когда-либо прийти в себя, объектом всеобщего презрения — не обычным грешником, а человеком, который осквернил свой собственный дом и все самые священные предрассудки человечества. Он глубоко прочувствовал всё это, когда выбежал из дома,
обезумев от горя и не зная, куда идёт. А потом утро и вечер,
роса и покой, свежесть и упругость, неотъемлемые
Отчаяние и ужас охватили его с юности. В конце концов он понял, что вся его жизнь — жизнь, которую он хотел прожить в служении долгу и доброте, в преданности Богу и людям, — будет навсегда испорчена тем, что он на мгновение поддался ужасному искушению. Сначала он думал, что никогда больше не сможет поднять голову. Но постепенно это впечатление сгладилось, и он тщетно надеялся, что такое может остаться позади и больше не повторится.

Теперь он не обманывался — теперь он был уверен, что за что бы ни взялся человек,
Он должен ответить не только перед Богом, перед которым раскрываются все тайны сердца, но и перед людьми. Бывают времена, когда о первом суде думать легче, чем о втором, — ведь Бог знает всё, что на стороне виновного, в то время как люди знают только то, что против него. Человек, в сердце которого скорбь из-за всех его недостатков, может вынести на коленях этот всеобъемлющий взгляд, исполненный бесконечного понимания и жалости. Но стоять перед людьми, которые
неправильно понимают, не видят, не осознают, насколько это отличается от того, кто
не знают конца, для кого истинное равновесие и
совершенная уравновешенность правосудия почти недостижимы, кто может судить только по тому, что знает, и кто может знать только внешнюю оболочку фактов, видимую им сторону дел. Все эти мысли проносились в голове Обри, пока он вяло бродил по знакомым улицам в осенней тишине, где не было ни людей, ни чего-либо, что могло бы помешать путнику. Он пересёк Грин-стрит.
Парк, который в летнюю пору увядания почти так же одинок, как
как будто он был на своих родных пустынных полянах. Лондон иногда
оказывает успокаивающее действие в такой тихий, солнечный осенний день,
когда он, кажется, отдыхает после тревог, жары и напряжения, вызванных
его легкомыслием и глупостью. Мягкая дымка размывает все очертания,
делает деревья слишком тёмными, а небо — слишком бледным; но это
солнце, а не туман окутывает пейзаж, даже тот, что лежит между
Пэлл-Мэлл и Пикадилли. Это немного успокоило нашего молодого человека, отчаявшегося от
своих мыслей. Конечно, конечно, в двадцать восемь лет всё может быть
через год или два. Через год или два Би станет хозяйкой своих поступков. Она
не была робкой девочкой, которую мог бы принуждать отец. В такой ужасной ситуации она
сама бы приняла решение. После всего, что произошло, ей пришлось бы
представить все факты по делу, и эта мысль охватила его пламенем стыда. Пока она будет судить
для себя, и ее суждение было бы больше похоже, что на небесах, чем
как и на земле. Какой-то неземной луч поблескивал на него в этом
мысли.

А что касается этих других претензий ... что ж, если бы какие-либо претензии были выдвинуты, он
не отступит, не попытается пойти на компромисс, не попытается скрыть свой позор под грудой золота. Теперь у него не было причин скрываться, он
выступит с обвинениями и поставит всё на свои места при свете дня.
 Конечно, для мужчины обвинять женщину — это против всех общепринятых правил чести. Обвинять всех женщин — это обычное дело, но возлагать вину за соблазнение на одну из них — это то, чего мужчина не осмелится сделать, разве что в одиночестве своей комнаты или во время такой личной дознания, через которое Обри прошёл в тот день. Это одна из
Доказывает, что обеим сторонам есть что сказать, и что именно беспринципные люди с обеих сторон обладают наибольшей силой, чтобы унизить и уничтожить. Но на тот момент бравада пошла ему на пользу — пусть она выдвинет свои требования, какими бы они ни были, и он встретит их лицом к лицу!

Другие мысли быстро пришли в голову Обри, когда он вяло побрёл в свой клуб и чуть не столкнулся с другом, в доме которого он впервые встретил полковника Кингсворда и благодаря которому, следовательно, всё, что произошло впоследствии, стало возможным. — Фэрфилд! — воскликнул он с проблеском внезапной надежды в глазах.

— Ли! Ты здесь? — Я думал, ты развлекаешься на берегах какой-нибудь
немецкой реки. Что ж! и вот я слышу, что должен поздравить тебя,
мой мальчик, — и я уверен, что делаю это от всего сердца…

 — Ты мог бы сделать это неделю назад, и я бы ответил тебе всем сердцем. Но ты видишь, что я снова впал в уныние. Кажется, судьба во всём мне отказывает.

«Что случилось?» — воскликнул его друг. «Я ожидал увидеть тебя
триумфатором. Что пошло не так? Не поселения ли уже, а?»

«Поселения! Они вольны селиться там, где им нравится, насколько
это касается меня».

“Кингсворд - очень хладнокровный игрок, Обри. Ты можешь потерять голову, если хочешь.
но он всегда знает, что делает. Ты превосходно подходишь друг другу.
матч...”

“Это ты так думаешь”, - сказал бедный Обри со смехом. “Неплохо живу; мягкий,
домашний парень, во мне совсем нет дьявола.

“Я бы не совсем так сказал. Человек-это не человек без специй
дьявол. Почему, в чем дело? Теперь я смотрю на тебя, вместо
победоносного любовника, у тебя самый жалкий повеса...”

“Висельник, вот оно что - конец веревки, и все кончено. Повесьте его, нет! Я не
я собираюсь сдаться. Фэрфилд, я не хочу неуважительно отзываться ни о какой женщине.

 — Неужели миссис Кингсворд сама слишком молода, чтобы думать о том, чтобы играть роль свекрови так скоро?

 — Миссис Кингсуорд — своего рода ангел, Фэрфилд, если бы это не было старомодно, я бы так и сказал, но, увы, я боюсь, что она не задержится надолго, и тем хуже для меня.

 — Не говорите так! Это милое создание со всеми своими милыми манерами и её дочь, которая ей вровень! Бедный Кингсуорд. Обри, если мужчина в таких обстоятельствах проявляет нетерпение по отношению к вашим восторгам, я
Не думаю, что вам стоит быть с ним таким суровым.

— Не думаю, что он знает, каковы обстоятельства, да и никто из них.
Дело не в этом, Фэрфилд. Вы знаете мисс Лэнс, подругу бедняжки Эми...

Он снова покраснел, произнеся её имя, и отвернулся от взгляда друга.

— Вспомните её! Я думаю, что да, и все, что тебе нужно было вынести по этому поводу, старина.
Мы часто говорили, Мэри и я, что если когда-либо и был на свете герой...
”Фэрфилд!" - воскликнул он. - "Я не знаю".----

“Фэрфилд! они полезли вверх Сказка о том, что это был я, кто держал ее в
Лес-ли против бедной Эми, и что жизнь моя бедная жена была
сделала несчастной из-за моего внимания к этой невесте.”Дьяволица", - хотел сказать он
, но заменил это на “женщина”, что в тот момент означало для него
то же самое.

Фэрфилд уставился на мгновение--он брал новую идею в его
банальные мысли? Потом он разразился громким смехом. “Вы можете назвать
вся округа свидетельствовать о том, что” он закричал. “Знаки внимания! Что ж, полагаю, ты был вежлив, что было даже больше, чем от тебя ожидали.

 — Ты знаешь, и все знают, каким камнем преткновения это было. Бедняжка Эми! Без этого в нашей жизни не было бы ни облачка, и
все это произошло благодаря ее лучшим качествам, ее нежному сердцу, ее
верности...

Тень сомнения пробежала по лицу Фэрфилда. “ Да, без сомнения; и мисс
Лесть и уговоры Ланса. Обри, я не против сказать это сейчас.
что ты от нее избавился - это была женщина, способная убедить парня во всем.
на что угодно. Я бы не осмелился держать её — особенно после — в своём доме и подставляться под её уловки…

 — Они никогда не были для меня уловками, — сказал Обри, снова отворачиваясь.  Это было правдой, настоящей правдой — гораздо более правдивой, чем фатальное противоречие
это камнем лежало у него на сердце. «Я никогда не был так близок к тому, чтобы возненавидеть кого-то из Божьих созданий, как эту женщину. Она сделала мою жизнь невыносимой. Она отняла у меня жену... Она... Мне не нужно распинаться на эту тему; вы все знаете».

 «О да, мы все знаем, но ты был слишком мягкосердечным». Вам следовало бы рискнуть и вызвать у бедной миссис Ли
приступ слёз — простите, что говорю это сейчас, — и отослать её.

 «Я пыталась это сделать дюжину раз. Бедняжка Эми разбила бы себе сердце. Она
даже грозилась уйти вместе с ней. А ещё говорят, что женщины не дружат друг с другом!»

Фэрфилд слегка пожал плечами. «Я и сам страдаю от друзей моей жены, — сказал он. —
Всегда какая-нибудь «дорогая Клара» или кто-то ещё
выводит меня из себя, заставляя искать на небе и на земле, когда
кто-то приходит на ужин, чтобы найти одинокого мужчину. Но у Мэри есть кое-кто…»
«Здравый смысл», — хотел он сказать, но остановился. Миссис Фэйрфилд была одной из тех, кто давным-давно пришёл к выводу, что милая Эми была маленькой дурочкой, которой её настойчивый друг пользовался в своих интересах.

«Фэйрфилд, — сказал Обри, — вы могли бы оказать мне большую услугу, если бы согласились.
Полковник Kingsward только что сказал мне, что он не может отправить из королевской
комиссии по изучению моих друзей на эту тему. Вы вижу его иногда,
Я полагаю. Я знаю, что вы принадлежите к одной из его клубов. Еще больше, он в
в его кабинете все утро, и ты знаешь его достаточно хорошо, чтобы взглянуть на
его нет.”

- Ну? - сказал Фэрфилд, с сомнением.

— Не могли бы вы ради меня немного напрячься и пойти… и рассказать ему о реальном положении дел в отношении мисс Лэнс и о том, насколько это неправда, насколько это нелепо, что она осталась в Форест-Ли по чьей-то воле.
моя? Да ведь это было то, о чём, как вы только что сказали, знал весь округ! Влюблённость — и не что иное, как проклятие всей моей супружеской жизни».

«Да, я знаю — все так думали», — сказал мистер Фэйрфилд. Эта новая мысль — может быть, она едва зарождалась в его сознании? — никто не думал ни о каком другом объяснении, но всё же…»

— Если бы вы только сказали, что все мои друзья
понимают, в каком положении я нахожусь.

— Я мог бы это сказать, — нерешительно ответил Фэйрфилд. — Не думайте, что я настроен враждебно, Обри, но мужчине немного неловко вмешиваться в
дела другого человека, и я так хорошо знаю не только твои дела.
но, видишь ли, Кингсворд тоже...

“Я осознаю, что, Фэрфилд, тем не менее, разорвать то, что я верю в свою
сердце будет для счастья его дочери тоже----”

“Чтобы быть уверенным, что нужно принять во внимание молодую леди”, - сказал
Фэрфилд с сомнением.

Будет лучше, если мы сразу доведем этот случай до конца. Мистер
Фэйрфилд в конце концов позволил себя убедить и в тот же день отправился в клуб, членом которого он до сих пор состоял
военный опыт, и где полковник Кингсворд был одним из тех, кто
верховодил. Он точно знал, когда его можно застать в клубе, куда он
заходил после работы, чтобы выпить чашку чая или чего-нибудь покрепче. Заступник подошёл к
столу, за которым полковник сидел с вечерней газетой, и немного поговорил с ним на
актуальные темы. После того как все это было пересказано и слегка обсуждено
перспективы войны — полковник Кингсворд не слишком уважал мнение мистера Фэйрфилда
по этому поводу, — последний джентльмен резко сказал:

— Послушайте, Кингсуорд, мне очень жаль слышать, что в браке, о котором я так рад был узнать на прошлой неделе, есть какие-то проблемы.

— Ах, вот как! Значит, Ли был у вас, я полагаю? — ответил полковник.

— Да, и, клянусь жизнью, полковник, в тех разговорах, которые вы, возможно, слышали об этой мисс Лэнс, нет ни слова правды. Мы все прекрасно знаем, как обстоят дела. Вам бы послушать Мэри на эту тему. Конечно,
он не может сказать тебе, бедняга, что его первая жена была немного
странной и что эта женщина сделала её своей рабыней».

«Нет, я и не ожидал, что он мне это скажет».

Но это правда. Она полностью подчинила себе эту бедняжку. Муж не имел никакого влияния. Я думаю, он ненавидел её, как дьявола.

 — Вы так думаете, — сказал полковник со странной улыбкой, — но странно, что он всё равно терпел её, а также то, что жена так настаивала на том, чтобы другая женщина постоянно находилась рядом с её мужем, — и, насколько я слышал, привлекательная женщина. — Дьявольская женщина, — воскликнул Фэрфилд. — Я говорил Обри, что мне не следовало поддаваться её уговорам...
Знаете, она из тех женщин, которых вы терпеть не можете, но которые могут обвести вас вокруг пальца.

 — И что он на это сказал? — спросил полковник, всё ещё улыбаясь.

 — О, он сказал, что она никогда не была для него привлекательной, и я ему верю, потому что из-за капризов и причуд бедной маленькой миссис Ли, а также из-за лести, преклонения и полного подчинения ей со стороны другого мужчины его жизнь превратилась в тяжкое бремя. Вам бы послушать Мэри на эту тему — ни одна из
дам не могла сохранять терпение.

 — И всё же, похоже, мистер Обри Ли сохранял своё... пока не устал, — сказал
Полковник. «Поверьте мне, Фэрфилд, когда возникает такая неестественная
ситуация, как эта, в ней должно быть что-то большее, чем кажется на первый взгляд».

 Фэрфилд, добрая, уравновешенная душа, которому обычно подсказывали
идеи, ушёл с этого разговора очень серьёзным. Было очень странно, что женщина предпочла свою подругу мужу и сделала всё, чтобы ему было плохо, лишь бы ей было хорошо. Было очень любопытно, что в доме, где была женщина, которая во многом превосходила Эми, женщина, от которой мужчины теряли голову, мягкий Обри Ли, который не был
Отличаясь силой характера, он не должен был искать у неё ни минуты отдыха от жалоб бедной миссис Ли. Фэрфилд ускорил свой отъезд на час или два, чтобы не встретиться с Обри снова до того, как он изложит эти странные сомнения и предположения своей Мэри.




 ГЛАВА XI.


Группа путешественников, чей путь до сих пор был похож на увеселительную прогулку, которым было интересно всё, что они видели, и которые с восторгом приветствовали каждое новое место, как будто это была их обитель,
Все их надежды рухнули, и они возвращались домой из Кёльна в совсем другом настроении.
 Во-первых, нельзя было скрыть, что миссис Кингсуорт больна,
а она сама и вся семья упорно отрицали это, поддерживая друг друга. Она не успела отъехать и на час пути, как ей пришлось покинуть своё место у окна, откуда она всегда с удовольствием «смотрела на окрестности» и показывала детям каждую деревню, и прилечь на раскладной диванчик, который Молси приготовил для неё, накрыв его шалями и подушками.
сбоку от экипажа. Она проклинала себя как “потакающую своим слабостям”
и “ленивую", но не сопротивлялась этому соглашению. Это лишило Би всякого удовольствия от поездки: как можно было предположить, она не была меланхоличной и не призналась бы даже Бетти, даже в самой близкой дружбе, что она вообще боится того, что должно было произойти. Она была поглощена собой и радовалась, что ей не нужно смотреть по сторонам, а можно забиться в угол и предаваться своим мыслям. Чарли сидел в противоположном углу и был чрезвычайно
угрюмый и неразговорчивый. Би не разговаривала с ним и не смотрела на него,
и даже Бетти, эта малышка, сказала: «О, Чарли, как ты мог быть таким грубым с Обри?» в качестве единственного приветствия в то утро. Он даже не был уверен, что его мать, хоть он и встал на её сторону и поддержал её, довольна им за это. Она разговаривала с ним, это правда,
изредка и заставляла его делать для неё кое-что, но скорее так, как мать выделяет изгоя в семье, того, кого бойкотируют за какое-то домашнее преступление, чтобы показать ему, что не все
против него, чем в тоне, который используется по отношению к чемпиону и защитнику.
Так что неудивительно, что Чарли был угрюм; но видеть его в углу, покусывающего или пытающегося покусать те несколько волосков, которые он называл усами, с нахмуренными бровями и опущенным подбородком, уткнувшимся в воротник пальто, — и Би в другом, совсем непохожем на него, — с лицом, озаренным мечтами, и глазами, полными скрытого света, готового вспыхнуть в любой момент, — было невесело для остальных.

Миссис Кингсворд переводила взгляд с одного на другого и на маленькую Бетти
между тем, как она была занята чтением маленькой книжки, с тем недоумением, которое возникает в душе утончённой женщины, когда перед ней впервые раскрываются сильные личности и характеры её детей, после того времени, когда все они подчинялись её решениям и во всём спрашивали разрешения у мамы. Каким свирепым, своевольным, решительным в своём противостоянии был Чарли, похожий на своего отца, которого ничто не могло сдвинуть с места! И Би, охваченная своими юными надеждами, которые, как
знала мать, не могли противостоять указу, изданному против неё
Она знала своего мужа лучше, чем своих детей. Она знала, что, заняв свою позицию, он не отступит. И Би, с таким решительным блеском в глазах, — Би, которая была так же не готова отступить, как и он! Больная дрожала при мысли о том, как над её головой зазвенят клинки, о борьбе, которая разорвёт её уютный дом надвое. Она и не подозревала, что весёлые деньки в этом доме сочтены, что скоро он будет разбит на части, как шумный, беспокойный, слишком энергичный выводок
дети, с очень своенравным отцом, который до сих пор знал о них только то, что они были счастливыми и послушными созданиями, чьи индивидуальные
устремления ограничивались играми и уроками и которые, с точки зрения
образа жизни, не представляли особого интереса. Миссис.
Кингсуорд еще не осознавала, что перед ее домом замаячила печальная перспектива; она лишь подумала: «Как мне со всеми ними управиться?» — и почувствовала, как у нее упало сердце при виде дурного настроения Чарли и его _parti pris_, а также дерзкого блеска в глазах Би. Бедняжка Обри, которого она научилась
смотреть на него как на одного из своих, наполовину сына, наполовину брата — бедного
Обри, который так сильно ошибся, но у которого было так много оправданий,
скорее жертва, чем соблазнитель, — что же случилось с Обри этим прекрасным
сентябрьским утром? У неё щемило сердце, когда она думала обо всех этих
новоиспечённых конфликтующих силах, а она была так мало способна с ними
справиться. Если она вскоре не окрепнет, что будут делать все эти
дети? Чарли вернулся бы в колледж и выкарабкался бы.
У него была такая сильная воля и такая решимость, что этот малыш
С ним ничего не случится, и, кроме того, он полностью согласен со своим отцом, а это очень важно. Но Би — Би! Миссис
Кингсворд казалось, что Би может взять дело в свои руки и сбежать со своим возлюбленным, если её отец не уступит.
Что ещё оставалось этим юным созданиям? Миссис Кингсуорд знала, что
она сама поступила бы так в подобных обстоятельствах, если бы её возлюбленный
настоял на этом; и она знала, что он не согласился бы на такое предложение — никогда, никогда! — как и на всё, что ему не нравилось.
его жизнь. И Би была похожа на него, хотя до сих пор она была
всего лишь послушным ребёнком. Лежа в постели, миссис Кингсворд не могла
не представлять себе, как они сбежали: утром в комнате Би никого не
оказалось, на столе лежала записка, такое простое, такое очевидное
объяснение, которое она уже читала. А потом гнев её мужа, его
неизменный приговор преступнице: «Никогда больше не входи в этот дом!» Бедная мать! Она, как и все мы, предвидела для себя мучения,
которые ей никогда не пришлось бы испытать.

Что касается Бетти, то это было самое утомительное путешествие из всех, что она когда-либо
совершала. Обычно Бетти нравилось путешествовать. Суета, связанная с тем, чтобы
убраться, проследить, чтобы все маленькие пакетики были на месте,
пожурить Моулси за то, что он спрятал корзинку с обедом под ковёр, а
книги — в какой-то запертый чемодан, хлопоты, связанные с тем, чтобы
запереть купе, разложить зонтики и другие вещи на свободных местах,
чтобы казалось, что все места заняты, наблюдение на каждой станции,
чтобы не допустить проникновения посторонних, беготня из одного конца
в другой, чтобы посмотреть
красивая деревушка или старый замок, или забавные люди на придорожных станциях,
и странные названия, и обед в середине дня, который был так же хорош,
как пикник, — всё это очень развлекало Бетти, которая любила
быстрое движение по воздуху и чувствовать ветер на лице, но сегодня
ни одно из этих удовольствий ей не светило. Она сидела на одном из
промежуточных мест между Чарли, таким угрюмым и раздражённым, и
Би, погружённая в свои мысли и не говорящая ни слова, сидела напротив
мамы, которая была гораздо серьёзнее, чем обычно, и смотрела на маленькую Бетти
время от времени улыбалась, но не могла говорить достаточно громко, чтобы её было слышно в шуме поезда. Она пыталась читать книгу, но это была не очень интересная книга, к тому же короткая, и, очевидно, она не продержалась бы и половины пути. Бетти была единственной из всей компании, у кого было свободное мышление. Романтические отношения между Би и Обри были для неё просто развлечением. Было бы скучно, если бы всё не закончилось
скоропалительной свадьбой со всеми этими волнительными
подарками, приданым, платьями (особенно для подружек невесты),
Сам день свадьбы, возросшее достоинство Бетти как мисс Кингсворд,
удовольствие говорить о «моей замужней сестре», удовольствие навещать
Би в её собственном доме и разделять всё её величие как леди из высшего общества.
Пропустить всё это было бы настоящим испытанием, но Бетти была уверена, что всё идёт как надо, и чувствовала, что не может пропустить всё это. И она была спокойна в своём маленьком мирке, и нынешняя унылость
этого неинтересного, непривлекательного путешествия давила на неё ещё сильнее, чем прежде.

Они приехали на следующий день, переночевав в Брюсселе, чтобы отдохнуть после
Миссис Кингсуорд и полковник встретили их, как и положено по долгу службы, в Виктории.
Он дал Чарли руку, и позволил Пчела и Бетти, чтобы поцеловать его, но его
все внимание, естественно, было для его жены.

“Ты выглядишь ужасно устал”, - сказал он, с пол-тона правонарушения в
где мужчина показывает свое разочарование в аспекте недействительной. “ Ты
должно быть, волновался в дороге, раз выглядишь таким усталым.

— О, нет, я совсем не волновалась во время путешествия — все они
были так добры, оберегая меня от любой усталости; но это утомительный долгий путь,
Эдвард, ты же знаешь.

“Да, конечно, я знаю, но я никогда раньше не видел у вас такого усталого вида”. Он
бросил укоризненный взгляд на молодых людей, которые все были готовы
защищаться. “Ты, должно быть, до смерти надоел своей матери", - сказал он.
”Мне жаль, что я не пришел за ней сам, что свело на нет весь эффект ее лечения". “Я сожалею, что не пришел за ней сам".
”Я сожалею, что я не помог ей".

“О, ты увидишь, со мной все будет в порядке, когда я вернусь домой”, - весело сказала миссис Кингсуорд
. — Что касается детей, Эдвард, то они были просто
золото.

 — Тебе лучше позаботиться о багаже и отвезти сестер домой на такси.
Я не могу позволить маме торчать здесь, — сказал полковник своим властным тоном. — Моулси поедет с нами. Полагаю, у вас троих хватит ума, чтобы справиться самим?

 Так оскорбляя своих взрослых детей, в которых вспыхнуло пламя негодования, частично развеявшее их разногласия, полковник Кингсуорд почти донёс свою жену до экипажа. — Сначала я думал, что мне стоит подождать в Кингсуордене, пока вы вернётесь.
Я рад, что передумал и вернулся на Харли-стрит, — сказал он.

— О, мы едем на Харли-стрит? — слабым голосом спросила миссис Кингсворд.
“Я очень надеялся на страну, Эдвард.”

“Вы не похожи на другие двадцать миль пути”, - сказала она
муж.

“Ну, может, и нет. Признаюсь, я была бы рада побыть в тишине, ” сказала бедная леди
. То, чего он желал, всегда через мгновение оказывалось справедливым.
то, чего желала его жена все годы их союза. Она даже смиренно приняла тот факт, что дети — малыши, как их называли, — которые не доставляли хлопот, а только радовали и веселили, в ту первую ночь были бы для неё слишком тяжёлым испытанием. Втайне она
она с нетерпением ждала возможности прикоснуться к своему спокойному улыбающемуся малышу и посмотреть на него, потому что это было единственное, что могло её порадовать, — и все эти большие влажные поцелуи Джонни, Томми, Люси и маленькой Маргарет, и радостные возгласы при виде мамы. «Да, я думаю, это было бы для меня слишком», — сказала она, бросив взгляд на Маулси, которая, как и во многих предыдущих случаях, с удовольствием надрала бы уши своему хозяину. — И я _действительно_ считаю, что это было бы слишком
для меня, — добавила миссис Кингсворд, когда та уложила её в постель.

“Возможно, так и было бы, мэм”, - сказал Моулси. “Они бы подняли шум,
благослови их господь - и малыш ни к кому не пойдет, когда увидит меня - и
в целом я буду более подходящей для них, Моулси, после хорошей ночи
отдыхай...”

“Если ты это поймешь, бедняжка”, - сказала Моулси себе под нос. Но
ее хозяйка услышала это замечание не больше, чем многие другие, которые
Маулси мысленно обращалась к той хозяйке, которую любила. «Если бы он сказал, что смерть пойдёт тебе на пользу, ты бы ответила, что уверена в этом, и что это то, чего ты хочешь больше всего», — сказала про себя служанка.

Однако из этого не следует, что полковник Кингсворд не был хорошим мужем. Он всегда был для своей жены кем-то вроде любовника, хотя и несколько властного. И без него её молодость, весёлость, любовь к удовольствиям, к жизни и развлечениям могли бы сделать её гораздо менее успешной и не такой добродетельной, какой она была. Если бы миссис Кингсуорд одержала верх, семья была бы совсем другой, а её карьера, вероятно, была бы очень
сложной, бурной, беззаботной. Именно эта сильная рука
контролировал и направлял ее, что было, как говорят люди, заслугой
миссис Кингсуорд; и хотя она боялась его суровости в настоящем
несмотря на кризис, она все же испытала невыразимое облегчение от сбитого с толку,
беспомощного состояния, в котором она смотрела на своих детей, чувствуя, что
сама не в состоянии справиться с ними в присутствии папы.

“ Интересно, он принимает нас за кочан капусты? ” раздался возмущенный возглас Би.
когда он повернулся к ним спиной.

— По-видимому, — сказал Чарли, немного оттаяв. — Послушайте, девочки, садитесь в этот омнибус — к счастью, у нас есть
омнибус — с мелочами, а я пойду на таможню, чтобы провезти багаж».

«Бетти, садись», — сказала Би. «Я поеду с тобой, Чарли, потому что у меня есть мамины ключи».

«Ты не могла бы отдать их мне?» Чарли мрачно огляделся, подумав, что Ли, возможно, где-то ждёт его, и эта мысль впервые пришла в голову Би.

— Тогда, Бетти, тебе лучше пойти с ним, потому что он не знает и половины
вариантов, — сказала она.

 — О, ты можешь пойти сама, если хочешь, — сказал Чарли, чувствуя, что в таком случае это самый безопасный вариант.

“Нет, Бетти лучше пойти. Бетти, ты знаешь коробку Моулси и ту новую
корзинку, которую мама принесла мне перед тем, как мы вышли из бани”.

“Иди сама, быстро, Би”.

“Нет, я остановлюсь в омнибусе”.

“Когда вы примете решение”, - воскликнула Бетти, выскользнув из экипажа.
при первых же словах. Бетти подумала, что было бы веселее пройти
через таможню, чем ждать все время взаперти здесь.

И Би получила свою награду, потому что Обри был там, ожидая на расстоянии.
пока дело не было улажено. “Я должен был рискнуть всем и прийти,
— Даже если бы наказанием была ссора с Чарли, — сказал Обри, — но
я не должен ни с кем ссориться, если могу этого избежать. Нам и без того будет тяжело.

— Ты видел папу?

— Да, я видел его, но, боюсь, я не очень хорошо себя вёл, —
сказал Обри, качая головой. — Би, ты не бросишь меня, что бы они ни говорили?

— Брошу тебя? Никогда, Обри, пока ты меня не бросишь!

«Тогда всё будет в порядке, моя дорогая. Как бы ни складывались обстоятельства сейчас, они не могут длиться вечно. Ложь должна быть раскрыта, и тогда — со временем — ты сможешь действовать самостоятельно».

— Ты думаешь, папа так и останется при этом, Обри?

Обри покачал головой. Он ничего не ответил.

— Скажи мне. Это ложь? — спросила она.

Он склонил голову к её руке и поцеловал её.

— Не совсем, — сказал он почти неслышно. — Я сказал, что... в
Кёльне...

— Я не поняла, — сказала Би. — Нет, для меня это не имеет значения,
Обри, не очень-то и важно, но если ты пообещала…

 — Я ничего не обещала, никогда! Я думала только о том, как бы сбежать…

 — Тогда я не понимаю, что ты сделала не так. Обри, она высокая, с
тёмными волосами, красивыми тёмными глазами и смотрит на тебя так, будто…
она бы насквозь тебя видела?»

«Би!» — сказал он, крепко обнимая её, как будто кто-то собирался увести её.


«А рот, — сказала Би, — очень красивый, но выглядит так, будто вырезан из стали? Значит, я её видела. Однажды она села рядом со мной в
лесу, когда я рисовал тот набросок, и давала мне такие умные советы,
подсказывала, как его закончить, пока я не возненавидел его, знаете ли.
Она ужасно умная и хорошая художница? и всё такое…

— Би! Что тебе сказала эта женщина?

— Ничего особенного. Спросила меня о людях в отеле и о том, есть ли там
были какие-то Ли — не вы, она притворялась, а Ли из Херст-Ли, которых она знала. В тот момент мне показалось очень странным, что она спрашивает о Ли, ничего не зная, — а потом я обо всём забыла. Но сегодня это вернулось мне на ум, и я не могла думать ни о чём другом. Обри, она старше тебя?

 — Да, — ответил он.

— И она заставила тебя пообещать жениться на ней? — спросила Би, наполовину осознавая, но наполовину не осознавая эту уловку перекрёстного допроса, внезапно возвращаясь к сути.

 — Никогда, Би, никогда, ни на одно мгновение в моём горе! Что мне пришлось бы
сделать такое признание вам!--но там не было ни обещания, ни мысли
обещание. Я желал ничего, ничего, но чтобы спастись от нее. Вы не
сомневаться в моих словах, пчела?”

“ Нет, я не сомневаюсь ни в чем из того, что ты говоришь. Но я думаю, что она ужасная женщина.
в ее власти заполучить кого угодно, Обри. Мой маленький рисунок был для тебя. Это
было место, где мы впервые встретились, и она рассказала мне, как это сделать и сделать это
выглядишь намного лучше. Ты знаешь, я в этом не очень разбираюсь; а потом я
возненавидел сам вид этого письма и разорвал его пополам. Я не знаю почему.

“Я понимаю почему. Би, ты будешь верна мне, что бы я тебе ни сказал
?

— До самой моей смерти, Обри.

 — И никогда, никогда не верь, что хоть на мгновение моё сердце отвернётся от тебя.

 — Только если ты сам мне об этом не скажешь, — ответила она с печальной улыбкой.

 Отчаяние, охватившее его, передалось ей, хотя она вовсе не отчаивалась.

 — Этого никогда не будет, а когда ты станешь сама себе хозяйкой, моя дорогая...“О, нам не придется ждать этого!” - воскликнула она в порыве своей
природной энергии. “Дорогой Обри, они возвращаются; ты должен уехать”.

“Пока мы снова не встретимся, дорогая?”

“Пока мы снова не встретимся!”




ГЛАВА XII.


Би прокралась в комнату матери, когда та поднималась наверх перед первым домашним ужином, который раньше был таким радостным событием. Как они все наслаждались им — до сих пор. Простор и свобода, хождение из комнаты в комнату,
радость от того, что они находят всё, к чему привыкли,
цветы в вазах (никогда не было таких цветов, как дома!),
вторжения малышей, кричащих друг другу: «Мама вернулась домой!» Даже небольшая суматоха, которую все эти перерывы
привносили в порядок вещей, доставляла удовольствие молодым людям. Они
они предвкушали идеальную жизнь, возвращение к своим привычным занятиям и то, что они будут выполнять их лучше, чем когда-либо. «О, как хорошо быть дома!» — говорили девушки друг другу. Вместо этих гостиничных номеров, которые в лучшем случае никогда не бывают ничем иным, как гостиничными номерами, — не будем ошибаться в определении жанра, — как восхитительна была гостиная дома, со всеми её уголками: маленький столик Би, за которым она возилась со своими рисунками, большая корзина с мамиными рукоделиями, куда можно было бросить всё, что угодно, табуретка Бетти, на которой она сидела за
ноги её оракула, кем бы он ни был, и все
маленькие обязанности, которые нужно было выполнить:
приготовить вечерние газеты для папы (как будто он не насмотрелся на них днём в своём кабинете!),
позаботиться о цветах, написать маленькие записочки,
выполнить все приятные обязанности домашней жизни. Но сегодня вечером, впервые за всё время, ужин
прошёл в молчании, наспех — не намного лучше, чем ужин на
железнодорожной станции, с ощущением, что они всё ещё в пути,
что они ещё не добрались до места назначения. Гостиная была в коричневых тонах
Холланд все еще был в отъезде, потому что завтра они все должны были отправиться в Кингсварден.
Дом казался пустым, необитаемым, как будто они приехали сюда на постой.
 Все это было достаточно плохо, но главной проблемой было то, что мама была наверху — она легла спать перед ужином, слишком уставшая, чтобы сидеть.
 Такого раньше никогда не случалось. Как бы она ни уставала, она всегда радовалась возвращению домой.

А папа, хоть и добрый, был очень серьёзен. Радость от возвращения
семьи не отражалась на его лице и во всех его действиях, как обычно
сделал. Полковник Кингсуорд был очень добрым отцом и очень нежным мужем.
суровость его характера мало проявлялась дома. Его жена
знала об этом, как и слуги, и Чарли, я думаю, тоже.
начал подозревать, какая железная рука скрывалась под этой бархатной перчаткой.
Но у девочек никогда не было повода бояться своего отца. Би
подумала, что его поведение стало более серьёзным из-за неё и из-за того, что она привнесла в семью новый интерес. Поэтому, несмотря на лёгкое возмущение, с которым она
Она почувствовала разницу, она была робкой и испытывала чувство вины перед отцом. Никогда раньше она не бунтовала и не проявляла неповиновения; а теперь она и бунтовала, и проявляла неповиновение, решив не подчиняться. Из-за этого она чувствовала себя неловко и молчала; она, которая всегда была полна разговоров, веселья и историй об их путешествиях. Полковник Кингсворд не задавал много вопросов об этом. Он спрашивал только о «твоей матери».

— Она выглядит не так хорошо, как когда уезжала, — сказал он.

 — О, папа, это только потому, что она так устала, — воскликнула маленькая Бетти. Бетти
взять на себя ответственность за папу, взвалить её на свои
маленькие плечи! Но Би чувствовала, что не может ничего сказать.

«Ты правда так думаешь?» — сказал он, повернувшись к этой уверенной в себе маленькой
говорунье — к Бетти. Как будто Бетти могла что-то знать об этом! Но Би
словно оцепенела и не могла говорить.

Она, как я уже сказала, прокралась в комнату матери по пути наверх,
но не успела и слова сказать, как вошёл папа, чтобы узнать, поела ли миссис
Кингсворд и как она себя чувствует теперь, когда удобно устроилась в своей постели. Би раздражало, что она чувствует себя
Таким образом, лишившись единственной возможности для расширения, она взбодрилась. Прижавшись щекой к щеке матери, она прошептала ей на ухо: «Мама,
я видела Обри на станции», — с трепетом удовольствия и вызова, хотя и втайне, в присутствии отца.

«О, Би!» — воскликнула миссис Кингсуорт с легким испугом.

— И он сказал мне, — продолжила Би, задыхаясь от волнения, — что папа был непреклонен в своём решении.

— Би! Би!

— И мы пообещали друг другу, что никогда, никогда не сдадимся, что бы кто ни говорил.

— О, дитя, как ты смеешь, как ты смеешь? — сказала миссис Кингсворд.

Как забилось сердце Би! Какое воодушевляющее, вдохновляющее чувство
противостояния охватило её, заставив щёки зардеться, а глаза
загореться! Возможно, этот шёпот был детской уловкой, возможно,
женской слабостью, но она не могла описать, как ей было приятно
говорить всё это в присутствии отца. В этом было что-то
девчачье, озорное и дерзкое, что облегчало все тяжёлые чувства,
давившие на её сердце.

«Что ты говоришь своей матери, Би? Её нельзя беспокоить. Беги
и дай ей отдохнуть. Если завтра мы вернёмся в Кингсварден, она
«Мы должны сделать всё возможное, чтобы она поправилась».

«Я никогда не беспокоила маму», — сказала Би, ещё раз поцеловав мать в щёку.

«О, будь хорошей девочкой, Би!» — почти беззвучно взмолилась миссис Кингсворд, потому что к тому времени полковник уже склонился над кроватью, с подозрением гадая, что происходит между этими двумя.

«Да, дорогая мама, всегда», — громко сказала Би.

— Что она тебе наобещала, Люси? И что ты ей говорила? В её возрасте Би
должна понимать, что не стоит отвлекать тебя разговорами.

 — О, ничего, Эдвард. Она просто поцеловала меня, и я сказала ей
будь хорошей девочкой, как я всегда делаю; знаешь, я думаю, что меня должны услышать,
раз я так много говорю, — сказала мать, тихо смеясь.

 «Би всегда была достаточно хорошей девочкой. Я не думаю, что тебе стоит беспокоиться об этом. Главное, чтобы ты поправилась, моя дорогая, и не волновалась. Ни о чём не беспокойся; предоставь всё это мне и постарайся немного подумать о себе».

— Я всегда так делаю, Эдвард, — сказала она с улыбкой.

Он покачал головой, но волнение окрасило её щёки румянцем, и
убедить себя в том, что любимое лицо краснеет только от усталости,
Сначала, пока не возникла серьёзная тревога, так легко выглядеть бледным.
 Однако в ту ночь полковнику Кингсворду было не до веселья. Он был _au
fond_, суровым человеком, очень принципиальным в том, что считал своим долгом, и в целом серьёзно относился к жизни. Его молодая жена, любившая удовольствия,
сделала его гораздо более светским человеком, чем это было естественно или приятно
ему самому, но таким образом он попал в то течение, из которого так трудно
выбраться без слишком резких перемен, а его большая молодая семья
согревала его сердце и украшала его облик множеством улыбок и милостей
что не было свойственно ему от природы. До сих пор сочетание твёрдости и уступчивости
приносило его характеру только пользу. Но нельзя сказать, каков человек, пока не возникнет первый конфликт
воли в его собственном доме. До сих пор ничего подобного не случалось. Дети
развлекали его, радовали и вызывали у него гордость. Их здоровье, их красота, их детская весёлость и
радость от каждой оказанной им милости — всё это было данью
его собственному безграничному влиянию и власти. Само их здоровье было постоянным
В знак уважения к его собственному здоровью и силе, которыми он обладал, и к их превосходному телосложению, а также к удивительной заботе и вниманию к каждому закону здоровья, которые он соблюдал в своём доме. Ни одна сточная труба не оставалась без внимания, ни один газ не оставался без контроля там, где был полковник Кингсворд.
 В его детской были все новинки, которые могла предложить санитарная наука. «И посмотрите на результат!» — любил он говорить. Ни бледного лица, ни головной боли, ни больного члена семьи. И среди детей он был подобен солнцу в своём великолепии. От него исходило сияние радости.
от него. За временем его возвращения домой следили; для маленьких мальчиков было величайшим удовольствием ехать в двуколке с Симмонсом, конюхом, за папой на станцию, в то время как остальные собирались у дверей, как на ежедневном празднике, чтобы увидеть его прибытие. Чарли уже был взрослым мужчиной, но он был хорошим мальчиком, полным благих намерений, и с ним никогда не было никаких проблем.

Таким образом, полковник Кингсворд был ограждён от всех знаний о тех
противоречиях природы, которые проявляются даже в самых благоприятных регионах.
 Он считал, что окружил свою жену заботой,
всё для неё, не позволял небесным ветрам слишком сильно трепать её щёки. И это было правдой. Но он совсем не осознавал, что она что-то для него делает, или что его радостное всемогущество и защищённость от любых невзгод и препятствий зависели от неё больше, чем от чего-либо другого в мире. Он не знал о маленьких неизбежных разногласиях, которые она сглаживала, о юношеских желаниях, перерастающих в индивидуальность, которые она сдерживала. Это было досадно, потому что сильный мужчина был лишён
осторожности и знал не больше, чем самый слабый из нас
По мере того, как его дети вырастают и становятся мужчинами и женщинами, каждый мужчина сталкивается с этим и
готовится к этому. Если полковник Кингсворд был слишком деспотичен, слишком резок в своих
мерах, слишком уверен в том, что не существует никакой другой воли, кроме его собственной, то вину за это отчасти следует возложить на те естественные представления о безграничной любви, долге и нежной покорности, которые взращиваются в детской и правят до тех пор, пока длится детство, — пока более мощная сила, будь то самолюбие, воля или любовь, не прогонит эту нежную мечту.

 Именно так полковник Кингсворд рассуждал о Пчеле.
Конечно, Би приходилось переезжать с места на место два или три раза за свою
жизнь. Было необходимо, или, по крайней мере, он считал это необходимым,
отправить её в школу; было сочтено целесообразным оставить её дома на год дольше, чем она хотела, чтобы она появилась на свет.
 Эти решения стоили слёз и небольшого сопротивления, но через несколько дней
Би забыла о них — по крайней мере, так думал её отец.
А любовник — в девятнадцать лет — что это было, как не очередная игрушка,
новинка, комплимент, который так любят девушки? Как это могло что-то значить?
более серьёзной? Ведь Би была ребёнком — маленькой девочкой, украшением своей матери, своего рода отражением, которое нельзя надолго отрывать от источника всего восхитительного в ней. Полковник Кингсворд с радостным удивлением обнаружил, что ребёнок и мать «подменяют» друг друга, когда он начал гулять с ними вместе. Юная красота Би,
показывающая, какой была её мама, и красота миссис Кингсворд
(намного более высокая и нежная, чем может быть цветок дикой розы у любой девушки),
показывающая, какой станет её дочь в будущем. Чтобы разделить этих двоих
В любом случае, присутствие чужака — другого мужчины, назойливой личности,
вклинившейся между ребёнком и его естественной привязанностью, — было
тягостным. В самом деле, при первом же слове и в порыве веселья,
вызванного письмами, которыми его завалили, полковник Кингсворд
дал согласие почти без раздумий. Обри Ли был подходящей партией,
у него было хорошее положение в обществе, ценное поместье, и о нём
хорошо отзывались. Если Люси была настолько глупа, что хотела выдать свою дочь замуж; если
Би, глупая девочка, была настолько безрассудна, что думала о том, чтобы покинуть своего отца
дом для другой, вероятно, был таким же хорошим, как и тот, что она могла бы выбрать. Я не знаю, чувствуют ли отцы, что это своего рода осквернение, когда их молодые дочери выходят замуж. Некоторые отцы чувствуют, и некоторые братья, как будто существо, чистое от природы, лишённое подобных мыслей, опускается на более низкий уровень и становится таким же, как они. Полковник Кингсворд,
возможно, не был настолько дальновидным, чтобы так смотреть на вещи, но он был слегка шокирован тем, что его ребёнок решил покинуть его дом ради другого. Однако это было правдой
у него была очень большая семья, и обеспечить одну из них всем необходимым в самом начале её карьеры было делом, которым нельзя пренебрегать.

Но когда вторая глава этого романа, такая простая, такая естественная в своей первой части, раскрылась, и за ней обнаружился тёмный ход — обиженная женщина, претендовавшая на мужчину, история, скандал — неважно, правдивая или нет, — полковник Кингсуорд, зная мир, понимал, что не так уж важно, правдива история или нет. Она всё равно прижилась, и годы, поколения
после того, как, если бы это было неправдой, это было бы опровергнуто и разоблачено, и
признано ложью, люди всё равно качали бы головами и говорили:
«А разве не было какой-то истории?» По этой причине он не был слишком строг в отношении фактов, часть которых, по крайней мере, признал преступник. Была женщина, и была история, и никакие объяснения в мире не могли с этим покончить. Что за дело до мужчины? Он, полковник
Кингсворд не был опекуном Обри Ли. А что касается Би, то, без сомнения, она пролила бы
несколько слезинок, как когда её отправляли в школу, — немного страсти
от разочарования, как тогда, когда её продержали взаперти целый год, с семнадцати до восемнадцати, в её «выходе в свет», — но когда слёзы и страсть улягутся, всё пойдёт по-прежнему. Малышка вернётся к себе, и всё будет хорошо.

Это было заблуждением мужчины, и, возможно, оно было естественным, и он
сознавал, что хочет сделать для неё всё возможное, спасти её
от мучений, которые приходится терпеть жене, чей муж склонен к
посторонним женщинам и может быть «подстрекаем».
прочь. Это был риск, который он мог понять гораздо лучше, чем она.
в ее возрасте. Парень мог бы гордиться ею, невелика его вина
он мог бы попытаться избежать позорных связей с помощью такой
исключительной связи, как связь с полковником Кингсвордом, из Кингсвардена,
Харли-стрит и Департамент разведки; он может быть очень серьезен.
и все такое. Он не совсем винил этого человека; на самом деле, он
был готов признать, что тот был неплохим парнем и пользовался популярностью среди своих друзей.

Но этого было недостаточно для такой девушки, как Би.  И это было
Конечно, ей было хорошо, что отец вёл себя так. Она знала этого человека всего месяц, кем он мог стать для неё за такое короткое время? Это самый естественный вопрос, который постоянно задают и на который никогда не находят удовлетворительного ответа. Почему девушка за три-четыре недели должна так сильно измениться в своих мыслях, что готова покинуть дом своего отца, место, с которым у неё связаны все воспоминания, компанию, в которой она была так счастлива, и уехать на край света, возможно, с мужчиной, которого она знает всего месяц? Это самая обычная вещь на свете,
но и самая загадочная, и полковник Кингсворд отказывался в это верить, как и многие другие отцы. Би плакала, и мать утешала её. Она впадала в детскую ярость и боролась со своей судьбой — несколько дней. Она бы поклялась, что никогда, никогда не откажется от этой новой игрушки и от радости хвастаться ею перед другими девочками, у которых, возможно, не было таких игрушек, — но вся эта чепуха вскоре уступила бы место твёрдому руководству и заботливому уходу, а также новым развлечениям и удовольствиям, которые принесла бы зима.

Зима ни в коем случае не скучна для тех, кто привык проводить её в
городе. В ней много развлечений. Есть театр, бесчисленные
рождественские посиделки, а также новые платья, которые можно
приобрести, возможно, пару симпатичных новых шляпок, подаренных
раскаявшимся отцом, который даже в своих интересах не хочет причинять
боль своей маленькой девочке. Если бы все эти приятные вещи не могли компенсировать потерю мужчины — к тому же сомнительного характера, — с которым она была знакома всего месяц, полковник Кингсворд почувствовал бы, что это было бы действительно странно и совершенно не поддавалось бы его объяснению.




Глава XIII.


Однако на следующий день перевезти миссис Кингсуорд в Кингсуорден не
удалось. Она была слишком слаба, чтобы встать с постели, и врач, который
пришёл к ней, её собственный врач, отправивший её в Германию на знаменитые
ванны, выглядел немного обеспокоенным, когда увидел, в каком состоянии она
вернулась домой. «Никакой усталости, никакого волнения», — вот что он
посоветовал. Она не должна была ни о чём беспокоиться, ничто не должно было её тревожить.
Поехать в деревню? О да, но не на несколько дней. Увидеть
детей? Конечно, детей нельзя было держать вдали от матери.
но всё в меру, с большим рассудительным подходом, не слишком долго и не слишком часто. И прежде всего она не должна волноваться. Нельзя ничего делать, ничего говорить, чтобы расстроить или разозлить её. Когда он услышал от полковника очень краткую и нарочито сдержанную версию небольшого семейного дела, которое её расстроило, — «Мне не нужно ничего скрывать от вас, доктор.
Дело в том, что кто-то хотел жениться на моей девушке Би, и я сделал кое-какие
открытия о нем, которые вынудили меня отозвать свое согласие ”.
доктор сложил губы в свист, которому не дал воли.
“Это объясняет все”, - сказал он.

— Это объясняет… что? — воскликнул полковник Кингсворд не без
раздражения.

 — То состояние, в котором я её застал.  И запомните мои слова, Кингсворд, лучше
позволить своей девушке выйти замуж за кого-нибудь, кто не будет негодяем, чем
рисковать подобным образом.займись сексом со своей женой. Никогда не забывай, что ее жизнь---- Я имею в виду
сказать, что она очень хрупкая. Не позволяй ей волноваться - растягивай
момент - все делай так, как она хочет. В конце концов, вы обнаружите, что это лучше всего окупается.
”На этот раз вы говорите чепуху, мой дорогой друг", - сказал полковник.

“В кои-то веки вы говорите чепуху”.
Kingsward; “моя жена-это не женщина, кто хоть раз побывал на ее
собственный путь”.

— Позвольте ей на этот раз, — сказал доктор, — и вы никогда не пожалеете об этом. Если она хочет, чтобы Би вышла замуж, пусть выходит. Би — милая малышка, но её мать, Кингсворд, её мать — гораздо важнее для вас, чем даже она...

— Это само собой разумеется, — сказал полковник Кингсворд. — Люси для меня важнее всего на свете, но я не должен пренебрегать интересами своего ребёнка.

 — О, к чёрту ребёнка, — воскликнул доктор, — пусть у неё будет свой любовник; сейчас вы должны думать о матери.

 — Вы, кажется, настроены очень серьёзно, Саутвуд.

 — Так и есть — очень серьёзно. И не забивай себе голову этим, а делай, что я говорю.

 — Вы хотите сказать, что моей жене угрожает опасность?

 — Я хочу сказать, что её нужно уберечь от беспокойства — она не должна
нельзя допустить, чтобы что-то шло вразрез с её желаниями.
Бедняжка Би! Я не говорю, что вы должны позволить ей выйти замуж за негодяя. Но
не беспокойте её мать по этому поводу — вот главное, что я хочу
сказать.

— Нет, я не буду беспокоить её мать по этому поводу, — сказал полковник, плотно закрыв рот, словно запирая его на замок. Однако, когда доктор Саутвуд ушёл, он остановил двух девочек, которые задержались, чтобы узнать мнение доктора, и, отпустив руку Бетти, которая обнимала Би за талию, завёл старшую дочь в свой кабинет и закрыл дверь. — Я хочу поговорить
— к тебе, Би, — сказал он.

 — Да, папа. — В этом обращении к ней одной, чтобы сообщить что-то,
Би, как можно было догадаться, пришла к выводу, совершенно отличному от того,
что имел в виду её отец, и почти на мгновение забыла о маме.

 — Доктор говорит мне, что прежде всего твою мать нужно уберечь от
беспокойства. Ты понимаешь? В сложившихся обстоятельствах чрезвычайно важно,
чтобы ты это знала.

— Папа, — воскликнула она то ли в негодовании, то ли в разочаровании, — неужели ты
думаешь, что я стала бы её беспокоить — при любых обстоятельствах?

 — Я думаю, что девушки твоего возраста часто считают, что нет ничего важнее.
важно, как ваше собственное, и весьма вероятно, что вы придерживаетесь этого мнения.
и я хочу, чтобы вы знали, что говорит доктор.

“Мама ... очень больна?” - Что? - растерянно спросила Би.

“ Он этого не говорит... только то, что ее нельзя волновать или противоречить,
или беспокоить чем-либо. Я считаю необходимым предупредить тебя, Би.

“Почему я выше остальных?” - воскликнула она. — Неужели я буду той, кто будет волновать
маму?

— У остальных нет особых дел, которыми они могли бы её беспокоить.
Не должно быть никаких личных разговоров, никаких обсуждений, никаких попыток склонить её на свою сторону.

Пчела дал ее отец с первого взгляда огня, но она чувствовала, что немного
осторожность была необходима, и хранится на смятение чувств, который был в
как можно жить в ее собственной груди. “Я всегда говорила, чтобы
мама все, что было в моей голове”, - сказала она жалобно. “Я не
знаешь, как меня остановить. Она бы удивилась, если бы я замолчал; а как
я могу говорить с ней, кроме как о том, что у меня на уме?”

«Вы должны научиться, — сказал полковник, — думать о ней больше, чем о себе». Он вовсе не собирался предписывать ей образ действий.
проведение более высокое, чем он хотел заниматься сам, но потом она
только в действии, что он имел в виду, чтобы осуществлять его цели, он не был
боятся связывать себя в речи.

Би снова посмотрела на него взглядом, который задавал множество вопросов,
но она только ответила: “Я буду стараться изо всех сил, папа”.

“Если вы это сделаете, я уверен, у вас все получится, дорогая моя”, - сказал он, мягче
тон.

— Это всё? — нерешительно спросила она.

 — Это всё, чего я хочу от тебя сейчас.

 Би повернулась к двери, но потом остановилась и сделала шаг назад.

 — Папа!

 — Да, Би.

— Не могли бы вы сказать мне… я не скажу ей ни слова… но, пожалуйста, скажите мне…

— Что такое? — спросил полковник. Он подошёл к письменному столу, сел и начал перебирать бумаги. Его тон был слегка нетерпеливым, брови слегка приподнялись, как будто в удивлении.

— Папа, вы должны знать, в чём дело. Я знаю, что вы видели… мистера Ли!

— Откуда ты вообще об этом знаешь? Какое тебе дело до того, кого я
видел? Уходи. Я не собираюсь вступать с тобой в объяснения по этому
поводу.

— Тогда с кем ты будешь вступать в объяснения? Ты не можешь говорить со мной.
мама; она не должны быть обеспокоены. Папа, я не маленькая девочка, чтобы быть
сказал, чтобы убежать”.

“Вы, кажется, решил не терять момент мне так говорить”.

“ Я бы не сказала тебе этого, ” сказала Би, глядя на него поверх высокой
спинки письменного стола, - если бы ты не сказал мне, чтобы я не разговаривала с
мамой.

Он посмотрел на неё, и их взгляды встретились; оба они были пронзительно-синими, горящими боевым огнём. Часто думают, что голубые глаза — самые мягкие, но не те, кто знаком с такими, как у Кингсвордов, которые можно было бы назвать
сапфиры, если сапфиры когда-нибудь сверкают и рассекают воздух так, как это делают бриллианты. Они
не так темно, как сапфиры ... они были совсем не похожи, но
сами, две пары голубых глаз, которые могут быть сделаны на заказ,
так как были они друг к другу, и как полыхает по этой таблице, как
если бы у них в доме возник пожар.

“Это отличное замечание”, - сказал он. “Я не могу этого отрицать. Что сделало тебя такой
ужасно умной в одночасье?

 Нет ничего более обидного, чем когда тебя называют умной посреди
дискуссии. Казалось, что глаза Би прожигают её лицо, по крайней мере, так было, когда
в глазах её отца вспыхнуло изумление.

«Когда нужно думать о ком-то ещё, заботиться о чьих-то интересах…»

«Которые являются вашими собственными интересами и гораздо важнее всего, что касается ваших отца и матери».

— Я никогда так не говорила и не думала, папа, но если они отличаются от твоих, это не повод, — сказала Би, смело произнося слова, но запинаясь в манерах, — разве я не должна думать о них, если, как ты говоришь, это мои собственные интересы, папа?

— Ты очень смелая, Би.

— Что мне делать, если некому за меня заступиться? Папа, Обри...

“ Я запрещаю тебе так фамильярно отзываться о человеке, с которым ты не имеешь
ничего общего и которого ты едва знаешь.

“ Папа, Обри... ” изумленно воскликнула Би.

Полковник Кингсворд вскочил из-за своего стола в неистовом нетерпении. “ Как
ты смеешь приходить и осаждать меня здесь, в моей комнате, со своим Обри?
мужчина, которого ты знаешь меньше месяца; чужой для семьи.

“ Папа, ты должен позволить мне сказать. Ты позволил мне обручиться с ним. Если бы
ты сказал ‘нет’ сначала, возможно, на это была бы какая-то причина
.

“ Возможно... какая-то причина! ” повторил он со злым смехом.

— Да, потому что даже тогда речь шла не о твоём собственном счастье.
 В конце концов, это я должна была выйти за него замуж.

 — И ты считаешь, что это повод бросить мне вызов?

 — Это всегда называют поводом — не для того, чтобы бросить кому-то вызов, а для того, чтобы
отстаивать то, что ты называешь моими собственными интересами, папа, — когда они
являются и чьими-то ещё интересами. Ты сказал, что мы можем быть помолвлены — и мы были. И как я могу позволить кому-то, даже тебе, говорить, что он мне чужой? Он мой
_жених_. Он помолвлен со мной. Мы принадлежим друг другу. Что бы
кто ни говорил, это факт, — воскликнула Би, очень быстро, чтобы успеть.
— Она выпалила всё, прежде чем её перебили.

«Это вовсе не радостный и не приятный факт — если он превращает мою маленькую
Пчелку, которую, как я думал, я знаю, в эту раскрасневшуюся и дерзкую женщину, которая борется за неё... Иди, дитя, и не устраивай представление. Дочь своей матери! Это невероятно — нападать на меня, твоего отца, в моей собственной комнате ради...»

«Папа!» разве ты не помнишь, что в Библии сказано, что нельзя
навлекать гнев на своих детей? Полагаю, мама заступилась бы за тебя,
когда была с тобой помолвлена. Может, я и покраснела, — воскликнула Би,
— Прижав руки к пылающим щекам, она сказала: — Что я могла поделать? Вынуждена была
разговаривать с вами, просить вас — о том, что даёт вам право так говорить со
мной, вашей родной дочерью, —

 — Я рад, что вы считаете, что у меня есть право говорить с моей родной дочерью так, как требуют обстоятельства, — сказал полковник, остывая, — но почему вы, как вы говорите, вынуждены занимать такую неподобающую и неженственную позицию, я не могу понять.

«Это потому, что у меня больше нет мамы, которая могла бы говорить за меня», — сказала Би.

Существо было не лишено сноровки. Теперь она вернулась к тому, что
нельзя было отрицать.

“С нас довольно этого”, - ответил полковник Кингсуорд. “Ваша
мать, как вам прекрасно известно, никогда не противопоставляла свою волю моей. Она
известно, если вы не, что я знаю мир лучше, чем она,
и был более компетентен решать. Твоя мать никогда бы не встал
для меня, как вы делали”.

“Возможно, иногда было бы лучше, если бы она это делала”, - воскликнула Би,
захваченная волной своего возбуждения. Полковник Кингсворд был так
потрясён, что едва мог злиться. Он смотрел на своего
взволнованного ребёнка с удивлением, которое невозможно было выразить словами.

— О, папа, папа! Прости меня! Я не это имела в виду; это вырвалось у меня прежде, чем я
осознала, что говорю.

 — Мысль, должно быть, была там, иначе она не могла бы вырваться, — сказал он.

 — О, нет, там не было никакой мысли. Может быть, у тебя так, но не у нас, папа. Слова сами слетают с наших губ. Мы не думаем о них; мы не имеем в виду, что они
только кажутся... цепляющимися за... что-то, что было раньше; а
потом они вырываются с грохотом. О, прости меня, прости меня, папа!

— Полагаю, — сказал он, слегка усмехнувшись, — это можно расценить как
женское изложение собственного стиля аргументации.

“Не называй меня женщиной”, - сказала она своим мягким голосом, обиженным
и уязвленным, придвигаясь ближе к нему. “О, папа! В конце концов, я всего лишь твоя маленькая
девочка.

“Непослушная маленькая девочка”, - сказал он, качая головой.

“И без мамы, которая могла бы заступиться за меня”, - добавила Би.

Полковник громко рассмеялся. “Ах ты, хитрый маленький прирожденный юрист!” - сказал он;
но тут же стала очень серьёзной, потому что за этим взрывом полушутливого-полусерьёзного веселья Би
неожиданно для себя шокировала его. Все
не подозревали о том, насколько опасно оружие, которое она использовала с определённой
Она инстинктивно почувствовала, что эти слова могут проникнуть не только глубже, чем она думала, но и гораздо глубже, чем когда-либо проникали её собственные мысли. Измученное лицо его жены внезапно предстало перед полковником Кингсвордом в свете, которого он никогда раньше не видел, и аргумент, который этот ребёнок привёл так остроумно, но так невежественно, пронзил его, как нож. «Без мамы, которая говорила бы за меня!»
Эти слова показались Би очень простыми, озорным способом заманить
его в ловушку, которую он для неё приготовил. Но если когда-нибудь наступит это время
когда они должны быть правдой! Полковник был сражен этой стрелой, пущенной наугад. Он вернулся к своему столу подавленный и сел там. «Сойдет, — сказал он, — сойдет. А теперь беги и оставь меня наедине с моей работой, Пчелка».

 Она подошла к нему и робко поцеловала, и полковник спокойно принял этот поцелуй, смягчившись от этой мысли. Она немного походила вокруг стола, смахивая платочком незаметную пылинку, расставляя книги на верхней полке его бюро, иногда поглядывая на него поверх книг, иногда задерживаясь.
позади него, как будто что-то там делала. Он не вмешивался в ее движения.
несколько минут он был погружен в свои мысли.
Без матери, которая могла бы заступиться за нее! Бедная маленькая девочка, если это когда-нибудь случится
так! Бедные маленькие дети без сознания в своей детской, плачущие по
маме; и, о, хуже всего, он сам без своей Люси, которая сделала
для него милым весь мир! Он был сильным человеком, который не сдался бы ни при каких обстоятельствах, даже если бы его сердце было разбито; но каким странным, унылым, мрачным был бы для него мир, если бы
у детей не было матери, которая могла бы за них заступиться! Он внезапно попытался отбросить эту мысль, и первое, что вернуло его к действительности, — это то, что он услышал, как Би, не зная, чем ещё навредить, подбрасывает угли в маленький костёр, который развели только для веселья.

 — Би, — крикнул он, — ты ещё здесь? Что ты делаешь? В комнате и так жарко, как в печке, а ты разводишь что-то вроде рождественского костра.

 — О, прости, я забыла, — воскликнула Би, поспешно откладывая лопату.

 — Я думала, что нужно починить, ведь ты всегда любишь хороший костёр.— Не в сентябре, — сказал он, — и не в такую погоду. Это лучшее, что было у нас с июля. Ну же, перестань суетиться — ты меня отвлекаешь, а у меня сотня дел.

 — Да, папа, — маленькая фигурка Би робко выглянула из-за его спины. Она остановилась на полпути к двери, чтобы коснуться цветов на столике, а затем медленно вышла. Она взялась за ручку двери, и полковник Кингсворд возблагодарил небеса за то, что избавился от неё на какое-то время, но она обернулась и снова пристально посмотрела на него, хотя и продолжала держаться за ручку двери. — Папа,
— После всех наших разговоров, — тихо сказала она, — ты, наверное,
не помнишь, что ты так и не ответил на мой вопрос.

 — Какой вопрос? — резко спросил он.

 Би сложила руки, как ребёнок, и умоляюще,
ласково посмотрела на него, как ребёнок, который возвращается к своей теме, а затем ещё тише сказала: «Об Обри, дорогой папа!»




 Глава XIV.


Я не буду подробно описывать события той осени. Это было
прекрасное время года, и миссис Кингсворд уехала в свой загородный дом,
где в конце месяца к ней вернулось здоровье.
и ясные дни октября, который был образцовым октябрём — таким, каким и должен быть этот месяц. Деревья едва начали окрашиваться в осенние цвета, когда они добрались до Кингсвардена — дома, стоявшего среди холмов Суррея; старого дома, расположенного не так, как современные дома, — на склонах холмов или в местах, откуда открывается «вид». Старых Кингсвардов не волновали такие нелепые современные настроения. Они построили свой особняк в защищённом месте, где он
был бы в безопасности от ветров, дующих по всей стране, и от всего
Болотистые возвышенности. За воротами начиналась дикая просёлочная дорога с
экстравагантно широкой зелёной тропинкой и травянистыми обочинами по
обеим сторонам — достаточно, чтобы заставить фермера выругаться, но очень
приятной для глаз и восхитительной для лошадиных копыт, а также для
пешеходов, будь то бродяги или туристы, которые шли или ехали на
велосипедах — только последние — из Лондона в Портсмут. Дом был старым, красным и
раскидистым, увитым множеством лиан. Листы фиолетового
клематиса — Jackmanni, если кому-то интересно; невыносимое название
Такое царственное одеяние из цветов — покрыло полдюжины углов, свисая большими яркими венками над старым плющом и ползучим виргинским плющом, а также крепкими стеблями плетистых роз, на которых кое-где ещё оставались цветы. Другие цветы, растущие в других местах, разрослись, как будто по собственной воле, особенно буйно разросся жасмин. Но мне не нужно говорить, что это буйство находилось под бдительным присмотром садовника, который не позволял ему заходить слишком далеко. Я не могу даже представить, сколько ещё приятных и
В этом роскошном месте росли ароматные и цветущие растения, даже привередливый вереск, который в то осеннее время был самым ярким, пышным и восхитительным из всех. Цветы, как и дети, не переставали расти, такие же здоровые и яркие, в прекрасной торфяной почве и на чистом воздухе. Аромат миньонетты, которая в это время года росла повсюду, казалось, наполнял половину страны. Бордюры были украшены осенними цветами, которые компенсировали недостаток сладости.
пышное разноцветье — сияющие одиночные георгины, которые это
поколение с таким здравым смыслом вернуло природе после того, как
садовники вырастили из них искусственные растения с кистями и розетками,
а также прекрасные алые и синие сальвии и великолепие всех этих
золотистых видов маргариток, которые теперь украшают наши клумбы,
вместо старой крепкой красной герани, которой когда-то хватало на всю
осень, — честного слуги, но бедного господина. Я предпочитаю сладость весны, когда у каждого цветка есть душа
в нем, и все это витает в воздухе, который полон надежды. Но
поскольку не всегда бывает весна, это торжество ярких оттенков - нечто такое, чем
можно замаскировать лик зимы до тех пор, пока не воцарится измученная и
фантастическая хризантема.

Такой сад был у них в Кингсвардене; не отгороженный от всего остального мира.
он был сам по себе, а граничил со всеми бархатными лужайками.
на совершенствование уходят столетия. Непосредственно прилегающая территория немного спускалась к югу, а за ней простиралась обширная, хотя и довольно плоская,
перспектива, заканчивающаяся на горизонте мягкими голубыми тенями, которые, как считалось, были холмами. В Кингсвардене не было ничего, что можно было бы назвать парком. Несколько ферм, которыми владел полковник Кингсвард, примыкали к его маленькому кругу деревьев довольно близко; но пока фермы сдавались в аренду, семья чувствовала, что может это вынести. Это давало им приятное ощущение скромного природного богатства и общения; фермеры согревали сквайра, они — на своих фермах, он — в зале.

И осень шла своим естественным чередом, набирая краски по мере того, как начиналась
потерять свою зелень, а дни - свое тепло. После сбора урожая кукурузы все плоды были собраны,
яблони, которые были таким красивым зрелищем,
каждая ветка, склонившаяся под тяжестью красновато-коричневых или золотистых яблок, выглядели потрёпанными и изношенными, их сезон закончился, живые изгороди были усыпаны урожаем,
всевозможными дикими ягодами и пушистыми стручками, бузиной, шиповником и боярышником, опасными ядовитыми плодами паслёна,
триумфальными венками из брионии всех цветов, зелёными, малиновыми и пурпурными. Малиновки начали появляться около Кингсвардена, прыгая по
лужайки и подходили очень близко к окнам столовой после завтрака,
когда маленькие дети из детской проводили свои обычные полчаса с мамой
и больше всего на свете любили крошить хлеб на террасе и подманивать
красногрудых птиц всё ближе и ближе. Когда полковник Кингсворд,
полностью удовлетворённый и успокоенный внешним видом своей жены,
уезжал на охоту, эта маленькая стайка детей следовала за мамой
повсюду, куда бы она ни пошла, — маленький цветущий отряд. К тому времени Чарли
вернулся в Оксфорд, и малышам нравилось играть
лужайки снаружи и гостиные внутри, и нет ничего более тревожного, чем Бетти, следящая за порядком. Следует опасаться, что ослабление дисциплины, которое происходило в отсутствие папы, доставляло удовольствие всем этим маленьким людям, и миссис Кингсворд тоже не жалела о том, что могла чувствовать себя в полной безопасности, не испытывая необходимости в дополнительных ограничениях, которых требовало её смягчившееся представление о семейном этикете. Это был момент, когда, если можно так выразиться, она потакала своим желаниям — иногда не вставала в обычное время
час, но она завтракала в своей комнате, а вокруг неё толпились мальчики и девочки, они сидели на её кровати и на ковре, делились друг с другом каждым кусочком, перелезали через неё во время игры. И когда она выезжала на прогулку, в карете было полно детей, а когда она гуляла по саду, они бегали вокруг, кричали и резвились, и никто не говорил, что это «слишком для неё», и не прогонял их, потому что они мешали маме. Она была в восторге от того, что полковник
отсутствовал. Она сказала: «Знаете, это очень мило, но
«Этого не всегда достаточно», — сказала она своей старшей дочери, но я думаю, что она не видела причин, по которым этого не могло быть достаточно, кроме возвращения её мужа, и ей нравилось петь для них, танцевать (совсем немного)
 с ними, играть для них, как может играть только мать большой семьи, ту простую танцевальную музыку, которая звучит в такт её сердцу, а не уху. Что касается меня, то я знаю,
как прикасается к пианино женщина, которая является оркестром для
детей, которая заставляет их маленькие ножки танцевать под музыку.
Ни один оркестр не мог сравниться с ним по гармонии, точности и темпу. Они наслаждались свободой, когда никто не говорил им: «Тише, не шумите так сильно в доме», когда не было всех этих беспокойных людей, «джентльменов», как прямо говорили слуги, «когда их не было», и миссис Кингсуорт иногда думала с лёгким уколом совести, что это неправильно — наслаждаться чем-либо в отсутствие папы. Чарли был так же плох, как и папа, и заявил, что у него от них болит голова и что ни один человек не сможет работать в такой обстановке. Это было похоже на маленький карнавал
тем более радостно, что он убрался с дороги.

Би провела шесть недель после их возвращения в каком-то великолепии
девичьего превосходства и восторга, к которым ее мать не относилась равнодушно.
хотя между ними ничего не было сказано. Я не уверен,
что Би не наслаждалась ситуацией больше, чем если бы Обри был в "Кингсвардене"
Весь день ухаживал за ней, играл с ней в теннис, катался верхом.
с ней - во всех отношениях изображая из себя ее признанного любовника. Обстоятельства
спасли её от этой банальной радости, и она чувствовала, что
сама неопределённость их переписки, которая была
В ней было что-то личное — почти тайное, но не скрытное, — что-то чудесное, романтическое, немного несчастное и отчаянное, и в то же время всё в ней было радостным и торжествующим. Ни полковник, ни его жена (которая вообще ничего не говорила) никогда не говорили, что Би не должна писать письма Обри или получать от него письма. Я не могу себе представить, как полковник Кингсворд, говоря ей, что между Обри и ею всё кончено, не поставил это условием. Но, вероятно, он считал её слишком юной и наивной, чтобы
поддерживать какую-либо подобную переписку, а её возлюбленный был слишком нерешителен и податлив, чтобы начать её. Когда Би получила первое письмо от своего возлюбленного, оно было у неё на глазах у отца. Оно пришло за завтраком между двумя письмами от других девушек, и полковник Кингсворд не стал бы смотреть на переписку своей дочери в поисках какого-либо намёка на поощрение. Ей было невероятно волнительно и приятно читать это прямо у него на глазах, и она без колебаний сделала это, чтобы покрасоваться, чувствуя, как у неё горят уши.
Кровь бежала по её жилам, и она не могла представить, что он не заметит этого, и напрягала свою юную хрупкую силу, как камень, в ожидании вопроса на эту тему. Но вопроса не последовало. Полковник Кингсуорд просматривал бумаги и несколько писем, которые приходили к нему домой. Большая часть его корреспонденции отправлялась в офис. Он делал это очень спокойно и ни разу не взглянул на Би, что, по её мнению, было почти чудом. И ей очень повезло, что в то утро мама не спустилась
с лестницы.

Это огромное волнение было слишком сильным для обычного использования, и
Би впоследствии так устроила, что её письма приходили с более поздней почтой,
когда она могла читать их в своей комнате. Слуги прекрасно знали об этом — дворецкий, который вскрывал почтовый пакет в Кингсвардене, и горничная, которая относила письма мисс Би наверх, — но ни отец, ни мать не подумали об этом. То есть я не могу отвечать за миссис Кингсворд. Возможно, у неё были подозрения, но если
муж не запрещал ей переписываться, она говорила себе, что
Это было не её дело. Ей казалось, что ничто другое не могло бы заставить Би так сиять. Её разочарование, потрясение от разрыва, должно быть, подействовали на неё иначе, чем казалось, если бы она не поддерживала себя таким образом. Что касается полковника, то он ничего об этом не думал.
Он подумал, что в том, что касается любви, если это можно так назвать, то для девушки её возраста это было нелепо, и что вся эта глупая затея была основана на воображаемой новизне и очаровании положения, которое льстило и ослепляло девушку. Теперь, когда она вернулась к
все ее прежние ассоциации и занятия, прелестный пузырек, улетучились
растворились в воздухе. Не было необходимости даже лопать его - он рассеялся сам по себе.
он сказал себе, что всегда знал, что так и будет. Таким образом,
он обманывал себя с самым легким сердцем и не вмешивался.

Миссис Кингсуорд застала свою дочь сидящей на лужайке под
большим ореховым деревом и читающей одно из этих писем однажды утром, когда
она вышла из дома раньше обычного в исключительно погожий день. Би
торопливо сунула его в карман и вышла вперёд с горящими глазами
Она почувствовала, как запылали её щёки, когда она услышала голос матери, но миссис Кингсуорд заговорила не сразу. День оправдал свои утренние обещания. Это был один из тех тёплых дней, которые иногда случаются в октябре, наполненных самим духом этого благословенного времени года, когда всё созрело, работа сделана, а урожай собран в амбары. Теперь мы можем сесть и отдохнуть — таково чувство
многострадальной земли, когда все труды завершены, урожай собран,
и нет необходимости снова вставать и пахать. Мир замирает
мягко покачиваясь в пространстве, поля лежат под паром, работник отдыхает.
Солнечные лучи согревали бархатную траву, листва, поредевшая после
сильного ветра неделю назад, давала достаточно тени, но не слишком много;
чайный столик был накрыт на лужайке — маленькая орда разбрелась по
территории, крича и сражаясь, во главе с Бетти, предполагаемым
капитаном и контролёром, практически зачинщицей, что почти одно и то же. Воздух, такой тихий и безмолвный сам по себе, полусонный
от глубокого покоя, был лишь слегка тронут и зазвучал под их крики,
и Би, и её мать, под торжествующий гул толпы, остались одни.

«Би, — сказала миссис Кингсуорт, — я давно хотела поговорить с тобой».

«Да, мама», — ответила она, чувствуя, как кровь прилила к сердцу, и понимая, что настал подходящий момент. Но она не была бы Би, если бы не внесла свою лепту в эту ситуацию.
“У нас было много возможностей - мы провели вместе весь день”.

“Ты понимаешь, что я имею в виду”, - сказала миссис Кингсуорд. “Би, я видела, как ты читала
письмо этим утром”.

“Да, мама”.

“От кого это было?”

Би посмотрела матери в лицо. “Я никогда не делал из этого секрета,”
сказала она. “Я прочитал их открыто перед папой-я никогда не буду притворяться
они были совсем разные. Конечно, это было от Обри, мама.

“О, Би!” - воскликнула ее мать. “Ты так и не рассказала мне, что твой отец
сказал тебе тем утром. Он сказал мне, что все кончено
что он больше никогда не услышит ни слова на эту тему ”.

“Вот что он мне сказал”.

“О, Би, Би! и все же...”

“Остановись на минутку, мама! Он никогда не говорил, что я не должна писать; он никогда не говорил
никакой переписки. Если бы он так сказал, я бы, по крайней мере, подумала, как лучше поступить.

— Подумала, как лучше! Но ты не судья. Надеюсь, ты бы послушалась отца, Би.

— Не могу сказать, мама. Ты должна помнить, что это мой случай, а не его.
 Я не знаю, что мне следовало сделать. Но в этом не было необходимости, потому что он ничего не сказал об этом».

«Би, дорогая моя, он, может, и ничего не сказал, но ты прекрасно знаешь, что, когда он сказал, что всё кончено, он имел в виду именно это».

«Папа очень хорошо умеет говорить то, что имеет в виду», — сказала Би. «Я не
думаю, что это было мое дело, чтобы узнать, что могло быть свой секрет
смысл. Мама, дорогая, Не сердись; но, ах, это было бы слишком
трудно! И для Обри тоже.

“Я гораздо меньшего мнения об Обри, чем о том, что он должен вести тайную
переписку с такой девушкой, как ты ”.

“ Тайно! ” воскликнула Би, сверкая глазами. — Не более тайно, чем твои письма, которые приходят по почте с твоим именем на конверте. Если бы Обри не презирал всё тайное, я бы тоже. Между нами с ним нет ничего подобного.

 — Я никогда не думал, что ты способна на уловки, Би, но ты
ты поступаешь совершенно не так, как твой отец, — выставляешь его на посмешище,
— делаешь всё это нелепым, — когда продолжаешь переписку, как будто вы помолвлены, после того как он всё разорвал.

 — Я помолвлена, — очень тихо сказала Би.

 — Что ты говоришь? Би, об этом не может быть и речи.  Мне придётся рассказать твоему отцу, когда он вернётся.  О, дитя, дитя, как ты превращаешь это восхитительное время в неприятности. Я буду вынуждена сообщить об этом твоему отцу, когда он вернётся.

— Возможно, это будет вашим долгом, мама, — сказала Би, и краска сошла с её лица.
— А потом мне придётся подумать о том, что принадлежит мне, — сказала она.

 — О, Би, Би! О! Как же ты усложняешь мне жизнь. О! Как бы я хотела, чтобы ты никогда его не видела и не слышала о нём, — воскликнула миссис Кингсуорд.




 Глава XV.


 Это сообщение немного отдалило Би от матери и вонзило шип в сердце миссис Кингсуорд. Она так хорошо себя чувствовала; тишина (которая означала буйство семи детей в детской и все их шалости) шла ей на пользу, и она ни о чём не беспокоилась, кроме того, чтобы Джонни не простудился, а Люси
она съела достаточно за обедом, и ей было тяжело возвращаться к другим, более насущным заботам. Однако после часа или двух, проведённых в разлуке с Би, которая закончилась более полным, чем когда-либо, проявлением симпатии между ними, и после одного-двух утра, в которые миссис
Как только Кингсворд проснулась, она вспомнила, что ее долгом было бы
рассказать обо всем мужу и нарушить приятный покой и гармонию семьи.
домашнее хозяйство -сладость этого _dolce far niente_ снова охватила ее
и стерла или, по крайней мере, размыла очертания всех таких неприятных
мысли. Полковник Кингсворд отправил срочную телеграмму, в которой говорилось, что он
уезжает куда-то ещё на десять дней, и, хотя она сначала воскликнула в ужасе: «О, дети, папа не вернётся домой ещё неделю!» — на самом деле она испытала облегчение. В её душе, сама того не замечая, зародилась
наклонность принимать каждый день таким, какой он есть, не думая о
завтрашнем дне, — что, без сомнения, было совершенно естественно, но
одновременно являлось неосознанным осознанием того факта, который она
пока не могла сформулировать.
Она не сказала ни слова и не намекнула ей, что эти спокойные дни сочтены.
 Задержка мужа была для неё в каком-то смысле отсрочкой.  Она, как и все простые натуры, смутно верила в случайность, в то, что что-то может произойти — «может быть, мир закончится сегодня ночью» — что-то, по крайней мере, может случиться в ближайшие десять дней, чтобы ей не пришлось нарушать существующее положение вещей и вносить в дом новые проблемы. Поначалу она не колебалась в выполнении своего долга, хотя ничто в мире не могло быть более болезненным; и Би не сказала ни слова, чтобы переубедить мать.
решение. Би всегда понимала, что, как только об этом станет известно, дело
дойдёт до очередного кризиса, и презрение, с которым она относилась к
мысли о чём-либо тайном, не позволяло ей даже просить сохранить её секрет. Не в её голове, а в голове её матери наконец зародились эти смутные сомнения — эти полузабытые мысли о том, что одно-два письма не причинят вреда; что переписка прекратится сама собой, когда они поймут, что надежды нет; и что почти всё будет лучше
чем буря семейных неурядиц и открытый бунт, в который, как с содроганием чувствовала миссис
Кингсуорд, могла ввязаться Би. Как сломить волю девушки, которую не переубедишь, которая говорит, что это не ваше, а её дело?

 Несомненно, это было правдой. Счастье Би, а не полковника Кингсуорда, было под угрозой. Согласно всем канонам поэзии и
литературы в целом, которые в таких вопросах теоретически
проникают в сознание, когда нет сильного личного инстинкта,
Би была права, и материнский инстинкт был на её стороне.
поэзии, романтики и Би. У неё не хватило смелости прервать эту переписку, не тайную, но и не открытую, которая поддерживала в девушке надежду и была приятна и её матери, которой время от времени (с её слабым протестом) на ухо шептали, что у Обри есть более высокие надежды, что у него есть влиятельный друг, который собирается за него заступиться. Если они действительно хотели быть верными друг другу — а в этом не было никаких сомнений, — то в конце концов они должны были победить; и какой в этом был бы вред?
А пока они должны время от времени узнавать друг о друге?
Если бы она выдала тайну, в доме сразу же поднялся бы ужасный шум, и Би встала бы перед отцом и сказала бы ему своими горящими глазами, так похожими на его, что это её дело. Миссис
Кингсворд знала, что её муж никогда бы не опустился до того, чтобы
перехватывать письма или следить за теми, которые получала его дочь;
и что можно сделать с девушкой, которая так говорит? Она больше, чем
могла выразить словами, страшилась возобновления конфликта. Она
Она была так благодарна за то, что всё прошло и успокоилось, пока она болела. Теперь, когда ей стало лучше, её сердце сжималось при мысли о том, что всё начнётся сначала, и она была уверена, что снова заболеет. И всё же, если она не сможет убедить Би отказаться от этого (на что не было никакой надежды), то она должна, это её долг, сообщить мужу. Но её сердце немного успокоилось от этой десятидневной отсрочки. Возможно, мир
может закончиться сегодня вечером. Что-то может случиться, что сделает его ненужным в
эти десять дней.

И кое-что действительно произошло, хотя и не так, как хотелось бы миссис Кингсворд.

Возвращение полковника Кингсворда было уже не за горами, когда в один из ясных октябрьских дней к ним в гости пришла дама из соседнего поместья — нет, это была жена приходского священника, ближайшая из всех соседок. Она только что вернулась после
серии визитов, которые осенью являются естественным ходом событий для всех, кто себя уважает. Миссис Чичестер была женщиной с хорошими связями, «собственными средствами» и более или менее «известной в обществе», так что
что она выполняла эту программу так, словно была знатной дамой. В ней чувствовалась важность, которая, казалось, исходила от самого её появления, от того, что она собиралась сказать, — необычная серьёзность, вид человека, которому нужно решиться на определённое действие, что давалось ей нелегко. Миссис Кингсуорд и Би обменялись взглядами, в которых
они сказали друг другу: «Что на этот раз?» — так же ясно, как если бы
сказали это словами, потому что, конечно, они были хорошо знакомы с
манерами этой дамы. Она немного посидела и поговорила о
Они рассказали друг другу о своих путешествиях с тех пор, как виделись в последний раз, и о приятных неделях, которые она провела в Хомбурге, где после лондонского сезона всегда можно было встретить столько приятных людей. Затем она вскользь упомянула о том, что приехала в начале сентября и с тех пор жила в нескольких загородных домах: у дорогого епископа, у леди Грандмезон, у старого сэра Томаса в Девоншире и так далее.

— Или, — заключила она, сделав непропорционально сильный акцент на этом, казалось бы, незначительном слове, — я должна была давно прийти к вам.

В этом было что-то такое, что заставило миссис Кингсворд и Би
переглянуться — смеющимся взглядом — как тех, кто уже слышал эту фразу. Однако, когда она задала несколько вопросов о здоровье миссис
Кингсворд и выразила подобающие чувства — сожаление, что ей было так плохо, и радость, что ей стало намного лучше, — миссис
Чичестер отошла от своего привычного образа действий. Вместо того, чтобы сразу перейти к цели своего визита, она взяла чашку с чаем и сказала: «А теперь» (тоже очень выразительно) «я хочу вас кое-чем заинтересовать».
то, что у меня очень близко к сердцу”, - что обычно представляло собой
подписку, общество, базар, миссионерское собрание или что-то в этом роде
Миссис Чичестер наклонился вперед и сказал полушепотом: “Я
есть кое-что, о чем я очень хочу с тобой поговорить. Могу я поговорить с
тобой минутку - наедине?”

Би была очень удивлена, но быстро встала на свою сторону. “Ты хочешь
избавиться от меня”, - сказала она. “ Я выйду на террасу, мама, и
ты сможешь позвать меня из окна, когда захочешь. Я обязательно буду
слышать.

Между ними был еще один взгляд, всегда со смехом в нем, когда она
Она выглянула из открытого окна с книгой в руке и повторила: «Что это может быть?» — с тем же удивлением, что и в первый раз, но с большим недоумением. Би обошла лужайку с книгой в руке, зажав в ней палец, чтобы отметить место, и посмотрела на цветы, как человек, который знает каждое растение в отдельности и замечает каждый распускающийся бутон и те, что вот-вот опадут. Она мысленно подсчитала, как долго будут стоять георгины, и решила, что розы «Глоир де Дижон» нужно будет срезать завтра, когда она шла к ореховому дереву.
на которую она собиралась сесть. Но не прошло и нескольких минут, как Би почувствовала, что её слегка знобит. В конце октября было довольно холодно сидеть на улице, когда солнце уже скрылось за деревьями, а на ней, как говорят девушки, «ничего не было». Она снова встала и подошла к садовой скамейке, стоявшей у стены дома, в том месте, где солнце светило дольше всего.
На это место всё ещё падал ровный луч красного света, и Би
забыла, а точнее, никогда не думала, что оно находится рядом с гостиной
окно. Ее не слишком занимал секрет миссис Чичестер,
который, вероятно, касался матерей и младенцев в приходе и который
ей, конечно же, не было любопытно услышать. Кроме того, без сомнения, посетитель
к этому времени рассказал все личные подробности, которые можно было рассказать. Пчела
сел на скамейку, приняв никаких мер предосторожности, чтобы замаскировать звук
ее шаги, и открыл свою книгу. Она не была прилежной ученицей,
хотя и любила романы так же, как и все остальные; но её взгляд
переходил с книги на бескрайний горизонт перед ней и на румяное
на западе, где вот-вот должен был исчезнуть последний длинный золотой луч солнца.

Затем она услышала тихий вскрик — приглушённое, но полное ужаса восклицание.
Неужели это мама? Что могла сказать служанка, чтобы вызвать у мамы такой вскрик? Би — я не могу её винить — навострила уши. Миссис
Кингсворд была недостаточно сильна, чтобы её пугали ужасы, с которыми
она не была связана.

«О, я не могу в это поверить, не могу в это поверить!» — сказала она.

«Но», — сказал другой голос с тем акцентом, над которым смеялась Би
так часто: “Я могу заверить вас, что это правда. Я сам видел, как он пожимал руку
женщине на вокзале. Я мог бы не поверить рассказу мисс Тэтем
, но я видел собственными глазами, что это был мистер Ли. Я познакомился с ним
годом раньше у сэра Томаса, когда он все еще носил глубокий траур по
своей жене, вы знаете.

“Мистер Ли! Так это было что-то связанное с Обри! Тогда это касалось Би в большей степени, чем её матери, и она слушала, не задумываясь.

«Но, — сказала миссис Кингсворд, словно набираясь смелости, — вы, должно быть, ошибаетесь;
о, не в том, что он пожимал руку женщине, — почему бы ему не
Пожимает ли он руку женщине? Он очень дружелюбен со всеми. Возможно, он
знал её, и в этом нет ничего предосудительного.

— Ну что ж, — торжественно сказала миссис Чичестер, — должна ли я была
упоминать об этом, если бы всё ограничилось этим? Я рассказала вам об этом только в качестве доказательства. Дело в том, что он посадил эту женщину — простую женщину, вроде служанки, — в спальный вагон. Вы знаете, сколько стоят эти спальные вагоны? целое состояние. Они слишком комфортабельны, чтобы в них можно было ехать посреди ночи с двумя детьми. Женщина вела себя вполне прилично.
«Очень мило, — говорит мисс Тэтэм, — и она была шокирована тем, что её посадили рядом с леди,
и покраснела до корней волос, и рассказала эту нелепую историю, чтобы объяснить это. Бедняжка! Её можно только пожалеть. Вероятно, какая-то бедняжка, которую обманули и которая думала, что её сделают леди. Но я знаю, что вы должны думать о человеке, миссис Кингсворд, который мог сделать такое по пути к вашей семье, даже если бы это было не более чем благотворительностью.

«Но мистер Ли очень добр — добр ко всем — возможно, это была всего лишь благотворительность».

— Милосердие — в спальном вагоне скорого поезда! Что ж, признаюсь, я никогда не слышал о таком милосердии. Джентльмены, как правило, знают, что лучше не компрометировать себя подобным образом. Они больше боятся рисковать в железнодорожных вагонах и тому подобном, чем девушки, — гораздо больше. И если вы помните, миссис Кингсворд,
какую репутацию имел мистер Ли во времена своей бедной жены,
то, что он постоянно держал эту мисс Лэнс в своём доме у неё на глазах, —


— я всегда слышала, что именно миссис Ли настаивала на том, чтобы держать
мисс Лэнс...

— Возможно ли это? — сказала миссис Чичестер. — Я спрашиваю вас, зная, что вы понимаете в человеческой природе. И чтобы такое случилось по дороге домой, когда он только что оставил вас и бедную малышку Би. О, это бесстыдно, бесстыдно! Я не могла сдержаться, когда услышала об этом. А потом сказали, что полковник разорвал помолвку, и я подумал, что вам будет приятно узнать, что каждый день происходят и другие события, и что это было единственное, что можно было сделать.

— Мне это не приятно, и я не могу... я не могу в это поверить!

«Дорогая миссис Кингсворд, вы всегда смотрите на вещи с лучшей стороны, но если бы вы видели, как он держал эту женщину за руку, склонившись над ней с таким видом! Я боялась, что он поцелует её прямо там, на глазах у всех. А я, зная о помолвке и о том, что он только что ушёл от вас, прежде чем мисс Тэтэм успела сказать хоть слово, сидела и смотрела, не веря своим глазам. Это было десятого сентября, и он уехал из Би, не так ли, накануне вечером?

— Я никогда не запоминаю даты, — раздражённо сказала миссис Кингсворд.

— А я запоминаю, — ответил гость, — и я взял на себя труд выяснить это.
По крайней мере, я случайно узнала об этом от человека, который видел его в клубе и который только что получил права на эту историю о мисс Лэнс. О, я надеюсь, что вы не поддадитесь на уговоры, что он — выгодная партия, или что-то в этом роде, и не доверите милую Би в такие руки! Брак — это всегда разочарование, но подумайте, что было бы в таком случае — мужчина, которому нельзя доверить поездку из Кёльна в Лондон без...

— Я не верю! Я не верю! — сказала миссис Кингсуорд, и Би
услышала, как её мать расплакалась.

— Это всё равно что сказать, что ты мне не веришь, а я видел это своими глазами, — сказал гость, вставая. — Право же, я вовсе не хотел вас расстраивать, потому что думал, что, раз всё кончено, — я думал только о том, что если у вас есть какие-то сомнения, которые иногда возникают после того, как всё улажено, — то, зная, что он был таким человеком, не уважающим ничего, который мог бросить свою невесту и просто броситься, броситься — другого слова для этого нет...

Было очевидно, что миссис Кингсуорд, доведённая до отчаяния, не пыталась ни задержать свою гостью, ни возразить ей, ни
действительно, чтобы сделать какое-либо замечание. Последовал шаг или два через комнату, и
затем миссис Чичестер снова сказала: “До свидания, дорогая. Мне очень жаль, что
я огорчил вас, но я не мог оставить вас в неведении о таком.
ради дорогой Пчелки; это единственное, за что нужно быть благодарным в
все дело в том, что эта Пчела, кажется, ничуть не возражает! Она выглядит так же, как
яркий и такой приятный, как будто ничего не случилось. Она не могла испытывать к нему
чувства! Полагаю, ей просто польстило предложение, как и всем этим
крошкам, бедняжкам. Мы все должны благодарить небеса за то, что
колени, что в случае с Би не может быть и речи о разбитом сердце...

Она не была бы так уверена в этом, если бы увидела фигуру, которая
появилась в окне в тот момент, когда за ней закрылась дверь, — Би,
с дико горящими голубыми глазами на бледном лице и странной страстью
во всех чертах и движениях.

— Что это значит? — коротко спросила она, облизнув сухие губы.

— О, Би, ты всё слышала!

«Я достаточно наслушалась — что это значит, мама?»

 Миссис Кингсуорд взяла себя в руки, вытерла глаза и подошла к Би
с распростертыми объятиями; но девушка отвернулась. “Я не хочу быть
холил. Я хочу знать, что ... что это значит”, - сказала она.

“Я в это не верю!” - воскликнула миссис Кингсуорд.

“Назови причину; не говори ничего, чтобы успокоить меня. О, убери свои руки,
мама! Не ласкай меня так, как будто я этого хочу! Почему ты в это не веришь? И
если бы вы поверили в это — что бы это значило — что бы это значило?




Глава XVI.


Выражение испуга и отчаяния на лице Би было чем-то новым в опыте миссис
Кингсуорт. Девочка не знала никаких бед. Её отец
Отказ её возлюбленного и очевидный разрыв между ними на самом деле были лишь ещё одной частью романа. Ей это даже почти нравилось. Не было времени тосковать, чувствовать боль разлуки. Это было похоже на поэзию, на то, какой должна быть каждая история любви, что этот разрыв должен был произойти.

 И вот, всё сразу, без предупреждения! Хуже всего было то, что Би
услышала лишь часть истории, её пересказ. Миссис
 Чичестер отнеслась к обвиняемому более или менее справедливо. Она дала
несовершенное изложение объяснения, истории, которую рассказала женщина, — как это почти неизбежно для третьей стороны, но она изложила её как могла, не желая обманывать, желая, чтобы он был склонен к сомнению или, возможно, чтобы приговор ему был вынесен тем строже из-за его попытки вмешаться. обман
со своим грехом, и пустить пыль в глаза любого возможного зрителя.
Это был способ, в котором она появилась сама, но у нее не было
несправедливо. Она рассказала историю, которая была рассказали поражен леди
на чье одиночество маленький отряд был навязанный в середине
ночь, а кто слышал, что это возможно, пусть даже несовершенным образом "из первых рук"
смешались с ударов и толчков поезда и шум
дети. И всё же миссис Чичестер честно повторила это.

Но Би не слышала этой части истории. Она слышала только
Факты этого дела предстали перед её неопытным юным разумом в самом диком и ужасном свете. Её возлюбленный, который только что бросил её, которому она обещала быть верной до самой смерти, внезапно предстал перед ней в бледной полуночной тьме с женщиной и детьми, которые, как оказалось, принадлежали ему. Где он их встретил? Как он договорился с ними о встрече? Когда он держал её руку в своей, когда он просил её дать ему обещание до самой смерти, неужели он просто всё это подстроил — назначил им встречу — решил, как они будут встречаться,
и где? Бедняжку Би охватили ужас и тошнота. У неё закружилась голова,
а ноги задрожали. Оставить её с клятвой в ушах и встретить,
возможно, в самом начале своего путешествия, женщину с детьми —
обычную женщину, вроде служанки. Как будто это что-то изменило бы! Если бы она была герцогиней, было бы то же самое. Должно быть, он встретил её сразу после того, как попрощался с Би.
На его губах всё ещё было прощальное слово, обращённое к девушке, которую он притворялся, что любит. Она не могла ясно мыслить. Неужели эта картина запечатлелась в её сознании? Она
Казалось, она видела тускло освещённую карету и Обри у двери,
впускающего гостей. А потом в Дувре, при дневном свете, он пожимал
руку своей спутнице, наклоняясь к ней, словно собирался поцеловать!
Эти две картины полностью завладели мыслями Би. И всё это как раз
тогда, когда он оставил Би — между прощанием с ней и встречей с её
отцом! Если бы она услышала историю, которую эта женщина рассказала
потрясённой мисс Тэтэм в полумраке спального вагона, из которого, выглянув наружу, она узнала Обри Ли, это могло бы
разница. Но эта история не было сказано в слух пчел. И Миссис
Kingsward не знал этого, но якобы она слышала все от
начала и до конца.

Мать Би, по правде говоря, после первого потрясения была рада этому.
бессознательное опускание карниза со стороны Би; ибо как она могла сказать
ей? Действительно, история была слишком грубой, слишком вопиющим, чтобы этому поверили
сама. Она была уверена, что должно быть какое-то другое объяснение,
кроме того вульгарного, которое придумали эти дамы, но она прекрасно знала,
что её ждёт та же интерпретация
муж и многие другие люди, которым невинное вмешательство Обри в
такой ситуации показалось бы гораздо менее правдоподобным, чем вина. Вина — это
то, что обычно приходит на ум в первую очередь как объяснение всего,
что происходит в мире, как мужчинам, так и женщинам. То, что мужчина, завоевавший первую любовь такого нежного цветка, как Би, не может сразу же вернуться в объятия обычной интрижки и позаботиться о своей возлюбленной, которая ждала его в пути, не показалось бы столь невероятным большинству
люди как невозможность что он, как чужой, хотел выйти из
его способ помогать маленькой бедной матери и дети, которых он никогда не
видели прежде, и риск, тем самым ухудшая ситуацию.

Последнее показалось бы полковнику Кингсворду невыразимо нелепым
и невозможным. Спальный вагон первого класса
предназначенный для простого беспризорника на его пути, которого он никогда раньше не видел и
никогда не увидит снова! Парень, может, и дурак, но не настолько. Даже если бы женщина была старой и уродливой, полковник
рассмеялся и пожал плечами в плохом вкусе Обри; но
женщина была молодой и красивой. Долгий роман, без сомнения; и,
конечно, это было вполне возможно, даже вероятно, что она была отправлена, бедный
существо, в какой-то отступление или другие, где она будет мешать
с ней детей.

Миссис Kingsward знал, как если бы она услышала, как он сказал эти слова, как ее
муж будет говорить. И кто она такая, чтобы, не имея и половины его жизненного опыта,
высказывать другое мнение? И всё же она это сделала. Она подумала, что это в духе Обри —
превратить затянувшуюся меланхолию бедной женщины в
путешествие в быстрое и комфортное путешествие, из чистой доброты, без
мысли о том, что он чем-то себя скомпрометирует, не говоря уже о какой-либо
компенсации за то, что он сделал. Но она не знала, что Би ничего не знала об этом
объяснении истории. Когда она обнаружила, что её ребёнок, очевидно,
ничего об этом не думал, а сразу же принял к сведению более мрачную и
печальную историю, она была поражена, но, возможно, не удивлена. Би была слишком молода, чтобы думать о ком-то плохо, но в то же время это самый распространённый образ мыслей, и она была оскорблена.
что придает всему остроту. И тогда она поняла, что происходит в голове Би.
В основном по догадкам, потому что девочка говорила мало.
Цвет вышел ее лицо, ее глаза иногда давал отблеск
их старый огонь, но в основном было странно выглядело, как если бы они были исправлены
на что-то не видно, чтобы рядовому зрителю. Она просидела весь
вечер и не проронила ни слова. Это было не так заметно, пока дети были рядом и постоянно что-то наблюдали и задавали вопросы, но когда они разошлись по своим комнатам,
две старшие девочки остались наедине с матерью, и молчание Би
нависло над остальными, как туча. Бетти, которая ничего не знала, через несколько
минут убежала наверх, чтобы найти убежище в детской, и тогда
миссис Кингсуорт осталась одна лицом к лицу с этой молчаливой фигурой, так
не похожей на Би, которая не двигалась и не говорила. У неё едва хватало
смелости нарушить это ужасное молчание, но его нужно было нарушить. Бедная миссис.
Сердце Кингсворд бешено заколотилось в груди, как не билось с тех пор, как она вернулась домой.


— Би! — сказала она. — Би!

От волнения у неё перехватило дыхание.

«Да, мама».

«О! Би, что... что ты собираешься делать?»

«Делать, мама?»

«О! не повторяй за мной, а дай мне какой-нибудь ответ.
Бетти может вернуться в любой момент. Что ты собираешься делать?»

“Что я могу сделать?” - тихо спросила девушка.

“Я не могу предположить, что ты думала об этом ... о чем еще?"
ты могла думать, бедное дитя? Что касается меня, я в это не верю.
Ты слышишь меня, Би?

“Да, я слышал, как ты говорила это раньше, мама”.

— И это всё, что ты можешь сказать в ответ! Дорогая моя, ты не можешь так продолжать. Первое, о чём спросит твой отец: «Что случилось?» Я не могу смириться с тем, что ты сдаёшься — без единого слова.

 

 Миссис Кингсуорд не одобряла переписку и считала своим долгом рассказать об этом мужу, но в этой непредвиденной ситуации она забыла обо всём. — Без единого слова! Что я мог бы сказать? Вы не думаете, что я мог бы
обсудить это с ним — спросить, правда ли это? Если это правда, то нечего
и говорить, не так ли? А если это неправда, то спрашивать было бы оскорблением
он. И поэтому, так или иначе, со всем этим просто покончено. И я
хочу, чтобы ты оставила меня в покое, мама.

“Покончено и покончено! Не сказав ни слова ... на простой сюжет чего-то, что
состоялось это путешествие!”

“О! оставить меня в покое, мама. Ты думаешь, мне нужно напоминать себе об этом
путешествие? Как будто я не вижу, и горели светильники, и услышат
очень колесах!”

«Бью, дорогая, как я могу оставить тебя в покое? Ты хочешь просто так оборвать всё на
полуслове, не дав ему возможности объясниться?»

«Я подумала, — сказала Бью с лёгкой саркастической улыбкой, потому что она действительно
сердце было способно на всю эту горечь, «что оно было полностью разбито папой, и всё, что осталось, — это то, что ты называешь тайным, мама».

«Я не называла это тайным. Я знала, что ты не сделала бы ничего бесчестного. И это правда, что оно было… разбито. Но, Би! Би!
 ты, кажется, не понимаешь, как это ужасно». После всего, что
произошло, бросить всё на полпути, не сказав ни слова!

«Я подумала, что должна была так поступить, как только стало известно о завещании папы».

«О! Би, ты сведёшь меня с ума. И у меня не хватает дыхания, чтобы говорить. Так что
ты, возможно, должна была бы, но не сделала этого, когда, возможно, на то была причина.
А теперь из-за какой-то случайной истории, не дав ему возможности
высказаться самому.

Би подняла лицо, теперь такое же красное, как и бледное.

«Как я могла задавать такие вопросы? Как мы могли бы обсуждать это с ним? Думать об этом достаточно плохо, но говорить об этом... мама!» Откуда мне вообще знать, что говорить?»

«В таком случае любое помолвочное кольцо окажется во власти любого клеветника,
если девушка так и не сможет заставить себя спросить, что это значит».

— Я не какая-то там девочка, — воскликнула бедняжка Би, дрожащими губами. — Я — это я. Я не думаю о себе слишком много, как и ты, но
я не могу себя изменить. О, оставь меня в покое, оставь меня в покое, мама!

 Миссис Кингсуорт была очень взволнована. Её ноздри раздувались и сжимались,
она пыталась дышать; её губы были приоткрыты и дрожали от того же. Она была охвачена ужасным противоречием между
чувствами и эмоциями, которое хуже любой катастрофы. До этого она разрывалась
между желанием защитить свою дочь и
И всё же чувство долга перед мужем не покидало её, и теперь она, казалось, была призвана защищать переписку, которая фактически была тайной, по крайней мере, секретной, которой она не могла одобрить и которую была обязана прекратить. И всё же она не могла прервать её. Она отложила работу, над которой трудилась, и пристально посмотрела на Би, который не смотрел на неё и не видел, как она взволнована.

«Если ты можешь это сделать, то я не могу, — сказала она. — Я напишу ему.
Другая ужасная история, насколько я знаю, может быть правдой. И этого, конечно, достаточно. Но в эту я не верю, даже если бы её рассказал мне ангел с небес. По крайней мере, у него будет шанс оправдаться!

 — Я не знаю, — сказала Би, — что это была за другая ужасная история. Я думала, что он просто притворялся, что любит какую-то другую женщину, а потом притворялся, что любит меня, — она прервалась, издав хриплый смешок. Это было слишком оскорбительно, и Би не могла этого вынести. Страдать (сказала она себе) — это одно, но быть оскорблённой! Она рассмеялась, подумав о том, что
какой же дурой она была; как её одурачили; как она сказала — о, как самая доверчивая из дур — «до самой смерти».

«Он не притворялся, что любит тебя. Я не знаю, что было до этого, но с тобой он был искренен».

«Один до — и один после», — сказала Би, вставая в неудержимом гневе. — О, мама, как мы можем спокойно сидеть и обсуждать это, как
будто... как будто об этом можно говорить? Неужели я должна
вмешиваться... между двумя другими... двумя... Я думаю, это
выведет меня из себя, — воскликнула девушка, топая ногой. Как
мужчина смеет так поступать... оскорблять
девочка, которая никогда не искала его, не слышала о нём, ничего не хотела от него, пока он не пришёл и не вторгся в её жизнь!

«О! Би, моя дорогая», — воскликнула мать, подходя к дочери с распростёртыми объятиями.

«Не трогай меня, не трогай меня, не гладь меня, я этого не выношу. Позволь мне побыть одной. Я не маленькая Люси, которую можно схватить и целовать, пока она не забудет. Я не хочу забывать. Если бы я дожил до ста лет, ничто не заставило бы меня выбросить это из головы.

— Би, будь терпелива со мной. Я прожил дольше тебя
То, что было раньше, не могло быть оскорблением для тебя, что бы это ни было. Это могло быть плохо, но это не было оскорблением для тебя. А это... я не верю, что это...

Би была слишком поглощена собой, чтобы заметить затруднённое дыхание, розовые пятна на щеках, учащённое дыхание, от которого тонкие ноздри её матери
трепетали, а губы оставались приоткрытыми, или то, что она ухватилась за спинку стула, чтобы не упасть, когда встала.

«Не знаю почему, но ты не должен в это верить. Я не верю, я это вижу, я это слышу, — воскликнула Би. — Это похоже на сказку, и я думала, что это
это всегда были истории, выдуманные, чтобы поддерживать интерес к книге
Я - обманутая героиня, та, что разочарована, не так ли
понимаешь, мама? Мы читали о ней десятки раз. Но она
обычно поднимает из-за этого шум, ” сказала девушка со своим задыхающимся
смехом. “ Я устрою... не суетись... мама! В чем дело, мама?

Ничего страшного, о чём доктор давно мог бы сказать семье миссис
Кингсуорт — сердечный приступ. Она пошатнулась, отступая к дивану, и упала на него, прежде чем потеряла сознание.
Неужели сознание покинуло её? Беги к колокольчику,
пусть его резкий звон разнесётся по всему дому, а потом бросься к
матери в ноги и зови её в беспомощном, полном невежестве: «Мама, мама!»
 Сбивчивые слова вырывались из её груди, пока она
задыхалась, а потом наступила пугающая тишина. К этому времени в комнате, казалось, было полно людей — Би не знала, кто там был, — а затем из тумана внезапно появилась Маулси со стаканом и чайной ложкой в руках.

“ Уходите все, ” крикнул Моулси. “ Ей сейчас станет лучше. Откройте
все окна, возьмите веер и обмахивайте ее, мисс Би.

Взрыв холодной октябрьской ночью воздух как река, пчела, казалось,
чтобы выйти из кошмарный сон в дуновение воздуха принесло с помощью вентилятора
что она сама машет туда и сюда-и в немного времени, как
Моулси сказал, что миссис Кингсуорд было лучше. Тяжелое дыхание, которое
вернулось после того ужасного мгновения тишины, постепенно успокоилось и
стало тише, с редкими протяжными вздохами, а затем она открыла глаза
Она открыла глаза и сказала с лёгкой улыбкой: «Что это? Что это?» Она
озадаченно огляделась вокруг, а затем сказала: «Ах! ты меня обмахиваешь веером», — улыбнувшись Би, но тут же добавила: «Как холодно! Не думаю, что хочу, чтобы меня обмахивали веером, Моулси».

«Нет, мэм, не сейчас. И Уайт как раз собирается закрыть все окна.
Огонь был слишком жарким, а вы знаете, что не выносите, когда в комнате слишком жарко.

 — Нет, я не выношу этого, — покорно сказала миссис Кингсворд.  Она
следовала любому предложенному ей варианту.  — Должно быть, я потеряла сознание от жары.

— В том-то и дело, — сказал Моулси. — Когда в гостиной так рано разжигают камин, он выглядит таким уютным, что вы, не задумываясь, складываете в него слишком много дров, ведь в октябре не так уж холодно, не настолько холодно, чтобы разжигать такой камин. Вы хотите, чтобы он был уютным, мэм, а не для тепла. Много дров, чтобы разгорелся хороший огонь, и
совсем немного угля, потому что для этого времени года его слишком много, — вот каким должен быть огонь в вашей гостиной».

 Миссис Кингсворд постепенно пришла в себя во время этой длинной речи, что, без сомнения, и было целью Моулси. Но она сказала, что чувствует себя немного слабой,
и что она останется на диване, пока не придет время ложиться спать.
Волнение, через которое она прошла, казалось, выветрилось из ее головы.
“ Прочти мне немного из этой истории, ” попросила она, указывая на книгу на столе.
 “ Вчера вечером мы остановились на самой интересной части. Прочти мне
следующую главу, Би.

Би села рядом с диваном своей матери и открыла книгу. Можно предположить, что это была не самая захватывающая книга, если её читали по одной главе за раз, и никто из участников не открывал её от вечера к вечеру, чтобы посмотреть, как развиваются события. Но в этот момент случилось следующее.
истории, героиня узнала, что ее возлюбленный не был настолько
непорочен, как она думала, и делала свой разум, чтобы нечего
делать с ним. Би начала читать с невыразимым негодованием по отношению к обоим
герой и героиня, которые были такими бледными, такими бесцветными рядом с ее собственной историей.
Тратить свое время, читая подобные вещи, в то время как прилив собственных
страсть была в десять раз сильнее! Она не очень много думаю о ней
слабый матери. Это, без сомнения, был слишком большой пожар, как сказал Моулси.




Глава XVII.


Возможно, это было очень хорошо для Би в тот момент, когда она была отвлечена и
В тот момент, когда она была поглощена своими мыслями, болезнь матери заполнила все её мысли. Её собственное маленькое счастье рухнуло у неё на глазах, как карточный домик, только в отличие от карточного домика, оно было гораздо более прочным и основательным, и его падение сопровождалось грохотом, сотрясшим землю, и пылью, поднявшейся до небес. Небеса скрылись от неё за поднимающимися облаками, и вся земля была наполнена шумом, похожим на землетрясение, от падающих стен. Она не могла избавиться от этого звука даже в комнате миссис Кингсворд, где было тихо
сверхъестественное, и все говорили вполголоса, и каждый шаг
был тихим. Даже тогда грохот не прекращался, камни и балки
летали в воздухе, бури пыли и обломков чернили небо, и Би
не могла не удивляться, что никто их не видит, что атмосфера не
стала густой и удушливой от этих _обломков_, которые постоянно
падали ей на голову. Ибо всё рушилось: не только идол
и святилище, в котором он обитал, но и небо с землёй, в которых, как она чувствовала,
больше не было ни истины, ни веры. Во что было верить?
Ни один мужчина, если не Обри; ни одна добродетель, ни одна истина, если не его — ничего! Потому что он бросил её без причины, без предупреждения, просто так, как будто это не имело значения: чернила на его письме ещё не высохли, а её имя всё ещё было у него на устах. Великая неверность, как и великая вера, — это всегда что-то. Это трагично,
это одно из ужасных событий в жизни, в котором есть или может быть судьба,
злая судьба, ужасное наказание, уготованное заранее. В таком случае
можно, по крайней мере, чувствовать себя великой жертвой, пострадавшей от
Сам Бог и законы Вселенной, хотя в то время это не было общепринятой мыслью, как сейчас. Но падение Би означало лишь то, что оно не было задумано никем — даже главным виновником. Он хотел крепко держать Би одной рукой, а другой развлекаться. Развлекаться — о боже! Сердце Би, казалось, сжалось от безмолвного спазма боли и ярости. Что она
не стоит и ломаного гроша! С ней обращаются как с
никем, как с пустым местом! Она, Би! Она, дочь полковника
Кингсварда!

Сначала бедная девушка пребывала в тумане самопоглощённости, сквозь который
всё остальное проступало, но смутно, окутанное и скрытое в нём, как в буре, которая разразилась бы, если бы дом действительно обрушился на неё, и она воспринимала сквозь него свою мать, и доктора, и все детали сцены — но смутно, как будто они были ненастоящими. Однако, когда сквозь это начали проникать странные слова со странным смыслом: «Опасность» — опасность для кого? — «Сила иссякает» — но чья сила? — к ней пришло тупое удивление, вернувшее её в реальность
к другим мыслям. Постепенно Би начала понимать, что речь идёт о её матери. О её матери? Но это был не дом её матери, который обрушился; что это значит? Доктор поговорил с Моулси наедине, и Моулси отвернулась, её плечи вздымались, а фартук, казалось, был поднят к глазам. Би, во сне, полушёпотом произнесла: «Опасность?» — и доктор с Моулси
повернулись к ней так, словно собирались убить. Затем её поманили
из комнаты, и она оказалась лицом к лицу с той могилой
И всё же она видела доброе лицо, которое знала всю свою жизнь, которому
верила как величайшему авторитету. Она слышала его голос, который
обращался к ней сквозь грохот и разрушения.

 «Ты должна быть очень храброй, — говорил он, — ты старшая, и пока твой отец не вернётся домой…»

 Какое значение имело то, что её отец вернётся домой, или то, что она старшая? Какое отношение всё это имеет к землетрясению, к
отсутствию правды, смысла и всего остального в жизни? Она
посмотрела на него непонимающим взглядом, гадая, возможно ли, что он не слышал звука
великое падение, разрушение стен, разрыв крыши и удушливая пыль, заполонившая всю землю и небо.

«Моя дорогая Беатрис, — сказал он, потому что знал её всю свою жизнь, — ты меня не понимаешь, не так ли, моё бедное дитя?»

Би покачала головой, с тоской глядя на него. Мог ли он знать что-то ещё об этом, подумала она, — что-то, что ещё нужно было сказать?

Он взял её за руку, и её бедная маленькая ручка была очень холодной от волнения
и беспокойства. Добрый доктор, который ничего не знал о том, что могло вызвать у маленькой Би такое волнение, подумал, что видит её насквозь.
Её охватил ужас, которого она ещё не осознавала; в воздухе витало что-то ужасное, чего она не понимала. Он
ввёл её в столовую, дверь которой была открыта, и налил ей немного вина. «Ну же, Би, — сказал он, — не падай в обморок, не
слабейте. Вы должны показать, что в вас сейчас есть. Это ужасное испытание для
тебя, моя дорогая, но ты можешь многое сделать ради своей дорогой матери,
как и она сделала бы ради тебя.

“ Я никогда не говорила, что это испытание, ” воскликнула Би, задыхаясь. “ Почему ты
так говоришь со мной? Мама тебе рассказала? Никто не имеет к этому никакого отношения
кроме меня.”

Он посмотрел на неё с большим удивлением, но доктор был слишком опытным человеком, чтобы не понять, что лучше не вдаваться в подробности. Он очень тихо сказал: «Ты, как старшая, без сомнения, сыграешь главную роль, но всё будет зависеть от твоей силы и мужества. Твоя мать сама ничего не знает. Она очень больна. Потребуется всё, что мы можем сделать, чтобы вытащить её».

Би повторила за ним последние слова со страхом в глазах, но без особого понимания на лице:
— Чтобы вытащить её... наружу?

“Ты не понимаешь меня? Твоя мать ... был болен в течение длительного времени.
Твой отец знает о нем. Я полагаю, он думал, что вы были слишком молоды, чтобы
быть сказанным. Но теперь, когда его нет, как и твоего брата, у меня нет выбора
. Твоя мать в большой опасности. Я телеграфировал для
Полковник Kingsward, но в то же время, пчела, ребенок, не теряйте
голова! Ты меня понял? Она может умереть, и ты единственная, кто может поддержать её, придать ей храбрости».

 В тот ужасный момент Би не выглядела так, будто у неё была храбрость для кого-либо. Она дрожала с головы до ног и прислонилась к стене.
Она стояла у стены. Её глаза расширились, она уставилась на него, но
словно не видела, и наконец пробормотала:
«Мама, мама!» — почти без смысла, в порыве отчаяния и
удивления.

«Да, твоя мама; о чём бы ты ни думала, сейчас она на первом месте».

Он продолжал говорить, но Би не слышала его; всё вокруг неё плыло, как в тумане. Сцены в Бате, волнения, внезапная бледность и румянец миссис Кингсуорт, её притворство, над которым все смеялись, что она не может ходить; её лень, когда она лежала на диване,
головокружение, когда она сделала тот единственный поворот с Чарли, она, которая всегда так любила танцевать; спешка, с которой она привезла её в Кингсварден, когда
Би чувствовала, что в Лондоне им было бы намного лучше, и её странная, новая причуда, которую Би безмолвно осуждала, — считать, что дети ей не подходят. Половина этих вещей была безмолвно замечена и не одобрена дочерьми. Мама стала такой праздной — почти потакающей своим желаниям, такой непохожей на себя! Если бы они не были слишком заняты своими делами, Би и Бетти были бы
сердится на маму. Все эти вещи, кажется, витают вокруг Би в тумане.
пока она прислонилась к стене, а доктор стоял напротив нее,
разговаривая. В конце концов, прошло всего, наверное, около минуты, но она увидела, как
вокруг нее колышутся, проносятся перед глазами, одна сцена перетекает в
другую, или, скорее, все видны сразу, бесчисленные эпизоды - вся
ход прошедших трех месяцев, в которых было так много всего. Она вышла
из этого странного водоворота очень несчастной, но очень спокойной.

— Я думаю, что это в основном моя вина, — сказала она, запинаясь и прерывая
доктор, который всё время говорил: «Но откуда мне было знать, ведь мне никто не сказал? Доктор, скажите, что мне теперь делать? Вы сказали, что мы должны... вытащить её».

 Она слабо, нетерпеливо, заискивающе улыбнулась ему, умоляя сделать это. Конечно, он мог это сделать! «Скажите мне... только скажите мне, что делать».

 Он ласково похлопал её по плечу. «Всё верно», — сказал он. — Теперь
ты понимаешь меня, и я знаю, что могу тебе доверять. Дел-то немного.
Только будь тихой и спокойной — не плачь и не волнуйся. Моулси всё знает.
Но ты должна быть готова и спокойна, моя дорогая. Сядь рядом с ней и
выгляди счастливой и не падай духом — это главное. Если она сдастся, всё будет кончено. Она не должна видеть, что ты напугана или несчастна. Послушай, это очень важно для маленькой девочки, которая никогда не знала бед. Но ты добрая, и ты должна справиться с этим ради своей матери».

 Выгляди счастливой! Это всё, что ей нужно было сделать. — Я могу помочь Моулси, — сказала она. — Я могла бы принести ей то, что она хочет. Я могла бы… выполнять её поручения.
 О, доктор, что-нибудь попроще, — воскликнула Би, заламывая руки, — хотя бы сначала!

— Всё улажено, — поспешно сказал он. — Пойдёмте, нам нужно вернуться к нашей пациентке. Она будет гадать, о чём я с вами говорю. Возможно, она испугается. Нет ничего проще, моя бедная девочка, — если вы сможете это сделать, то очень мне поможете; если не сможете, ложитесь спать, моя дорогая, так будет лучше всего.

Она бросила на него презрительный взгляд и направилась в комнату матери,
идя впереди.

Миссис Кингсворд лежала лицом к двери и наблюдала за происходящим,
пылая от волнения и лихорадки. Её глаза никогда не были такими яркими, а
Цвет был таким ярким. Она быстро дышала, задыхаясь, и её сердце
стучало так громко, что она слышала его удары, они отдавались в ушах и почти
слышны были в комнате, настолько явным был каждый пульс. — Что вы
рассказывали Би, доктор? Что вы рассказывали Би? Что... —
 Когда она начала эту фразу, ей казалось, что она не сможет перестать
повторять её снова и снова.

— Я сказал ей, что она может посидеть с вами, моя дорогая леди, при условии, что будет вести себя очень тихо, очень тихо, — сказал доктор. — Это большая честь для неё в её возрасте. Она пообещала сидеть очень тихо и разговаривать
совсем чуть-чуть, и уговори её мамушку поспать. Сегодня ночью ты должна быть малышкой. Если ты сможешь хорошенько выспаться, это пойдёт тебе на пользу. Да, ты можешь взять её за руку, если хочешь, моя дорогая, и погладить её, и размять — немного мягкого месмеризма не повредит. Вот что я говорила мисс Би, моя дорогая леди.

— О, доктор, — сказала миссис Кингсворд, — разве вы не знаете, что у неё самой были большие неприятности, бедняжка? Бедняжка Би! В её возрасте я была замужем и счастлива, а она, бедняжка, попала в беду. Доктор, вы знаете, есть один джентльмен...

Миссис Кингсуорд приподнялась на локте, и её тяжёлое дыхание наполнило всю комнату.

«В другой раз — в другой раз ты расскажешь мне всё это. Но я заберу мисс Би и запру тебя в тёмной комнате, и ты замолчишь, если скажешь ещё хоть слово…»

«О, не делайте мою комнату тёмной! Мне нравится свет. Я хочу своего ребёнка. Позвольте мне оставить её, позвольте мне оставить её!» Кто должен утешать её, как не мать?

«Да, если ты будешь молчать. Если ты заговоришь, я заберу её. Ни слова, ни слова — до завтра». Несмотря на себя, он улыбнулся.
В голосе доктора, когда он произнёс это слово, что-то изменилось — по крайней мере, Би так показалось, — как будто завтрашнего дня могло и не быть. Девушке казалось, что она должна закричать, завопить, чтобы облегчить разрывающуюся от боли голову, но она не закричала, сдерживаемая его присутствием и новым чувством долга и самообладания. — Ну же, — продолжил он, — я очень добр к вам, позволяя вашей маленькой девочке быть рядом с вами, держать вас за руку, — вам так не кажется? Ложитесь спать, вы оба. Если
вы будете вести себя тихо-тихо-тихо, то оба задремлете, а ближе к утру
я снова загляну к вам. А теперь ни слова больше. Спокойной ночи,
спокойной ночи».

Би, чьё сердце билось почти так же сильно, как у её матери, с чувством дикого отчаяния услышала, как его размеренные шаги удаляются по мягким коврам. Её неопытное воображение перескочило от полного неведения и спокойствия к последним возможным бедствиям. Она никогда не видела смерти, и что, если это ужасное существо придёт, когда она будет одна, неспособная ни бороться, ни помочь? Она слушала затихающие вдалеке шаги
с невыразимой болью и ужасом. Она сжала руки
крепко сжала мамину руку, сама того не осознавая. Единственный помощник, единственный мужчина, который мог что-то сделать, уходил — бросал их — оставлял её одну в неведении, чтобы она стояла между матерью и смертью. Смертью! Каждый нерв напрягся и затрепетал в смертельном ужасе. И она была там, чтобы быть спокойной — готовой и собранной, как он сказал, — чтобы выглядеть счастливой! Би молчала;
Она продолжала сидеть в кресле, сдерживая рвущийся из груди крик.
 Больше она ничего не могла сделать.

 «Послушайте, он сейчас разговаривает с Моулси, — сказала миссис Кингсворд, — обо мне;
они всегда шепчутся обо мне, рассказывают о симптомах и о том, как я себя чувствую. Это худшие из медсестёр...

— Мама! О, не говори, не говори! — воскликнула Би, хотя звук материнского голоса успокоил её больше, чем можно выразить словами.

— Они шепчутся: разве ты не слышишь? О температуре и о том, что ещё.
Я могу вынести разговоры, но не шёпот. Би, разве ты не слышишь, как они шепчут?

«О, мама, — воскликнула Би, — я люблю слушать, как ты говоришь! Но не надо, не надо, не надо,
а то они меня прогонят».

«Моя малышка, — сказала мать, отвлекаясь от своих блужданий и слабости, чтобы
— моя малышка! Он сказал, что мы должны пойти спать. Положи свою
голову сюда, и я спою тебе, я спою тебе, чтобы ты уснула, маленькая Би,
маленькая Би, бедная маленькая Би!




Глава XVIII.


Эта ночь была самой странной в жизни Би Кингсворд. Она никогда не знала, каково это — молчать и бодрствовать в темноте и тепле больничной палаты, что само по себе является странным опытом для девочки и показывает юному духу его собственную слабость, стремление к покою и комфорту, трудность преодоления природных инстинктов — с такой
чувство унижения, которое ничто другое не могло вызвать. Не могла бы ты посмотреть
со мной хотя бы час? Она считала, что проплакала всю ночь,
когда её мечта о счастье так внезапно оборвалась.
Кёльн; но теперь, когда она сидела рядом с матерью, тихое пение, которым миссис Кингсворт, как она думала, убаюкивала своего ребёнка, превратилось в тихое бормотание, и бедная леди уснула, убаюкивая себя этим характерным способом. Голова Би тоже опустилась, и её веки закрылись. Затем она проснулась.
Она слегка вздрогнула, увидев большую фигуру Моулси, словно призрак, стоящую у кровати, и с трудом пришла в себя, вспомнив только, что не должна ни пугаться, ни плакать, чтобы не разбудить миссис Кингсворд, чьё учащённое дыхание наполняло комнату ощущением опасности и тревоги, которое почувствовала девочка, как только спала пелена, окутавшая её. Голова миссис Кингсуорд откинулась на подушку; то и дело из её приоткрытых губ, из которых вырывалось горячее, прерывистое дыхание, доносились слабые звуки колыбельной, которую она напевала.
слышно. Время от времени она шевелилась в своем лихорадочном сне. Моулси стояла
неразличимая, спиной к свету, сплошная тень у
кровати. Она покачала головой. “Лучше всего поспать”, - сказала она тем самым
шепотом, который пациентка ненавидела. “Спать лучше, чем лучше
физика”.Пчелы попались те твердые юбки с ощущением надежды, чтобы
чувствовать их настолько реальными и значительными в ее руке. Она не хотела говорить, но подняла бледное от тревоги и беспокойства лицо к привычной сиделке. Маулси снова покачала головой. Это было всё
То, что произошло между ними, разрушило надежду, которая начала зарождаться в душе Би. Когда она услышала, что доктор уходит, ей показалось, что смерть может наступить, как только он повернётся к ней спиной. Когда мать заснула, Би почувствовала, что опасность миновала. Теперь она погрузилась во вторую стадию безысходности, когда
уже нет немедленной паники, когда непривычный разум
тупо осознаёт, что больному может стать лучше, и он может прожить
ночь или много ночей, но никаких реальных изменений может и не произойти. Очень
Каким бы смутным ни было это осознание в сердце Би, первый проблеск его поверг её в уныние.

Посреди ночи — после стольких часов, похожих на годы, когда
Би, казалось, просидела там половину своей жизни, привыкла к этому,
не была уверена ни в чём, кроме того, что её мать лежит там в таком ужасном состоянии, что и словами не передать, — миссис Кингсуорд проснулась. Она открыла глаза, не меняя положения, как привыкла делать женщина, которая долго болела, не признавая свою болезнь. Именно Моулси увидел слабое отражение тусклого света в медленно открывающихся глазах.
и обнаружила то небольшое изменение в дыхании, которое приходит с
возвращением сознания. Би, откинув голову на спинку стула
и закрыв глаза, снова задремала.

“Вы должны взять ваш напиток, мэм, сейчас ты не спишь. У тебя было такое
хороший сон”.

“Я? Я думал, что я был с детьми и пение ребенка. Кто такой
это, у которого моя рука - Би?”

— Мама, — воскликнула девочка, слегка вздрогнув, а затем: — О! Я разбудила её, Моулси, я разбудила её!

 — Это её маленькая ручка? Бедняжка Би! Нет, ты не разбудила меня, милая; но почему, почему ребёнок здесь?

— Доктор сказал, что она может остаться, чтобы послать за ним, если вам что-нибудь понадобится, и… и чтобы успокоить её.

 — Успокоить её, зачем, зачем? Неужели я такая плохая? Он думал, что я умру… ночью?

 — Нет, нет, нет, — сказал Моулси, стоя рядом с ней и похлопывая её по плечу, как будто она была капризным ребёнком. — Что за глупости! Как будто он послал сюда ребёнка ради этого!

«Нет, — сказала бедная леди, — он бы не послал ребёнка, не так ли — не ребёнка — ради этого — чтобы напугать её! Но Би должна пойти спать.
Мне намного лучше. Иди спать. Маулси, бедная Маулси, никогда не устаёт, она
так хорошо. Но ты должна лечь спать.

“О, мама, позволь мне остаться. Когда ты спишь, я тоже сплю; и я намного
счастливее здесь”.

“Счастливее, а ты? Хорошо ... но что-то было не так. Что-то было
случилось. Что же случилось? И твой отец сейчас! Он никогда не
за все, что произойдет, когда ... мой муж уехал. Я стала такой глупой. Я
никогда не знаю, что делать. Что случилось, Би?

— Ничего, — сказала Би, внезапно почувствовав холод отчаяния. Она
забыла обо всём, кроме тускло освещённой спальни, слабого света,
быстрое, быстрое дыхание. А теперь в её бедное маленькое сердце вонзился нож. Она едва понимала, что это было, но это был нож, вонзившийся в самую её сущность. Затем она услышала слова доктора, словно написанные светом в темноте комнаты: «Готовься и не волнуйся». Она сказала более сильным голосом: «Тебе это приснилось. Ничего не было, мама».

Миссис Кингсворд, приподнявшись на локте, снова откинулась на подушку.

 «Да, — сказала она, — должно быть, мне это приснилось. Я думала, что кто-то пришёл и рассказал нам. Сны такие странные. Люди говорят, что в них есть смысл».
ты думала о... Но я думала не об этом — это было последнее, о чём я думала! Би, как жаль — очень жаль — что женщина с таким количеством детей
подвергается таким глупым, вредным для здоровья вещам».

«О, мама», — это всё, что могла сказать бедная Би.

«О, оставь меня, Моулси, — я хочу немного поговорить». Ты сказала, что я так хорошо спала; иногда я хочу поговорить, но Маулси не
позволяет, и твой отец тоже, а у меня всё здесь, — сказала она, прижав
руку к сердцу, — или здесь, — проведя рукой по бровям, — и я никак не могу
выговориться. Позволь мне поговорить, Маулси, — позволь мне поговорить.

Би, наклонившись вперёд, а Маулси, стоя над ней у кровати,
наступила пауза. Их глаза, привыкшие к тусклому свету, увидели, как
её глаза блестят на подушке, а щёки краснеют на фоне
белой простыни. Затем, через некоторое время, раздался тихий
смешок, и миссис Кингсуорт спросила: «Что я говорила?» «Ты такая большая,
Маулси, как тени, которые я отбрасывала на стену, чтобы порадовать
детей. Тебе всегда больше всего нравился кролик, Би. Смотри! Она подняла
руки, словно хотела воспроизвести знакомую игру теней на стене. — Но Маулси, — сказала она.
добавила: “она такая большая. Она гасит весь свет, и что Би делает здесь в такой поздний час?
Моулси, отправь мисс Би спать". - Она посмотрела на меня. - "Она такая большая". Она выключает весь свет, и что Би делает здесь в такой поздний час?

“О, мама, позволь мне остаться. Ты собиралась мне что-то сказать”.

“Мисс Би, ты не должна заставлять ее говорить”.

“Как это похоже на Моулси!” - сказала больная. “Заставь меня говорить! когда я так сильно хотел
поговорить. Би, это ужасно — продолжать в том же духе,
когда... когда нужно думать о детях. Твой отец всегда был хорошим, но
мужчинам часто не понять. Что касается тебя, то если бы я был немного
сильнее, всё могло бы быть по-другому. Что мы там слышали? Я не помню.
думаю, то, что мы слышали, было правдой».

«О, мама, не думай сейчас об этом».

«Это так глупо — постоянно болеть! И на самом деле ничего не случилось. Спроси у доктора. Они все говорят, что на самом деле ничего не случилось.
Твой отец — но он не знает, что чувствует женщина». Я чувствую, что погружаюсь, погружаюсь в кровать, в пол и во всё остальное,
не знаю куда. Так глупо, ведь мне ничего не больно — я не чувствую
боли, — кроме того, что мне всегда хочется больше воздуха. Если бы ты
открыла окно, Моулси, а ты, Би, дала мне руку и крепко держала, я бы
«Может, и не утонет. Это всё довольно глупо, знаете ли, так думать», — добавила она, снова слегка рассмеявшись.

 Глаза Би обратились к Моулси с испуганным вопросом;
 огромная тень лишь слегка покачала головой.

 «Помнишь, Би, картину — мы видели её в Италии, и у меня есть фотография, — где святая так мило лежит в воздухе, а ангелы поддерживают её?» Они летят с ней по голубому небу — двое
у неё над головой, а двое других — и её мантия так плотно окутывает её, и она
лежит, о! так спокойно, отдыхает, хотя вокруг нет ничего, кроме воздуха и
ангелы. Ты помнишь, Би?

— Да, мама. О, мама, мама!

— Вот что мне бы хотелось, — сказала миссис Кингсворд. — Это странно, не так ли? Кровать твёрдая, и дом твёрдый, и Моулси тоже очень твёрдая, а воздух совсем не твёрдый. Но никогда ещё не было никого, кто лежал бы так спокойно и выглядел бы таким безмятежным, как та женщина в воздухе. Должно быть, её руки под ней такие мягкие, но в то же время такие сильные, знаешь ли, сильнее, чем у твоего отца. Он такой добрый, но иногда торопит меня; и
мягкий — ты мягкая, Би, но ты не сильная. У тебя мягкие маленькие
силы, правда, Moulsey? Бедняжка! И думать не
знаю, что она может сделать с ним, прежде чем она, как и я”.

“Она больше не будет с ним, мэм, чем леди должна, не более
чем у тебя было. Но вы должны быть спокойны, дорогая леди, и постарайтесь лечь
спать”.

“ Возможно, у меня никогда больше не будет такого шанса поговорить с ней. Сейчас середина ночи, и здесь никого нет — её отца даже дома нет.
 Би, ты должна постараться никогда не начинать болеть по-глупому, чувствовать себя нездоровой и тому подобное, и говорить то, что думаешь. Не надо
не бойся. Это... это плохо как для него, так и для тебя. Он начинает думать, что у тебя нет своего мнения. А потом они вдруг узнают... И, может быть, будет слишком поздно...

«Мама, ты не очень больна? О нет, ты выглядишь такой красивой и говоришь, как всегда».

«Она спрашивает, не очень ли я больна, Моулси? Бедняжка Би!» Я чувствую себя намного лучше. Я, конечно, хорошо поспала. Но почему здесь должен быть доктор, а ты, бедняжка, должна сидеть? Маулси, почему здесь доктор?

 — Я не говорила, мэм, что он здесь. Он придёт первым делом утром
утро. Он встревожен, потому что полковник в отъезде.

“ Ах! ты думаешь, я не знаю. Я не так уж плох, но он думает... он
думает... Может быть, я умру, Би.

“Mamma, mamma!”

“Не бойся”, - сказала миссис Кингсуорд, притягивая девочку поближе к себе.
"Это секрет; он думает, я не знаю. “Это секрет. Это было бы забавно, очень забавно, если бы люди думали, что ты болен только для того, чтобы уйти и умереть. Это их бы так удивило. И вообще, это было бы так странно — вместо того, чтобы каждый день беспокоиться, лежать вот так спокойно, а ангелы несли бы тебя. Тогда не нужно было бы думать, будет ли он
доволен, или что-либо; давать себе, чтобы он нес тебя, как
маленький ребенок”.

“ Но, мама, ” воскликнула Пчелка, “ ты не могла, не захотела оставить нас... Ты
не захотела, правда, мама? - всех детей и меня; и меня ни с кем
иначе обо мне некому было бы позаботиться. Ты не могла, мама, оставить нас; ты
не хотела! Скажи, что не хотела! О! Моулси! Моулси! посмотри, как далеко она смотрит, как будто не видит нас с тобой!»

«Ты забываешь, Би, — сказала миссис Кингсворд, — как легко было той святой на картине. Мне всегда нравилось смотреть, как птицы парят в небе
на ветру, не взмахивая крыльями. Вот что кажется таким простым, таким
лёгким; не слишком жарко, не слишком холодно, не утомительно, не
затрудняет дыхание и ничего такого. Я бы не хотела покидать тебя. Нет... Но тогда, — добавила она с улыбкой, — мне бы и не пришлось покидать тебя. Я бы... я бы... Что я
говорила? Маулси, пожалуйста, дай мне ещё...

Она снова протянула руку за стаканом, который только что поставил на стол Моулси.


«Это придаёт мне сил — это заставляет меня говорить. Я снова погружаюсь в сон, Би.
Держи меня — держи крепко. Если бы я соскользнула — вниз — вниз — вниз к
в подвалах или где-то ещё». Слабый смех был ужасен для тех, кто его слышал.

«Беги, — крикнул Моулси Би на ухо, — доктор, доктор! в
библиотеке».

А потом была странная фантасмагория, которая, казалось, заполнила
ночь, одна сцена перетекала в другую. Доктор очнулся от дремоты,
размеренным шагом вернулся; небольшая возня у кровати;
Маулси уступает место ещё более тёмной тени; между ними мелькает румяное и лихорадочное лицо миссис
Кингсуорт; затем наступает тишина,
а затем снова сон — сон, прерываемый слабыми движениями, учащённым дыханием.

“Сейчас ей будет легче”, - сказал доктор. “Вы должны лечь в постель, моя дорогая".
юная леди. Моулси может продержаться остаток ночи”.

“ Доктор, ” сказала Би, и что-то застряло у нее в горле, не давая произнести ни слова.
“ Доктор... она... она должна? О, доктор, скажите, что это не то, что это значит?
Одному из нас это было бы неважно, но мама... мама!

— Это не в наших силах, — сказал доктор. — Мы мало что можем сделать.
Не смотрите на меня так, будто я Бог. Я мало что могу сделать.

 — Говорят, — воскликнула бедняжка Би, — что можно сделать всё. Это когда есть
ни один врач, ни одна медсестра не могут... О, моя мама, моя мама! Доктор, не допустите этого.

— Вы ещё ребёнок, — сказал доктор, ласково похлопывая её по плечу. — Вы не забыли, как молиться. Это единственное, что вам нужно делать. Те, кто так говорит о врачах, очень мало знают. Мы стоим и смотрим. Помолись, малышка, если
они не принесут пользы ей, то принесут пользу тебе. А теперь ей нужно немного
поспать.

Би схватила его за руку. “Спать”, - сказала она, глядя на него
подозрительно. “Спать?”

“Да, спать - это может придать ей сил еще на один день. О, не спрашивай "нет".
«Ещё, дитя. Жизнь не моя, чтобы её отдавать».

 Какая ночь! Снаружи был лунный свет, безмятежный, как небо, —
луна уходила на запад, и с другой стороны появлялся слабый свет,
предвещавший наступление дня, и первые птицы начинали щебетать на
ветвях; но в доме не было слышно даже детского плача. Все крепко спали, в безопасности,
как будто никогда не было бед, как будто не могло быть смерти. Би поднялась наверх, в свою холодную белую комнату, где незанятая белая кровать казалась ей самой смертью — холодной, ужасной, полной предчувствий. Сердце Би сжалось.
было тяжелее, чем можно было описать. Ей не на что было опереться, не было
тайной силы, которая поддерживала бы ее. Она забыла, какой несчастной была раньше
, но, тем не менее, чувствовала это за теперешней болью.
Тем не менее, ей было всего девятнадцать, и когда она бросилась ниц, чтобы
поплакать в свою белую подушку - только для того, чтобы выплакать свою страсть
- благодетельная природа овладела девушкой и усыпила ее. Она
не буди в течение нескольких часов. Было ли это благом? Ибо, когда она проснулась от
того, что дверь открылась, и села в постели, она обнаружила, что
одетая в вечернее платье, с маленьким ожерельем на шее,
на Би обрушился такой поток горя и неприятностей, какого, как она
думала, не существует в мире.

“Мисс Би, мисс Би! Хозяин вернулся домой. Он был в разъездах всю ночь.
и я не смею беспокоить миссис Моулси в комнате хозяйки; и он
хочет видеть вас сию минуту, пожалуйста. О, ну же, ну же, скорее, не заставляй
полковника ждать, — сказала женщина.

 Наполовину проснувшаяся, но совершенно несчастная, Би вскочила и бросилась вниз по лестнице
к отцу. Он вышел ей навстречу, хмурый и бледный.

— Что я слышу? — сказал он. — Что ты натворил, чтобы расстроить свою
мать? Когда я уезжал, она была в порядке. Что ты сделал со своей
матерью? Вы, дети, — проклятие нашей жизни!




Глава XIX.


Неделя прошла в мрачной спешке и тоске дома, лежащего в тени смерти, — в тот период, когда ночью мы тоскуем по утру, а утром — по ночи, всегда надеясь на надежду, которая никогда не приходит, с трепетом отмечая ход времени, который безмолвно движется к концу.

В то первое утро полковник Кингсворд был груб и зол с Би, к её ужасу и смятению. Она никогда раньше не была объектом отцовского гнева, и этот поспешный и властный вопрос, казалось, лишил её дара речи. «Что она делала со своей матерью?» Она! Со своей матерью! Би была слишком напугана его угрожающим видом, мрачным выражением лица, огнём в глазах, чтобы что-то сказать. Она поспешно вспоминала всё, что произошло, и тот
последний ужасный визит, который изменил весь облик Земли.
сама. Но именно ей, а не её матери, выпало это несчастье. В глазах Би вспыхнул ответный гнев,
мрачный из-за несчастья, которое было отодвинуто на второй план более
очевидными страданиями, но всё ещё оставалось там, как чёрный фон,
на котором могли проявиться любые другие несчастья. Что касается полковника
Кингсворда, то для него, как и для многих других людей, было облегчением
обвинить кого-нибудь в невыносимой беде. Приближался удар, в который он
никогда не позволял себе верить. Он винил свою жену
инстинктивно, невольно, при первом же упоминании о любом
жизненном неудобстве; и это помогло ему привыкнуть к мысли о том, что во всём виновата она. Он сделал это в том, что он назвал этим злополучным делом Би, заключив, что если бы не слабость миссис
 Кингсуорт, мистер Обри Ли и его дела никогда бы не стали иметь никакого значения для семьи. Он винил её и в том, что она сильно ослабила его здоровье, в чём он так упорно пытался убедить себя, что это не так страшно, как говорят врачи
сказал. Женщины такие идиотки в этом отношении. Они будут настаивать на том, чтобы
носить муслин и кружева, когда им следовало бы носить фланель. Они наденут
вечерние платья, когда они должны быть тепло подогнаны к горлу,
и туфли из бумаги, когда они должны быть прочно подкованы,
совершенно равнодушны к неприятностям и беспокойству, которые они могут причинить своей семье
. И теперь, когда состояние миссис Кингсуорд стало настолько тяжёлым, что
её уже нельзя было упрекнуть, он набросился на свою дочь. Это всё её
вина. Её матери было бы лучше, если бы он не оставил её.
Тишина сельской местности шла ей на пользу; если бы она не была взволнована,
всё было бы хорошо. Но Би, со всеми её заявлениями о преданности
матери; Би, старшая, которая должна была бы обладать хоть каким-то здравым смыслом; Би
затеяла эту глупую любовную историю, чтобы нарушить хрупкое
равновесие, которое он сам, человек, у которого было гораздо больше важных дел,
старался не нарушать. Ему немного полегчало, когда он, несчастный и встревоженный,
выговорился.гнев на Би. И она
не ответила. Она не пролила слёз, как её мать в подобных обстоятельствах, и не стала оправдываться. Даже если бы у него было достаточно времени, чтобы заметить это, в глазах Би вспыхнул ответный огонь. У него не было времени, чтобы заметить это, но он всё равно это почувствовал.

Однако вскоре все способности, все мысли сосредоточились на
этой больничной палате; за её пределами ещё о чём-то нужно было думать, но
это казалось чем-то странным, искусственным, не имеющим отношения к жизни.
Затем из Оксфорда вызвали Чарли, а из школы — младших мальчиков,
Это усилило странную суматоху в доме, добавив тот беспокойный элемент молодой жизни, которому там не было места, который не имел к этому никакого отношения и который вызывал почти неистовое раздражение у полковника Кингсворда, когда он видел, что бедные мальчики пытаются развлечься или вернуться к своим обычным занятиям.  «Болваны! — говорил он. — Молодые грубияны!  Они бы играли в теннис, даже если бы мир рушился». И
снова в глазах Би вспыхнул огонёк, замеченный её отцом, хотя он и не знал, что заметил это. Мальчики замолчали.
о ней, когда она вышла подышать свежим воздухом, держась за руки с каждой стороны. «Как мама, Би? Ей не хуже? Как ты думаешь, мы могли бы поехать в
Хиллсайд на тот турнир? Как ты думаешь, Фред мог бы сыграть в матче
прихода с Сиддемором? У них так не хватает боулеров. Как ты думаешь...

— О, я думаю, вам было бы гораздо лучше заняться чем-нибудь, мальчики,
но тогда папа может услышать и рассердиться. Если бы мы могли
скрыть это от папы.

— Мы не делаем маме ничего хорошего, — сказал Фред.

— Как мы можем делать маме что-то хорошее? Зачем губернатор послал за нами, Би,
только для того, чтобы бездельничать здесь и проказничать? Человек не может не проказничать, когда ему нечем заняться.

— Да, — повторил Фред, — зачем он нас позвал? Я бы хотел, чтобы маме стало лучше. Полагаю, как только ей станет лучше, нас снова отправят домой.

 Они были большими мальчиками, но не понимали, что их матери может не стать лучше, как, впрочем, и Би. Когда наступило утро, а за ним ещё одно, и ничего не произошло, ей показалось, что единственным выходом было надеяться на улучшение. Если бы это была смерть
это приближалось, несомненно, это должно было произойти к этому времени. Ее надежды росли
с каждым новым днем.

Но миссис Кингсуорд была очень взволнована видом Чарли
когда ему разрешили увидеться с ней. “Почему Чарли вернулся домой?” - спросила она.
“За ним послали? Это твой отец привел его? Чарли, мой дорогой,
что ты здесь делаешь? Почему ты вернулся? Ты должен был быть с... Твой отец послал за тобой? Почему... почему твой отец послал за тобой, мой мальчик?


— Я думал, — сказал Чарли, совершенно растерявшись при виде неё и
этот неожиданный вопрос, и судя по всему, что ему рассказали о ее состоянии,
“Я думал ... ты хотела меня видеть, мама”.

“Мне всегда приятно видеть тебя - но не для того, чтобы уводить тебя от... И почему
за ним послали, за Моулси? Что думает доктор? - думает ли мой муж
что?----”

Ее лихорадочный румянец становился все ярче и ярче. Ее глаза сияли
жгучим нетерпением. Она положила свою горячую руку на руку сына. — Ты хотел
попрощаться со мной? — спросила она со странной улыбкой.

 В то же время между доктором и полковником
разгорался спор на ту же тему.

“Что могут делать дети в комнате больного? Держите их подальше. Я бы никогда не стал
посылать за ними, если бы вы посоветовались со мной. Достаточно того, что я позволил
ей увидеть Чарли, вызванный экспресс - вы хотите напугать свою жену до
смерти?”

“Не может быть и речи, ” сказал полковник, “ если то, что вы мне сказали,
правда, о том, чтобы напугать ее до смерти. Я думаю, Бенсон, что пациент в
таких обстоятельствах должен знать. Ей нужно сказать...

 — Что? — резко спросил доктор.

 — Что? Вам нужно спросить? О её состоянии — о том, что неизбежно — что она
собирается...

Полковник Кингсворд искренне любил свою жену и не мог произнести эти последние слова.

«Да, — сказал доктор, — собирается ли она…? Что ж, мы надеемся, что она отправится к Тому, кто призвал её, и Он всё знает, Кингсворд. Докторам не положено так думать, но я так думаю. Я бы не стал говорить ей ничего подобного. Я бы не стал волновать её ни видом детей, ни этими языческими мыслями о смерти». Что ж, полагаю, ты пойдёшь своим путём, если считаешь, что она в опасности; но я так не думаю. Я
думаю, что там, куда она направляется, она найдёт больше внимания и заботы.
понимающая больше, чем когда-либо здесь.

“Вы все неверующие - каждый из вас”, - сказал полковник Кингсуорд. “вы
позволили бы душе броситься неподготовленной в присутствие...”

“Ее отец”, - сказал доктор Бенсон. “Поэтому я бы; если он ее отец, он
позаботься об этом. И если он всего лишь судья, то, знаете ли, судья - это
чрезвычайно внимательный человек. Он не оставляет без внимания ни одного способа прийти
к правильному решению. Я бы предпочёл доверить своё дело
суду, а не составлять собственное маленькое прошение. И, как бы вы это ни называли, Верховный судья должен быть лучше, чем лучший из когда-либо существовавших судей.
Оставь её в покое. С Ним ей безопаснее, чем с тобой или со мной.

— Это аргумент, который я никогда бы не простил — в своём случае. Я содрогаюсь при мысли о том, что окажусь в вечности, не успев ни о чём подумать, ни к чему подготовиться...

— Но если все твои приготовления продуманы с самого начала? Если
это так же хорошо известно, как и то, о чём вы думаете или пытаетесь
подумать, чтобы подготовиться к этому событию? Вы знали себя,
не так ли, когда служили в армии, и оправдывались, как жалкий рядовой,
когда его поднимали на допрос, и как он
попытался бы представить худшее в лучшем свете. Вас это тронуло, полковник Кингсворд? Разве вы не знали этого человека и не судили о нём по тому, что
знали?

— Мне кажется, это очень недостойный аргумент; нет никакой аналогии между
жалким рядовым и мной... и мной... и одним из нас... на Страшном суде.

«Нет, это больше похоже на то, как один из ваших мальчиков составляет защиту, когда его приводят к вам, и бедному мальчику это тоже нужно», — добавил про себя доктор Бенсон. Но, естественно, его аргумент, хороший или плохой, не произвёл впечатления на слушателя. Полковник Кингсворд был в
В действительности он был очень несчастным человеком. Ему некого было винить в ужасном несчастье, которое ему грозило, кроме Бога, к которому он испытывал лишь великий страх, как к всемогущей тиранической силе, готовой схватить его в любой момент, если он пренебрежёт обрядами, необходимыми для её умиротворения. Он был очень щепетилен в этих обрядах: ходил в церковь, соблюдал семейные молитвы, жертвовал свою долю на благотворительность и т. д.
Никто не мог сказать о нём, что он был беспечным или небрежным. А теперь как
Как жестоко была отплачена его преданность — тем, что у него отняли спутницу его жизни. Но он чувствовал, что ужасный Владыка Вселенной может причинить ей ещё больше страданий, если она не будет готова встретить своего Бога. Он был несчастен, пока не рассказал ей, не предупредил её, пока она не сделала всё необходимое, не встретилась со священником и не пришла в состояние, подобающее умирающему человеку. Он собрал всех детей, чтобы она могла попрощаться с ними подобающим образом. Насколько он знал, он всё продумал.
чтобы её уход из этого мира был правильным во всех отношениях — и теперь ему говорят, что он не должен волновать её, что Бог, к встрече с которым он хотел её подготовить, знает о ней больше и понимает её лучше, чем он! Волновать её! Когда альтернативой могут быть невыразимые муки наказания, а не оправдание, которое должно быть даровано должным образом подготовленной душе. Эти аргументы ни в малейшей степени не изменили его намерений, но они бесили и раздражали его сверх меры. В основе всего этого лежит идея о том, что кто-то должен знать лучше него, что
правильно, для его собственная жена была невыносимая мысль.

Он входил и выходил из ее комнаты с раздражало, хотя
сдержанный облик, который она так хорошо знала. Он никогда не показывал этого миру
и когда он в своей сердитой манере потребовал от нее, почему это было
и то, и как, черт возьми, случилось то-то и то-то, миссис
Kingsward было до самого последнего времени принимать это так сладко, что он не сам
подозревали как тяжело было на нее. И когда она начала проявлять
признаки того, что не может нести ответственность за всё на земле
и, боже, полковник чувствовал себя оскорблённым. Были признаки того, что в конце концов он мог бы переложить эту ответственность на Би. Но пока что, как уже было сказано, ему некого было винить, и бремя раздражения и беспокойства тяготило его.

  На следующее утро после разговора с доктором Брауном он вошёл с нахмуренным лбом и увидел Чарли у её постели. Полковник подошёл и
постоял, глядя на лицо на подушке, теперь бледное от лихорадки и
совершенно слабое, но всё ещё улыбающееся при его приближении.

— Я говорила Чарли, — сказала она слабым голосом, — что он должен вернуться в свой колледж. Зачем ему тратить здесь время?

 — Он ещё не вернулся, — сказал полковник Кингсворд. — Вам сегодня утром немного лучше, дорогая?

 — О, я бы не назвала это болезнью, — сказала больная. — Слабость — как будто тону, уплываю. Я берусь за чью-то руку, чтобы не
упасть. Разве это не смешно? — сказала она после небольшой паузы.

— Ваша слабость очень велика, — почти сурово сказал муж.

— О нет, Эдвард. Это ещё глупее, чем что-либо другое, — когда я на самом деле
болен, ты же знаешь. У меня рука Чарли здесь, под одеялом, ” повторила она.
со своим слабым смешком.

“У тебя не всегда будет рука Чарли или чья-либо еще, Люси”.

Она посмотрела на него с некоторой тревогой.

“Нет, нет. Возможно, я стану сильнее, Эдвард”.

“ Ты чувствуешь себя хоть немного сильнее, моя дорогая?

Она отпустила руку сына, слегка смущенно улыбнувшись ему. - Уходи.
А теперь, Чарли, дорогой. Мне кажется, ты еще не завтракал. Я хочу
поговорить с... папой. - Затем она подождала, задумчиво глядя в глаза мужа.
Он не сводил с неё глаз, пока дверь не закрылась. — Ты хочешь что-то сказать мне, Эдвард.
О, что это? Ни с кем ничего не случилось?

— Нет, ничего не случилось, — сказал он. Он отвернулся и подошёл к
окну, затем вернулся и, отвернувшись от неё, заговорил. — Просто ты, моя бедная дорогая, слабеешь с каждым днём.

— Доктор так считает? — спросила она с лёгким волнением, слегка покраснев.

Он ничего не ответил — возможно, не мог — но слегка покачал головой.

— С каждым днём всё слабее, а это значит, Эдвард! Она протянула свою тонкую горячую руку.
руки. “Это значит ...”

Мужчина ничего не мог сказать. Он мог мрачно выполнять свой долг, но когда
настал момент, он не смог выразить это словами. Он опустился на
стул, который оставил Чарли, и уткнулся лицом в подушку, его большое
тело сотрясали рыдания, которые он не мог сдержать.

Эти рыдания заставили миссис Кингсворд полностью забыть о значении этого сообщения
. Она положила руки ему на плечи, пытаясь поднять его голову.
«Эдвард! О, не плачь, не плачь! Я никогда в жизни не видела, чтобы ты плакал. Эдвард, ради всего святого! Ты убьёшь меня, если продолжишь рыдать
вот так. О, Эдвард, Эдвард, я никогда раньше не видела, чтобы ты плакал.

Моулси метнулась вперед из какого-то темного угла, где она была, и
схватила его за руку.

“ Прекратите, сэр, прекратите это, ” закричала она властным шепотом, “ или вы
убьете ее.

Он отшвырнул Моулси и немного приподнял голову с подушки.

— Ты никогда раньше не видела меня в таком состоянии, — сказал он, беря её руки в свои и целуя их.

Он не был любителем ласк, и её сердце тронуло слабое чувство удовольствия.

— Милый! — тихо сказала она, — милый! — и робко придвинулась к нему чуть ближе.
прижаться щекой к его щеке.

Полковник Кингсворд поднял глаза, как только смог, и увидел, что она лежит, улыбаясь ему, держа его за руку, и в её глазах горит тот удивительный свет, который бывает только у очень слабых людей. Маленькое измученное лицо было озарено улыбкой; оно было похоже на лицо ребёнка — или, может быть, ангела. Сначала он смотрел с благоговением, затем с сомнением и тревогой. Неужели он всё-таки потерпел неудачу в деле, которое выполнил с таким трудом и вопреки приказу доктора? На мгновение он испугался, увидев её в отчаянии, а теперь его пугала она сама.
непринуждённый вид, отсутствие каких-либо волнений. Неужели она не поняла его? Неужели ей придётся повторить эту ужасную новость, более сурово, более отчётливо?




Глава XX.


Миссис Кингсуорд ничего не сказала о том, что сообщил ей муж. Поняла ли она его? Он весь день ходил в раздумьях, заходил и выходил из её комнаты, тщетно пытаясь понять, что у неё на уме. Но он не мог угадать, что было у неё на уме, скрытое от него завесой индивидуального существования, которая, казалось, никогда не
Он никогда раньше не был таким растерянным. Днём она каким-то образом услышала голоса старших мальчиков, спросила, здесь ли они, и послала за ними. Двое здоровенных парней, в грязных ботинках, с запахом свежего воздуха, стояли, прижавшись друг к другу, безмолвные от страха и горя, у кровати, когда вошёл их отец. Они не знали, что сказать матери в такой ситуации.
Они никогда не говорили с ней о ней самой, но всегда о себе;
и теперь они были совершенно растеряны после того, как спросили: «Как ты,
mamma? Тебе очень плохо, мама? О, мне так жаль”; и “О, я бы хотела, чтобы тебе
было лучше”. Что могли сказать мальчики двенадцати и четырнадцати лет? На мгновение
они почувствовали, что их сердца разбиты; но они не хотели оставаться
там; им нечего было ей сказать. Их острая боль от внезапной беды была
смешана с застенчивостью и неловкостью, а также с сознанием того, что она
находилась совершенно в другой атмосфере и в другом мире. Миссис Кингсворд
не была умной женщиной, но она удивительным образом понимала, что творится в этих немых юных душах. Она поцеловала их обоих, прижав к себе.
к ней на мгновение, а затем попрощался с ними убежать. “У вас были
хорошие игры?” - сказала она, с невыразимой, слабая улыбка. “Идите и закончите"
мои дорогие. И они, спотыкаясь, очень неловко вышли, пораженные, встретив
взгляд своего отца, когда они обернулись, и очень встревоженные и
совершенно озадаченные, хотя взгляд матери их как-то утешил.

Через некоторое время они сказали друг другу, что она выглядит «ужасно», но
что она в таком хорошем настроении, что, должно быть, всё в порядке.

 Их отец был так же озадачен, как и они, но его это беспокоило.
совесть, как будто он недостаточно ясно выразился, недостаточно чётко объяснил, в каком она «состоянии». Она не просила священника — она ни о чём не просила. Неужели ему нужно было говорить снова? Рядом с ней была одна вещь, но такая фантастическая! — фотография, одна из множества подобных безделушек, которые они с девочками принесли домой, — женщина, закутанная в мантию, парящая в воздухе.

— Убери это, — сказал он Маулси. Его раздражало, что такая легкомысленная вещь — фотография за два с половиной пенни — стоит так близко к кровати его жены.

“Не забирай это”, - сказала она шепотом, до которого понизился ее голос.
“Это доставляет мне такое удовольствие”.

“Удовольствие!” - воскликнул он; даже говорить об удовольствии было неправильно в такой момент.
 И затем он добавил: “Хотите, я вам почитаю? Вы бы
хотели увидеть ... кого-нибудь?”

“ Повидаться с кем-нибудь? Кого я должна желать видеть, кроме тебя, Эдварда, и
детей?

— Мы не были... такими религиозными, моя дорогая, как, возможно, следовало бы, — запинаясь, произнёс взволнованный мужчина. — Если бы я послал за... мистером Болдуином, чтобы он прочитал молитвы за больных и... поговорил с тобой немного?

Она с удивлением посмотрела на него, а затем с улыбкой сказала: «Да, да, конечно, Эдвард, если тебе это нравится».

«Мне это определённо нравится, моя дорогая, и это правильно — это то, чего мы все хотели бы в…» Он не мог сказать «в конце», не мог сказать «когда мы умираем» — это было слишком для него, но, конечно, теперь она должна была понять. И он поспешно ушёл, чтобы позвать священника,
чтобы не терять больше времени.

«Маулси, — сказала миссис Кингсворд, — неужели мы подошли к концу?»

«О, мэм! О, моя дорогая леди!» — сказал Маулси.

— Мой муж, кажется, так и думает. Немного тяжело оставлять их всех.
 Где Би?

 — Я здесь, мама, — раздался надломленный голос, и мать крепко сжала руку дочери, как ей нравилось. — Можно Бетти тоже придёт?

 — Да, пусть Бетти придёт. Я хочу видеть тебя, а не мистера Болдуина.

 — Мистер Болдуин — хороший человек, мэм. Он будет утешением для них и для
полковника».

«Да, полагаю, что так; он будет утешением для… вашего отца. Но я никого не
хочу. Я не причинила особого вреда…»

«Нет! О нет, мэм, никакого!» — сказал Маулси, а Бетти, бросившись к нему,
опустившись на колени у кровати, она пыталась подавить рыдания; а Би, измученная и
чувствующая себя так, словно ничего не чувствует, сидела и держала мать за руку.

«Но ведь я никогда, никогда не делала ничего хорошего».

«О, моя дорогая леди, моя дорогая леди! И все бедняки, и все
дети».

«Тише! Моулси. Я никогда ничего не давал — ни кусочка хлеба, ни шиллинга, — но только потому, что мне нравилось это делать. Никогда! О, никогда из добрых побуждений. Мне всегда это нравилось. Это доставляло мне удовольствие. Это никогда ничего мне не стоило. Я не сделал ничего хорошего в своей жизни. Мне просто нравились бедняки
дети, вот и всё, и я подумала, что если бы они были моими собственными... О, Би и
Бетти, постарайтесь быть лучшими женщинами — не такими, как я».

 Бетти, которая была совсем юной, подползала всё ближе и ближе на коленях, пока не
оказалась у изголовья кровати. Она подняла заплаканное лицо:
«Мама! О, мама! Ты боишься?» — воскликнула она.

Миссис Kingsward выдвинуть ее другую руку и свободно положить его вокруг
плачущая девушка. “Может быть, я должен быть, может быть, я должен быть!” сказала она,
с небольшим трепетом и дрожью.

“ Мама, ” сказала Бетти, придвигаясь все ближе и ближе, почти отталкивая Би
отсюда, “если бы я был злой, очень злой, я не должен бояться
для вас”.

Пришла небесная улыбка на лице женщины. “Я думаю, нет,
в самом деле.”

И тогда Бетти в тишине комнаты сложила руки вместе и
очень тихо сказала: “Отче наш, иже еси на Небесах...”

“ О, дети, дети, ” воскликнул Моулси, “ не разбивайте нам сердца! Она
слишком слаба, чтобы вынести это. Оставьте ее в покое.

“Да, уходите, дорогие дети, уходите. Мне нужно отдохнуть... повидаться с мистером
Болдуином”. Затем она улыбнулась и сказала, задыхаясь: “Сказать по правде...
Я... я не боюсь; посмотри...” Она указала на фотографию рядом с собой.
у постели. «Так легко — так легко! Просто отдыхаю — и Спаситель протянет мне руку и заберёт меня».

 Вскоре после этого пришёл мистер Болдуин — добрый священник, который был хорошим человеком, но верил, что у него есть ключи и что то, что он связывает на земле, будет связано на небесах — или, по крайней мере, он думал, что верит в это, — с полковником
Кингсуорд, который чувствовал, что таким образом исполняет все праведные дела и
что это правильный путь к вечным вратам,
 убрал маленькую картину, на которой Екатерина Сиенская лежала в
объятиях ангелов, в совершенном покое завершённой жизни,
это было так просто и так мило — поспешно, с недовольством и презрением. Он
не хотел, чтобы ректор увидел, как по-детски радуется его жена, и даже то, что она вообще радуется в такой торжественный момент; даже то, что она улыбается той же приветливой улыбкой, которой приветствовала бы свою добрую соседку, если бы сидела на своём обычном месте в гостиной, беспокоило её мужа. Так близка к смерти и всё же способна думать об этом! Он наблюдал за выражением её лица, пока
настоятель читал обычные молитвы. Вникала ли она в них —
понять их? Он едва ли мог сам присоединиться к ним в своём стремлении убедиться, что она чувствует и осознаёт своё «состояние» и готовится — готовится к встрече со своим Богом. Полковник не мог не чувствовать, что Бог сурово ожидает появления этой души перед собой. Он не сказал бы этого вслух, но в глубине души был в этом уверен. Когда она огляделась в поисках маленькой картинки, это причинило ему боль, как укус. О, если бы она только думала о том, что важно для её спокойствия, а не о глупостях, детских развлечениях, забавах для
Полагаю, что с её стороны бедная женщина более или менее осознавала всё, что
происходило, понимала кое-что из молитв, которые читались над ней, из молитв других людей за неё, а не из того, что она сама могла бы сказать. Среди них она уже чувствовала себя святой.
Кэтрин, уплывающая в невыразимый покой, затем возвращающаяся, чтобы
услышать священные слова, увидеть маленький кружок людей, стоящих на
коленях вокруг неё, и улыбнуться им в полном спокойствии, без боли,
чувствуя лишь то, что они добры к ней, думая о ней, что было
приятно, но мало что ещё зная.

Это была самая безмятежная и безоблачная ночь после того ужасного дня.
Вскоре после того, как полковник Кингсворд наконец покинул комнату и заперся в своём кабинете, Моулси вывела обеих девочек в сад через окно, выходившее в него. «Дети, пойдите подышите свежим воздухом. Я не хочу, чтобы вы сидели в комнате и убивались. Посмотрите вон туда — туда, куда она ушла», — сказала добрая няня, которая сделала всё для их матери. И они ускользнули — два маленьких призрака,
уставшие от ужасного бремени человечества, бремени, которое ни один из них
мы можем отряхнуться, и поползла по траве к скамейке, где она раньше
обычно сидела среди детей. Ночью был мир, сама--не
помешивая дыхание, молодой Луне с чем-то томящейся в ней свет
глядя вниз, сделать сад ярким, как с размягченным эфирный день.
Линия белого облака тускло отдельно от мягкости синий лей
далеко на Западе на фоне сияния, длинный слабый линии
что-то на дальнем расстоянии. Би и Бетти стояли и смотрели на него,
опираясь друг на друга, с переполненными чувствами глазами и сердцами. Их юные
Души были охвачены благоговением и ужасной тишиной. Они были слишком близки к
уходу, чтобы ещё не погрузиться в пустоту и безмолвие возрождающейся жизни. «О, — говорили они, — если бы это была она!» А почему бы и нет? Разве что был более быстрый способ. Они наблюдали за этим с тем рыданием в горле, которое из всех звуков и ощущений является самым ошеломляющим. Им казалось, что они провожают её взглядом
ещё немного, до самого горизонта, пока не исчезло
это пятнышко, похожее на парус на море.
больше. И когда она ушла, они вместе опустились на её скамейку под
любимыми ею деревьями, где дети играли и катались по траве вокруг неё,
и говорили о ней отрывистыми фразами, иногда просто «мама» или «о, мама, мама», то один, то другой, в том первом необычайном волнении и тоске,
которая ещё не была горем.

Они не знали, как долго пробыли там, когда в кустах что-то зашевелилось, и двое больших мальчиков, Артур и Фред, тяжело ступая, вышли на
свет, держась друг за друга. Мальчики были растеряны, тяжело
и несчастные, не знающие, что им делать и куда идти.
Но у них появилась цель, которая немного облегчила их страдания.
Им стоило немалых усилий не заплакать, прежде чем они смогли
выговорить то, что хотели сказать. Затем они произнесли это вперемешку,
одновременно. «Бэй, там кто-то хочет поговорить с тобой у ворот».

«О! Кто бы мог захотеть поговорить со мной — ночью?» Я ни с кем не могу говорить;
ты мог бы и догадаться.

— Би, — сказал Артур, старший из них, — это не просто кто-то; это... мы думали, что ты, возможно, —

“Он сказал нам”, - сказал Фред, “кто он такой, и попросил так сильно ... ”

То есть, вернулась на бедных пчел все остальные неприятности, которые она
оттолкнулся от нее. Ее сердце, казалось, после всего ожесточилось и похолодело.
смягчение и нежность этого ужасного, но божественного часа. “Я не буду
никого видеть... никого”, - сказала она.

«Би, — сказали мальчики, — мы закрыли перед ним ворота, но он взял нас за руки и… и тоже заплакал». Им пришлось остановиться и подавить всхлип, прежде чем они смогли сказать что-то ещё. «Он сказал, что она была его лучшей подругой. Он сказал, что не может вынести этого, как и мы. И если бы ты только поговорила с ним».

Пчела поднялась с сиденья ее матери; ее маленькое сердце набухало в ней
груди, как будто она вот-вот лопнут. Ой! как она должна была все это вынести - вынести
все это - когда ей некому было помочь! “Нет, нет, я не буду. Я не буду!” - сказала она
.

“О, Би, ” воскликнула Бетти, “ если это Обри ... бедный Обри! Она любила
его. Ей бы не хотелось, чтобы он остался в стороне. О, пчела, давай, приходи и
поговорите с ним. Предположим, один из нас был одинок, ни с кем не говорить матери
имя!”

“Нет, я не буду”, - сказал пчела. “О! Бетти, мама знает почему; она знает.

“ Что она знает? ” умоляюще воскликнула Бетти. “ Она любила его. Я
ради матери, я люблю его, не думая о тебе».

«О, отпустите меня! Я иду к ней. Я бы хотела, чтобы она взяла меня с собой! Нет, нет, нет! Я больше никогда его не увижу».

«Я думаю, — сказала Бетти мальчикам, отталкивая их, — что она не в себе. Скажите ему, что она не в себе». Скажи, что она не в состоянии ни с кем разговаривать
и мы не можем ее переместить. И... и передай бедному Обри... о, бедному
Обри!-- любовь мою”.

Мальчики отвернулись от своей миссии, пересечения гравийной дорожке с
переполох их тяжелые ноги, которые, казалось, наполняют воздух эхом.

Полковник Кингсворд услышал это из своего кабинета, хотя тот был закрыт
от любого внешнего воздействия. Он открыл окно и вышел, стоя
чёрной фигурой в лунном свете. — Кто там? — спросил он.
 — Неужели кто-то из вас настолько лишён чувств, что вышел в
сад в эту ночь из всех ночей в мире?




 Глава XXI.


Обри Ли вёл беспокойную жизнь в течение времени, прошедшего с тех пор, как в стране, которой он так внезапно заинтересовался, исчезла семья, к которой он на короткое время почувствовал себя принадлежащим.
сам был его членом и, как он чувствовал, никогда не смог бы от него отделиться, какие бы произвольные законы ни издавал его глава. Когда они
внезапно исчезли из Лондона, он на какое-то время впал в уныние, но, поскольку он полностью доверял Би, был уверен в её независимости и решимости поддержать его, что бы ни случилось, он, хотя и тревожился и был взволнован, не отчаивался и не впадал в уныние. Конечно, были моменты, когда его сердце замирало при воспоминании о бесстрастном лице
отец, и слишком мягкий и уступчивый характер матери, и
крайняя молодость Би, и привычка подчиняться им обоим. Он чувствовал, как много можно было сказать против него — человека, которого вынудили оказаться в опасных обстоятельствах, которые никто, кроме него самого, не мог до конца понять и против которых восстало всё его существо, хотя он мало что мог сказать по этому поводу. И действительно, кто мог понять, что человек
может поддаться внезапному искушению, которое он презирал и ненавидел, и что
он даже не может объяснить, почему так случилось, возлагая на себя самую тяжкую вину
на другого — на мужчину, а тем более на женщину; последнее было невозможно, и даже думать об этом не стоило. Он мог бы рассказать об этом, пожалуй, своей матери, и там была вероятность получить помощь, хотя даже там существовало множество трудностей. Но он не был готов к этому последнему средству и поначалу почти не боялся возможного результата. Он был уверен в преданности Би, и как мог кто-то из родителей выступить против Би? Даже не он, пытался убедить себя суровый полковник,
который так сокрушался. И она получила его первые письма, и
ответил им, исповедующие ее решимость никогда не быть преобразован в
это уважение.

Он был взволнован, его жизнь была полна впечатлений, и спекуляция, и
беда. Но в этом нет ничего ужасного в жизни молодого человека. Это было
возможно, лучше, оживляюще, ярче, чем наслаждение от
безмятежных занятий любовью, за которыми последовал триумфальный брак. Это хорошо.
иногда путь настоящей любви не должен быть гладким. Он считал себя несчастным из-за разлуки с Би, но его радовала её решимость быть с ним и в горе, и в радости, её вера в него, её
Чемпионат и убеждённость в том, что всё должно быть правильно, в конце концов,
потекли, как поток чистой свежей воды, сквозь несколько мрачную
плоскость его существования. В первые дни того, что люди считали его
юным счастьем, всё было очень мрачным — очень плоским,
монотонным, но с неблагородными спорами. Солнечная натура Би,
полная света и теней, изменила весь пейзаж, а теперь волнение от
этой борьбы за неё изменило его ещё больше. Это могла
быть тяжёлая битва, но в конце концов они бы победили. Был ли он, в некотором
сомнительно, что этот несчастный парень сделал бы это, но ради неё
звёзды изменили бы свой ход. Всё в мире перевернулось бы, лишь бы
Би не была несчастна, и, поскольку она отдала ему своё сердце, ради него
тоже сражались бы сами стихии, ведь как иначе Би могла бы быть
счастлива? Аргумент был безупречен.

Таковы были его рассуждения, которые, как я уже сказал, никогда не облекались в словесную форму, но в которые он смутно верил и которые были источником величайшего воодушевления в его жизни, пробуждая в нём все воинственные порывы.
о той надежде на успех, которая была несомненной в подобном случае. Это
радостное возбуждение сменилось самым черным разочарованием, и
грозило перерасти в отчаяние, когда в течение нескольких дней он не подавал признаков существования
от Би: но это, в конце концов, было только более острым возбуждением - жалом
тревога, которая делает последующее удовлетворение более сладким. И тогда он был
утешен, услышав о болезни миссис Кингсуорд, которая все объяснила
. Не то чтобы Обри был настолько эгоистичен, чтобы радоваться страданиям этой бедной
женщины. Он был бы шокирован и ужаснулся
подумал. Но тогда в том, что миссис Кингсуорд заболела, не было ничего необычного;
молодой человек с легкостью думает, что для любого человека среднего возраста нет ничего необычного в том, что он болен.
и во многих случаях это, похоже, не приносит им особой пользы
вред, тогда как это принесло ему много пользы - ибо объясняло молчание Би!

А потом до Обри дошли слухи, что миссис Кингсуорт очень больна — хуже, чем когда-либо прежде, — и что всю семью созвали, потому что она умирает. Такие слухи распространяются со скоростью лесного пожара — они витают в воздухе — никто не знает, откуда они берутся. Он пошёл
Он спустился в деревню, ближайшую к Кингсвардену, и нашёл там жильё, когда до него дошли эти новости, и попытался отправить записку Би, чтобы сообщить ей, что он рядом. Но из-за беспорядка в доме эта записка, отправленная частным образом — в те дни это всегда было небезопасно, — каким-то образом потерялась и так и не дошла до неё. По вечерам он слонялся по дому, всячески избегая встреч с Чарли, который не был с ним дружелюбен, и с полковником, который был его врагом. Эти двое были
единственными членами семьи, которых можно было видеть за воротами
Кингсварден — пока ему не удалось опознать двух мальчиков, чьи
безутешные скитания указали ему на них, и которые не знали, а потому не испытывали враждебности или подозрений к незнакомцу, так настойчиво расспрашивавшему об их матери. Все расспрашивали об их матери. Для них не было ничего странного в том, что их останавливали на дороге с этим вопросом. Так, наконец, услышав, что последний удар нанесён, Обри осмелился отправить послание, чтобы попросить Би о слове. Мысль о том, что, должно быть, испытывает эта девочка в своём первом горе, и
Он не мог вынести того, что чувствовал себя так близко к ней — почти на расстоянии слышимости, — но в то же время полностью отрезанным от неё. Он вошёл в ворота, под сень кустарника, и там остановился, скованный невидимыми путами. Это был дом его возлюбленной, но в то же время дом его врага. Он не мог воспользоваться ночной темнотой и своим бедственным положением, чтобы нарушить уединение человека, убитого горем. Но с того места, где он стоял, он видел маленькую группу
теней под деревом. И как он мог уйти и не сказать ни слова
к ней — не обнять ли её, не сказать ли ей, что его сердце с ней и что он тоже скорбит? «Попросите Би поговорить со мной. Попросите её поговорить со
мной — всего на мгновение. Я — Обри Ли», — сказал он двум братьям,
взяв каждого из них за руку и умоляя их. Мальчики мало что знали об
Обри Ли, но всё же слышали это имя. И они были поражены его искренностью; звук его голоса, полный страсти и чувств, был странен для их неразвитого сознания. Они восприняли его послание, как мы уже видели, и затем произошло нечто таинственное
момент, которого Обри не мог понять. Он не слышал, что было
сказано, но почувствовал сопротивление, отрицание и то, что Би
не сделала ни шага к нему; что она скорее отпрянула, чем приблизилась.
 Хотя он едва различал что-либо, он видел, что
не было никакого порыва к нему, а скорее наоборот;
что Би не хотела подходить. И тут резкий голос полковника
нарушил тишину печальной, безмятежной ночи, в которую так легко было поверить возбуждённому воображению.
Чувство печали и умиротворения. Голос полковника развеял все
более нежные видения. «Возможно ли, что кто-то из вас находится здесь,
в саду, в эту ночь, из всех ночей в мире?» О! В эту ночь из всех
ночей быть там, в благоговейном молчании, наблюдая, как она
проходит, словно к самым вратам рая! Возможно, эта мысль пришла ему в голову, когда он
случайно подумал о Би, — «наблюдать, как она восходит, окутанная облаками славы», как сказал поэт; но это был дух, который приходил, а не уходил. Эти мысли пронеслись в его голове в
Потрясение и раздражение в голосе полковника. А потом тени под
деревом, казалось, улетели и рассеялись, и вокруг воцарилась тишина.
Величественные призрачные деревья неподвижно стояли в лунном свете,
как молчаливые великаны, их тени чертили линии и тяжёлые сгустки
тьмы на газоне, вдали виднелись бледные поздние розы, садовые дорожки
были белыми и пустынными. Ещё мгновение, и в тишине раздался резкий, почти сердитый звук
закрывающегося окна полковника, лязг засовов и решёток, и всё окончательно
закрылось. И
Затем лунный свет достиг запертого дома, в котором царила смерть, и в большом окне наверху горел слабый огонёк, указывая на то место, где лежал нежный обитатель, которому больше не нужен был свет. Странное предубеждение человечества, которое гасит все огни перед сном, но окружает ими смерть, чтобы ни один беспечный дух не принял за обычную комнату место, где покоится последнее величие.

 Обри стоял один в этом тихом и безмолвном мире. Его сердце было тяжёлым, как камень, тяжёлым от горя по другу, который ушёл от него.
навсегда исчезнет из его жизни. Возможно, до сих пор он не знал, что он тоже потерял
друга, который не бросил бы его, не очень сильного
чемпиона, сражавшегося за него; но друга, который никогда, что бы ни случилось
сказала, что отказалась бы выслушать его, отказалась бы выразить ему свое сочувствие.
У пчелы, своя пчела, отказался? Молодой человек был сбит с толку дальше
сила мысли. Это была его вина, пришел слишком рано? Было ли это
позором — находиться там в ночь смерти матери? Но в его мыслях не было ни
позора, ни эгоизма. Это она была его
Он думал не о себе, а о том, что она могла бы почувствовать, что есть кто-то, чьи мысли принадлежат ей, кто-то, кто является ею самой, а не кем-то другим, кто чувствует вместе с ней, скорбит вместе с ней, кто разделит с ней её бремя. Он чувствовал, что не может быть далеко, когда Би в беде, что даже если он будет просто стоять рядом, это уже что-то, это каким-то образом облегчит её ношу, заставит её почувствовать в самом воздухе осознание великой любви, которая

 разделит их надвое
 Переживание единственной боли
 И разделение её пополам.

Его сердце, которое так стремилось к ней, казалось, вернулось в смятенном состоянии,
лишённое жизни, полное удивления и смятения. Неужели она отвергла
его и его сочувствие? Была ли в этом вина других, мальчиков, которые
не знали, что сказать? Была ли она зла на то, что он пришёл так скоро? Но
именно сейчас, сразу после того, как он испытал горе, пришла любовь. Он
долго стоял молча, сбитый с толку, не зная, что и думать. Возможно ли, что она неправильно его поняла,
подумала, что он пришёл сюда только для того, чтобы завлечь её в свои объятия, чтобы
воспользоваться возможностью? Бедняжке Обри было больно до глубины души при мысли о том, что она могла так подумать. Ах! Миссис Кингсворд не сделала бы этого, не позволила бы Би сделать это. Но она лежала там, где был свет, и больше ничего не сказала: а Би — Би!

 Он вышел из маленького парка, окружавшего Кингсворд, через калитку возле деревни, спустя какое-то время, он не знал, сколько именно. Он думал,
что это было посреди ночи. Луна зашла, всё было
темно, и все жители коттеджей спали. Но для наблюдателей время тянется долго
отвык от долгих бдений, и огни были не в малых
ИНН в деревне, где он снимал комнату. Он нашел хозяина дома
и его жену, которые приглушенно разговаривали у двери о событиях
этого вечера. “Она всегда была слабым телом, но ей будет больно"
по ней скучали”, - сказала женщина. “Она поддерживала все в порядке. Полковник, он
не осталось слуг, как будет мириться с ним в течение трех месяцев. Поверь мне на слово. Она была очень внимательна. Господи, вот такие они, женщины, — пока они живы, о них никто не вспоминает, а потом, когда они уходят, их не хватает.

“Вот вы где, мистер”, - сказал хозяин. “Мы думали, вы заблудились.
Ночь была чудесная, так и подмывало прогуляться. Но сейчас сгущаются тучи”.

“О нет, сэр, ничего подобного”, - ответила женщина. “Мой здешний хозяин, он
никогда не ложится спать раньше середины ночи, он этого не делает, и это
оправдание для того, чтобы не вставать утром. Но завтра тебе придётся встать пораньше, Грегг, поверь мне на слово, потому что из Лондона приедут гробовщики и им подобные, и я не хочу с ними возиться, учти это.

— Полагаю, на этот раз ты прав, — сказал мужчина. — Они много пьют.
поддерживайте их дух, ведь это своего рода унылая профессия».

«Если я ещё раз услышу, как вы так смеётесь, — а миссис лежит в гробу! Вам не кажется, сэр, что у него нет сердца? Он смеётся, чтобы не плакать. Я была там кухаркой, а он в былые времена был конюхом, и она много раз проявляла доброту ко мне и моим». О, и такая красивая и милая леди, и молодая семья, оставшаяся
в том возрасте, когда больше всего нужна материнская забота.

 — Они все в разном возрасте, Молли, если уж на то пошло.

 — Ну, разве они не хотят материнской заботы в любом возрасте?  Что бы ты
делать с моими детьми, если я взял, Джон Грегг? И Полковник, он
просто беспомощный человек, как и ты. Надежда только на то, как Мисс пчела получится
как ее мать. Я всегда думал, что она предпочитает миссис, хотя некоторые
говорили, что она похожа на полковника. Это ужасная нагрузка для нее,
бедняжка, в ее возрасте; но если она пойдет по стопам хозяйки, у них появится
какая-то надежда, ” сказала женщина.

— Я думала, что мисс Би собирается замуж? — сказала хозяйка.

 — О, всё сорвалось, — ответила она, — и это хорошо, учитывая то, что случилось.
Что могла сделать маленькая мисс Бетти?

Обри, который задержался, чтобы послушать, медленно поднялся по узкой деревянной лестнице в свою убогую маленькую комнату, а пара заперла дверь и выключила свет. Он слышал, как они ещё несколько минут разговаривали на кухне, прежде чем тоже поднялись наверх, чтобы лечь спать. «О, всё кончено, и это к лучшему», — с горечью повторял он эти слова снова и снова, как будто они были припевом какой-то ужасной песни о судьбе.




Глава XXII.


Обри день за днём оставался в деревенской гостинице в надежде на
знака или послания. Он написал Би, на этот раз по почте, но безрезультатно. Неужели она не обращала на него внимания только из-за своего горя? Каким бы ужасным ни было это горе и какими бы строгими ни были правила в закрытом доме, откуда никто не выходил даже глотнуть свежего воздуха, ему казалось, что это недостаточная причина, чтобы отдаляться от него — от того, кто должен был разделить с ней жизнь и чьё сочувствие было безграничным. Конечно, это был тот момент, когда все, кто её любил, должны были собраться вокруг неё, когда она больше всего нуждалась в утешении и
поддержка. Не может быть, чтобы её сердце было настолько охвачено горем,
что она оттолкнула от себя человека, который имел полное право разделить
её слёзы, — человека, которого одобряла и любила её мать, чьё согласие она
ратифицировала и подтвердила. Этого не может быть. Он чувствовал, что, окажись он в
таких же обстоятельствах, он бы взмолился, чтобы Би поддержала его,
утешила. Была ли она такой уж непохожей на других или её потрясло то, что предстало перед ней, — забота о доме отца, ужасное предположение, что она должна посвятить себя ему и детям
Отныне она сама отказывается от своего счастья? Обри показалось, что после долгих раздумий именно это стало причиной её молчания; бремя, которое, несомненно, было не по силам её юным плечам, которое никогда не предназначалось для неё, должно быть, обрушилось на неё, сокрушив её. Она была старшей из девочек. Должно быть, у неё, как и у многих других девочек, было преувеличенное представление о своём долге. Её долге! Могло ли быть что-то более фантастическое, более невозможное? Занять место своей матери — а её мать была убита этим! —
угождать суровому отцу — заботиться о племени
детьми, быть их няней, их правительницей — всем тем, чем не могла и не должна была быть девятнадцатилетняя девушка! И ради этого она готова была пожертвовать собственной жизнью — и его жизнью тоже. Он никогда, никогда не согласился бы на такую жертву, сказал он себе. Би не была мягкой и уступчивой, как их мать. Она была решительной малышкой. Она
выстояла бы и пожертвовала им, как пожертвовала собой, если бы он с самого начала не занял решительную позицию. Нет, нет, нет! Что бы ни нужно было сделать, этого нельзя было делать. Он не допустит этого — он должен дать ей понять
С самого начала — если бы она уже не знала и не чувствовала, что именно поэтому молчит, понимая, что если они когда-нибудь встретятся, она не сможет противостоять ему. Бедная маленькая Би! Бедная, бедная маленькая Би!
 Её мать умерла, а отец был таким суровым, и она считала своим долгом — своим долгом, благослови её Господь! — взвалить всё хозяйство на свои хрупкие плечи. На его глаза внезапно навернулись слёзы. Она
решила, что лучше держать его на расстоянии, милого, зная, что
она никогда не сможет противостоять ему, что он никогда, никогда не согласится;
маленькая, возвышенная, неразумная девочка! Что только не взбредет в голову этим неопытным, великодушным созданиям! Но, слава богу, он был здесь, несмотря на то, что она держала его на расстоянии, — здесь, чтобы все исправить.

 Читатель знает, что бедная Би не была движима такими возвышенными чувствами,
но тогда Обри не знал о той странной истории, которая разрушила ее веру в него. Когда человек виновен, он знает всё, что может быть выдвинуто против него, и в этом есть определённое преимущество. Его нельзя застать врасплох. Он знает, что то или иное является
лежит наготове, как секретное оружие, которое может быть использовано любым, кто пожелает причинить ему вред. Но у невиновного человека нет такой защиты. Ему вряд ли придёт в голову, что безобидные обстоятельства могут быть так искажены, что будут выглядеть как вина. Что касается его самого, то он забыл об этом маленьком эпизоде на железной дороге, а если и вспоминал о нём, то с улыбкой и мгновенным ощущением удовольствия при мысли о том, как с помощью небольшой суммы денег — такой незначительной суммы — он смог избавить от страданий бедную маленькую семью, с которой, возможно, никогда больше не увидится.
Он бы вообще ничего не заметил, если бы не думал о Би. Он сделал это для неё с таким чувством, с каким мог бы подарить ей украшение или корзину цветов; единственным недостатком этого удовольствия было то, что он не мог сказать ей об этом и получить в ответ благодарную улыбку, которой она бы его одарила, — гораздо больше, чем он заслуживал, потому что ему нравилось это делать, — доброта была естественной для этого молодого человека. Обри было тяжело из-за превратностей судьбы, что этот невинный, даже похвальный поступок
стал причиной его бед. Но он ни о чём не подозревал
Он забыл об этом — на самом деле, совершенно забыл — и посмеялся бы над мыслью о том, что такое случайное происшествие может как-то повлиять на его судьбу.

Он пришёл на похороны, незамеченный в толпе людей, которые пришли — кто из любви, а кто по необходимости, но почти все с естественной жалостью к детям, которые провожали свою мать в последний путь. Полковник, непреклонный во всём, в конце концов настоял на том, чтобы все, кроме самых младших, присутствовали на балу, хотя на мгновение усомнился, не будет ли это слишком.
распорядился, чтобы девочки остались дома, а на печальной церемонии присутствовали только мальчики. При виде маленьких любопытных личиков,
которые следовали за старшими детьми по проходу и рассаживались на
места для скорбящих, некоторые из них едва доставали до края скамьи,
многие сочувствующие глаза наполнялись слезами. Би и Бетти, две неразлучные «старшие» — стройные чёрные фигуры — склонились под тяжёлыми вуалями, которые закрывали их от дневного света, и почти касались Обри своими облегающими чёрными одеждами.
они прошли мимо. Увидели ли они его? Он видел, где бы он ни был, на каком бы расстоянии ни находился, каждое их движение. Он видел, что Би не поднимала головы; но Бетти была моложе и менее сдержанной — он был уверен, что она его видела. И он чувствовал на себе взгляд полковника, проникавший сквозь самую густую толпу. Полковник Кингсворд видел всё. Он был человеком, потерявшим близкого человека, лишившимся
света в своих глазах и утешения в своей жизни, и всё же он видел
всё на похоронах своей жены, видел и замечал лица, которые были
унылыми и уставшими от
напряжение, и те, кто был полон сочувствия, — он делал пометки в своей памяти,
и, прежде всего, он видел Обри Ли. Чарли
увидел его скорее случайно, без какого-либо осознанного наблюдения, и
мальчики, которые выплакали всё, на что были способны, и теперь не могли
не смотреть по сторонам, осознавая происходящее и ту важную роль,
которую они в этом играли, — все смотрели на них. Все они
видели его, кроме Би. Неужели только Би была настолько равнодушна к нему,
что не знала, что он должен быть там?

Он вернулся в свою комнату, немного рассерженный из-за своих чувств. Это было уже слишком. Даже в промежутке между смертью её матери и похоронами он чувствовал, что девушка, которая его любит, не должна быть такой упрямой, и он с очень мрачным видом слушал, как хозяйка рассуждает о случившемся. «Это было ужасно, — сказала она, — приводить туда этих маленьких детей, почти младенцев, — что они могли знать? Я бы оставила их в детской, чтобы они спокойно поиграли, бедные маленькие невинные создания! И миссис тоже. Миссис бы подумала, как лучше
для них, а не для того, чтобы выставлять себя напоказ. Но Бог знает, что теперь будет с
этими детьми”.

“Что с ними должно быть?” - спросил муж. “ У них будет все самое лучшее
и слуги, которые будут прислуживать им по рукам и ногам. Полковник, он
не похож на бедняка, который ничего не может для них сделать. Когда мать уйдет
, детям тоже лучше уйти - в дом бедняка ”.

— Ты мало что об этом знаешь, — презрительно сказала женщина. — Богатый
дом или бедный, это не имеет большого значения. Медсёстры сильно
отличаются от матерей. Не то чтобы я что-то имела против Сары
Лэнгридж, как и любая порядочная женщина, не стала бы обижать своего хозяина ни на волосок, ни на шнурок от ботинка. Но это не то же самое, что быть матерью. Даст Бог, если я умру и у меня будет ребёнок, он тоже может уйти, как вы и говорите. Вы не просто няня, вы их отец и часть их самих; но не дай Бог, чтобы я оставила бедного маленького ребёнка на ваших руках».

Мужчина повернулся на каблуках, нервно рассмеявшись. — Что ж, я не
хочу этого, не так ли? — сказал он.

 — Но, — сказал Обри, — есть старшие сёстры, юные леди.

 — Мисс Би! Да благословит нас Господь, сэр, вы знаете, сколько лет этому ребёнку?
Девятнадцать, и не больше. Разве это возраст, чтобы присматривать за детской,
полной детей? Да ведь её матери было всего сорок, когда её сегодня
похоронили. Я бы очень хотела, чтобы этот брак не распался.
 Он был вдовцом, а я не очень-то люблю вдовцов, но я бы хотела, чтобы я могла подать ему знак вернуться, если в нём ещё есть хоть капля
духа, и попытаться забрать эту бедную юную леди.

— Если его отправили по делам, — сказал Обри, выдавливая из себя улыбку,
— он не имеет права возвращаться.

— Не знаю, чья это вина, — сказала хозяйка. — Не миссис, конечно.
вы поверьте мне на слово; но, господа, если джентльмен любит молодой леди, что
чтобы помешать ему положить свою гордость в карман? Мужчина делает это, когда он настоящий.
любит женщину нашего положения.

“Я не знаю об этом”, - сказал ее муж. “Если бы меня отослали прочь
с подзатыльником, будь я благословен, если бы я когда-нибудь вернулся”.

“Вы все бедняки”, - сказала женщина.

Обри не мог не улыбнуться в конце спора, но, оставшись один, спросил себя: «Неужели я такой неудачник? Неужели я не хочу засунуть свою гордость в карман?» Он ходил по своей маленькой комнате, переворачивая и
Припомнив обстоятельства, вспомнив пристальный взгляд полковника Кингсворда, который узнал его, он наконец извлёк из своих смятенных чувств и воображения мысль о том, что с его стороны было бы уместно выразить сочувствие, протянуть оливковую ветвь. Возможно, в конце концов, суровое сердце этого человека действительно было тронуто; возможно, его утешило бы в горе, если бы он услышал, что «когда глаз увидел её, то благословил её», что было
Искреннее чувство, которое Обри испытывал в тот момент по отношению к матери Би. Ему
показалось, что лучше всего поддаться этому порыву, пока не появились другие
Появились аргументы, прежде чем чувство обиды и боли от молчания Би
взяло верх. Он провёл большую часть дня, сочиняя письмо, которое
так тщательно составлял, переписывая снова и снова, чтобы в нём не было
ничего, что могло бы задеть самые чувствительные чувства;
Он выразил полковнику Кингсворду своё глубокое сочувствие, с
волнением рассказав ему о её доброте по отношению к нему, о её
милости, о её красоте, с тем восторженным восхищением, которое, если
оно и допустимо где-либо, то только над свежей могилой. И в конце он со всей
Он деликатно поинтересовался, не может ли он в этих новых обстоятельствах попросить о слушании, о повторном рассмотрении дела ради неё, которая была так добра к нему и которую он потерял.

 Я не уверен, что его решение было полностью продиктовано этим новым усилием, а замечания его хозяйки были лишь слабым поводом для такого шага. Но его сердце тосковало по Би, он злился на неё, был вне себя от нетерпения,
расстроен, несчастен, не зная, как выдержать молчание и
разлуку, когда она так близко. И сделать что-то — это всегда облегчение,
даже если это не лучшее и не самое правильное решение. В
Вечером, после наступления темноты, когда вокруг никого не было, он поднялся в
Кингсварден и сам передал письмо дворецкому, который не знал его и поэтому не понимал, почему письмо нужно либо срочно передать хозяину, либо отложить. Обри услышал, что с юными леди всё в порядке, как и следовало ожидать, а полковник очень спокоен, учитывая обстоятельства, и затем вернулся в деревню.
 В доме было тихо! Никого не было поблизости, и как же тревожили и
мучили встревоженный дух даже простые звуки и суета на деревенской
улице.

На следующее утро пришло письмо, доставленное почтальоном из Кингсвордена.
 В нём было всего несколько слов.

 «Полковник Кингсворд благодарен мистеру Обри Ли за его сочувственное послание,
но, принимая во внимание все обстоятельства,
считает, что лучше не возобновлять общение.
 Это может быть болезненно для обеих сторон, и полковник
 Кингсуорд, с наилучшими пожеланиями, берёт на себя смелость предположить, что мистеру Обри Ли было бы лучше оставаться в этих краях как можно меньше времени, насколько это будет удобно.

«Кингсуорден, 15 октября».



Внутри лежали две или три записки, которые Обри в разное время — дважды по почте и один раз с личным посыльным — отправлял Би. Они не были вскрыты. Лицо молодого человека вспыхнуло от негодования, сердце застучало в ушах. Он не думал, что это может быть объяснением. Ему и в голову не приходило, что в конце восемнадцатого века кто-то осмелится хранить чьи-то письма. Казалось, что он вернулся в прошлое, к
старомодным, забытым методам, к всевозможным устаревшим видам. Он
Он с благоговением положил бумаги на стол. Как ему бороться с такими методами ведения войны? Би могла подумать, что он вообще не писал, не проявлял сочувствия к ней в её беде. Как же, наверное, это её разозлило, помешало ей сказать хоть слово, взглянуть на него! Она могла подумать, что это он был неискренен, не проявлял чувств. Что ему было делать? Хозяйка, принесшая ему завтрак, прервала эти отвлекающие
размышления.

«Я не знала, сэр, что вы знакомы с семьей полковника», —
сказала женщина.

“Немного”, - ответил бедняга Обри. Все письма лежали на столе,
давая проницательному наблюдателю очень хороший ключ к разгадке положения. Миссис Грегг
с первого взгляда заметила нераспечатанные письма, возвращенные ему в конверте полковника
.

“Вам не следовало позволять нам разговаривать. Да ведь мы могли бы сказать,
не подумав, что-нибудь плохое о полковнике или мисс Би.

Он улыбнулся, хотя и без особого энтузиазма. — «Вы когда-то служили у них, —
сказал он, — вы сейчас туда ходите?»

«О да, время от времени», — ответила миссис Грегг. «Сара Лэнгридж, как и в
питомник, это мой двоюродный брат, и я туда хожу просто, чтобы увидеть их все сейчас
и снова”.

“Ты бы рискнул взять письмо от меня ... Мисс Kingsward?”

- Сэр, - сказала миссис Грегг, “идет ли речь о браке, как разорвалась? Есть
это?”, она быстро добавила, как он ответил ей кивком головы“, скорее всего
приехать еще раз? Это то, что я хотел бы знать.

— Если нет, — сказал Обри, — это будет не моя вина.

 — Тогда я буду рада, — сказала хозяйка.  — Вполне естественно, что я хочу пойти на следующий день после похорон, чтобы всё осмотреть.  Дайте мне
Ваше письмо, сэр, я передам мисс Би в надёжные руки».

Всё, что он отправил, — это полдюжины слов с мольбой.

«Би, мне вернули твоё письмо. Ты хотела этого? Я был здесь с тех пор, как узнал о её болезни, и мечтал быть с тобой, сказать тебе, что я чувствую к ней и к тебе. А ты не захотела со мной разговаривать! Би, дорогая, скажи, что ты не это имела в виду. Скажи мне, что я должен делать.

«А.Л.»



Как долго женщина собиралась, как долго шла! Когда она вернулась, уже почти наступила ночь этого затянувшегося, бесконечного дня. Она
он принёс ему маленькую записку, не возвращая вложения — это всегда было чем-то вроде упрёка. «О, сэр, вы чуть не навлекли на меня ужасные неприятности! Я никогда, никогда больше ничего от вас не возьму».
Записка была ещё короче, чем его собственная:

 «Это было не по моей воле. Я никогда их раньше не видел. Но, пожалуйста, пожалуйста, пусть это будет в последний раз. Мы больше не можем встречаться». Между нами больше никогда ничего не будет — ни по воле моего отца, ни по моей собственной. И это навсегда — и твоё сердце подскажет тебе почему.

«Пчела».



«Моё сердце подскажет мне, почему! Моё сердце ничего мне не говорит — ничего!»
 — сказал себе бедный Обри в тишине своей маленькой комнаты. Но было мало проку повторять это самому себе, и не было другого уха, которое могло бы это услышать.




 ГЛАВА XXIII.


 С каким-то ошеломляющим недоумением Обри снова и снова перечитывал маленькое письмо Би. Письмо! Назвать это письмом. Эти беспорядочные строки без начала, без имени того, кому они были адресованы, без даже самой поверхностной вежливости, без чего-либо, что указывало бы на связь, которая была, — если только не считать внезапности,
резкость, которую она не проявила бы ни к кому другому. Это было своего рода болезненным утешением, если подумать. Никому, кроме него, она бы так не написала — это был маленький проблеск света. И она сохранила его письма, хотя и запретила ему писать ещё. Эти проблески утешения мелькали у него в голове при первом прочтении, но чем больше он перечитывал их, тем мрачнее становилась перспектива и тем меньше они его утешали. — Не по воле моего отца,
а по моей собственной воле, и ваше сердце подскажет вам почему. Что она имела в виду?
в его собственном сердце? Она начала писать «совесть», а затем провела пером по бумаге. Совесть! Что он сделал? Что он сделал? Настоящую беду в его жизни Би простила. Её отец стоял на своём, и ничто не могло заставить его изменить свою точку зрения, по крайней мере, в глазах полковника; но Би, которая не понимала — как могла понять какая-то девушка?— простила его, отбросила его упрёки и приняла его таким, какой он есть. Как же она могла теперь отказаться от своего решения? «Не воля моего отца, а моя воля. И твоя совесть подскажет тебе
почему». Совесть Обри не упрекала его ни в чём, не заставляла думать о неверности по отношению к юной и безупречной любви, которая заново создала его. Он никогда не отрицал старый упрёк. Но что же это было, что же это было такое, о чём она просила его вспомнить, что объяснило бы произошедшую в ней перемену? «Твоё сердце подскажет тебе почему» — почему его сердце? И что же могло ему подсказать, что могло это объяснить? Он всю ночь ходил по своей
маленькой комнате, сотрясая своим топотом маленький, шаткий домик,
спрашивая себя: «Что это было, что это было?» — и нигде не находя ответа.

Когда он проснулся после беспокойного утреннего сна, этих тревожных и
не освежающих сновидений, полных видений, которые превращают отдых в
самый утомительный труд, Обри принял решение, которое, как он сказал
себе, возможно, следовало принять с самого начала. У него был
адвокат, который мог взяться за его дело, не опасаясь предательства, —
его мать, и он без промедления отправился к ней. Из всего, что он мог сделать после получения записки Би, капитуляция была последним, о чём он мог подумать. Принять это странное и
Он не стал бы и не смог бы принять такое решение, если бы в его сердце было что-то, что могло бы его объяснить.
В его сознании, в его сердце или совести, как она сказала, не было ничего, что могло бы это объяснить. Ничего! Ему не пристало принимать такое объяснение, даже если бы оно его не задело.
  Он не мог позволить, чтобы это осталось тайной, одной из тех необъяснимых вещей, которые разрывают жизнь на части. Это было бы проявлением слабости, а не разумным поступком человека, у которого нет врагов
лицом к лицу. Но если его письма были перехвачены — какая глупая затея! — отцом, светским человеком, который должен был знать, что такие действия — анахронизм, — и отвергнуты ею, то от его писем было мало проку. Ни один человек не смог бы противостоять двум таким способам заставить его замолчать. Но оставалась ещё одна сильная карта. Он
вышел и в последний раз окинул взглядом защищённое от ветра и цветущее
жилище Кингсвардена, которое виднелось среди деревьев в конце
дороги. Окна были открыты, а все шторы опущены. Дом был
вернуться из тени смерти в повседневную жизнь. Белые занавески на верхних окнах развевались на ветру. Поздние плетистые розы и красивые гроздья клематисов, казалось, снова заглядывали в окна. Было по-прежнему похоже на лето, хотя год подходил к концу, и солнце по-прежнему светило, несмотря на все печали. Однако Обри не увидел никого, кроме горничной, которая остановилась, проходя мимо, чтобы закрыть окно, и на мгновение выглянула наружу. Вот и всё. Ему не довелось увидеть ни одного лица,
которое он хотел бы увидеть. В деревне он встретил двух мальчиков, которые
они застенчиво узнали его глазами и перевели взгляд с одного на другого
, но уже собирались прошаркать мимо, Реджинальд следовал за ними по пятам.
Артур, чтобы избежать его внимания - когда он остановил их, что было фактом
они были не готовы и не рассчитали, как встретиться. Он сказал
им, что уезжает, определенный факт, за который они с нетерпением ухватились
. — О, мы тоже, — сказали они оба одновременно, и один из них добавил, что в школе всегда что-то происходит. — А здесь нечем заняться, — добавил другой. — Надеюсь, когда-нибудь мы
друг друга, узнайте друг друга получше, — сказал Обри, и мальчики опустили головы. — В моём маленьком поместье часто стреляют, — добавил он. Он был не выше такого подлого поступка, после чего обе головы взметнулись, как будто были на пружинах, и две пары глаз засияли. — Попробуйте сделать что-нибудь для меня, и я сделаю для вас всё, что смогу, — сказал этот коварный заговорщик. Мальчики
пожали ему руку с теплотой, которую они никак не ожидали
испытать по отношению к такому «чудаку», и сказали друг другу, что он, похоже,
такой плохой парень в глубине души — как будто они насквозь
прощупали его. Мистер Ли встретил Чарли по дороге на вокзал,
но у него не было желания что-то говорить Чарли. Они
поздоровались кивком, очень угрюмым со стороны Чарли, которыйВозможно, то, что он поднял руку при виде его — как будто этот человек имел какое-то отношение к _нашим_
проблемам, — было не таким уж неестественным. Чарли тоже собирался вернуться в
Оксфорд на следующий день и был рад, что уезжает из этого унылого места,
где нечем было заняться.

 На следующий день после обеда Обри приехал в дом своей матери. Он находился на некотором расстоянии от его собственного дома, слишком далеко, чтобы ехать на машине, и до него можно было добраться только по железной дороге, с часовым или двухчасовым ожиданием на нескольких станциях. Он не мог не вспоминать, что его бедная маленькая жена и её компаньонка
Они поздравляли друг друга в те старые, чудные дни, которые
так быстро исчезли, как рассказанная история. Он задавался вопросом,
счёл бы он это преимуществом, если бы она когда-нибудь стала хозяйкой
его дома. Теперь ему казалось, что в этой мысли было что-то
неправильное, какое-то мелкое чувство, недостойное благородной натуры. Он
задавался вопросом, не Би ли... Би! Как маловероятно, что она когда-либо задумается над этим вопросом или узнает что-то ещё о его доме или образе жизни — она, которая оттолкнула его в тот самый момент, когда
сердце должно быть самым мягким, когда любовь была самой захотелось
укреплять и поддерживать. Не будет отца, но и ее собственная. И свой собственный
сердце будет это объяснять. Его собственное сердце! в которой не было ничего, кроме
правды и преданности ей.

Таким образом, он прибыл в дом своей матери в очень подавленном настроении. Миссис
Ли была необычной матерью для такого молодого человека, как Обри
Ли. Она не была одной из тех матерей, которые полностью посвящают себя
своим детям. Она всегда пыталась жить самостоятельно. Когда Обри женился, она была ещё
сравнительно молодая женщина, ни в коем случае не склонная растворяться в нём или в его семье. Миссис Обри Ли могла занимать первое место в семье как правящая королева, но миссис Ли, будучи гораздо более значимой личностью, и не думала о том, чтобы раствориться в нём и отказаться от своего естественного положения. Она по-прежнему была значимой персоной, хотя и не была богата и жила в чём-то вроде доходного дома, «маленького местечка», способного вместить очень мало гостей. Обри был её единственным сыном,
и она, конечно, очень его любила — конечно, она его очень любила
о нём, но она не собиралась опускаться до ничтожества или жить только мыслями об Обри, а тем более о его жене.

 Херстли, где жила миссис Ли, находился недалеко от моря, а также от
окружного города, который был оживлённым и процветающим морским портом. Это был старый дом, претерпевший множество изменений, старинное поместье, в котором когда-то жили Ли, когда они были менее заносчивы, чем сейчас; потом оно стало фермерским домом, потом его сдавали в аренду охотнику, который значительно расширил конюшни; а теперь это был родовой дом,
Конюшни, скрытые новым крылом, были в том опрятном состоянии, которое указывает на заботливого хозяина, а в особенности хозяйку, с большими решётчатыми окнами, тяжёлыми переплётами и террасой с каменными балюстрадами, идущей вдоль всего дома. Миссис Ли обычно сидела в комнате, выходящей на эту террасу, с открытыми окнами, за исключением самой холодной погоды, и именно туда направлялся Обри, не проходя через дом. Его мать сидела за своим любимым занятием — писала письма. Она была из тех женщин, которые поддерживают
Она вела обширную переписку, главным образом потому, что им нравится получать письма и чувствовать себя в центре оживлённой и разнообразной жизни. Кроме того, она считалась очень умной писательницей, что является соблазном для каждого, кто обладает или считается обладающим этим качеством. Она быстро встала с криком: «Обри!»
 в сильном удивлении.

 «Я меньше всего ожидала увидеть тебя», — сказала она, тепло поприветствовав его. — Я видел сообщение о смерти в газетах и, конечно,
предполагал, что вы будете там.

“Я только что вернулся из Кингсвардена”, - сказал он, слегка кивнув
головой в знак согласия. - “и все же меня там не было”.

“ Не загадывай мне загадок, Обри, потому что я никогда не умел отгадывать. Ты
был там и все же тебя там не было?

“Я боюсь ... я больше не желанный гость, мама”, - сказал он, с
слабая улыбка.

“Что?” Изумление миссис Ли было так велико, что, казалось, нарушило
послеполуденную тишину, царившую во всем поместье. “Что? Почему,
Обри! Я только на днях узнал о вашей помолвке.

“Это чистая правда, и все же это стало древней историей, и никто не знает, что вы помолвлены".
больше не помнит об этом».

«Что ты имеешь в виду?» — воскликнула она. «Мой дорогой Обри, я тебя не понимаю.
Я думала, что ты волочишься за своей юной леди и что именно поэтому я так мало о тебе слышала; а потом я была очень удивлена, увидев это объявление в газетах. Но ты сказал, что она всегда была деликатной. Ну, а что, чёрт возьми, означает эта перемена?»

«Я же говорил тебе, мама. Какое-то время я был лишь наполовину принят, ожидая решения
полковника Кингсворда».

«О да, я знаю, что это значит! А потом полковник
Кингсворд великодушно согласился — на один из лучших браков в
Англии — в вашем положении».

«Я не молодой герцог, мама».

«Нет, вы не молодой герцог. Я сказала «в вашем положении», и, полагаю,
Кингсворды ничем не лучше. Ну и что потом? На этом ваше последнее письмо обрывалось».

— Мне стыдно, что я не написал, мама, но это были нерадостные новости,
и я всегда надеялся, что они передумают.

 — Ну что ж? Полагаю, для этого была какая-то причина? — сказала она, подождав
минуту или две, пока он продолжит.

Он встал и подошел к окну, которое, как уже упомянул, был
также двери, ведущие на террасу. “Могу ли я закрыть это
окно?” - сказал он, повернувшись к ней спиной; и затем он добавил еще
сохраняя это отношение, “было, конечно, из-за этого старого дела.”

“Какие старые дела?”

“Вы вообще понимаете в полслова, мама, я должен пойти в
всего тошнит бизнес?”

Она подошла к нему и положила руку на плечо. “ Мисс Лэнс, ” сказала она
.

“ Что еще? У меня не было столько скандалов в моей жизни, что вы должны
стоят какие-то сомнения”.

— Скандалы! — воскликнула она и снова замолчала на мгновение. — Обри,
объясни мне это немного. Как эта история дошла до их ушей?

 — О, самым простым способом, самым простым! — воскликнул он. — Пострадавшая женщина
обратилась к отцу девушки, которую собирались отдать такому негодяю, как я. — Он громко и резко рассмеялся, сохраняя при этом самое трагическое выражение лица.

 — Пострадавшая женщина! Святые небеса! И этот человек был таким ослом ... таким
ослом...?

“ Он не осел, мама; он образец всех добродетелей. Моя помолвка,
если вам так больше нравится, то это длилось около недели, а потом я внезапно оказался на мели».

«Обри, когда всё это произошло?»

«Полагаю, около трёх недель назад. Простите меня, мама, что я не писал, но у меня не было сил писать. Я оставил их в Кёльне и
отправился домой один, и первым делом, конечно, пошёл к полковнику Кингсворду».

«Ну и?»

«Нет, всё было совсем не так. Он отказывался меня слушать. Конечно, я постаралась, чтобы он меня выслушал, но это ничего не изменило. Он не хотел меня слушать. Он не принимал никаких оправданий».

«А дамы?»

«Миссис Кингсуорт была слишком мягкой и уступчивой. Она никогда не возражала ему,
и…»

«Обри, девушка, которую ты любила и в которую так верила, — Би, ты ведь так её называешь? —

«Би — была рядом со мной, мама, никогда не колебалась, дала мне руку и была рядом со мной».

«Ну что ж, — сказала миссис Ли, слегка вздохнув с облегчением, — тогда всё в порядке». Отец скоро придет в себя ...

“Так я должен был сказать вчера. Я оставил их в этой полной вере. Но
с тех пор, как они вернулись в Кингсварден, кое-что произошло. Я написал ей
, но не получил ответа - я предположил, что это из-за болезни ее матери - теперь я
Я обнаружил, что он перехватывает мои письма; но кое-что гораздо хуже — погодите-ка — она, сама Би, вчера написала мне, что увольняет меня без единого слова объяснения, заявив, что сделала это по собственной воле, а не по воле отца, и добавив, что моя совесть подскажет мне почему».

Миссис Ли с минуту смотрела сыну прямо в глаза.
«Обри, а твоя совесть подсказывает тебе почему?»

«Нет, мама». Я слишком озадачен, чтобы думать, — я понятия не имею, что она имеет в виду. Она знала всё, что нужно было знать, — не понимая этого, о чём и говорить не стоит, — и твёрдо придерживалась своего
ни слова; и теперь я знаю, что она имеет в виду, не больше, чем ты. Мама,
остаётся только одно — ты должна взять это в свои руки».

«Я… беру в свои руки ваши любовные дела!» — сказала она.




Глава XXIV.


Но хотя миссис Ли и сказала это, вовсе не обязательно, что она имела это в виду
с самого начала. Только очень благоразумная женщина может возразить, когда её просят вмешаться в любовные дела молодого человека. Как правило, сама просьба — это комплимент, и не меньший, а, возможно, и больший, когда её делает матери сын. И миссис Ли, хоть и благоразумная, и
будучи достаточно благоразумной в обычных делах, она не достигла той высоты добродетели, о которой говорилось выше. Когда она поднялась наверх, чтобы переодеться к ужину, после того как они с Обри обсудили все возможные варианты, она, хотя и не дала согласия, начала обдумывать, как лучше всего поднять этот вопрос перед Кингсвордами и что было бы разумнее всего сделать в сложившихся обстоятельствах.
То, что Обри должен был проиграть, что ему пришлось бы отказаться от девушки, которую он
любил и о которой так восторженно отзывался, казалось единственным
этого нельзя было допустить. Миссис Ли очень хотела, чтобы её сын женился, хотя бы для того, чтобы забыть ту маленькую глупую Эми, которая любила своего друга больше, чем мужа, и полусмешную, полутрагическую историю _той_ женщины, которая оставалась с ними, сопротивляясь всем попыткам выгнать её, до тех пор, пока, по её мнению, не получила права на бедного молодого человека, который не был достаточно силён духом, чтобы выгнать её из дома. Чтобы полностью стереть эти
обстоятельства из памяти графства, как это можно было сделать
Миссис Ли сделала бы многое ради счастливого и подходящего брака, и, конечно, счастье сына было ей дорого. Бедный Обри!
 Его первое жизненное приключение не было счастливым, и его
рассказы о Би и обо всём, что у неё было, были полны энтузиазма молодого влюблённого, а не были такими же сдержанными и прохладными, какими, по её мнению, были его чувства к Эми. Что было бы лучше всего сделать, если бы я действительно
занялась этим делом, — сказала она себе. Она ответила себе, что
это не то дело, в которое ей стоит вмешиваться, что она не принесёт никакой пользы,
и многие другие отговорки в общепринятом смысле; но когда её воображение и чувства разгорались, миссис Ли была не из тех, кого можно было так просто заткнуть. После ужина, ещё не взявшись официально за эту миссию, она обсуждала с Обри наилучшие способы её выполнения. Если она вмешается, как ей следует действовать?
 «Послушайте, я ничего не обещаю, но предположим…» Должна ли она написать?
 Должна ли она поехать? Что было бы лучше всего сделать? Если она решила
уехать, стоит ли ей написать им заранее, чтобы предупредить? Что в целом было бы наиболее уместно сделать?

Метод, который они в конце концов выбрали, — «если я поеду, но я не говорю, что поеду», — заключался в том, что миссис Ли должна была сначала, без предупреждения и подготовки, попытаться увидеться с Би и выяснить, не было ли сделано каких-либо новых предложений, которые могли бы изменить её мнение; а затем, в зависимости от того, удалось ли ей увидеться с Би, решить, стоит ли ей просить о встрече с её отцом. Обри спал под крышей матери с большим спокойствием и ощущением отдохновения, чем когда-либо прежде, и с той смутной надеждой, которая была у него в детстве, что она
она могла всё исправить, отменить наказание или доставить удовольствие,
когда бралась за дело. Так было всегда в детские годы,
которые, казалось, возвращались к нему при виде старой мебели,
известных картин, украшений и диковинок, которые миссис Ли привезла с собой,
когда поселилась в этом уменьшившемся доме. Как хорошо он их всех помнил! Старинную гравюру с изображением маленького Самуэля на коленях, позу которого он неосознанно копировал, когда молился; маленькие старомодные книги в синих и коричневых сафьяновых переплётах на
полки, фарфоровые статуэтки на каминной полке. Теперь он улыбался, глядя на их древность, но когда-то они казались ему очень величественными и внушительными.

  Утром миссис Ли немного пококетничала или же взглянула на всё это с более холодной точки зрения. «Вам не кажется, что я могу причинить больше вреда, чем пользы, — сказала она. — Всё может уладиться само собой, если вы дадите им немного времени». Полковник Кингсворд придёт в себя, а мисс Би…

— Мама, — воскликнула Обри, побледнев от тревоги, — наоборот. Ты забыла?
обстоятельства? Миссис Кингсуорд умерла, у них большая семья,
много маленьких детей, а Би из рода Кихот. Разве ты не понимаешь,
что произойдёт? Она втемяшит себе в голову, и все будут
убеждать её, что она, как старшая дочь, нужна дома. Это будет
вдалбливать ей со всех сторон, и если не будет сильного
влияния, которое сможет этому противостоять, то Би будет потеряна для меня навсегда».

“Моя дорогая, Не будьте столь трагическими. Эти страшные вещи не происходят в
наши дни.”

“Вы можете смеяться, мама, но она не смеется надо мной дело”.

“Я не смеюсь”, - сказала она. “Я понимаю силу твоего аргумента; но, мой
дорогой мальчик, ничто так не поможет показать твоей Пчелке ожидающее ее счастье
, как маленькое испытание неприятностями большого
семья на ее плечах. Я знаю, что это такое”.

Обри вскочила со своего места, хотя он был в середине его
завтрак. — Мама, — сказал он, — есть одна вещь, которую, я думаю, ты никогда не узнаешь, — это Би. Бремя — это именно то, что удержит её вопреки любым доводам, — чувство долга, — ощущение, что она обязана занять место своей матери».

В голове у миссис Ли промелькнула мысль: «Ах, это всё очень хорошо,
пока она не попробует. Но она сказала: «Прошу прощения, Обри. Конечно, это гораздо более возвышенное чувство. Сядь, моя дорогая, и позавтракай. Я не виновата, что не знаю Би».

После этого Обри пришлось извиниться перед ней и сесть, посочувствовав ей
из-за этого недостатка, который действительно был её несчастьем, а не виной.

В конце концов миссис Ли была вынуждена сделать решительный шаг.
Она присоединилась к своему сыну в Лондоне примерно через неделю. Он был недоволен
из-за задержки, но решила, что Би нужно побыть в тишине несколько дней
после всех бурь, которые пронеслись над её головой. Миссис
Ли отправилась в Кингсварден ранним ясным октябрьским утром с
гораздо большим волнением, чем ожидала. Она и сама была склонна смотреть на это проще, смеяться над мыслью о прерванных письмах или родительской жестокости и верить, что бедная Би была измотана, что у неё расшатались нервы и, возможно, на её характер повлияла раздражительность, которая так часто сопровождает непривычное горе, и что
через некоторое время она сама бы пришла в себя. Однако, видя, что эти предложения только разозлили Обри, она отказалась от них и на самом деле была больше, чем ей хотелось бы показать, под влиянием его эмоций и беспокойства, когда она отправилась в неизвестность, чтобы вступиться за своего сына. Они выяснили, что полковник Кингсворд вернулся в свой кабинет, так что путь был свободен. Дома были только две девочки и маленькие дети. Миссис Ли, подходя к воротам, сказала себе, что было бы жаль забирать маленькую девочку, бедняжку,
Таким образом, она осталась без защиты, и никто не встал бы на её сторону. Если бы это не было сделано исключительно ради её блага, никто из тех, кто знал Обри, не стал бы отрицать, что он был бы лучшим мужем на свете, и, конечно, иметь собственный хороший дом, хорошего мужа и определённое место в мире было лучше, чем взрослеть измученной женщиной во главе отцовского дома, притворяясь матерью для толпы детей, которые не слушались её и даже не были благодарны за её доброту. Конечно, не может быть двух мнений о том, что лучше всего было бы сделать этой девушке. И всё же
она почувствовала себя немного волчицей, забравшейся в самую гущу ягнятников
когда открыла неохраняемую калитку.

Миссис Ли была умной женщиной и светской дамой. Она оказала большое
интернет-естественное понимание, и большое знание жизни, но
она не была в отличие от внешнего вида обычных британская Матрона, кто не
много приписывают эти качества. То есть она была полной, что
является обычным бедствием для такого рода людей. У неё были седые волосы, сильно
взъерошенные на макушке, как это бывает с седыми волосами
У неё были тёмные глаза и приятный цвет лица. Всё это было в её пользу; тем не менее, нельзя отрицать, что, когда Би и Бетти увидели, как к ним по лужайке, вслед за лакеем, идёт полная фигура, не очень высокая и ничем не отличающаяся от знакомых им дам как в деревне, так и в городе, и с естественной дерзостью юности, которую они считали скучной, они обе воспротивились визиту незнакомки. «О, кто это — кто это?» — говорили они друг другу. «Почему
Джеймс впустил её? Почему он впустил кого-то?»

Утро было теплым, хотя сезон был уже далеко в разгаре, и они
снова сидели на той скамейке под деревом, откуда смотрели на
белое облако, уплывающее прочь в ночь смерти их матери. Они
шли туда инстинктивно всякий раз, когда выходили из дома. “Материнское дерево”, - стали называть они его.
она сидела, как привыкла, с детьми, которые играли рядом.
няня ходила взад и вперед с младенцем на руках.
В то утро они разговаривали больше, чем когда-либо прежде. Прошло чуть больше недели после похорон миссис Кингсворд, но они были так молоды
что их сердца время от времени на мгновение вырывались из оков
печали и позволяли себе улыбнуться. Это было немного, и, конечно, ради
детей было необходимо, чтобы они не плакали и не страдали постоянно,
как им поначалу казалось. Но совсем другое дело — принимать
гостей и, возможно, отвечать на вопросы об обстоятельствах их потери.

«Миссис... что сказал Джеймс?» Ни один из них не был уверен, хотя по жилам Би пробежал холодок. Это был незнакомец. Кто бы это мог быть?

“Я должен извиниться за то, едет, не зная вас, и такой
время,” сказала миссис Ли, сделав небольшую паузу, пока медсестра должна
в конце гравий прогулку с ребенком, и Джеймс был вне пределов слышимости.
“Это ты Би, не так ли?” - сказала она, внезапно беря девушку за руки.
"Я мать Обри Ли". “Я мать Обри Ли”.

Лицо Би побледнело, она поспешно отняла руки и опустилась на стул рядом с матерью. Она чувствовала, что не может вымолвить ни слова.

«О, я думала, он сказал «миссис Ли», — воскликнула Бетти, — но я не могла
Полагаю… о, миссис Ли, что бы ни говорила Би, я так рада, так рада вас видеть… может быть, вы сможете всё исправить.

 «Надеюсь, что смогу, — сказала миссис Ли, — и я всегда буду вам благодарна, моя дорогая, за то, что вы меня поддержали.

 Но ваша сестра, похоже, не собирается позволять мне всё исправить».— Простите, если я кажусь грубой, — сказала Би, взяв себя в руки, —
но я не думаю, что папа хотел бы, чтобы мы принимали гостей.

 — Я не обычный гость, — сказала миссис Ли.  — Надеюсь, вы отнесетесь ко мне с пониманием,
если я скажу, что пришла с совершенно другими чувствами.  Я
Мне очень, очень жаль тебя, такую юную, — жаль больше, чем я могу выразить словами. И, Би, если я действительно надеюсь когда-нибудь стать твоей матерью…

Би ничего не ответила, но устремила на гостью свои голубые глаза, словно умоляя оставить её в покое, и печально покачала головой.

— Сейчас мы не можем думать об этом имени, — сказала маленькая Бетти со слезами на глазах.

— Дорогие мои дети, я пришла, чтобы утешить вас, а не разбередить ваши раны. Дорогая, — сказала она, положив руку на плечо Би, — ты не хотела видеть Обри и не сказала ему ни слова. Но он сказал, что ты
слышала все, что могла сказать злая женщина, и не отказалась от него из-за этого
и его сердце разбито. Он думал, возможно, ты бы сказала, если бы он
было что прогневала вас-или, если бы это был только эффект
горем, к которому он будет подчиняться сразу. Все, чего он хотел, - это
разделить твою беду, мое дорогое дитя.

Это было совсем не то, что миссис Ли намеревалась сказать. Она собиралась
представить свой визит как проявление сочувствия, не упоминая
сразу о тяжёлом положении Обри, но внешний вид Би смутил даже
эту опытную женщину. Бледное лицо девушки выражало
решительное решение, или, скорее, то безразличие, с которым она
отказывается обсуждать этот вопрос, — своего рода защита, которую
практически невозможно преодолеть.

«Я бы предпочла, если можно, ничего не говорить о мистере Ли».

«Дорогая девочка! Не говорите так. Если он сделал что-то, что вам не нравится, как он сможет оправдаться, если вы не скажете ему, в чём дело».

— Она всегда такая, — воскликнула Бетти, — она не говорит, что
не так, — и всё же она сама так же несчастна, как и любой другой.

 Би бросила на сестру взгляд, в котором миссис Ли, внимательно наблюдавшая за ними, увидела
озарение взгляда, блеск и великолепие голубых глаз
от которых Обри был в восторге. Бедная маленькая Бетти была озарена, как будто
огромным пламенем. Это было все, что она могла сделать, чтобы сдержать очень
неуместную улыбку. “Ты ничего не знаешь, и как ты смеешь говорить
что-либо?” Сказала Би.

“Я уверена, что Би справедлива”, - сказала пожилая леди. “Она не стала бы
никого осуждать, не выслушав. Обри Ли — мой сын, но мы не виделись много лет, и я думаю, что сужу его беспристрастно. Он не всегда мне нравится, и я уверена, что когда-нибудь он
ты очень недовольна. Твои глаза говорят мне об этом, хотя ты не произнесла ни слова. Но, дорогая, с тех пор, как он был ребёнком, я никогда не замечала за ним ничего, кроме того, что ты знаешь, в чём он так сильно, так сильно старался. Он всегда был добрым. Из-за своей доброты он попадает в неприятности, как другие люди из-за плохого поведения. Я не знаю, что вы имеете против него, но я уверен, что он оправдается, если вы позволите ему высказаться. Би…

— Я не хочу, — воскликнула Би, — показаться грубой. О, я не хочу быть грубой!
 Я уверена, совершенно уверена, что вы добры, но мне нечего сказать, о!
нечего сказать, никому. Я не могу обсуждать любые темы, или войти
в вещи. Мне нужно о многом подумать, потому что я старшая, и это
не годится для меня, чтобы сломаться или еще что-то вынести. Я...
Мне очень, очень жаль ... и вы так добры. Но я должна войти сейчас ... Я должна войти...
войти сейчас.

“Би, би...”

— «Ты можешь остаться, Бетти, и поговорить с этой леди. Ты можешь остаться, но… о,
прости меня, я не могу… не могу ничего с собой поделать! Я должна сейчас же войти».

 На этом миссия миссис Ли закончилась. Она долго беседовала с
Бетти, которая была только рада излить на эту добрую женщину все свои
неприятности. Бетти не могла понять, что случилось с Би. Она была уже не той
Би, что раньше, и не знала, что произошло с
Обри и слышала ли Би что-нибудь против него. Она была в таком же неведении, как и сама миссис Ли. Но она ясно дала понять, что у Би была обида, реальная или воображаемая причина для недовольства, которая очень её злила и которую она горько переживала. В чём же дело? Но Бетти этого не знала.




Глава XXV.


Миссис Ли вернулась к сыну с чувством унижения, которое редко посещало её. Она потерпела полную неудачу, что
Такое случалось с ней очень редко. Она ожидала, что если ей вообще удастся добиться признания, то всё, что может быть на уме у такой юной девушки, должно было вырваться наружу и проясниться. Она ожидала, что сможет сразу же успокоить юное создание, которое любит
Обри и имеет на него какую-то невысказанную обиду. Но она не была готова к тому, что у Би, так сказать, было две личности, или к тому, что она могла отстраняться и оставлять свою младшую сестру в качестве своего представителя, чтобы та выполняла все необходимые формальности без её участия.
выдавая всё, что посетитель хотел узнать. Она вернулась в город, очень рассерженная на Би, отвернувшись от неё, почти не склонная сочувствовать Обри, что она так охотно делала раньше. «Мой дорогой мальчик, — сказала она, — ты совершил ошибку, вот и всё. У старшей сестры такой же характер, как у её отца. Все скажут тебе, что полковник Кингсуорд — вспыльчивый человек. Но Бетти — милая крошка. Именно она должна была стать хозяйкой Форест-Ли.

 В ответ на это Обри просто отвернулся от матери.  Он был
Он был глубоко разочарован, но эта речь превратила его разочарование в своего рода ярость. Она всё испортила. Это было ясно как день, и такое предположение было дополнительным оскорблением. Бетти! ребёнок — маленькая девочка — никто. В его воображении его Пчела возвышалась над ней, такая непохожая, такая далёкая, другой вид. Прошло несколько минут, прежде чем он смог заставить себя заговорить.

— Конечно, вы считаете меня дурочкой, — сказала миссис Ли, — и я сама так считаю, раз говорю молодому человеку, что в мире есть другая, равная предмету его вожделения.

— Мама, — сказал Обри сдавленным голосом, — ты всё неправильно
поняла. Дело не в этом. Я хочу знать, что было сказано против меня,
что нового она услышала или в каком новом свете её заставили меня
видеть. С таким же успехом ты могла бы предположить, — сердито
воскликнул он, — что на твоём месте мог бы быть кто-то другой — как и на её.

— «Если это всё, то я не против», — сказала миссис Ли с раздражением, свойственным матерям. «Вы могли бы найти кого-нибудь, кто был бы вам полезнее в качестве матери — только это немного
поздно думать об этом. Однако, без каких-либо подшучивание, вот один
вещь, очевидно, что она имеет какое-то обиды на вас, что-то новое,
что-то определенное, которое она считает тебя сознавать, что она
слишком горда, чтобы обсудить ... я полагаю?” сказала миссис Ли, глядя на него
с виду слишком глубоко пережили, и не знаете, как далеко
человеческие слабости может идти.

“Мама!” Обри закричал. Он был так же возмущен, как и она неуверенна.

«Ну, дорогая моя, не сердись. Я ничего не выдумываю. Я только спрашиваю,
уверена ли ты, что нет ничего, что могло бы тебя смутить
в новое обвинение против тебя? Могло произойти много инцидентов, в которых ты была совершенно ни при чём, но враг мог бы всё извратить...

— Не нужно драматизировать, мама. Насколько я знаю, у меня нет врагов.

— О, что касается этого, то есть люди, которые выдумывают истории из чистого злорадства. И я не собиралась устраивать мелодраму, — с недовольством сказала миссис Ли.
Через мгновение она добавила: «Подумайте — я не говорю о вашей совести, которая, вероятно, не имеет к этому никакого отношения, — но о том, что произошло за последние шесть месяцев? Посмотрите, есть ли что-то, что подтверждает
из-за неверной интерпретации, которая, как я уже сказала, может быть искажена».

Обри на мгновение замолчал, чтобы попытаться сделать так, как она сказала, но он не вспомнил о маленьком эпизоде на железнодорожной станции, о бедной женщине и её детях. По правде говоря, он считал этот случай одним из самых достойных в своей жизни. Он был немного доволен собой, когда думал об этом. Это была одна из тех вещей, упоминание о которых могло показаться хвастовством собственной щедростью. Он чувствовал, что это был один из немногих случаев в его жизни, о которых он не стал рассказывать из скромности.
от того, что правая рука не должна знать, что делает левая. Если бы он подумал об этом, то так бы и поступил; но когда его внезапно попросили вспомнить что-нибудь, что могло бы быть истолковано против него, то, естественно, этот добрый поступок — если это вообще был поступок — не пришёл ему на ум. Он покачал головой. «Ты же знаешь, что я не такой, мама».

— Не говори мне об этом, Обри, — мать молодого человека, вероятно, в последнюю очередь должна об этом знать. Я знаю тебя, моя дорогая, _au fond_. Я многое знаю.
о тебе; но я также знаю, что ты сделал много такого, чего я никогда
не мог предположить, что ты сделаешь: сверься со своими собственными воспоминаниями.
Наверное, это что-то настолько незначительное, что вам придется трудно
вспоминая это. Никто никогда не сможет посчитать, какой пустяк может двигаться молодая
воображение девушки. Песчинки достаточно поставить часы все неправильно”.

Таким образом, будет видно, что многолетний опыт миссис Ли, в конце концов, был полезен.
на что-то годен. Она угадала характер ужасного препятствия,
которое встало на пути её сына и разрушило все его надежды. Если бы он
Если бы он рассказал ей о том случае, который показался бы ему хвастовством, она, вероятно, сразу бы раскусила его. Или, если бы она заглянула в его жизнь и воспоминания, она, без сомнения, сразу бы указала на это место. Но вот они стояли,
два человеческих существа, находящиеся в самом тесном родстве друг с другом,
какое только может создать природа, стремясь найти между собой ключ к загадке,
которую ни один из них не мог разгадать, но тайна которой, несомненно,
лежала между ними, если бы они только смогли её найти, — и ничего не могли понять. Слово
от сына, возможно, насторожило бы проницательную мать, которая лучше, чем он, знала, как возникают скандалы. Но ему и в голову не пришло бы произнести это слово. Они смотрели друг другу в лицо и ничего не понимали. Странная завеса индивидуальности, которая разделяет двух людей, как море разделяет два мира, и ещё более сбивающая с толку, ещё более непроницаемая, чем любое расстояние! Обри изо всех сил старался открыть своё сердце, найти что-то, что можно было бы извратить, как она сказала, но ничего не нашёл. Его мысли
С тех пор, как он впервые встретил Кингсвордов, он не думал ни о ком, кроме Би, — даже его сны были о ней. Он рассеянно блуждал в своих воспоминаниях, не зная, что искать, — что там было? Там ничего не было. Его мать сидела рядом и, несмотря на своё беспокойство, едва сдерживала улыбку, глядя на его озадаченные, встревоженные попытки что-то выяснить. Но выяснять было нечего. В конце концов он покачал головой, словно взывая к ней своими встревоженными глазами. Он был расстроен тем, что не нашёл того, что искал. — Я ничего не знаю, — сказал он.
сказал, качая головой. “Никто никогда не делает ничего очень хорошего, но и
не очень плохого тоже. Я просто был таким, как всегда - нечем было хвастаться
- но и нечего стыдиться, как между мужчиной и женщиной ”.

“Это вопрос между одним мужчиной и одной женщиной, Обри, а это
другое”.

“Тогда, ” воскликнул он с коротким смешком, “ "я бросаю вызов разоблачению. Есть
ничего в голову мысли, что нужно было бы скрыть. Ты поступаешь со мной очень несправедливо, мама, если думаешь, что я мог бы быть к этому склонен.

 — Я так не думаю. Я абсолютно уверена в тебе, Обри. Я
скажите, есть ли что-то, что можно было бы истолковать превратно?»

 Он снова покачал головой. «И кто бы стал утруждать себя превратным толкованием? Уверяю вас, у меня нет врагов».

 «Полковник Кингсворд — достаточно серьёзный враг».

 «Ах! Полковник Кингсворд. Однако у меня нет причин думать, что он
совершил бы бесчестный поступок».

 «Как вы называете перехват писем, Обри?»

«Это очень старомодно и неактуально, но я не думаю, что это можно назвать бесчестным.
Он высоко ценит свою власть, но давать ложное представление о другом человеке...»

— Обри, эти различия слишком тонки для меня. Я могу сделать только одно. Сейчас я пойду и поговорю с полковником Кингсвордом. Если он знает что-то новое, то вскоре расскажет мне. Если он будет говорить только о том, что уже было, то мы можем быть уверены, что вашей _невесте_ что-то рассказали на ухо — что-то, кроме её отца, — и она никому об этом не проболталась. Если только это не было получено от
матери…

— Ни слова о матери. Она мертва, и она священна; и, кроме того, она была последней, самой последней…

— Вы сами сказали, что она была очень слаба, Обри.

«Слабая в том, что касалось сопротивления её мужу, но неспособная на грубое слово; неспособная на предательство или ложь; существо, как телом, так и душой, которое можно было почти насквозь видеть».

Миссис Ли слегка покачала головой.

«Я знаю таких прозрачных людей, — сказала она. — Они не всегда
такие… Но неважно, я сейчас собираюсь поговорить с полковником Кингсвордом».

Полковник Кингсуорд был очень любезен со своей гостьей. Он принял её
сочувственный визит с вежливой благодарностью, приняв её оправдание, что, поскольку их семьи были почти родственниками, она не могла
в городе, не заехав, чтобы выразить своё глубокое сожаление и сочувствие его семье, оставшейся без матери. Полковник Кингсворд был очень _достоин_. Он в полной мере осознавал, чего от него ожидают в его положении, и не позволял никаким другим чувствам мешать этому. Он поблагодарил миссис Ли за сочувствие и преувеличил своё ощущение её доброты за то, что она приехала выразить его. Это было больше, намного больше, чем он имел право ожидать. Если
что-то и облегчало его горе, так это великодушие друзей — «и даже незнакомцев», — сказал он с серьёзным поклоном,
что, казалось, отбросило миссис Ли на неопределенное время назад в область
неизвестного. Это сразу же взбодрило ее.

“Я не чувствую себя чужой”, - сказала она. “Я так много слышал о ваших
семья, все члены ее-через моего сына, Обри. Я очень сожалею
что соединение, которое казалось таким подходящим, вообще должно зависнуть под
сомнением ----”

— Это не вызывает сомнений, — сказал полковник Кингсворд. — Мне жаль, если у вас сложилось
такое впечатление. Это окончательно и бесповоротно разорвано.

 — Трудно говорить такое матери Обри Ли, — сказала она. —
Не стоит так легкомысленно относиться к клейму, которое вы налагаете на молодого человека».

«Мне жаль обсуждать такие вещи с леди. Но я не знаю, что вы называете легкомыслием, миссис Ли. Я ни на секунду не поверю, что вы отдали бы свою дочь — я не знаю, есть ли у вас собственные дочери…»

«Две — слава богу, они счастливы в браке и не на моих руках».

«Так вам будет легче меня понять». (Полковник Кингсворд прекрасно знал о двух дочерях миссис Ли). Я не верю, что вы отдали бы одну из них мужчине, на которого другая дама уже предъявила права».

— Я вовсе не уверен в этом. Мне следовало сначала выяснить, что за человек выдвинул это требование…

— Нам не нужно вдаваться в эти подробности, — сказал полковник Кингсворд, махнув рукой.

— Очень важно вдаваться в эти подробности. Я могу рассказать вам всё об этой леди, полковник Кингсворд, как и ещё дюжина человек, которые не заинтересованы в этом деле, кроме как в том, чтобы сказать правду.

“Вопрос для меня закрыт, миссис Ли. У меня нет намерения
открывать его снова”.

“И это единственное основание, на котором отвергнут моего сына?” она сказала,
Она пристально посмотрела ему в лицо.

«Это единственное основание; я считаю, этого вполне достаточно. Даже если предположить, что эта леди была такой, как вы утверждаете, близости между женщиной такого характера и вашим сыном вполне достаточно, чтобы он не подходил для моей дочери».

«Однако вы так не считаете», — сказала миссис Ли.

Полковник Кингсворд был смущён этой речью. Он встал и подошёл к камину. Он избегал смотреть ей в глаза. — Моя дочь очень молода
и неопытна, — сказал он. — Сейчас она больше переживает из-за
чувства, а не разум. Я верю, что с возрастом она полностью согласится со мной.

  Полковник Кингсворд считал, что полностью подавил свою гостью,
но он ошибался. Миссис Ли вернулась к сыну с торжествующим видом. «Он больше ничего не знает, — сказала она. — Он не знает, что она отвернулась от тебя. В чём бы ни заключалась её причина, она отличается от его причины, и она не поделилась с ним. Я так и подумал, когда вы сказали мне, что письма перестали приходить. Мужчина не
перехватывайте письма девушки, когда он знает, что она склоняется к его точке зрения. Теперь вам нужно выяснить, что она слышала, и поправить её, что бы это ни было».




Глава XXVI.


Чтобы без каких-либо подсказок или указаний выяснить, что повлияло на мысли девушки в пользу её возлюбленного или против него, не зная, кто её окружает и откуда могло прийти дурное влияние, дурная молва, кто мог говорить с ней об Обри или рассказывать о нём что-то плохое (для
именно это, как убедила себя миссис Ли, должно было произойти) она слышала
- обнаружить все и противодействовать этому - это была миссия, которая
вполне могла напугать любого, кто взялся бы за нее. И я не сомневаюсь, что миссис Ли, желая подбодрить сына, говорила гораздо увереннее, чем чувствовала себя на самом деле, и что она действительно намеревалась посвятить себя этому открытию и не останавливаться, пока не добьётся своего и не прояснит ситуацию, которая грозила навсегда разлучить этих двух молодых людей и разрушить их жизни.

Сам Обри покачал головой и объявил себя иметь мало надежды;
но он не был на самом деле более безнадежно, чем его мать была обратной.
В то время как он покачал головой, было теплое ощущение комфорта при его
сердце. Что она должна проводиться, чтобы выяснить это, казалось бы половину
битва. Когда мужчина сохраняет хоть какую-то уверенность в своей матери,
что отнюдь не всегда так, он, скорее всего, поддаётся старому детскому предрассудку, что она может сделать всё, что угодно. Она ни в коем случае не считала себя такой могущественной
как и он, хотя она и заявляла о своей уверенности в успехе, и он был гораздо больше воодушевлён и поддержан её предполагаемыми убеждениями, чем позволял себе показывать. Так они и расстались: Обри остался в городе, готовый воспользоваться любым подвернувшимся случаем, а она вернулась домой, чтобы приложить все усилия, чтобы выяснить причину отчуждённости Би. Легко говорить, но как это сделать?
Она даже не представляла, что за историю рассказали Би.
Она не знала, в чём именно заключается слабость Обри
Это могло быть преувеличено или представлено в худшем свете, чем было на самом деле. В нём не было склонности к распутству; он не играл в азартные игры; он не водил компанию с дурными людьми. Что можно было сказать о нём? Эпизод с мисс Лэнс — и всё. И не эпизод с мисс Лэнс привёл Би в ярость. Если бы миссис Ли когда-нибудь услышала о приключении Обри на железнодорожной станции, то, возможно, её воображение, возбуждённое этим событием, было бы достаточно острым, чтобы догадаться, что эта тайна как-то связана с ним, потому что это определённо было донкихотством
Молодой человек посадил бедную женщину с детьми в спальный вагон — самый дорогой вид транспорта, совершенно не соответствующий её положению, — просто из милосердия и доброты. И мир, который считает, что ничто не даётся даром, мог бы легко раздуть из этого историю. Но, с другой стороны, миссис Ли была совершенно
не осведомлена в этом вопросе, который, как уже было сказано, никогда больше не приходил в голову самому Обри, за исключением как одного из немногих поступков в его жизни, на которые он мог смотреть с полным удовлетворением и даже с некоторой
самодовольство. И, таким образом, единственный способ всё исправить был
герметично закрыт.

 Миссис Ли вернулась в свой загородный дом. Он, как уже было сказано, находился
недалеко от моря, рядом с оживлённым приморским городом, где летом
было много посетителей и происходило много всего, появлялись и
исчезали незнакомцы со всех концов страны. Но зимой ничего подобного не было; мир закрывался, оставляя только
обитателей, коренных жителей, замкнутое общество соседей, которые знали
друг о друге всё и были знакомы с
одни и те же новости, и, за исключением редких случаев, почти ничего не слышала о слухах из внешнего мира или о том, что происходит в других кругах. Миссис Ли вернулась в привычную среду, где о полковнике Кингсворде и его семье знали не больше, чем люди, занимающие, как говорится, «определённое положение», знают друг о друге: что-то о его имени, что-то о его связях, но ничего о его ближайшем окружении.  Ей действительно пришлось отвечать на множество вопросов о браке Обри. Известие о его помолвке было встречено многими
Поздравляю. Все чувствовали, что первая попытка бедного Обри вступить в брак была очень неудачной. Чем скорее он привезёт в Форест-Лей хорошую жену, тем лучше, говорили все. И когда миссис Ли вернулась после своего недолгого отсутствия, многочисленные гости, которых она ежедневно принимала, засыпали её вопросами о браке. Все предполагали, что поспешная поездка его матери была как-то связана с этим. Она занялась перестановкой мебели, постельным бельём, которое, возможно, нуждалось в замене и было не в
мужская сфера — что-то в поселениях; во всяком случае, что бы это ни было, её цель, должно быть, была связана с приближающейся свадьбой. Они набросились на неё с самыми нетерпеливыми
вопросами. «Полагаю, день назначен? Полагаю, все приготовления сделаны? Как приятно будет увидеть, что дом открыт, а новая, оживлённая, молодая супружеская пара вдохнёт немного жизни во
всё» — все матроны и маленькие служанки поддержали эту речь.

— Значит, вы не слышали? — сказала миссис Ли с очень серьёзным видом.
— Увы, всё отложено на неопределённый срок. Миссис.
Кингсуорд, очаровательная женщина, которую обожала вся семья, умерла на прошлой неделе».

«Я же говорила тебе, что это те самые Кингсуорды!» — сказала одна из дам другой.

«Насколько я знаю, других Кингсуордов не существует», — сказала миссис Ли, которая всегда высоко держала голову. «Я поднялась с Обри, чтобы навестить их из сочувствия. У них очень большая молодая семья. Я застала их совершенно убитыми горем. Конечно, ни у Обри, ни у меня не хватило духу настаивать на помолвке в таких ужасных обстоятельствах. Признаюсь, я
в целом довольно расстроен. Бедняжка Би, моя будущая
невестка, она старшая. Я в ужасе от того, что она
приняла какое-то трагическое решение, на которое так склонны
современные девушки, и считает своим долгом посвятить себя своим
маленьким братьям и сёстрам».

«О, но ведь ей не позволят этого сделать, когда всё уляжется!»

«Надеюсь, что нет. Я искренне на это надеюсь», — сказала миссис Ли. “Естественно, я
ни слова не сказала Обри. Но современные девушки так полны
своих идей, своих миссий, своего долга и всего такого!”

“Только не тогда, когда они помолвлены и собираются пожениться”, - насмешливо заметила одна леди.

“ Хотел бы я быть в этом уверен. Мисс Кингсуорд всего девятнадцать, как раз
возраст самоотверженности. Хотел бы я быть уверен ... Там был
что-то в ее глазах. Но, однако, ни слова, ни слова об этом. Я
все-таки надеюсь, что как только разумное время прошло----”

“Это такая жалость, - сказал другой, - когда делаются ненужные задержки. Я
уверена, ни одна мать не пожелала бы, чтобы свадьба ее дочери была отложена
все так часто случается. Я думаю, что это искушение Провидения, когда
происходит ненужная задержка ”.

“Полковник Кингсворд - очень разборчивый человек. Он никому не позволит
быть сделано в тот самый педантичный мог возражать. Он не будет иметь
ничего говорить даже. Все механизмы находятся в состоянии неопределенности. Это
большинство пытается. Конечно, я очень сожалею о семье и о нем, который
потерял такую замечательную жену. Но, в то же время, я не могу помочь
думая о мой собственный сын продолжал висеть в подвешенном состоянии, и все его планы
распалась”.

Все гости, одна за другой, выражали сожаление, но от нескольких групп
дамочек, когда они уезжали, доносились самые мрачные предсказания,
высказанные при энергичном покачивании головами. «Я
«Не думаю, что дело когда-нибудь дойдёт до свадьбы, — сказал кто-то, — если
полковник Кингсворд такой привередливый человек и если он узнает обо всём,
что происходило в Форест-Ли во времена первой жены». «Что бы ни
происходило, — сказал другой, — это была её вина, как все знают». «Ах,
да, — сказал первый говоривший, который в большей или меньшей степени выражал общее мнение, — я знаю, что первая жена была немного глуповата, и что бы ни случилось, она сама во всём виновата. Но в таких делах всегда виноваты обе стороны». Так обычно судит мир,
наполовину забыл, каковы были факты по этому делу, хотя большинство из
людей, составляющих мир, могли бы очень легко вспомнить их
приложив усилие памяти. Все-таки размытый общий вид это
один, который преобладает по истечении времени, и получается несправедливость, без
никакого злого умысла вообще.

Именно поэтому миссис Ли сочла благоразумным предупредить все замечания
по поводу отсрочки женитьбы ее сына. Ей это удалось достаточно хорошо,
возможно, даже слишком хорошо. Смерть миссис Кингсворд объясняла всё.
Тем не менее, сложилось впечатление, что Обри Ли, этот несчастный парень,
каким-то образом снова сломалась. И по мере того, как шли дни и тишина
окутывала их, мать Обри всё больше и больше отдалялась от
каких-либо открытий. На самом деле, она и не пыталась, как бы сильно ни
решила это сделать. Потому что она действительно не знала, что делать. Как ей
было разгадать эту тайну? Если бы она знала соседей Кингсвардена
и слышала их разговоры между собой, она могла бы составить какой-то
план действий. Но её собственные соседи, которые даже не знали о
смерти миссис Кингсворд, — как она могла что-то узнать от них? Она
Она много думала об этом и, когда кто-нибудь из друзей её сына оказывался рядом,
прилагала немало усилий, чтобы выяснить, не было ли в жизни Обри чего-то, что могло бы навредить ему в глазах Би. Но миссис Ли прекрасно понимала, даже когда осторожно наводила справки, что, что бы ни знали о нём его друзья, его мать была последним человеком, которому они могли бы рассказать об этом.
Однако, по сути, рассказывать было нечего, и постепенно
эта бесплодная затея вылетела у неё из головы, и она даже не мечтала
о том, чтобы продолжать её.

И Обри безутешно оставался в городе, пережидая зиму, как мог, пренебрегая всеми своими обязанностями гостеприимного хозяина, не открывая своего дома и оставляя свою дичь на отстрел егерям — равнодушный ко всему. Он не мог выносить это место, с которым у него было так много болезненных ассоциаций, обострившихся теперь из-за потери всех надежд, которые так быстро рухнули, — надежд увезти Би и начать настоящую жизнь, полную счастья и пользы. Больше всего на свете он хотел
исполнять все свои обязанности самым счастливым образом, на который только был способен.
Обязанности могут быть выполнены в соответствии с методами английского сельского джентльмена, обладающего достаточным, но не слишком высоким положением, деньгами и всем, что с ними связано. Он не был заядлым охотником на лис или спортсменом, но был вполне готов заниматься всеми видами сельского хозяйства и отдыха, содержать гостеприимный дом, принимать участие во всём, что происходило в графстве, и, прежде всего, стереть воспоминания о той первой главе своей жизни, которая не была счастливой.
Но все эти надежды и намерения , казалось , были убиты в нем
крушение его новых надежд. Он сохранял уверенность в своей матери до тех пор, пока не отправился к ней на Рождество, чтобы провести с ней те дни вынужденного семейного общения, которые, если они не более, то гораздо менее счастливы, чем обычная жизнь. Он отправился туда, всё ещё полный надежд, и хотя миссис Ли приняла его с непоколебимой уверенностью, он быстро понял, что на самом деле она ничего не сделала — по той простой причине, что нечего было делать.
— Однако вы, кажется, не продвинулись, — сказал он в первую
ночь.

— Нет, возможно, я не добился большого прогресса. Не знаю, ожидал ли я, что добьюсь большого прогресса в это время года. Знаете, зимой можно видеть только своих соседей, которые ничего не знают. Позже, когда погода улучшится, когда будет больше приезжих и отъезжающих, когда у меня будет больше возможностей...

Это звучало не очень обнадеживающе, но ещё менее обнадеживающим было то, что он
увидел, как мало его мать думает о его делах. Это была не её вина; никакие размышления в мире не могли бы сделать мотивы Би более понятными для женщины, живущей на расстоянии трёх или четырёх
широкий округа от пчел. И одна из замужних сестер, Обри был в какой-то
трудности семьи, которая заняла все мысли ее матери. Обри ли
не отказываюсь быть заинтересован в его сестре. Он был готов отдать
все, что мог, из сочувствия или помощи, для решения ее проблемы
; но, осознавая так много в своей собственной судьбе, что это было тяжелее, чем
должно быть, это могло выпасть на долю любого обеспеченного человека средних лет.
следует признать, что он очень устал слушать о проблемах Мэри. Он
пару раз ответил довольно резко и напугал свою мать,
чьё сердце было полно Мэри и которая уже была готова винить себя в том, что случилось с Обри, но при этом раздражалась из-за любого намёка на вину с его стороны. В последнее утро его пребывания здесь он попросил её, если она сможет хоть на мгновение отвлечься от мыслей о Мэри, подумать о нём.
«Я не хочу больше беспокоить тебя, мама. Я только хочу, чтобы ты сказала мне, считаешь ли ты всё это дело настолько безнадёжным, что мне лучше отказаться от всех надежд?»

— Думаешь, твой бизнес обречён, Обри? О нет, я так не думаю.

— Но сейчас мы знаем столько же, сколько и в октябре. Я не думаю, что мы
продвинулись на шаг вперёд…

— Если ты хочешь упрекнуть меня в том, что я не добилась успеха, Обри!

— Нет, я не хочу тебя ни в чём упрекать, мама. Но я думаю, что всё
по-прежнему безнадёжно и ни на шаг не приблизилось к цели.

— Нельзя сделать всё за один миг, — поспешно сказала она. — Я никак не ожидала, что... Когда наступит лето, когда вокруг будет больше людей, когда можно будет по-настоящему заняться поисками... — Миссис Ли очень хорошо понимала, что мало что искала, и эта мысль её злила. — Рим, — добавила она, — строился не один день.

Обри Ли больше ничего не сказал, но вернулся в Лондон с ощущением, что он
проиграл, и битва снова проиграна.




Глава XXVII.


Нет ничего более любопытного в жизни, чем то, как она
закрывает глаза на великие события, которые определяют её ход. Как камень, исчезающий в пруду, медленные круги от волнения расходятся и
исчезают, снаряд погружается в глубины воды, и на поверхность
возвращается спокойствие. Вся рябь исчезла, но камень по-прежнему
там.

 Это удивительное спокойствие вошло в жизнь Би Кингсворд после
события, описанные выше. Мужчина, с которым она рассчитывала разделить всё, исчез из её жизни, как будто его никогда и не было, и на неё и на всё вокруг неё опустилась мёртвая тишина. Для Би было и лучше, и хуже, что траур по матери на какое-то время отвлек её от обычной жизни. Лучше — потому что она избавилась от мучительной постоянной борьбы со своей бедой, а хуже — потому что это заставило её постоянно вспоминать о той беде. Семья Кингсвордов осталась в
Кингсворден на всю зиму и весну. Когда начался сезон, встал вопрос о переезде в город, против чего решительно
выступила Би. «Я не хочу никуда ехать, — сказала она. — Я не могу, папа, так скоро… И у нас нет никого, кто бы нас отвёз».

«Ты найдёшь много людей, готовых тебя отвезти», — сказал он.

И тогда Би залилась слезами. — Никто, с кем бы мы могли пойти, — так скоро, так скоро! — ещё не прошло и года, — сказала она. Бетти с сомнением последовала за сестрой. Было естественно, что она всегда повторяла то, что говорила Би, но на этот раз она была не так уверена, как обычно. Не на бал?
О, только не на бал! — про себя подумала Бетти, но... Бетти чувствовала, что иногда поговорить с кем-то, кто не из её семьи, — не с ректором или его женой, викарием или доктором, — было бы полезно; но она не высказала этого вслух. В конце концов, что такое один сезон по сравнению с необъятным горизонтом восемнадцатилетия? Би с готовностью отказалась от своего сезона
и радостно воскликнула, когда полковник Кингсворд
объявил, что в сложившихся обстоятельствах он сдаст их городской дом в аренду.
Но я не уверена, что она была так же довольна, как утверждала
быть. Она уволила Обри “навсегда” - и все же, когда дело было
сделано, ее иногда охватывало страстное желание услышать его имя, чтобы кто-нибудь
заговорил о нем в ее присутствии, чтобы она случайно услышала
где он был и что делал. Она представляла себе маленькие сценки
в которых слышала, как незнакомые люди говорили друг другу, что
Обри Ли вскоре преодолел своё разочарование из-за того, что он собирался
жениться на такой-то и такой-то, или отправиться в кругосветное путешествие, или охотиться на крупную дичь в Африке, или, короче говоря, заняться чем угодно, лишь бы
Это было из-за него. Даже когда она была так решительно настроена не выходить из дома, в глубине души она надеялась, что каким-то образом, сама не зная как, до неё случайно дойдут какие-нибудь новости о нём и о том, что он делает. Она страстно желала никогда больше не слышать его имени! И всё же она рассчитывала услышать, совершенно случайно, в Королевской академии или где-нибудь ещё, где она могла бы оказаться, что он собирается на край света или что он женится — то, что
можно было предположить, что они не представляют для неё ни малейшего интереса. Она всё равно сказала, что была рада, когда полковник Кингсворд сообщил им, что сдал дом в городе, — очень рада! пока он не успел обветшать, бедный старый дом; но когда она удалилась в свою комнату на ночь, Би плакала, проливая много солёных слёз.

  Но ничто из этого не было заметно в её жизни. Все круги исчезли с неподвижной поверхности пруда. Жизнь в доме вернулась в прежнее русло,
возможно, немного ускоренная энергичной уборкой
новая метла. Миссис Кингсуорт была снисходительной хозяйкой во многих
мелочах, за которые Би, привыкшая к власти и более предприимчивая, чем её мать, требовала строгого отчёта. Поначалу она отчитывала всех слуг, каждый из которых стремился показать, что он добросовестен и желает учитывать интересы хозяина, но постепенно всё наладилось, и порядок стал строже. — Как бы этого хотела мама, — сказала Би.
И сама она изменилась почти чудесным образом
если бы это не было превращением, которое время от времени можно наблюдать, когда беззаботная девушка, полная забавных проступков и ошибок, превращается в милую серьёзную старшую дочь, мать-сестру, которую так часто можно увидеть в Англии, когда хозяйка дома умирает в раннем возрасте. Нет более прекрасного и нежного образа; он прекрасен в любом возрасте, но в расцвете юности он обладает трогательной грацией, которая трогает сердце. Пчела претерпела
это изменение довольно внезапно, после периода беспокойства и волнения.
из-за занятости. Возможно, этого бы не случилось, если бы она не сдавала на время свой городской дом, что, казалось, полностью отделяло её от обычной жизни.

 Возможно, именно это положило начало тому, что можно было бы назвать новыми отношениями между Би и её братом Чарли, который был ей ближе всех в семье, хотя до сих пор между ними не было особой симпатии. Во-первых, Бетти чувствовала себя немного потерянной в деревне, где
отдавалось эхом лондонское многоголосье, которое иногда
до её ушей дошли слухи, что ей позволили принять приглашение на Портман-сквер, чтобы навестить тихую пожилую семью, что вряд ли привело бы к какому-либо разгулу, не соответствующему её чёрному платью, и Би осталась практически одна с детьми, которым она отдавалась с преданностью, являвшейся квинтэссенцией материнства. Полковник Кингсворд тоже был в городе — мужчина не может замыкаться в себе (так он сказал),
 какими бы ни были его личные горести. Он должен сохранять спокойствие перед лицом
всего мира, он не должен позволять, чтобы его торопили. Для этого
по этой причине он оставался в Лондоне, живя в апартаментах, на которые у него было официальное право, в мрачном официальном великолепии Пэлл-Мэлл, и приезжал в Кингсварден лишь время от времени, с субботы по понедельник. Это ещё больше отдалило Би от мира. И когда Чарли вернулся из Оксфорда, она была рада встрече с ним больше, чем когда-либо. Возможно, молодой человек думал не только об этом. То, что он решил уединиться в деревне в июне,
было, пожалуй, маловероятно. Согласно любопытному правилу, которое
В Англии он «не возражал» против сельской жизни в январе. Но в
июне! Однако вскоре стало ясно, что Чарли думал не только о
погоде. Он начал жаловаться Би на положение семьи и на жизнь в
целом, жалуясь, как обычно делают молодые люди в деревне, на то, что
им «нечем заняться».

— Мужчина не может сидеть дома и сводить счёты, как ты, — сказал он.
— Хотя я не сомневаюсь, что тебе тоже это тяжело. Тем не менее, женщинам нравится
завязывать детям бантики и тому подобное, а также подсчитывать, сколько
сколько стоили их ботинки в год. Я говорю, у мамы, наверное, не было и вполовину такой
лёгкой жизни, как мы все думали».

«Я никогда не думала, что у неё была лёгкая жизнь», — сказала Би, что, возможно, было не совсем правдой, но то, о чём Би думала год назад, так сильно отличалось от того, о чём она думала сейчас, что она не верила, что жизнь когда-либо представлялась ей в другом свете.

«Что ж, — сказал Чарли, — она умела так подавать это». Помнишь тот последний раз в купальне? Какой маленькой ты тогда казалась, Би, а теперь я говорю с тобой вполне серьёзно, как будто ты
наша мать. Послушайте, я хочу, чтобы вы поговорили от моего имени с губернатором. Я
ничего хорошего здесь не делаю. На самом деле, мне нечего делать - разве что мне придется броситься
пить и тому подобное в деревне ”.

“Чарли!”

“Ну, ” сказал он, - я не могу сидеть и пришивать нитки к передничкам, как ты.
Мужчина в моем возрасте должен что-то делать”.

“А что ты будешь делать в Оксфорде?" И зачем тебе туда ехать, когда
все разъехались?

«Все разъехались! Это всё, что ты знаешь. Преподаватели разъехались, если ты это
имеешь в виду. Лекций не будет. Но лекции — это просто
потеря времени. Там, наверху, много читающих парней. Если ты хочешь
читать усердно, сейчас самое подходящее время ”.

“Как любопытно, ” сказала Би с неподдельным удивлением, - когда все люди, которые
преподают, уехали! А я и не знала, что ты хочешь много читать”.

“Нет. Я не думаю, что мне нужно”, - сказал Чарли, с
рост цветом. “В этом доме никто не думает что-то большее, чем просто
проняло.”

Би была немного рассержена и удивлена этим осуждением всей
семьи. Она сказала: «Может, мы и не такие умные, но все говорят, что мало кто знает столько, сколько папа».

— О, в его специальных предметах, я полагаю, но я не собираюсь идти в армию, Би, — сказал Чарли, и румянец ещё сильнее залил его юное лицо, которое всё ещё было простодушным, хотя и не очень красивым. — Это так чудесно, когда перед тобой стоит задача, и ты должен сделать всё возможное, чтобы прожить свою жизнь наилучшим образом. Я, например, никогда раньше об этом не думал. Я всегда был вполне доволен тем, что у меня есть возможность
развлекаться, но если подумать, это не самый лучший идеал для жизни».

Би смотрела на Чарли всё с большим удивлением. Он нервно теребил свои
молодые усики, и на его лице было написано множество эмоций. Его сестре казалось удивительным, что Чарли — Чарли, который всегда был
неэмоциональным, — мог говорить таким героическим тоном или делать что-то
ещё, кроме как смеяться над идеей идеала в жизни. Она смотрела на него в некотором замешательстве. — Что ты собираешься читать? — спросила она с сомнением и удивлением в голосе.

«Это всё равно что спросить у мужчины, что он собирается читать! Да что угодно. Я просто пролистывал свои записи, знаете ли, — пропуск, — который
Мне стыдно даже думать об этом. Я должен сделать что-то получше. Не знаю, хорош ли я в чём-нибудь, но работа, в конце концов, упорная работа — это главное; и если работа может это сделать… — воскликнул Чарли, прерываясь, слегка задыхаясь, со странным блеском в глазах.

 — Ты меня почти пугаешь, Чарли. Ты ведь никогда не стремился к почестям или высокой должности, не так ли? Папа сказал, что тебе не нужно стремиться к почестям,
это отнимет у тебя время, и ты тоже так думал.

 — Я передумал, — нервно сказал Чарли. — Я подумал, что
другие ослы считают, что в дипломатии многого не требуется; но теперь я думаю
по-другому. Как вы должны понимать, как вести национальные дела
и все такое, и согласовывать противоречивые претензии, и так далее, и улаживать
настоящие дела в мире...”

“Но, Чарли, я думал, что от атташе требуются языки, и высочайшая вежливость, и... и
даже танцы и тому подобное...”

«Атташе, — сказал молодой человек с серьёзностью, которая, несмотря на всю её серьёзность, почти заставила Би рассмеяться, — это материал, из которого делают послов. Конечно, это требует времени…»

Тут Би, сама того не желая, нервно рассмеялась.

«Ты так ужасно серьёзен в этом вопросе», — воскликнула она.

«А в чём ещё мужчине быть серьёзным, как не в этом?» — ответил молодой человек.

На этом разговор прервался из-за его нетерпения и её домашних дел, но
продолжился, как только брат и сестра снова оказались вместе.
Старшие мальчики ещё были в школе, младшие занимались уроками, а малыш, который ходил взад-вперёд на руках у няни, не
прервать разговор, который шёл между старшими членами семьи. И
нет ничего, чем можно было бы так легко внушить девушке
увлечение идеалом, каким бы он ни был, или сочувствие к возвышенному
представлению о долге, которое, казалось, озарило её брата. Би загорелась, что было так естественно. Она сказала себе, что в случае полного краха её собственной жизни было бы прекрасно иметь возможность помочь ему, и продолжала думать о Чарли как об посланнике, который улаживает всевозможные трудности и решает судьбы мира.
или за мир, так же легко, как если бы речь шла о том, чтобы вести
котильон. Как это было бы чудесно! Она представляла себя пожилой
дамой, седовласой, в чепце и шали — ведь в воображении двадцатилетней
девушки существует мало градаций между юностью и этим трогательным, но
удовлетворительным финальным периодом, — сидящей в определённом углу
великолепной комнаты в посольстве и наблюдающей за триумфом своего
брата.
Она думала, что такие успехи, как этот, будут единственными, которые когда-либо придут к Би.




Глава XXVIII.


«Чарли хочет поехать в Оксфорд, чтобы учиться. Почему он хочет поехать в
Оксфорд, чтобы читать? И что там нужно читать?

«Он говорит, папа, что легче учиться, когда у тебя под рукой все книги,
и когда ты можешь организовать свою жизнь так, чтобы не отвлекаться на домашние дела».

«О, дома слишком много отвлекающих факторов? Я думал, что здесь у вас достаточно тихо». Надеюсь, ты не бросилась в омут вечеринок с теннисом, чаепитий и тому подобного — так скоро, Би.

 Отец посмотрел на неё с серьёзным укором.  Он начал
довольно свободно обедал вне дома, хотя и только в солидных домах, где, как он объяснял, его отсутствие могло навредить его профессии.

От незаслуженного упрёка у Би на глаза навернулись слёзы. — Я не ходила ни на какие вечеринки, — поспешно сказала она. — Здесь никого не было. Чарли имеет в виду время приёма пищи и часы для всего остального, а также всех детей. Я часто слышал, как вы говорили, что не можете работать, когда дети играют.

 — Моя работа и работа Чарли сильно отличаются, — с улыбкой сказал полковник Кингсворд.

 — Ну, папапапа! но чтобы получить хорошую степень по чтению, чтобы ты мог выделиться среди других.
тебе, должно быть, нужно много применять ...

“О, он хочет хорошую степень, не так ли? Ему следовало подумать об этом
немного раньше. И какая ему от этого польза в Министерстве иностранных дел?
Пусть выучит французский и немецкий - вот что он должен делать ”.

“Но даже для французского и немецкого”, - сказала Би. — Немецкий ужасно трудный,
а Чарли нелегко даётся изучение языков; и,
кроме того, — добавила она, — дома его некому учить...

 — А кто будет учить его в Оксфорде? Да в Лонг-Холле даже лавочники
уезжают!

“Но это как раз подходящее время для хорошего, вдумчивого чтения, - сказала Би, следуя
ее инструкциям, - когда нет лекций или чего-то формального, что могло бы
прервать вас”.

“Он означает, Я полагаю, когда он может делать, что ему нравится, и нет
у надзирателей, ни ворот счета, чтобы держать его в порядке”.

“Папа”, - сказала пчела, искренне: “я не думаю, что это вообще, что Чарли
значит. Я уверен, что у него есть реальное желание попасть на. Он говорит, что чувствует, что зря тратил время и не... не... не отвечал должным образом на всё, что вы для него сделали. Он хочет подготовиться к
все, что может случиться. Если вы думаете, папа”, - добавила она, с
глубокие тяжести, “что много учиться и читать посла
должно потребоваться----”

“Посол!” Полковник Кингсворд не был склонен к смеху, но сейчас он
рассмеялся. “Он может думать, что ему повезло, если он ничего, кроме как
неоплаченные атташе на ближайшие десять лет-это кабинет, который не
требуют много учиться”.

“Но, папа----”

«Чепуха, Би. Полагаю, он хочет полной свободы и может развлекаться, как ему вздумается, без всякого контроля. Я знаю, что значит не спать всю ночь.
в Оксфорде, чтобы читать во время семестра. О да. Я не сомневаюсь в мужчинах, которые знают, как учиться, но Чарли не из их числа. Пусть он останется
дома. Ты гораздо лучше него разбираешься в языках; ты можешь помочь ему с немецким так же хорошо, как и любой другой.

 — О, — воскликнула Би от всего сердца, — только не с немецким, только не с немецким, папа!

И ей внезапно вспомнились сады у купален,
шепот разговоров в воздухе, немецкие офицеры со шпорами и один англичанин,
выделявшийся среди них, англичанин без шпор,
Без мундира он был гораздо более привлекательным, и Би гордилась тем, что в своей простоте он был лучше, чем все эти разодетые воины, — а теперь! На глаза ей навернулись горячие слезы. Для них было достаточно причин и без Обри Ли, и полковник Кингсворд, чье сердце все еще было чувствительно к любым воспоминаниям о жене, не думал о другом воспоминании, которое волновало бедное сердце Би. Он молча прошёлся по комнате взад-вперёд, а затем остановился рядом с ней и с необычной нежностью положил руку на склоненную голову дочери.

“ Ты права, ты права, ” сказал он. “ Я не мог просить тебя об этом,
Би.

О! если бы я только знал! Би почувствовала себя не только несчастной, но и виноватой, когда
прикосновение отца коснулось ее волос. Подумать только, как мало присутствие дорогой
матери говорило на этой фотографии, и как много, как много! это из-за
мужчины, который был вульгарно неверен ей, человека без чувства
чистоты или чести! Тот, чьё имя она никогда больше не хотела слышать. Она
едва ли могла принять столь высокое и благородное чувство, которое
вызвало прикосновение отца. Милая мама! которая никогда не осуждала,
который всегда был добрым. Ей захотелось воскликнуть от самоуничижения: “Это
я думала не о маме, а о нем! о нем!” Но она не сделала
этого. Она подняла голову и снова взялась за работу с трепетом
силы.

“ Я полагаю, ” сказал полковник Кингсворд, так же, как и его дочь, желая
уйти от темы, которая была слишком волнующей для обсуждения, - что
Чарли находит Кингсворд скучным. В его возрасте это вполне естественно, и я не буду возражать, если он захочет приехать в город на неделю или около того. Я надеюсь, что его доброе сердце удержит его от чего-либо недостойного в
обстоятельства. Но я больше не хочу слышать об этом Оксфорде. Об этом не может быть и речи. Если бы он проявил хоть какое-то желание получить
награду в нужное время... Но теперь это хуже, чем безумие. Он должен
закончить учёбу как можно быстрее и сразу же воспользоваться своим
назначением. Кто знает, как скоро оно потеряет свою ценность? Через год или два Министерство иностранных дел, как и все остальные, может быть открыто для каждого торговца в стране, чтобы каждый мог узнать всё, что ему нужно».

 Чарли воспринял этот вывод с разочарованием и быстро отвернулся.
в ярость и бунт. “Я бы подумал, что самый старомодный
старый чудак в мире должен был бы знать лучше”, - воскликнул он. “Что,
запретить человеку читать, когда он учится в университете! Ты когда-нибудь
слышала о такой вещи, Би? Почему, даже не военный человек, хотя они
самый упрямый в мире, должны знать, что быть по-настоящему образованных
все в эти дни. Неделя в городе! Какое мне дело до недели в городе
? Это в точности как в Библии, когда человека, которого
попросили дать хлеба, он дал камень».

Би была очень впечатлена стремлением своего брата продолжать
учеба. Он наполнил ее уважение и восхищение, которое до этого
времени у нее никогда не было для Чарли, и оккупировали ее много ума
вопрос как, если бы ее отец был упрямым, он может быть оказана в
дома в этих исследованиях. Она вдруг вспомнила, что о викарии мистера Бертона
говорили как о великом ученом человеке, когда он только появился в приходе.
Она слышала, что он пользовался огромными почестями. И почему бы ему не стать помощником Чарли в его благородных начинаниях? Она много размышляла об этом, занимаясь домашними делами.
Экономка была гораздо более встревожена, чем её мать на протяжении многих лет. Она считала, что всё, что делается, требует её личного внимания. Каждое утро она подолгу беседовала с кухаркой, которая долгое время была кем-то вроде экономки и которая (с тайным чувством юмора) сбивала Би с толку техническими деталями, которые, по её мнению, она не должна была понимать. Девочка подробно распорядилась, что должно быть на ужин, обед и завтрак, и решила, что должно быть в детской, как будто она всё это знала, и строго отчитала повара
когда она обнаружила, что в меню были внесены некоторые изменения, когда эти блюда подавались. «Уверяю вас, это то, что вы заказали, мисс», — сказала кухарка, сверкнув глазами. Всё это Би делала не только из-за своей твёрдой решимости выполнять свой долг, но и потому, что забота обо всех этих деталях была для неё большим спасением от мыслей, которые, что бы она ни делала, требовали её внимания больше, чем детские пудинги и блюда, которые нравились папе. Но пока она
занималась этими делами, у неё оставалось время и для других мыслей, и она
Она очень много размышляла об этом вопросе, связанном с Чарли. Почему мистер Дилэйн не мог прийти почитать с ним? Мистер Дилэйн проявлял склонность к флирту с Бетти, но Бетти теперь не было, так что в этом направлении ничего не могло случиться. Она обдумывала всё это в те несколько мрачные дни, которые полковник Кингсворд провёл со своей семьёй в деревне. Всё воскресенье шёл дождь, что является печальным дополнением к
обычной тягостной атмосфере дня, когда все привычные занятия
откладываются. Полковник Кингсворд сам писал письма и был очень
в воскресенье днём, после церковного парада в воскресенье утром,
который проводился с такой же тщательностью, как если бы уменьшающиеся ряды малышей,
собравшихся на утреннюю службу, были полком, — но ему не нравилось,
когда Би занималась чем-то, кроме «чтения книги» по воскресеньям. И
в этом хорошо организованном доме всегда было заведено, что игрушки
должны быть убраны в субботу вечером, так что день тянулся довольно
долго, особенно когда шёл дождь. Полковник
Кингсворд не собирался быть мрачным посетителем. Он всегда был добр к своим
дети, и ей хотелось бы знать, что они делают и о чём говорят; но, по правде говоря, эти три дня были самыми долгими и тяжёлыми из всех, что выпадали на долю осиротевшего дома без матери. Когда
Би спустилась вниз после воскресного урока, который она проводила в детской, она увидела, что её брат сидит за письменным столом в гостиной и пишет, как ей показалось, очень длинное письмо. Его перо быстро скользило по
странице; он был на четвёртой стороне большого листа бумаги,
а на столе перед ним лежало несколько листов очень длинной,
Он писал письмо, на которое, очевидно, отвечал. Когда появилась Би, Чарли схватил это письмо, торопливо сложил его и сунул в конверт, который положил в нагрудный карман. Он поспешно положил промокательную бумагу на письмо, которое писал сам, и покраснел до корней волос, когда повернулся к ней. Это был не румянец стыда, а румянец смешанного восторга и смущения, прекрасный на лице юноши. Би сама была слишком
молода, чтобы восхищаться и ценить этот всплеск ранних чувств, но
она была настолько проницательна в своём собственном опыте, что догадалась, по крайней мере, о том, что это значит.

«О, Чарли! — сказала она. — Ты пишешь кому-то…»

«Конечно, я пишу кому-то», — сказал он с полугордостью,
полустыдом молодого влюблённого.

«Кто она?» — воскликнула Би. «О, Чарли, скажи мне! О, скажи мне! Я знаю, кто это?»

— Не знаю, — сказал он, — из-за чего вы так волнуетесь. Я
пишу другу. — Он сделал паузу, а затем с жаром добавил: — Лучшему другу, который когда-либо был у человека.

— Друг, — воскликнула Би, немного разочарованная. — Но разве это не леди? — спросила она.


 — Я надеюсь, — сказал он с высокомерным видом, — что вы не из тех ограниченных людей, которые считают, что между мужчиной и женщиной не может быть дружбы, потому что если это так, то мне нечего сказать.

 Би была недостаточно философски настроена, чтобы принять этот вызов. Она
посмотрела на него с недоумением, а затем сказала: «О, расскажи мне о ней,
Чарли! Мне было бы приятно — действительно, приятно — услышать о ком-то,
против кого не может быть возражений, кто был бы,
— Может быть, счастливее, чем я, — воскликнула бедная малышка Би, и на её глаза навернулись слёзы.

 — Счастливее, чем ты? А почему бы тебе не быть счастливой? — сказал старший брат. Он попытался отвернуться в dignit;, но это было слишком трудно для молодого человека, которому не терпелось рассказать о том, что произошло в его жизни. — Между такой малышкой, как ты, и... и той леди, которой я писал, нет никакого сравнения, — сказал он, высоко подняв голову.
«Если вы думаете, что это какая-то чепуха, то вы сильно ошибаетесь.
Да она... она так же далека от меня, как небо от земли. Что она
если вы потрудитесь проявить ко мне хоть какой-то интерес, это только доказывает
какой она ангел. Я, праздный, заурядный парень, а она!
женщина, о которой мечтаешь. Пчела, ты же не думаешь, что она сделала
для меня уже,” Чарли плакал, забыв его первое нарушение. “Я
другой парень, с тех пор, как она начала принимать уведомления от меня”.

Пчела украла в сторону своего брата и дали ему сочувственно гладить при
плечо. — О! Чарли! Как её зовут?

 — Ты бы не узнал её имени, даже если бы я тебе сказал, — ответил он. А потом добавил:
после минутного колебания: «Её зовут, — продолжил он, — её настоящее имя, как я его называю, — Лаура, как у Петрарки, ты не знала, Би? Но я не думаю, что ты знаешь».

 «Да, конечно, знаю», — с готовностью ответила Би. Она добавила: «Я не думала, что ты знаешь что-то подобное».

— Нет, я не в состоянии, — сказал Чарли с неожиданным смирением, — но я всё понял, как только она это сказала. Тебе не кажется, что это красивое имя?

 — Да, — сказала Би, но без особого энтузиазма. — Но, о! — добавила она, — я надеюсь, что она не замужем, Чарли, потому что это было бы совсем нехорошо.

— Замужем! — воскликнул Чарли. — Хотел бы я, чтобы ты не была такой ужасной маленькой мещанкой. Но она не замужем, если тебе от этого легче.

 — И она… красивая, Чарли? И ты очень, очень её любишь? О, Чарли! — Би схватила его за руку и всхлипнула. Она чувствовала себя несчастной, но в то же время её переполняло восхитительное нежное чувство сопереживания. Если бы он только рассказал ей всё! Ей было бы тяжело,
и всё же это было бы своего рода божественным наслаждением — услышать ещё одну, и,
о, конечно же, на этот раз счастливую историю любви. Би села рядом с ним, и
Она взяла его за руку и иногда склоняла голову ему на плечо,
пылая нежностью и сочувствием. И постепенно Чарли уговорили
рассказать. Но его история была не такой, как у Би. Это была история о
даме, которая спустилась со своего трона к незнатному юноше —
обычному молодому человеку, который не мог понять, как она вообще
могла о нём подумать. Именно она вдохновила его на новые амбиции,
заставила его стремиться выделиться, сделать что-то со своей жизнью. Она взяла на себя труд писать ему, держать его в курсе
с тех пор, как он «спустился». Она пообещала, что он сможет навестить её, когда снова «поднимется», чтобы вдохновить и поддержать его. «Один взгляд на неё лучше, чем дюжина наставлений», — воскликнул Чарли в порыве чувств.

«Ты хочешь сказать, что собираешься увидеться с ней в городе?» — с сомнением спросила Би.

«В городе? Нет. Она ненавидит город. Всё это так тщеславно, так пусто и так суетливо. Она переехала в Оксфорд в начале прошлого семестра, —
 сказал Чарли.

 — О, — сказала Би и больше ничего не смогла сказать. Она и сама не понимала, почему её сочувствие слегка угасло.
с Чарли и этой неизвестной ему дамой — дружба, если не любовь.




Глава XXIX.


Полковник Кингсуорд, однако, не мог быть тронут ни заверениями Би, ни чем-либо, что говорил его сын, чтобы дать Чарли разрешение и необходимые средства для продолжения учёбы в Оксфорде, отправившись «вверх» читать «в Лонг». На самом деле Чарли почти ничего не говорил отцу на эту тему. Он несколько угрюмо отвечал на вопросы полковника.

«Итак, я слышал, вы хотите вернуться в Оксфорд, чтобы учиться?»

«Да», — сказал молодой человек.

“Как правило, до этого вы обнаруживали, что к концу семестра вы
слишком много читали”.

Ответа нет.

“Я полагаю, вы хотите быть свободным от надзора и делать именно то, что вам
заблагорассудится. И ты находишь, что дома скучно?

“Я никогда этого не говорил”, - сказал Чарли.

“Ты должен чувствовать, что в данных обстоятельствах это было уместно".
"Должно быть скучно". Святые небеса! Вы собирались развлечься, устроив бунт со своими товарищами, когда ваша бедная мать…

«Я никогда не думал о бунте с товарищами», — сказал Чарли, опустив голову.

— Каждый знает, что это значит — отправиться читать в Лонг: лодки, бильярд и отели, кучки молодых людей в фланелевых рубашках, слоняющихся без дела, и наплевательское отношение ко всему.

Полковник сурово посмотрел на сына, который стоял перед ним, перелистывая страницы книги, которую держал в руке, нахмурив брови и сжав губы.

— Ты думаешь, я не знаю, — резко сказал он, — но ты ошибаешься. Что
было бы для вас лучше всего, так это дисциплина в
полку. Я всегда так думал, но, по крайней мере, я не позволю
разрушить все приличные узы».

“Я думаю, сэр,” сказал Чарли, “что достаточно сказать "нет", без
обвиняет меня, что я никогда не думал”.

“Я лучше всех разбираюсь в том, чего достаточно”, - сказал разгневанный отец. “ Если ты
хочешь провести неделю или около того в городе, я не возражаю; но Оксфорд в долгосрочной перспективе - Нет.
я только надеюсь, ” добавил он сурово, “ что в деле нет женщины.

Лицо Чарли покраснело. Он бросил на отца яростный взгляд. — Если это всё, — сказал он, — то, может быть, я теперь пойду?

 — Да, иди, — сердито сказал полковник. Он сам пожалел о последнем намёке, как только сын вышел из комнаты. Его гнев
Подозрительность завела его слишком далеко. Не то чтобы он винил себя за подозрения, но он понимал, что говорить об этом — ложный шаг, который не принесёт никакой пользы. Если бы в деле была замешана женщина, этот брошенный дротик не заставил бы молодого человека раскаяться или свернуть с опасного пути. Полковник Кингсворд, однако, быстро простил себя за эту оплошность и с удовлетворением подумал, что, по крайней мере, он не дал молодому глупцу выставить себя на посмешище этим летом.
 А в таких случаях отсутствие — лучшее лекарство и предотвращает многие неприятности.
Чарли с негодованием отверг предложение отца провести неделю в городе. «Неделя в городе! — презрительно сказал он Би. — Тратить время впустую и отказываться от всех своих идей! Что, по его мнению, я хочу от недели в городе? Вот так отец поощряет сына делать всё, что в его силах. Отбивает всякое вдохновение и бросает на самое дно жизни! Этого достаточно, чтобы человек совсем опустил руки».

«Но, Чарли, — робко сказала Би, — тебе не кажется, что здесь очень, очень тихо? Нам ничего не мешает. Если бы ты попытался
ты будешь работать дома? — ты сможешь сидеть в библиотеке всю неделю, пока папа в городе».

«Вдали от книг, вдали от любого экипажа — это всё равно что
сказать каменщику, чтобы он построил стену без единого камня».

«В библиотеке полно книг», — сказала Би с лёгким негодованием.

«Что это за книги?» Военные книги, и путевые заметки, и справочники — старые
родовые книги и так далее, — и несколько старых толстых
журналов, и несколько романов. Много пользы от них будет
человеку, который по-настоящему любит читать!

 — Но у тебя есть свои книги — все те, что ты носишь с собой,
Чарли.

— О! — нетерпеливо сказал он. — Что это такое? Ужасные колыбели и
прочее, что я обещал больше не использовать.

 — Лора, — с некоторым благоговением спросила Би, — говорит, что ты не должен
использовать колыбели?

 — А что касается тишины, — сказал Чарли, продолжая жаловаться, — если это можно назвать тишиной! Никогда не знаешь, что в следующий момент
не сорвёшься с лестницы детской, как взбесившаяся лошадь, и не
закричишь на весь дом, зовя Би или няню, вышибая из головы
все мысли; или же ребёнок будет так кричать, что сойдёт с ума
дом. Ты, конечно, ничего об этом не знаешь; с тобой разговаривать — всё равно что с ветром. Человек не может работать, если
он не в том месте, где нужно работать. Если, например, возникнут какие-то трудности с проходом, что, по-твоему, я должен здесь делать?

— Ты идёшь к Лоре, когда возникают трудности с проходом,
Чарли?

— Нет, маленькая дура! Вспыхнув от гнева и стыда, он тут же попросил у неё прощения. «Но тебе так трудно всё объяснить, Би.
 Ты такая невежественная — естественно, ведь тебя ничему не учили
ничего. Знаете ли вы, что Оксфорд полно тренеров?” сказал он.

“Это было просто то, что я думал о, Чарли ... если тебя не будет
злой, но позвольте мне поговорить”.

“Говори дальше”, - сказал он. Это было в понедельник, после того, как полковник Кингсворд
уехал. Дни, которые он провёл в Кингсвардене, были, как уже говорилось, самыми тяжёлыми для молодёжи; тем не менее, когда он уехал, пустота той долгой недели, когда не было никаких вестей извне, тревожно навалилась на старших членов семьи. Даже когда папа был сердит, когда он был недоволен своим обедом или придирался к чему-то,
Из-за шума, который поднимали дети, это было более или менее событием. Но когда
он ушёл, возникло ощущение, что я отрезана от всех событий,
полностью отделена от мира, отрезана от новостей и шума
общества, который был очень пустым и оглушительным. Би и Чарли обедали
в одиночестве, и это было уныло; они проводили вечер вместе или по отдельности:
один в библиотеке, другая в саду, где красота летнего вечера
была ужасна для бедной маленькой девочки с её воспоминаниями,
которая не могла избавиться от них в этой полной тишине и очень старалась
тщетно пытаясь не быть несчастной. Когда Чарли распахнул окно в библиотеке и вышел, чтобы присоединиться к ней, как он обычно делал, ей стало немного лучше. Би только что добросовестно выполнила все свои обязанности в детской, выслушала, как дети молятся, в том числе с благоговением просят Бога благословить дорогую маму, и приложила все усилия, чтобы подавить нарастающую печаль. Услышав звон библиотечного колокольчика, она
быстро вытерла глаза и постаралась улыбнуться. И у неё это очень хорошо получилось
слушательница. Она позволяла Чарли говорить о себе столько, сколько ему
вздумается, и интересовалась всем, что он рассказывал. Она делала
небольшие отсылки к Лоре, которые ему нравились, хотя он обычно
отвечал презрительным словом, как бы говоря, что «такая мелочь, как
ты», не способна понять эту леди. Но это было единственным
развлечением этих молодых людей по вечерам. Днём к ним приходили
гости, и иногда они играли в теннис. Но вечером они почти всегда были
одни.

В тот раз они гуляли по саду, когда молодой человек
оплакивал себя. Би, хотя и делала намёки на Лору, так и не смогла преодолеть лёгкую неприязнь к ней, возникшую самым капризным, беспричинным образом, когда она узнала, что Лора живёт в Оксфорде. Это было совершенно неразумно, но тем не менее это было так. Это наводило на мысль, что в стремлении её брата вернуться и в его предполагаемой преданности работе было что-то надуманное. Если бы его Эгерия была где-нибудь в другом месте,
Би не почувствовала бы этого, но она почувствовала, хотя и не могла
сказать почему. Ей очень хотелось угодить ему, порадовать его, если
возможно, при его нынешней жизни вызвать у нее сочувствие к нему,
видя, что у него нет никого, кроме нее, кто мог бы утешить его, и он должен быть
разлучен с Лорой до октября. Бедный Чарли! Это было действительно сложно
что это должно быть так, что он бы так скучно дома и не
компаньон, но его сестра. Но это бы не помогло; его сестра, в
крайней мере, должны делать то, что она может.

“Вы не должны злиться”, - сказала пчела, очень скромно. — Это всего лишь мысль, которая пришла мне в голову. Возможно, в ней нет ничего особенного, но, пожалуйста, не затыкай мне рот, как ты иногда делаешь, — выслушай меня. Чарли!
Мистер Дилэйн».

«Мистер — что?» — переспросил Чарли, что, конечно, не свидетельствовало о его расположении духа, но сельский викарий имеет меньшее значение в глазах сына владельца дома, который учится в Оксфорде, чем в глазах его дочери, которая осталась дома.

«Мистер Дилэйн», — повторила Би. «Возможно, вы его совсем не помните.
Он викарий». Когда он пришел сюда первым, о нем говорили, что он великий ученый.
Он пошел в первый класс. Тебе не нужно говорить, пух! Все так говорили, и это
чистая правда.”

“ Первый по теологии, я полагаю, ” презрительно сказал Чарли.

— Нет, не это — это не то, что люди называют первым местом. Мистер Бёртон, как я всегда слышала, сам хороший учёный, и он сказал «первое место»; конечно, вам лучше, чем мне, известно, что это значит.

— Ну, — сказал Чарли, — предположим, для аргументации, что он занял первое место — что тогда?

— Что ты, Чарли, дорогой! Он тоже из Оксфорда; он должен знать всё, что ты хочешь знать, — сложные отрывки и всё такое. Не кажется ли вам, что,
возможно, —

 — О, карета! — воскликнул Чарли. Затем он сделал паузу и с уничтожающей иронией добавил:
— Несомненно, для маленьких мальчиков ваш викарий мог бы отлично подойти, Би.

“Он не мой священник”, - сказала пчела, с негодованием; “но я всегда
слышал, что он был великим ученым. Я думал, что ты хотела”.

“Не стоит ожидать, - высокомерно сказал ее брат, “ что ты должна
знать, чего я хочу. Не тренер - это все. Если бы это было
все, здесь нет такой вещи, как университеты. Человеку нужен весь механизм, образ мыслей, распорядок, сама атмосфера».

Он шёл по дорожке, засунув руки в карманы и подняв плечи.

«Я не думаю, что это возможно», — добавил он, повернувшись к ней.
смягченным тоном: “Что я могла бы заставить вас понять; потому что это так отличается
от всего, что вы когда-либо знали”.

“Надеюсь, я не настолько ужасно глупа!” - сказала Би, рассердившись. “Если Лора
понимает, почему для меня это должно быть настолько невозможным?”

“О, ради бога, говорите о вещах, о которых вы можете что-то знать; например,
если бы между ней и вами было какое-то сравнение”.

“ Я думаю, вы очень невежливы, ” сказала Би, готовая разрыдаться. — Может, я и не
умна, но я твоя сестра, и я заговорила только потому, что хотела
тебе помочь.

— Я уверен, что у тебя самые благие намерения, Би, — снисходительно сказал Чарли. — Я отдаю должное твоим добрым намерениям. Другой на твоём месте мог бы подумать, что ты хочешь, чтобы Делейн была здесь ради тебя.

 — Я?! — воскликнула Би, испытывая дикую боль от обиды и чувствуя несправедливость, неуместность и жестокость такого предположения.
 И чтобы Чарли мог так говорить — который знает всё! Это было почти невыносимо.

 «Но я этого не говорю, — продолжил он своим высокомерным тоном.  — Я знаю, что ты желаешь добра.  Просто ты не... ты не можешь понять».  Как ей было понять?
она? сказал он себе с забавным превосходством и кивнул головой
, как бы соглашаясь с невозможностью. Би возмутил тон, это
предположение, сравнение, которое подразумевалось в каждом слове.

“Интересно, ” воскликнула она, - ты когда-нибудь скажешь Лоре, что она не понимает и
не может понять?”

Он резко остановился напротив нее и схватил за руку. “ Би, ” сказал он.
почти торжественно, “ Не надо! Если бы вы знали её, вы бы поняли, как глупо и самонадеянно
сравнивать себя с ней хоть на мгновение! — и сделайте мне одолжение,
не оскверняйте это имя, как будто это всего лишь девичья фамилия, как
ваша собственная».

— Значит, она принцесса? — воскликнула Би. — Или ангел? Или кто она такая?

 — Думаю, она и то, и другое, — сказал Чарли с благоговением в голосе. — По крайней мере, для меня. Я бы хотел, чтобы ты не говорила о ней в таком тоне. Прости, что я вообще назвал тебе её имя. И, пожалуйста, не вмешивайся в мои дела. Ты ничего не смог сделать для меня с моим отцом, а это единственное, что ты мог сделать, — и я не хочу обсуждать с тобой другие вещи.
Так что, пожалуйста, с этого дня оставь меня в покое.

— Это не я хотел вмешиваться! — воскликнула Би с большим
унижение и негодование, и после нескольких минут молчаливой прогулки
в мрачном и величественном молчании брат и сестра обиженно и сердито пожелали друг другу спокойной ночи.




Глава XXX.


Однако это стало лишь временным разрывом между Би и её братом. На следующее утро за завтраком они были немного скованны и
старательно избегали разговоров на любые темы, кроме самых незначительных,
но к полудню эта сдержанность исчезла, и вечером, хотя Би
гордо воздерживалась от любых упоминаний о Лоре, они были так же откровенны, как
как и всегда. Мысли Би претерпели различные изменения в отношении
объекта обожания Чарли. Её первоначальный всепоглощающий интерес
уступил место лёгкому сомнению, и это, естественно, усилилось из-за
преувеличенной оценки неизвестной, которую навязывал ей Чарли.
Девушка очень охотно восхищается любовью своего брата, но когда ей
говорят, что сравнивать себя с этим божеством — самонадеянно, её
сочувствие заходит слишком далеко. У Би возникло нехорошее предчувствие по поводу этой неизвестной Лоры. Одно дело — возбуждать Чарли
работать, пробуждать в нём всё лучшее, что в нём было, побуждать его отличиться ради Чарли или ради них обоих, если они поженятся и станут одним целым — это было единственное, что, по мнению Би, могло произойти, — но притворяться, что она с энтузиазмом относится к этому, чтобы Чарли оставался в пределах её досягаемости и у её ног во время этих спокойных долгих каникул, — это было совсем другое. Би знала достаточно, чтобы понимать, что тяжёлая работа несовместима с частыми занятиями любовью. Она представила, как её брат отложил книги, чтобы прогуляться с Лорой по
у реки или лежать у её ног в саду, что стало привычным делом в его жизни, как он случайно признался ей. Би с некоторым негодованием подумала, что благородные намерения, которыми, вероятно, закончится эта затея, сродни ложным претензиям, и что девушка, которую Чарли наделил самыми выдающимися качествами, не должна пытаться увезти его из дома по такой причине; или, по крайней мере, если она это сделает, то должна сделать это искренне, ради любви, которую всегда можно простить, а не под каким-то вымышленным предлогом.

Чарли, которому отказывали в этом героическом способе работы, «поднимался наверх, чтобы
почитать», но на самом деле не читал, что было очевидно для зоркого взгляда его сестры.
Он не пытался сделать всё, что мог, потому что ему не давали делать то, что он хотел. Он устроился в библиотеке после завтрака со своими книгами, как будто намереваясь поработать, но прежде чем Би заканчивала свой маленький урок, который она давала малышам каждое утро, Чарли уже прогуливался по саду или лежал на траве в тени с книгой, обычно это был роман или
которые лежали рядом с ним, пока он предавался размышлениям —
к сожалению, не о своих книгах, потому что Би, с трепетом сочувствия в сердце, слишком хорошо знала этот мечтательный взгляд, опущенные веки, отрешённость от всего, что происходило вокруг.
Что касается учёбы, то, насколько Би могла судить по своему небольшому опыту,
стук шагов по тропинке, падение листа — всего этого было достаточно, чтобы
разбудить студента. Мысли Чарли были гораздо более захватывающими.

Полковник Кингсворд снова предложил ему провести неделю в городе, когда он приехал.
ещё один субботний вечер в Кингсвардене. Он был человеком, не очень склонным
сопереживать чужим нуждам, но со временем, когда он сам всё больше
и больше осознавал благотворное влияние общества и занятий,
застойная атмосфера дома, где двое его старших детей
прозябали, вопреки всем их прежним привычкам,
вызвала у него чувство, с которым он не мог полностью совладать.
Было бы правильно, если бы Би, по крайней мере, осталась в стране и
на пенсии в первое лето после смерти матери. Это было бы
Было бы очень неуместно, если бы она была в городе, встречалась с людьми и
неизбежно, в большей или меньшей степени, была на виду у всего мира. Но всё же он чувствовал, как тишина окутывает его, словно ощутимый холод, и осознавал, что вокруг царит глубокая тишина, усугубляемая его собственным присутствием, хотя он едва ли осознавал это, — словно это было дурное предзнаменование. На мгновение это разозлило его. В других случаях его загородный дом всегда освежал и радовал его. Теперь, несмотря на то, что было лето,
воздух пробирал его до костей.

Когда вы выходите из атмосферы горя, всё, что возвращает вас в неё, кажется оскорблением. Он был очень зол, очень раздражён молчанием за столом, подавленными взглядами молодых людей и тем, что им нечего было сказать. Разве ему не было хуже, чем им? Он был тем, кто потерял больше всех, и ему полагалось всё внимание, чтобы смягчить боль утраты. Но потом его отношение к детям смягчилось. Им было очень скучно. В воскресенье вечером
он взял на себя труд рассказать Чарли о той неделе, что провёл в городе. «Там есть
запасные гардероб вы можете иметь в своей квартире в офисе”, - сказал он. “Это
очень центральным, если не больше, и я полагаю, ваши друзья будут просить вас
тихо, как и они меня. Я думаю, что даже вы могли подвозить пчел к
день для просмотра фотографий. Она могла остаться на ночь с Хэммондами и
Бетти”.

“ О, не думай обо мне, папа! ” воскликнула Би. “ Я бы предпочла, гораздо лучше,
остаться дома. В этом году мне неинтересны картины.

— Это глупо, моя дорогая, — сказал полковник. — В том, чтобы пойти туда, нет ничего, что противоречило бы вашему трауру. Более того, я хочу, чтобы вы
Поезжай. Тебе не стоит пропускать киносеансы, и это будет небольшой переменой.
 Конечно, я не могу поехать с тобой, но Чарли отвезёт тебя, и
ты сможешь переночевать на Портман-сквер. Ты увидишь Бетти, которая, должно быть, уже подумывает о возвращении домой; в самом деле, тебе совершенно необходимо уладить это с ней. Она не может оставаться там весь сезон, и довольно бессердечно оставлять тебя здесь одну.

— О нет, папа. Это я хочу, чтобы она осталась. Она бы давно вернулась,
если бы не я.

 Великодушие Би, взявшей на себя вину, если она была, воодушевило
подозрения отца, а не восхищение. Он смотрел на нее несколько
серьезно. “Я не могу себе представить, какой объект вы можете в предпочтя
быть в покое”, - сказал он. “Это либо болезненная, либо ... в любом случае, он делает ее
более желательно, что Бетти должна вернуться. Вы можете это устроить. Мы
скажу среду. Я полагаю, ты не будешь нервничать из-за возвращения домой один?
- Но, папа... - прошептал я.

“ Но...

— Я считаю, что вопрос решён, Би, — сказал полковник Кингсворд, и
после этого больше нечего было сказать.

Бедняжка Би пролила немало слёз из-за этого вынужденного первого шага назад, в
мир — без её матери, без… Она не имела в виду (как она говорила в своих сокровенных мыслях) _кого-то ещё_, но весь мир вокруг неё опустел, когда она подумала, что ни с одной, ни с другой стороны не было никого, кто шёл бы рядом с ней, держал бы её за руку, давал бы ей почувствовать, что она не одна. Тем не менее нельзя отрицать, что утром это была первая мысль, которая пришла ей в голову, и она слегка воспрянула духом. Перемены, хоть и не радостные, всё же были.
И когда она отправилась с Чарли в путь в среду утром
её сердце, против её воли, слегка забилось. Посмотреть картины!
Картины, как правило, не очень захватывающие, и, как оказалось, ни одна из них в этом году не произвела сенсации, даже если бы Би была способна на это, чего она не была. И всё же она испытала сенсацию, и одну из самых поразительных. Когда она медленно шла, разглядывая одну картину за другой и механически сверяясь с каталогом, который мало что ей говорил, её внимание внезапно привлекла дама, стоявшая перед одной из картин.
из главных картин года. Она с большим воодушевлением
рассказывала окружавшим её друзьям о качествах и
достоинствах (или недостатках, потому что Би не могла слышать)
картины. Она была живописно одета в чёрное, высокая и
импозантная, с большим количеством кружев и красивым
профилем, чётким и впечатляющим. Всё внимание Би было приковано к ней,
как к чему-то завораживающему. Где она видела её раньше? Казалось, она была знакома с каждой деталью своей фигуры и погрузилась в смутные воспоминания
как о ком-то, кто имел для неё личное значение, хотя она и не могла сказать, когда и как это произошло. «Кто она? О, кто она?» — спрашивала себя Би. Она была очень красивой — Би действительно считала её прекрасной женщиной; немолодой, что всегда вызывает у юной девушки боль и сочувствие, — но полной изящества и интереса. Пока Би
смотрела широко раскрытыми глазами, забыв о себе, — молодая фигура,
тоже очень интересная, в глубоком трауре, полностью погружённая в
эту задумчивую, вопрошающую и
восхищённый взгляд — дама обернулась, повернувшись к девушке лицом. Би почувствовала, как у неё перехватило дыхание, а сердце забилось.
 Она поспешно опустилась на свободное место на одной из скамеек, которое кто-то великодушно оставил пустым. Би не знала, кто эта женщина и какое отношение она может иметь к её судьбе, и всё же в сердце девушки была уверенность, что она как-то связана с этим, что так или иначе её жизнь находится в руках этой женщины. Это была та самая дама, которую она встретила осенним утром в прошлом году в еловом лесу
В купальне, куда Би пришла, чтобы закончить свой набросок, она встретила даму, которая внезапно появилась из-за деревьев, села рядом с ней, указала на ошибки в рисунке и посоветовала, как их исправить. Чёрное кружево, которое так бросалось в глаза на платье незнакомки, казалось, окутывало Би, когда она проходила мимо, тем же слабым, проникающим запахом, тем же необъяснимым ощущением.
Би не могла отвести глаз от этой фигуры, которая медленно двигалась вперёд,
останавливаясь то тут, то там с видом знатока. Кто она? Кто
Неужели она? Би повернулась, следуя за ней взглядом.

И тут произошло нечто удивительное, настолько странное, настолько неожиданное, настолько необъяснимое, что Би едва сдержала возглас удивления. Чарли «рисовал» картины по-своему, быстрее, чем его сестра, и бродил по всей длинной галерее, пока Би занималась одним или двумя своими любимыми рисунками. Теперь он
появился на небольшом расстоянии, обойдя комнату, и Би невольно стала свидетельницей этого эффекта
Чарли был поражён внезапным появлением той, кто так сильно его взволновал. Он резко остановился, словно от неожиданности, выронил книгу из рук и бросился к группе, в которой стояла дама. Би с ужасом наблюдала за его поспешным, нетерпеливым приветствием, за тем, как просияло его мальчишеское лицо, даже за жестом — он протянул обе руки и задрожал всем телом. Она даже услышала тихий возглас удивления со стороны
дамы, которая вскоре отделилась от своих подруг и пошла дальше.
Чарли в самом тесном кругу. Би показалось, что, пока она наблюдала за ними, пробираясь сквозь толпу, которая разделяла её и эти две фигуры, она не видела, чтобы в толпе были две головы, склонившиеся так близко друг к другу. Казалось, они отошли в уголок, где картины не имели значения, где их не беспокоили и где они могли спокойно поговорить. Это было не просто знакомство, случайная встреча с кем-то из знакомых, это было полное забвение всего остального, полное погружение в эту новую
интерес, который, казалось, пробудил в ней брат. Какое-то время Би не делала никаких выводов, не придумывала никаких объяснений, а просто наблюдала за ними всеми своими органами чувств. Прохожие перетаптывали каталог, который уронил Чарли, и пинали его к её ногам, что было явным признаком того, что произошло что-то необычное. Что это было? Кто она такая?

 И тут в голове Би промелькнула мысль, которую она не могла, не хотела допускать. Лора! Возможно ли, что это могла быть
Лора? От этой мысли у неё по спине побежали мурашки. Но нет! нет!
«Нет! — воскликнула она про себя. — Невозможно! Эта дама была на много лет старше
Чарли — из совсем другого поколения — совсем не девушка. Она
смотрела сквозь толпу на две головы в углу комнаты, которые стояли так,
будто смотрели на картины. Они стояли спиной к Би,
и она не могла ничего разглядеть, кроме того, что иногда мельком видела
щёку Чарли и кружевной чепец с необычной вуалью, которая закрывала голову его спутницы. Она сразу же вспомнила вуаль — не аккуратно закрывающую лицо, как у большинства дам, а
откинутая назад и спадающая на спину причёска, какой больше ни у кого не было.
 Она отличалась от всех остальных причёсок и принадлежала женщине, которая, как теперь была уверена Би, была похожа на героиню трагедии, на кого-то, кто, она не могла понять как, был связан с крушением её собственной жизни, потому что разве она не появилась таинственным образом, неизвестно откуда, на самом пороге несчастья и гибели? — и теперь омрачала жизнь Чарли, неся ему какое-то бедствие. Би дрожала и тряслась среди всех этих толпящихся людей
на сиденье, которому так многие завидовали, и чувствовала, что она
Она задержалась гораздо дольше, чем ей было положено. Она была слишком напугана, чтобы сделать то, что ей хотелось, — броситься за ними, увести брата, разрушить чары. Такая мрачная леди была известна по легендам задолго до рождения Би. Неужели правда, что отвратительным существам позволено бродить даже по самым светлым местам, принося с собой дурные предзнаменования и всевозможные беды? Би много раз думала об этой
даме — о её внезапном появлении и вопросах о Ли;
о чём-то в её взгляде, о какой-то значительности, которая даже в тот момент
Это сбило с толку ничего не подозревающую, ничего не подозревающую девушку. И кто же она теперь? Кто она? Лора? О нет, нет, тысячу раз нет. Если бы Би могла предположить, что её почтенный отец или кто-то из членов её невинной семьи мог причинить кому-то вред, она бы подумала, что это дама-призрак, предвещающая беду. О, какая глупая мысль средь бела дня, в Академии, где угодно, только не здесь! В таком месте было очень мало чего-то мистического или суеверного.

Чарли вернулся к сестре спустя некоторое время с сияющим лицом. «О, ты здесь!» — воскликнул он. «Я тебя искал».
Я повсюду тебя искал. Я не мог понять, куда ты могла подеваться…

— Я бы тебя заметила, если бы ты меня искал, — сказала Би.

— Ну, неважно, теперь, когда я тебя нашёл. Ты всё, что хотела, увидела? Пора идти, если ты хочешь попасть на Портман-сквер
вовремя к чаю.

— Чарли, — очень серьёзно сказала Би, вставая и направляясь вместе с ним к двери, — кто эта дама, с которой ты разговаривал, с чёрным кружевом на голове?

— Какая дама? — спросил Чарли с очень наигранным удивлением.
Краска залила всё его лицо. — О, та леди, которую я встретил, — эта леди?
 Ну, она леди, которую я встретил в другом месте...

 — Я тоже её встречала, — задыхаясь, воскликнула Би, — в купальне, как раз перед тем, как... О, кто она, кто она, Чарли? Я думаю, она одна из Судеб.

 — Глупышка, — воскликнул её брат и неуверенно рассмеялся. — Возможно, она и есть — если бы она была хорошей, — воскликнул он. — Она и есть, — добавил он другим тоном и снова замолчал. — Но я не смог бы рассказать вам и половины того, какая она, даже если бы говорил до следующей недели — и уж точно не в таком шумном, вульгарном месте, как это.

Затем разум Би, перескакивая с одной мысли на другую, внезапно вернулся к вопросу о Лоре. Возможно ли, что это она? Ведь брат говорил с Лорой тем самым священным для неё тоном. «О! Расскажи мне о ней, расскажи мне о ней!» — воскликнула она, невольно сжимая руки. — «Она ведь не… не так ли?
 О, Чарли, у тебя будет время рассказать мне, когда мы доберёмся до парка».
Она не хотела со мной разговаривать? Почему ты не познакомил меня с ней, если
она такая твоя хорошая подруга?

— Тише! Ради всего святого, ты заставляешь людей пялиться на нас, — сказал
Чарли. Он поспешил вниз по лестнице и пересёк дорогу, вынуждая её почти бежать, чтобы не отставать от него. — Послушай, Би, — торопливо воскликнул он,
когда подозвал кэб, — ты не против, если поедешь одна? Я терпеть не могу ездить, когда могу идти пешком. Ты ведь уже ездила в кэбе одна! Ты же не будешь такой дурочкой, чтобы поднимать шум из-за этого сейчас.

 — О, но, Чарли, я бы лучше тоже пошла пешком, и тогда ты мог бы сказать мне…

 — О, чепуха, — воскликнул он, — ты уже устала.  Это было бы слишком
для тебя. Портман-сквер, дом №... До свидания, Би. Я зайду позже, — крикнул он, когда, к ужасу Би, колеса кэба застучали по бордюру, и она почувствовала, что её быстро увозят прочь.




Глава XXXI.


Портман-сквер показалась Би первым шагом в новый мир после всего, что произошло, но когда она оказалась там, эта приятная иллюзия рассеялась. Это был не мир, а лишь ещё один сухой и выцветший уголок
мира, более тихий и уединённый, чем даже Кингсворден,
потому что там не было слышно детских голосов, не было слышно шороха деревьев и
пение птиц снаружи. Встреча с Бетти была приятной, но атмосфера за маленьким старомодным чайным столиком, долгий торжественный обед, во время которого дворецкий и лакей, словно призраки, скользили вокруг стола, накрытого тяжёлым серебром и хрусталём, с единственным маленьким букетиком цветов в центре в жертву современным идеям, и тишина в большой гостиной, полутёмной и унылой, навевали холод на девушку, которая боялась, что её ослепит слишком яркий свет. Там были только пожилая леди и пожилой джентльмен, Бетти
и она сама, за большим столом, и только та же компания, но без старого джентльмена. Миссис Лайон расспрашивала Би о её замечательном отце и подробно расспрашивала Би о её дорогой матери, желая узнать все подробности болезни миссис Кингсуорд.

«Я не могу добиться от Бетти хорошего серьёзного ответа. Она такая маленькая, и она говорит мне, что её не было дома в самый тяжёлый момент», — сказала миссис
Лайон.

Эта тема не вдохновляла Би и не позволяла ей подняться выше
уровня своих домашних мыслей. Бетти, похоже, чувствовала то же самое
кстати. На ней было белое платье с черными лентами, потому что миссис Лайон не любила видеть ее в черном.
“Знаете, такая маленькая вещица”. Би задумалась
смутно, должна ли она сама, всего на полтора года старше, быть
вполне средних лет и находиться за пределами всего более счастливого окружения
жизни. Миссис Лайон дала ей множество советов относительно того, что ей следует
делать, и много говорила об обязанностях старшей сестры. «Вы
должны научить их повиноваться вам, моя дорогая. Вы не должны ослаблять
привычку к послушанию, вы должны быть очень строги с ними; сестрам нужно больше
даже мать должна быть очень строгой, чтобы держать их в узде». Би
сидела очень тихо, пока старушка читала. Было так тихо, если не считать этого
голоса, что тиканье часов стало довольно громким звуком в большой
полутёмной комнате. И Би напрягала слух, ожидая, что вот-вот
послышится стук колёс кэба, шаги Чарли по тротуару. У соседних домов
останавливалось много кэбов, слышались шаги, но Чарли не появлялся. — «Мой брат сказал, что заглянет позже», — сказала она миссис
Лайон, когда та приехала. — Что ж, дорогая, будем надеяться, что он зайдёт, — ответила старушка
«Но молодой человек в Лондоне находит себе сотню увлечений», — сказала дама.
 И Бетти, которая была такой серьёзной, такой милой, идеальной компаньонкой во время смерти их матери, более глубоко прониклась всеми влияниями того времени, чем сама Би, теперь порхала в своём белом платье, сияя по-прежнему, и без запинки пела свою песенку, чтобы показать Би, каких успехов она добилась с тех пор, как начала брать уроки. Пчелка едва могла петь в церкви,
не сбиваясь, хотя, конечно, это была лучшая девочка
Уроки должны были помочь ей справиться с этим. После долгого вечера, когда они наконец остались наедине, Бетти не слишком тепло отреагировала на предложение Би вернуться домой. «Ты, кажется, не думаешь ни о ком, кроме детей, — сказала она. — Ты не можешь хотеть меня», на что Би могла лишь ответить, что есть и другие вещи, о которых нужно думать, и что она очень одинока и ей не с кем поговорить...

— Но у тебя есть Чарли, — сказала Бетти.

 — Чарли очень занят своими делами. Он не очень-то меня жалеет. Всё, чего он хочет, — это вернуться в Оксфорд.

“В Оксфорд на каникулы? Что бы он там делал?”

“Он говорит, что будет работать”, - сказала Би.

“О, Би, как мило со стороны Чарли! Я знаю, что иногда они это делают, Джеральд Лайон
говорит мне; но я никогда не думал, что Чарли ...

“Нет, ” сказала Би, - и я теперь не совсем уверена, что есть кто-то...
кому он пишет такие длинные письма ...”

“О, Би! Это гораздо, гораздо интереснее, чем читать! Ты знаешь, кто она? Он тебе о ней рассказывает?

— Её зовут Лора, — сказала Би, — это всё, что я знаю.

— О, — воскликнула Бетти, — и Чарли тоже! И тут лицо девочки вспыхнуло.
подняв лицо. Би, бедная Би, поглощённая множеством мыслей, которые пришли ей в голову, но были недоступны Бетти, не заметила ни цвета, ни даже того многозначительного «тоже», которое невольно сорвалось с губ Бетти.

«Я думаю, он встретил её или кого-то из её окружения сегодня в Академии, и поэтому он не пришёл... О, Бетти, я не рада этому — совсем не рада!»

Бетти обняла Би и поцеловала её. Она подумала, что это воспоминание о её собственном разочаровании и катастрофе заставило сестру так горько плакать. Бетти с грустью посмотрела на Би.
глаза. Ей было так жаль, что она не могла выразить это словами. Если бы она могла сделать что-нибудь в этом мире, «чтобы всё стало на свои места», она бы так и сделала, и в глубине души она всё ещё была убеждена, что всё «станет на свои места». — О, Би, Би! — воскликнула она. — Неужели ничего нельзя сделать?
 Если бы только... только ты прислушалась к его матери! — Би... —

 Би предостерегающе подняла палец. — Вы думаете, я думаю о себе? — сказала она, а затем, заламывая руки, добавила: — Я не знаю, какой вред мы причинили, чтобы это случилось, но, о! Я думаю, что мы в руках судьбы.

Что это значило? Бетти подумала, что её сестра сошла с ума,
а Би не стала ничего объяснять. Но я думаю, что этот странный разговор
сделал Бетти менее склонной возвращаться домой. Она была любимицей
в доме на Портман-сквер; хотя они не выходили в свет, они
позволяли Бетти всё, что угодно, водили её в парк и поощряли
визиты их племянника Джеральда, который был очень весёлым
компаньоном для девочки. Ему разрешили показывать ей разные
достопримечательности, и старики, как обычно, не понимали, что происходит
Прямо у них на глазах начинало светать. Бетти была такой маленькой.
 В результате, хотя Би считала Портман-сквер ещё более скучной, чем Кингсварден, её младшая сестра была с ней не согласна. Поэтому на следующий день Би отправилась обратно одна, а Бетти проводила её до железнодорожной станции. Ни на Портман-сквер, ни на железнодорожной станции Чарли не появился, и Би с тяжёлым сердцем отправилась домой. Ей казалось, что она путешествует в одиночестве, и, по-моему, впервые в жизни — ей ещё не было двадцати — все следовали за ней.
или ее собственный путь, и что только она несет весь груз
семья. Ее отец вернулся в свой собственный мир, свой клуб, свой ужин,
официальный и не очень. Это было необходимо, чтобы он это сделал. Би
понимала, что для человека в его положении невозможно
уйти от мира из-за каких-либо личных чувств.
И Бетти снова вернулась к своей музыке, к своему белому платью,
и увидела все как раньше. А Чарли — о, что же делал Чарли?
Погрузился в какое-то трагическое оцепенение? Сердце бедной девушки
Это было очень тяжело. Казалось, что она думает только о себе, о том, как они идут каждый своей дорогой, один здесь, другой там, всё дальше и дальше в разных направлениях от того события, которое разрушило единство семьи, но, несомненно, должно было сплотить их в общей беде. Это событие осталось в прошлом. Время матери прошло, как рассказанная история. В детской всё ещё были дети, и Би, их воспитательница, присматривала за ними, но остальные разошлись по своим углам.
Осознать это было достаточно трудно, даже когда с возрастом приходит определённая
бесчувственность, но для девушки этот распад семьи был ужасен. «Я — даже я одна остаюсь», — хотела она сказать вместе с пророком, но что она могла сделать, чтобы остановить эти путы судьбы? Её мысли постепенно сосредоточились на последней и самой тревожной теме — женщине, даме без имени, без прошлого, без каких-либо очевидных связей с семьёй, которая во второй раз появилась на их пути. Би попыталась призвать на помощь здравый смысл,
Она внушала себе, что у неё нет никаких оснований предполагать, что незнакомец, о котором она ничего не знала и который, возможно, просто прогуливался по тому немецкому лесу и случайно остановился, чтобы поговорить с маленькой англичанкой, нарисовавшей глупый рисунок, имеет какое-то отношение к катастрофе, которая так скоро постигла эту бедную маленькую англичанку в разгар её счастливой любви. У неё не было никаких причин так думать. Она
пыталась представить себе, какой глупой она была, когда допускала такую мысль,
какой естественной и бессмысленной был этот инцидент. И теперь
И снова, во второй раз, с какой стати ей было думать, что во внешности этой дамы есть что-то роковое или даже опасное для Чарли?
 Она была привлекательной женщиной, намного старше Чарли. Что могло быть более вероятным, чем то, что такая женщина, вероятно, замужняя дама, важная персона, должна была оказывать большое влияние на такого юношу, как Чарли, если вообще обращала на него внимание? Всё это было вполне разумно. В этом было гораздо больше смысла, чем в том глупом
страхе и тревоге, которые овладели её разумом. Она почти
Она убедила себя, что эти опасения были глупыми, ещё до того, как добралась до дома, и всё же, как только ей удалось всё обдумать и убедить себя в том, какими глупыми они были, они снова нахлынули на неё и завладели её беспокойным разумом.

Прошло несколько дней после той недели, которую Чарли разрешили провести в городе, когда он вернулся. Он был в возбуждённом состоянии, с выражением смешанного
воодушевления и усталости, что встревожило Би, но она не была достаточно
опытна, чтобы понять, что это значит. Полковник Кингсворд
в промежутке времени он не вернулся домой, уехав куда-то в другое место, чтобы провести
свой еженедельный отпуск, а когда он все-таки приехал, между ним и его сыном состоялись различные беседы
, которые, очевидно, носили тревожный характер. Некоторые
эти деньги, как должно было быть сделано путем различных аллюзий.
Чарли либо тратил слишком много, либо претендовал на
еще больше в будущем, чего его отец не хотел допускать. Но, судя по их лицам, когда они вместе вышли из библиотеки, он, похоже, одержал победу.
перед отъездом полковника Кингсворда в город.

«Надеюсь, по крайней мере, ты хорошо им воспользуешься», — были последние слова отца, и «вы можете мне доверять, сэр», — сказал Чарли, ликуя от победы.

Он был в приподнятом настроении весь день, дразнил детей и делился с Би своими грандиозными планами.

«Они не отпустят меня ни с одним из их отвратительных губернаторских постов на
краю света, — сказал Чарли. — Я буду играть по-крупному, Би, я не могу долго оставаться простым атташе, но они не отпустят меня
Какая-нибудь ужасная африканская станция, могу вам сказать. Это не то повышение, которое мне подходит.

— Но вам придётся поехать туда, куда вас направят, — сказала Би.

— О, неужели? — воскликнул Чарли. — Это всё, что вы знаете об этом. Кроме того,
когда у человека особенно очаровательные манеры... — Он остановился, кашлянул,
чтобы скрыть смущение, рассмеялся и покраснел.

— Вы считаете свои манеры особенно очаровательными? — сказала Би со знакомым пренебрежением, на что Чарли рассмеялся ещё громче и ушёл.

На следующий день он поспешно ушёл из дома, сказав, что собирается пробежаться.
день или два, чтобы “повидаться с мужчиной”, и вернулся в том же возбужденном, измученном состоянии
в субботу утром, перед возвращением отца - процесс, который
повторялся почти каждую неделю, к великому ужасу и неприятностям
о Пчеле. Чарли никогда не упоминал об этих отлучках своему отцу, и
Би чувствовала себя заколдованной, как будто была неспособна на это. Как
она могла предать своего брата? И письма Лоре прекратились. У него не было времени
писать эти длинные письма. Он также не получал их, как
раньше. Перестала ли переписка или она продолжалась?
Другое объяснение? Но Чарли теперь мало разговаривал с сестрой, и уж точно не на эту тему, и, казалось, паутина тайны всё больше и больше опутывала его ноги. Только Би что-то подозревала или боялась, только Би была совершенно неспособна прояснить ситуацию.




Глава XXXII.


Год шёл своим чередом, мальчики вернулись из школы,
был обычный переезд на море, всё делалось механически, по привычке, и когда
наступила годовщина смерти матери, она прошла, и чёрные платья постепенно были убраны
в сторону. И всё вернулось на круги своя, и все говорили о Би так, как будто во главе всего всегда стояла стройная старшая сестра. Бетти
вернулась домой в конце сезона с чувством уважения к Джеральду
Лайону и с перспективой частых возвращений на Портман-сквер, но
ничего окончательного в её маленьком деле, ничего, что помешало бы ей быть
одной из зачинщиц всех проказ, которые неизбежно случались, когда семья собиралась вместе. Би стала такой преждевременно серьёзной,
такой измученной семейными заботами, что Бетти, которая
была слишком энергичной, чтобы её можно было подавить, и постепенно стала принадлежать скорее к компании мальчиков, чем к старшей сестре, что было бы её естественным местом. Второе Рождество, в отличие от первого, не было унылым, а стало почти самым весёлым за многие годы в Кингсвардене. Мальчики подрастали и
требовали приглашать их друзей на каток, пока стояли морозы.
Поскольку пруд в Кингсвардене был лучшим на много миль вокруг,
к нам приходило много весёлых молодых людей.
дом. Полковник Кингсворд был не только правдив, но и справедлив; он не пренебрегал интересами ни одного из своих детей. Он сразу понял, что если
Бью будет одна управлять делами без чьей-либо поддержки, особенно когда
его собственное время дома так часто прерывалось визитами, это будет плохо как для её «перспектив», так и для дисциплины в семье. Он нашёл
безвредную, но необходимую тётушку, которая стала постоянным членом
семьи, но при этом оставалась лишь гостьей, которую можно было в любой
момент прогнать, чтобы соблюсти все необходимые приличия.
Он мог уходить и возвращаться, когда ему вздумается. И таким образом жизнь вернулась в привычное русло,
юность восторжествовала, и в Кингсвардене всё шло своим чередом, как и прежде, с
небольшим прибавлением, а не убавлением, суеты, компаний и развлечений по мере того, как молодые люди взрослели и развивались.

 Возможно, в сложившихся обстоятельствах было вполне естественно, что Чарли,
хотя и был старшим сыном, так редко бывал дома. Он приезжал на
Рождество, но он не погрузился в празднества с тем
энтузиазмом, который должен был проявить. Он был в подавленном состоянии.
то в приподнятом настроении, то мрачный и нетерпеливый,
презрительно относящийся к мальчикам, поскольку сам достиг совершенно иного уровня развития, и равнодушный ко всем семейным встречам и
удовольствиям. Иногда Би, которая была единственной в семье, кто беспокоился о настроении Чарли, казалось, что он встревожен и несчастен, и что скучающий вид, который он так легко напускал на себя, и торопливость, с которой он вбегал и выбегал из дома, не терпя семейных визитов, скрывали какую-то тайную беду. Он жаловался ей:
из-за нехватки денег, из-за скупости его отца, из-за несчастной участи молодых людей, у которых никогда не было «запасных средств», которые не осмеливались потратить лишний шиллинг, не подумав о том, откуда он возьмётся. Но была ли это единственная проблема, и как он стал таким бедным, Би, бедная девочка, которая так мало знала, не могла понять. Как ужасно, что именно она оказалась на месте матери! Мама бы догадалась, она бы поняла, она бы
помогла ему пройти через этот трудный период, но что могла сделать Би?
которая ничего не знала о жизни, которая считала весьма вероятным, что она
преувеличивает, и что всем молодым людям скучно и неспокойно дома, — о, если бы только люди были все хорошими, все были бы счастливы друг с другом, все были бы готовы делать то, что нравится всем, а не только то, что нравится им самим!

 Для Би, так рано попавшей в эту суматоху и в мир индивидуальных стремлений и фантазий, казалось, что с помощью этого простого метода всё в жизни можно было бы сделать таким простым. Если бы только все были
хорошими! Читатель может подумать, что это детский взгляд на человеческую жизнь, и
И всё же какое решение это дало бы каждой проблеме! Полковник Кингсворд
тогда чувствовал бы себя как дома, был бы настоящим отцом,
пользующимся доверием своих детей, а не папой, чьи
особенности приходилось изучать, в присутствии которого дети
должны были молчать и избегать любых поводов для беспокойства, и которого
они все более или менее боялись. И Чарли был бы для него кем-то вроде второго отца, заботливым, галантным с девушками, любящим дом, а не таким, как он, который, казалось, топтался на месте, пока был с
его семья, стремившаяся лишь к тому, чтобы уехать. И Би — ну, Би, возможно, тоже был бы другим, если бы это новое, но старое золотое правило действовало в полную силу. О, если бы все, включая и самого себя, были бы только хорошими!

 Голова идёт кругом при мысли о том, какую чудесную революцию в мире в целом произвело бы принятие этого простейшего метода. Но, по опыту бедной Би, это было последнее правило, которое, скорее всего, прижилось бы в Кингсвардене, где, как всё больше и больше осознавала девочка, неспособная справиться с таким количеством враждующих между собой личностей, все были
идя своим путём.

Ранней весной полковник Кингсворд приехал из города в Кингсворден, и в нём было меньше от приверженца этого метода, чем когда-либо прежде. Когда он приехал, дети были в холле и играли в какую-то большую игру, в которой различные шкуры, обычно лежавшие там, использовались в качестве предметов, что, надо признать, создавало в этом месте суматоху. Полковника не ждали. Он шёл со станции, и звук его голоса оборвал веселье внезапной
тишиной и страхом, которые, конечно, не были лестны для отца.
Вместо приветствия он спросил, почему детям позволено устраивать такой беспорядок в доме, и его голос, прозвучавший в глубине дома, заставил Би и Бетти выбежать из гостиной.

«Папа!» — воскликнули они в изумлении и тревоге. Полковник
Кингсуорд вошел в комнату, которую они покинули, и властным тоном приказал
детям идти в детскую, но, обнаружив там некоторых друзей Бетти,
которые с удовольствием беседовали и пили чай, снова удалился в свою библиотеку, а Би
нервно последовала за ним.

«Твой брат здесь?» — резко спросил он, усаживаясь в кресло.
обратно к огню.

“ Мой брат? ” эхом повторила Би, потому что их действительно было с полдюжины, и откуда
она могла сгоряча понять, что он имел в виду.

Полковник Кингсворд выглядел при слабом освещении (поскольку коптившую лампу
принесли в спешке, что усугубляло ситуацию) так, как будто ему хотелось
схватить свою дочь и свернуть ей тонкую шею. Он продолжил
с еще большим раздражением: “Я сказал "твой брат". Остальные, я не сомневаюсь, в свою очередь доставят немало хлопот. На данный момент я имею в виду, конечно, Чарли. Он здесь?

“Папа! Ну, он же в Оксфорде, ты знаешь, в школах ...”

Полковник Кингсуорд резко рассмеялся. “Он собирался получить награды, не так ли?"
он? Хотел пойти почитать во время долгих каникул - был полон мыслей о том, что он
собирался сделать? Что ж, все закончилось менее чем ничем, как я и мог бы
предполагал. Читать!” - кричал он, бросая письмо на
таблица.

Би, у которой разрывалось сердце, взяла письмо, вскрыла его и в волнении попыталась
прочитать, что было написано очень неразборчиво при тусклом свете. Она
с трудом разобрала, что Чарли не преуспел в своих «школах».«...что он даже не получил «пропуска», что он постоянно подвергался осуждению со стороны руководства колледжа за то, что прогуливал лекции, не являлся на занятия и совершенно не работал. Насколько было известно, ничего предосудительного в его моральном облике не было, но... Би, для которой осуждение со стороны колледжа прозвучало как смертный приговор, осторожно отложила ужасное письмо, словно оно могло взорваться, и подняла на отца большие глаза, расширенные от тревоги и горя.

— О, папа! — это всё, что она могла сказать.

«Я телеграфировала ему, чтобы он немедленно возвращался домой и встретил меня здесь. Дурак», —
полковник Кингсворд, расхаживая по комнате, сказал: “Способен не делать этого".
”Папа, они говорят, что в его характере нет ничего предосудительного. Уйти..."

“Папа, они говорят, что в его характере нет ничего предосудительного. О! Ты не могла
подумать, что он ... сделает что-нибудь ужасное; не исчезнет, не...” Би
остальное было сказано в ее глазах с мукой подозрения и невежества.

“ Одному богу известно, что может натворить такой идиот, как этот! Дела обстоят довольно плохо, но он, конечно, будет думать, что всё ещё хуже, чем есть на самом деле. В одном мы можем быть уверены, — сказал он, яростно смеясь, — Чарли ничего не сделает.
чтобы ему было некомфортно. Он знает, как о себе позаботиться».
Полковник Кингсворд расхаживал по комнате взад-вперёд, покусывая кончик уса. Лампа коптила, но он не обращал на это внимания. «Одно можно сказать наверняка, — сказал он, — в этом замешана женщина. Теперь я припоминаю, что он всё время о чём-то думал; как осел, я полагал, что это были его занятия. Несомненно, это была какая-то Иезавель или кто-то в этом роде».

— Папа, — сказала Би.

 — Говори! Он тебе что-нибудь сказал? — Он остановился перед ней и
угрожающе посмотрел ей в лицо. — Если ты будешь молчать,
что бы я ни сказал, - сказал он, - гибель твоего брата падет на твою голову.

“ Папа, ” запинаясь, сказала Би, “ я мало что знаю. Я знаю, что там была
одна леди, которая жила в Оксфорде ...

“Ах! Долгие каникулы”, - воскликнул он с очередным злорадным смешком.

“Он обычно писал ей длинные письма и назвал мне ее имя”.

“Это имеет отношение к делу. Как ее звали?”

«Он сказал, — сказала Би, испытывая ужас от того, что предает брата, но не в силах промолчать, — он сказал, что её звали… Лора, папа».

«Что?» — воскликнул он, потому что голос Би звучал очень тихо; затем он повернулся
Он снова отошёл с нетерпеливым восклицанием, снова назвав её маленькой
дурочкой. «Лора, чёрт бы её побрал! Что это значит? Я думал, ты
можешь сообщить что-то по-настоящему важное».

 «Папа, — робко сказала Би, — есть ещё кое-что, хотя, возможно, это
не совсем информация. Когда он водил меня в Академию летом, я видела, как он
встречался с дамой. О, не с обычной, а с красивой, величественной дамой.
Но это не могло быть то же самое, ” добавила Би после паузы, “ потому что она была
намного старше Чарли - совсем не юная леди.

“Почему вы не сказали мне об этом сразу?” - воскликнул полковник Кингсуорд. “Можете
Неужели нельзя добиться правды даже от собственных детей? Я бы сразу отослал его, если бы знал. Что ты имеешь в виду, говоря, что она совсем не молода?

— Я думаю, — сказала Би, смущаясь и очень стараясь не преувеличивать, — что ей, возможно, было... тридцать, папа.

— Ты маленькая идиотка, — ласково ответил отец.

Почему она была маленькой идиоткой? Но у Би не было времени вдаваться в этот
вопрос. Вечер был полон волнения и тревоги. Бедная маленькая
девочка, не привыкшая к таким ощущениям, просидела весь ужин, дрожа от
тревожная абстракция, прислушивающаяся к каждому звуку. Было несколько поездов, на которых он всё ещё мог приехать, и в любой момент, когда откроется дверь, Чарли мог появиться, бледный от отчаяния и горя, и встретиться взглядом со своим разъярённым отцом, который не сводил глаз с двери, когда она открывалась, с таким же беспокойством, как и Би, — с той лишь разницей, что в глазах Би читались извинения и жалость, в то время как блестящие стальные глаза, которые сверкали из-под тёмных бровей её отца и были копией её собственных, горели гневом. Когда ужин
Когда он закончил, то поспешил уйти, нарушив привычный распорядок дня слуг. Полковник Кингсворд снова позвал Би в библиотеку. Она была единственным человеком, с которым он мог говорить о том, что занимало его мысли, и это было единственной причиной такого большого различия между ними, потому что он очень нетерпимо относился к дрожащим интонациям Би. «Не будь дурочкой», — отвечал он на любое робкое предположение, на которое она осмеливалась. Но всё же ему нужно было с кем-то это обсудить, и Би, какой бы никчёмной она ни была, должна была нести это бремя.

— Если эта женщина такая, как вы говорите, и если она считает, что из этого можно что-то извлечь, то, возможно, этот дурак женился на ней, — воскликнул он. — Боже мой!
 Подумайте только: женился в двадцать три года, без гроша за душой! Но, — добавил он, слегка покраснев, — они очень проницательны, эти женщины. Она бы поняла, что он ей не пара, и, вероятно, со временем бросила бы его.

— О, папа! — воскликнула Би, ужаснувшись при мысли о том, что её брат может быть покинут в момент своего падения.

 — Это лучшее, на что мы можем надеяться.  Конечно, у него будет Кингсворден, когда
Я умру, но ни пенни — ни пенни за всё это время, чтобы поддерживать такую нелепую… Послушайте! Это что, поезд?

 Рядом с Кингсварденом была выемка, через которую доносился грохот проходящего поезда. Поначалу это сильно раздражало, но теперь, когда к этому привыкли, это было даже удобно. Они оба с тревогой прислушивались, зная, что к этому времени
поезд должен был остановиться на станции и высадить пассажиров,
и в течение следующих получаса наблюдали и ждали; Би — всем своим существом
Она напряжённо прислушивалась, затаив дыхание, а капитан Кингсворд,
хотя и продолжал расхаживать взад-вперёд по комнате, делал это бесшумно,
не произнося ни слова, и тоже прислушивался. Чтобы описать все звуки, которые они слышали или, как им казалось, слышали,
как часто, казалось, хлопали ворота вдалеке и хрустел гравий под быстрыми шагами,
понадобилось бы много времени. Это был последний
поезд; если бы он не приехал сейчас, стало бы ясно, что он не собирался
И теперь было уже слишком поздно для какой-либо телеграммы. Когда стало ясно, что его не могли задержать в пути, полковник
Кингсворд глубоко вздохнул, испытывая то разочарование, которое при
сбросе нервного напряжения почти мгновенно приносит облегчение.

«Если завтра утром не будет письма, я поеду в Оксфорд, — сказал он, — и, Би, если хочешь, можешь поехать со мной. Ты могла бы мне пригодиться.
Не говори ничего Бетти или своей тёте. Скажи, что ты едешь со мной в
город на утреннем поезде и что, возможно, не вернёшься до следующего
дэй. Больше ничего не нужно говорить.

“ Да, папа, ” покорно ответила Би. Это все, что он знал! Нет необходимости
больше ничего говорить Бетти, которая знала каждое движение своей сестры
с тех пор, как та родилась! Но, во всяком случае, пчелы, решилась
побег объяснение постольку, поскольку она могла в эту ночь. Она остановилась на мгновение
у дверей гостиной, когда она проходила мимо. Более мирной сцены и представить себе
было нельзя. Бетти сидела за пианино и пела одну песню за другой,
то ли для практики, то ли чтобы развлечь тетю, которая дремала в
Она сидела в кресле у камина. Остальные легли спать, и беззаботная юность и ещё более беззаботный возраст, не подозревая ни о каких неприятностях, занимались своими обычными делами в полном спокойствии и умиротворении. Тётя машинально вязала и дремала в тепле и тишине, которые она так любила, а  Бетти продолжала петь свои песни, не обращая внимания на слушателей, но требуя внимания, то и дело прерываясь на середине строки, чтобы спросить: «Вам нравится, тётя Эллен?» Ты слушаешь, тётя
Эллен? — Да, дорогая, мне очень нравится, — сказала пожилая дама и
снова задремала. Би отвернулась, сдерживая рыдания. Где был Чарли?
 С позором, возможно, с разбитым сердцем, покинутый своей возлюбленной, боящийся встретиться со своим отцом! Было глупо думать, что он бродит по ночам без крова, без надежды, потому что в этом не было необходимости, но именно такая картина предстала перед измученным и неопытным сердцем Би.




 Глава XXXIII.


Чарли не было в его комнатах в колледже, он не появлялся там уже несколько дней, и никто не мог сообщить, где он.
Полковник Кингсворд оставил Би в отеле, а сам отправился на поиски. Он был очень осторожен в своих расспросах, потому что, хотя сам был очень зол на сына, он всё же беспокоился о репутации Чарли и объяснил даже привратнику колледжа, который был хорошо знаком с эксцентричностью джентльменов, что, без сомнения, его сын вернулся домой, хотя они, к сожалению, столкнулись по дороге. Полковник пытался поддерживать эту иллюзию даже
в присутствии сочувствующего Дона, который своими словами только усугублял ситуацию.
сострадание, но который был очень полон и подробен в своем отношении к бедному
Отступничеству Чарли, тяжесть счета за въезд которого и сумма
о чьих грехах и наказаниях было ужасно слышать. Он не посещал никаких лекций
, он не писал эссе, он был немым и непонимающим на каждом экзамене
.

“Из уважения к вам, полковник Кингсворд, Колледж был
очень терпелив и закрывал на это глаза как можно дольше”.

— Я бы хотел, сэр, чтобы Колледж проявил больше здравого смысла и сообщил мне об этом, —
в гневе воскликнул полковник, но это не пролило свет на
проблему.

Как оказалось, Чарли вовсе не «ходил» в «школу». Он
не сделал ничего из того, что должен был сделать. Что именно он
сделал из того, чего не должен был делать, ещё предстояло выяснить. Его
суровый отец не сомневался, что вскоре будет найдено достаточное
количество этих реальных проступков, чтобы дополнить список упущенных
достоинств. Он вернулся в отель, где Би провела несчастное утро, и они
сидели вместе в мрачном молчании.

— Тебе лучше пойти домой, — сказал он ей. — Возможно, он уже вернулся, и я не вижу, какая от тебя здесь польза.

Би была очень послушной, но всё же упорно умоляла вернуться хотя бы в Лондон вместе с отцом, чтобы подождать ещё один день на случай, если удастся найти какие-нибудь следы блудного сына. Многие подобные пары занимали унылые гостиничные номера, тщетно выглядывали из окон и с болью в сердце наблюдали за проходящей толпой, за стайками студентов, которые, по их мнению, были послушными и хорошими, в то время как тот, кто был им дорог, отсутствовал, и они не знали, каким злым умыслом это было вызвано. Бедняжка Пчелка была слишком мала, чтобы в полной мере ощутить
всю тяжесть таких тревог, но она была так же несчастна, как если бы
она знала всё, что могло произойти в тумане её сознания, полного отчаяния и боли. Что мог сделать Чарли, что с ним могло случиться, что мог или не мог сделать его отец, — всё это было скрыто от Би. Но во всём этом было смутное страдание, которое было почти хуже ясного осознания. Полковник Кингсворд, при всём своём знании мира, был едва ли менее смутным. Он не знал, как выведать секреты студента. У Чарли были друзья, но все они утверждали, что
в последнее время почти не виделись с ним. Он забросил спорт
и от занятий спортом не меньше, чем от учёбы. Он почти не появлялся на крикетном поле всё лето; он бросил футбол; его видели «катающимся на лодке по реке с дамами», но это было давно, потому что паводки закончились, и такие развлечения стали невозможны. По вечерам полковник почти ничего не знал о своём сыне, как и в тот день, когда он приехал, полный уверенности, что всё прояснится через несколько часов.

Следующий день начался мрачно, с очередного визита к Дону, которого полковник
Кингсворд надеялся больше не видеть в их прежних раздражающих
интервью. Поскольку он ничего не обнаружил в других местах, он снова обратился к
начальству, которое тоже надеялось избавиться от беспокойного, но нетерпеливого
отца, и они снова долго беседовали, но, как и в первый раз, ни к чему не пришли. Глава колледжа понятия не имел, куда мог уйти юноша. Чарли оставил большую часть своего имущества в своих комнатах; он ушёл, взяв с собой лишь небольшую сумку, и никто не заподозрил его в намерении «спуститься вниз». После того, как они снова обсудили этот вопрос, Дон уже не был так снисходителен, как в первый раз, и
Внезапное замечание, сделанное по случайному поводу, впервые пролило свет на
происходившее с полковником Кингсвордом. «Вы, конечно, знаете, что у него были друзья в Оксфорде?»

 «Полагаю, как и у других молодых людей. Я видел некоторых из них, и они не могут ничего мне рассказать».

“Я не имею в виду студентов: люди, живущие в городе, дамы”, - сказал
дон, который был молодым человеком, почти с румянцем. И после того, как он послал за
Разведчик Чарли и наводивший другие справки полковник Кингсворд был
с указанием адреса. Он быстро вернулся в отель, немного взволнованный, чтобы сообщить Би о новой зацепке, которую он получил, но едва он вошёл в номер, где она его ждала, как ему сообщили, что внизу его спрашивает какая-то дама. Би сразу же отправили в её номер, а её отец принял неожиданную гостью. Би всё утро простояла у окна, глядя на мир молодых людей, которые
занимались своими делами или развлекались, каждый на своём месте, а Чарли
был неизвестно где.
Бедная девочка разрывалась от этой мысли, с тоской наблюдая за другими, среди которых он должен был быть, чувствуя боль от этого сравнения, иногда представляя, что видит вдалеке похожую на него фигуру, и наблюдая, как она приближается, а затем исчезает.
Где он? Молодое сердце Би было очень больно. Пустота пугала её, наполняясь всевозможными ужасными видениями. Она
не могла думать о нём только как о человеке, который бродит в отчаянии и
чувствует себя неудачником, стыдится и боится смотреть людям в глаза
лицо. Она едва понимала отца, когда он торопил её выйти из
гостиной, но повиновалась ему с чувством тревоги и обиды, хотя и не
понимала почему.

 Би провела очень грустный час в своей комнате. Она слышала
голоса за соседней дверью. Хорошо знакомый голос отца и низкий голос,
который, как она чувствовала, принадлежал женщине. Ей очень хотелось бы подслушать, о чём они говорят, но между комнатами не было двери, и она могла только слышать, что идёт долгий и тихий разговор, не разбирая ни слова. Она очень беспокоилась.
её беспокойство, переходящее от окна к двери, которую она открыла,
желая лучше слышать, что было бесполезно, и лучше видеть,
хотя там не на что было смотреть. Би показалось, что прошла половина дня,
прежде чем шум в гостиной предупредил её, что совещание закончилось. Даже после этого
последовала долгая пауза, и разговор продолжался, хотя и переместился ближе к двери. Би
постепенно приходила в возбуждение по мере того, как эти звуки приближались. Она прокралась к своей полуоткрытой двери, так как соседняя была открыта, и
посетительница вышла, сопровождаемая с величайшей любезностью полковником
Кингсвордом, который проводил ее до лестницы. Там дама повернулась
круглые и подала ему руку, поворачивая ее лицо к тому месту, где
неожиданные сторож стоял и смотрел в глаза удивления и ужаса.

“Ни шагу больше”, - сказала она сладким, но решительным голосом. “Единственный
что я буду спрашивать с вас, полковник Kingsward, будет строчка, один
линии, чтобы сказать, что все хорошо”.

— Можете на меня положиться, — сказал полковник, склоняясь над рукой, которую
держал в своей, — но могу ли я проводить вас до вашего экипажа и позвать вашего слугу?

«Я иду, — сказала она, — и я одна; пожалуйста, не подходи ближе;
одна строчка, чтобы сказать, что всё хорошо». Он всё ещё держал её за руку, и она слегка, но ощутимо сжала её, добавив тихим голосом: «И счастлива — и прощена!»

 Би стояла, словно окаменев, — маленькая, скрытая от глаз фигурка в дверном проёме. Это было прекрасное лицо, которое на минуту повернулось к ней, не замечая её пристального взгляда, и
голос был нежным. О, это была не просто женщина! Она сказала себе, что запомнила этот голос и узнала бы его где угодно;
и взгляд, наполовину добрый, но с оттенком насмешки, издевательства.
Очевидно, полковник чувствовал себя не в своей тарелке. Он спустился за ней по лестнице, но, обернувшись с улыбкой и протянув руки, словно отталкивая его, она запретила ему следовать за ней. Он
задумчиво вернулся в гостиную, но с любопытным, смягчившимся выражением
лица, и через несколько минут, не сразу, снова подошёл к двери и позвал Би. На его губах всё ещё играла улыбка, хотя рот снова принял привычное, несколько суровое выражение.

— Входи, — сказал он, — я хочу тебе кое-что рассказать. Ко мне приходила очень странная
гостья — дама.

 — Я её видела, — пробормотала Би, но отец был слишком
занят, чтобы услышать.

 — Если это была, как я предполагаю, та дама, с которой вы
встретились, то ты права, Би, она очень примечательная. Она одна из самых красивых женщин, которых я когда-либо видел, и в ней есть очарование, которое... Но, конечно, ты хочешь услышать о Чарли. Я рад сообщить тебе, что она очень помогла мне забыть о Чарли, Би.

Би стояла перед отцом, сложив руки на груди, с самым странным чувством возмущения и протеста в душе.
Наблюдатель сказал бы, что она смотрит на него с присущей ему суровостью, но так неуместно на её нежном лице. Она ничего не ответила. Её лицо не расслабилось. Облегчение из-за Чарли?
 Нет! Би не верила в это. Жалость и страх за Чарли, казалось, всё сильнее и сильнее овладевали её сердцем.

 — Это долгая история, — сказал он. — Сядь, ты так и будешь стоять.
не пялься, моя дорогая. Я бы хотела, чтобы у тебя было больше женственных моделей, таких как та дама, с которой я только что разговаривала, — она была предельно ясна и прямолинейна в своих словах, но при этом женственна и мила. Что ж, похоже, что Чарли посчастливилось познакомиться с этой дамой около года назад. Сядь, говорю тебе, я не позволю тебе так грубо пялиться на меня.

Последовала небольшая пауза, и Би резко и не очень изящно села. Полковник Кингсворд не мог не заметить разницу. Он
следил за её движениями, а затем снова заговорил:

«Насколько я могу судить, с ним обращались с добротой, которая
должна была сделать всё для молодого человека. Его приглашали в дом этих
дам, он познакомился со всевозможными людьми, которые могли быть ему
полезны, с которыми было приятно встретиться, его ограждали от обычных
глупых развлечений молодых людей. Насколько я могу судить, в его
характере нет ничего, что могло бы вызвать недовольство этих
Дон-Феллоуз называет праздность тем, что едва ли навредит молодому человеку в дальнейшей жизни, если только он не священник, не школьный учитель или
что-то в этом роде. Даже отсутствие у него учёной степени, — сказал полковник, задумчиво пощипывая усы, — не имеет большого значения для практичных людей. Если он может свободно говорить на современных языках и так далее, то какое значение имеют классические языки? Я очень рад за Чарли. Она думает, что он, должно быть, поехал прямо в Лондон, а не домой».

«Кто эта леди, папа?»

Интерес Би к Чарли, похоже, угас, как и интерес полковника, по крайней мере на
данный момент. Его защитница стала первым человеком, появившимся на горизонте.

— Леди? Насколько я могу судить, она живёт здесь с какими-то друзьями, в районе под названием Паркс, где сейчас живёт очень много людей. Она говорит, что всегда интересовалась студентами, которые, к сожалению, предоставлены сами себе, и что, будучи в том возрасте, когда это возможно, она очень хотела посвятить себя тому, чтобы делать всё, что в её силах, для этих мальчиков. К сожалению, из-за её необычной внешности... — Полковник замолчал и прикусил ус. “ После всей ее доброты к твоему брату, поощрявшей его в
его работа и его долг перед ним — и ни одна старшая сестра, ни одна
мать не могли бы быть добрее, судя по тому, что она мне рассказала, — глупый мальчик отплатил ей за доброту… как вы думаете? Но вы никогда не догадаетесь.

 «И я никогда, никогда не поверю в это, — воскликнула Би, — если это было что-то… что-то нехорошее со стороны Чарли!» Её голос охрип от волнения, а тайная ярость по отношению к этой женщине, о которой она ничего не знала, разгоралась всё сильнее.

— Ты, маленькая дурочка! — сказал отец, поднимаясь и опираясь на каминную полку.  Он сердито рассмеялся и посмотрел на неё самым
с презрительным видом. «Можно было бы подумать, что даже в колыбели женщины начинают ненавидеть женщин», — сказал он.

 . Би, которая никого не ненавидела, кроме этой женщины, которую она боялась, но не знала, покраснела от гнева. Её голубые глаза сверкали и сияли, как северное сияние. Жестокое и презрительное предположение, задевшее её женскую гордость, добавило пылкости к другой эмоции, которая и так была достаточно сильной, и привело её в ярость.

«Если она скажет что-нибудь плохое о Чарли, я ей не поверю, — воскликнула она, —
ни слова, ни слова! Что бы он ни сделал, она довела его до этого!»
Затем Би внезапно замолчала, тяжело дыша, в ужасе или страхе, что её
небольшая вспышка страсти положит конец дальнейшим откровениям.

«Кажется, нет необходимости добавлять ещё что-то перед лицом такого яростного
предубеждения!»

«О, папа, прости меня. Скажи мне, я больше ничего не скажу».

«Ты уже сказала слишком много». После этого, — сказал он с сарказмом, — вы, возможно, подумаете, что ваш брат — двадцати трёх лет, без гроша за душой и без перспектив — оказал мисс Лэнс честь, сделав ей предложение и занявшись с ней любовью в конце всего этого...

 — Мисс Лэнс! — воскликнула Би.

Полковник не обратил внимания на её вмешательство. Он продолжил, обращаясь скорее к самому себе, чем к ней, с каким-то пренебрежительным комментарием.

 «В конце концов, есть вещи, с которыми леди приходится мириться и которые мы не принимаем во внимание. Молодой глупец, к которому она была добра,
зная, что у него нет никого, кто бы о нём заботился, ни матери, — в этот момент его голос даже слегка смягчился, — и в качестве награды этот идиот влюбляется в неё и просит такую женщину разделить с ним его ничтожную жизнь! Боже! Какая наглость! — сказал полковник, сердито смеясь.

— Вы сказали, — произнесла Би дрожащими губами, — мисс Лэнс, папа?

Он повернулся к ней с выражением крайнего удивления.

— Почему я не должен был сказать «мисс Лэнс»? Что в этом имени необычного?

Би посмотрела на него с немым бунтом, почти с презрением и страстью, гораздо более сильной, чем его собственная. Он забыл это имя, но Би не забыла. Тот факт, что собственная юная жизнь Би потерпела кораблекрушение,
возможно, совсем выветрился из его памяти, хотя это сделала она. Би посмотрела на него горящими голубыми глазами, вспоминая
всё, что он забыл. Её брат выбыл у неё из головы,
и вся история с его Лорой, и то, как он запутался в этой роковой паутине. Она вернулась к своим собственным ошибкам, забыв,
что решительно поддержала решение отца и отвергла Обри по причинам, которые считала достаточными. Она думала только о том мгновении, когда на неё внезапно обрушилась тьма в первый солнечный день её жизни, и она боролась с непреклонной волей своего отца, который не желал слушать никаких объяснений — который не хотел
понять. И всё ради этой женщины — паучихи, которая завлекала муху за мухой в свои сети; ведьмы, чародейки, о которой говорили все стихи и сказки! Её раздражение было настолько сильным, что она забыла все законы уважения и послушания, которым было подчинено всё её существо, и посмотрела на отца как на равного, как на врага, которого она презирала и боялась.

— Что означают эти взгляды? — спросил он. — Я совершенно не понимаю тебя, Би. Почему ты так взбесилась из-за имени, которое, насколько я знаю, ты никогда раньше не слышала?

— Ты думаешь, я никогда раньше этого не слышала? — в гневе воскликнула Би. — Это
показывает, как мало ты обо мне думаешь и как мало тебя волнует всё, что со мной происходит. О, я слышала это раньше и услышу снова, я знаю. Я знаю, что услышу это снова. И ты не возражаешь, хотя ты наш отец! Ты не помнишь! Би была еще очень молода, и у нее была та
роковая женская слабость, которая всякий кризис портит неизбежными слезами.
Ее раздражение было слишком велико, чтобы выразить его словами. “Ты не помнишь!” - воскликнула она.
она швырнула в него эти слова, как ураган; а затем не выдержала и рассмеялась.
Он захлебывался от рыданий, не в силах сказать больше.




Глава XXXIV.


Надо отдать должное полковнику Кингсворду, он был совершенно застигнут врасплох
вспышкой Би. Он не помнил этого имени. Оно было совершенно неважно для него даже в то время, когда он впервые услышал его. Предыдущей претенденткой на любовь Обри Ли была «женщина», не более того, по его мнению. Сейчас он ничего не помнил об этом деле, кроме того, что там была какая-то история с женщиной и что он не позволил бы своей юной дочери выйти замуж за мужчину, связанного с
у кого была такая история. Даже после того, как Би ушла от него, когда он действительно
попытался вспомнить всё, что было связано с этим именем, он не смог ничего
припомнить. Может быть, это была деспотичная гувернантка? но это не
объясняло бы столь яростный протест девушки. Он давно не думал о
прерванной любви Би и разорванной помолвке. Какое значение имеет
такой эпизод для столь юной девушки? И в его голове были другие мысли, которые казались гораздо более важными. Что бы ни было причиной предыдущего
Зная мисс Лэнс, она ненавидела эту необычайно привлекательную женщину, как
обычно, по мнению полковника Кингсворда, мужчины инстинктивно ненавидят
каждую женщину, наделённую необычайной привлекательностью.

 Каким великолепным созданием была эта женщина! Как тонко она говорила о
неразвитом мальчике, которому она надеялась помочь, и с каким искренним чувством, наполовину смущённая, расстроенная, но не без проблеска
веселости, она рассказала ему о чудесной сцене в конце, когда
Чарли попросил её выйти за него замуж.

«Я! Женщина, которая могла бы быть его матерью!» — сказала она с прекрасной
откровенность; хотя это была не откровенность, а скорее шутка, учитывая, что она была ещё молода — достаточно молода, чтобы вскружить голову любому мужчине. И она поспешно добавила: «Должно быть, это моя вина. Каким-то образом я сбила его с пути, хотя и не собиралась этого делать. Такой мальчик, как ваш сын, не стал бы делать ничего подобного, если бы не предполагал...» Она закрыла лицо руками, чтобы скрыть румянец. «Это самое худшее в нас, бедных женщинах, — сказала она, — мы не можем проявить интерес даже к мальчику, но он предполагает… О, полковник Кингсворд, вы не представляете, что я чувствовала, желая…
только для того, чтобы быть полезной вашему сыну, который такой хороший, искренний, _милый_ мальчик, — и в одно мгновение, без малейшего предупреждения, он понял, что так сильно меня _ошибся_!»

 Полковник Кингсворд, как и все, кто его знал, считал, что он отнюдь не впечатлительный человек, но невозможно было не заметить, как его тронуло это объяснение. И ей было так жаль Чарли. Она призналась, что после того, что случилось, она сочла бы себя виноватой, если бы не пришла к его отцу, как бы неприятно ей это ни было, чтобы показать ему, как
мало, очень мало, Чарли был в этом виноват.

“Вы не должны ... не должны злиться на него”, - сказала она, присоединяясь к ней
руки в апелляционной жалобе. “О, прости его; это так сильно моя вина. Если бы я мог
но понеси наказание! Но я не могу смириться с мыслью, что бедный мальчик
должен быть наказан, когда все это время я, который намного старше его,
один виноват. Я должен был знать лучше. Я в вашей власти,
полковник Кингсворд. Вы не можете сказать мне ничего хуже того, что я сам себе сказал; но он, бедняга, действительно не виноват.

Полковник не хотел говорить ей ничего, что могло бы её задеть.
 Он проникся к ней необычайным сочувствием. Возможно, он никогда раньше не испытывал к кому-либо такого тёплого чувства понимания и привязанности. Сострадание и сочувствие были для него чем-то совершенно новым и необычным. Он был не из тех, кто сочувствует одиноким женщинам средних лет — пожилым кокеткам, как он, вероятно, назвал бы её, если бы услышал эту историю из вторых рук. В таком случае он осудил бы зрелую сирену в выражениях, привычных для мужчин
Откройте для себя вики. Но присутствие этой леди все изменило. Она
не была похожа ни на кого другого. Обычные фразы, произносимые в таких случаях.
По отношению к ней ничего не значили или даже хуже. Он был смягчен
Чарли тоже история, хотя он мог бы бредил на его сына
глупость. Щенок!--думать, что такая женщина могла бы ухаживать за ним! И всё же, как она сказала, в мальчике не было ничего дурного, только абсурд,
самоуверенность, крайняя степень глупости. Бедный юный глупец! Но это было совсем не то, что мчаться к бездонной пропасти ради
потакание собственным желаниям, как это делали многие молодые люди, и если это было единственной причиной падения Чарли, то это не повлекло за собой потерю
характера и не должно было помешать его карьере, что было самым важным. Он мог наверстать упущенное, и Ф.О. было бы всё равно, что скажут «Донны». Безделье влюблённого юноши (щенка!
непростительно самонадеянно, но, по крайней мере, с полным на то основанием) в любом случае могло причинить ему лишь временный вред.

 Эти мысли промелькнули в голове полковника с чувством глубокого удовлетворения.
облегчение. Ему и в голову не приходило, что Чарли, когда он осознает свою глупость,
может с трудом избавиться от этого неуместного чувства.
 Это нужно сделать, и мальчик должен почувствовать, что такая надежда так же далека от него, как луна в небе. Он должен был решить, стоит ли ему
приложить усилия, чтобы сдать экзамен и начать свою настоящую
жизнь, которая, как отец, несомненно, внушил бы ему, была не просто
развлечением или счастьем, если ему так нравится это называть, а работой
и упорной борьбой за своё положение. Что касается учёной степени, то это был вопрос
полное безразличие к полковнику Кингсворду. У мальчика был свой опыт
Оксфордской жизни, о котором можно было говорить и на который можно было опираться; он был университетским человеком
тем не менее, хотя он и не был увенчан никакими лаврами, которых добился
у него были друзья, и он получил необходимое представление об этом
этапе жизни молодого человека. Какое значение имели детали, и кто
когда-либо спрашивал о его степени? Атташе не ставит степень бакалавра или магистра.
(что именно это было, или была ли какая-то разница, или по какому случаю
такие пустяки должны быть выставлены напоказ, полковник совершенно не понимал) к его
имя, как у школьного учителя. Ничто не могло быть менее важным, чем это.
  Он с большим облегчением выбросил Чарли из головы. Было вполне естественно, что мальчик отправился в город, а не в Кингсварден. Несомненно, к этому времени он уже добрался до дома, и это напомнило полковнику, что было бы неплохо отправить туда его сестру, чтобы она встретила Чарли. Он снова позвал Би из её комнаты, где она пряталась, и объяснил, чего хочет.

«Через час будет поезд, — сказал он. — Тебе лучше подготовиться. Я
хочу, чтобы вы немедленно отправились домой. Чарли будет здесь к этому времени, я уже
без сомнения, и я хотел бы, чтобы ты сказал ему, что если он разумен
и диски все глупости из головы, и решает сам сразу его
подготовка к ЕГЭ., он больше не слышать от меня о
Оксфорд бизнес. Это зависит от того, сам ли он когда-нибудь упоминал
снова”.

“Папа”, - сказала пчела, запинаясь немного, “я такой, чтобы идти в одиночку?”

— Почему бы вам не поехать одному? Вы боитесь сесть в такси в
Паддингтоне и доехать до вокзала Виктория, как будто это самое обычное дело?
А я-то думал, что девушки вашего времени восстали против того, чтобы их
защищали, и могли сами о себе позаботиться, куда бы они ни пошли?

Полковник Кингсворд всегда настаивал на том, чтобы окружить своих дочерей
совершенно ненужной заботой, будучи, как он гордился, во всех вопросах, касающихся женщин, человеком старой закалки.

— О нет, — сказала Би, очень взволнованно глядя на него многозначительными
глазами, — я не боюсь.

— Тогда зачем ты поднимаешь шум? — сказал он. — Я останусь здесь
на несколько часов, может быть, на ночь. Я должен посмотреть, не
оставил все долги, и свел счеты с колледжем, и… уладил все. Би все еще смотрела на него с тревожным выражением,
и он сурово посмотрел на нее, чтобы осадить, но в его глазах все же
было какое-то понимание ее взгляда и смущение от ее пристального
взгляда. — У тебя как раз есть время, чтобы собраться, — сказал он,
вытащив часы и показав их ей. И Би ничего не оставалось, кроме как
повиноваться. Её напугала не поездка из Паддингтона в
Викторию, не пересадка с одного поезда на другой,
Хотя для девушки, которая никогда ничего не делала в одиночку, это была неприятная мысль. Но девушка была глубоко встревожена тем, что оставляет своего отца во власти женщины, на которую она смотрела с ужасом, как на воплощение судьбы. Как нелепо было думать, что двадцатилетняя девушка должна быть встревожена и обеспокоена мыслью о том, что оставляет своего отца без защиты под опекой своей бедной тётушки — и такого отца, как полковник Кингсворд! Би сразу же поняла
глупость и тщетность такой затеи, но не могла избавиться от неё
из-за тревоги. Её ужас перед этой женщиной, которая теперь была совершенно очевидна как та, что разрушила её собственную жизнь, превратился в суеверную панику.

 Би была полностью поглощена этой мыслью. Она думала о
прекрасной, ужасной леди из Кристабель. Она подумала о другом,
содрогающемся от ужаса образе из поэмы, об «ангеле, прекрасном и светлом»,
который посмотрел герою в лицо; «И как он узнал, что это был дьявол, тот
несчастный рыцарь…» Обри не знал, что она была дьяволом, как и Чарли;
а теперь папа! Что такая женщина могла сделать с папой? Он был стар (Би
мысль) вне досягаемости влияний, которые двигали другими.
Что могла сделать с ним Судьба? Она задавала себе этот вопрос в своей великой
тревоге, пытаясь подавить ужас в груди и убедить себя
, что это глупость. Но чем больше она думала, тем сильнее билось ее сердце
от страха и дурных предчувствий. Ей почему-то казалось, что
прежние опасности были ничем по сравнению с этой, хотя она
и не знала, чего именно боялась.

Полковник Кингсворд шел со своей дочерью на вокзал, и он был
Он был очень любезен и добр с ней, прилагая необычные усилия, чтобы она почувствовала, что ей нечего бояться. Он тщательно выбрал карету, предназначенную для дам, и поручил её заботам кучера, которому велел найти для неё кэб в Паддингтоне и всячески опекать её. Он был очень заботлив и внимателен, как отец, но все эти предосторожности вместо того, чтобы успокоить Би, усилили её ощущение опасности. Полковник, хотя и настаивал на соблюдении всех мер предосторожности, не имел привычки лично следить за
комфорт своих детей. Она смотрела ему вслед, как он занимал
себя все эти заботы, и объяснил охраннику, что был
быть сделано. А потом он пошел в книжный киоск и купил ей иллюстрированные издания
и книгу, чтобы развлечь ее в путешествии, все время наблюдая за Пчелкой
с растущим удивлением. Время от времени она бросала торопливые взгляды по сторонам,
осматривая вокзал от одного конца до другого, с ужасом ожидая, что где-нибудь появится женщина, которая принесла в её жизнь столько боли и страданий, — хотя это тоже было глупостью, как она понимала. И когда в конце концов
Наконец дверь вагона закрылась, и поезд почти тронулся. Би
бросила на отца последний взгляд, в котором было невыразимое. До сих пор он
не смотрел ей в глаза, то ли случайно, то ли из осторожности. Но теперь
он был не начеку и сделал это. Их взгляды встретились с
столкновением, как будто они скрестили мечи, и те же глаза,
сверкающие голубым пламенем, вспыхнули, как молния. Но именно
огненные глаза отца дрогнули. Взгляд девушки проникал в самую его душу; он
опустил глаза, почти смутившись. Как произошло это странное изменение позы
о чем? Для Би это было совсем не обнадеживающим. Ей казалось, как будто
уже новая глава, страдания и разочарование в жизни, хотя
ее страхи не были приняты никакие формы, и она не могла сказать, что бедствие было
возможно. Сама неопределенность делала это еще более ужасающим для нее.
Неопытное сердце.

Что касается полковника Кингсворда, он увидел, как его маленькая дочь ушла с
облегчением, которое он счел смешным. То, что внешность Би должна была так или иначе влиять на его движения, было в высшей степени абсурдно, и всё же он почувствовал облегчение от того, что она ушла, и ему стало спокойнее.
Ему нужно было многое сделать: свести счёты с сыном, вычеркнуть его имя из списка студентов, закрыть эту неудачную главу в жизни Чарли. Но теперь он почти не злился на
Чарли — это кораблекрушение внезапно открыло его отцу новый взгляд на вещи и новые цели, которые он никак не мог определить для себя, но которые вызывали у него смутное воодушевление.




ГЛАВА XXXV.


Когда Чарли Кингсуорд сбежал из Оксфорда, полубезумный от разочарования
к несчастью, у него не осталось ни малейшего представления или намерения относительно будущего.
В его голове. Он подошел к одному из тех странных этапов в жизни, дальше которых
воображение не идет. Он был отвергнут с тем глубочайшим
презрением, которое принимает вид нежнейшей доброты, когда женщина
высказывает самые невинные подозрения в момент кульминации, к которой сознательно
или бессознательно она накапливала силы.

“ О, мой бедный мальчик, ты об этом думал? Невозможно нанести удар с таким резким и сильным эффектом.
Это заставило мозг молодого человека, который был всего лишь обычным мозгом и какое-то время оказывал на него лишь незначительное сдерживающее воздействие в порыве чувств, помутиться. Когда он захлопнул за собой дверь в те сады Аминды, в этот рай для глупцов, где он растрачивал свою молодость и которые в его случае представляли собой самый обычный пригородный сад в той части Оксфорда, которая называется Парки, его отвергнутая и разочарованная страсть усилилась всеми возможными эмоциями, сделав её невыносимой. Острое унижение, уничижение, острое чувство
ощущение, что его высмеяли и обманули; внезапное осознание того, что он отдал всю свою жизнь, как казалось полубезумному мальчику, ни за что, хлестнуло его, как плети фурий. В большинстве жизненных кризисов мысль о том, что делать дальше, приходит почти мгновенно после большой катастрофы, но Чарли чувствовал, что дальше ничего нет. Весь мир рухнул вокруг него. Следующего шага не было; его собственное безумие подвело его. Он инстинктивно бросился обратно в свои покои, как раненое животное бросается в своё логово, но по пути его встретили нетерпеливые
группы, возвращающиеся из «школ», в которых он должен был находиться,
обсуждали между собой жёсткость бумаги и то, как она была сделана. Это едва ли усилило бы его боль, но добавило к тому
отвратительному ощущению полной неудачи, к разрушению всего вокруг и перед ним,
что он чувствовал сильнее всего. Они делали невозможное ещё более невозможным и отрезали все пути к отступлению. Когда он стоял в своей комнате среди бесполезных книг, которые не открывал
несколько дней или недель, и слышал, как остальные поднимаются по лестнице снаружи
Несчастному молодому человеку казалось, что пол под его ногами — это последнее место, где он может стоять,
а за пределами комнаты и вокруг него — ничего, кроме хаоса. Трудно сказать, по какой причине и под каким порывом он бросился в Лондон.
 У него было мало денег, мало друзей — или, скорее, ни одного, кто не был бы другом его семьи, — и не было ни идей, ни намерений что-либо делать.

 «Возможно, сегодня вечером наступит конец света».

Он даже не думал об этом, хотя, возможно, в глубине души у него и было такое
чувство. Но никаких мыслей о самоубийстве или о
Ему пришло в голову всё, что можно было бы назвать моральным самоубийством. Это было бы что-то определённое, это обеспечило бы ему будущее, но
Чарли был ошеломлён, и у него ничего не было. Он не видел выхода ни в пистолете, ни в прыжке в реку. Он бросился в поезд и поехал в Лондон, потому что через какое-то время ему стало невыносимо слышать голоса своих товарищей или тех, кто должен был быть его товарищами. Они продолжали расхаживать взад-вперёд по
лестнице, перекликаясь друг с другом. Один или двое действительно говорили сами с собой
закрытая дверь привела его в молчаливое бешенство. Как только они ушли,
он схватил дорожную сумку, сунул в неё что-то, сам не зная что, и сбежал — в пустыню, в Лондон, где он затерялся бы и никто не доводил бы его до безумия, взывая к нему, заставляя верить, что в жизни ещё что-то осталось.

Каким-то образом ему пришло в голову, что благодаря этому вторичному сознанию, которое работает за нас, когда мы не прилагаем никаких усилий, он может забиться в угол вагона третьего класса, где он вряд ли встретит кого-нибудь из знакомых, хотя это и была всего лишь предосторожность
в этом едва ли была необходимость, так как он никого не узнавал, сидя в углу и безучастно глядя в окно на проносящийся мимо пейзаж. Когда он оказался в шуме и суматохе большого железнодорожного вокзала, он снова бросился бежать сквозь толпу на улицу, инстинктивно сжимая в руках сумку, которая лежала рядом с ним, но не видя никого и не понимая, куда он идёт и зачем. Он шёл быстро, в яростном беспамятстве,
прокладывая себе путь сквозь всё, и хотя на самом деле у него не было цели,
Он инстинктивно направился к дому своего отца — к своему дому, — хотя в то время это был не его дом, потому что в нём жили чужие люди. Когда он вошёл в парк, смутное воспоминание об этом пробилось сквозь туман, в который он погрузился, и на мгновение он остановился, но затем продолжил идти тем же шагом, обходя парк, который лежал перед ним в предвечернем тумане, под заходящим морозным солнцем, и сено приобретало розовый оттенок. Он обошёл все безмолвные, полупустые аллеи, начиная смутно ощущать странную пустоту
Чувство, что он не знает, куда идти, охватило его, хотя и на
второстепенном уровне сознания. Внезапно он почувствовал, что силы
покидают его, конечности ослабели, шаги замедлились, и он остановился,
механически, как и шёл, не понимая почему, и бросился на скамейку,
где долго сидел неподвижно, словно она стала единственным твёрдым
предметом в мире, и ему больше некуда было идти.

Молодой человек, даже если у него много друзей, может совершить
отчаянное путешествие из одного места в другое, оказавшись в центре
из толпы, так что никто из знакомых его не заметит; если встречи в жизни прекрасны, то и неудачи в попытках встретиться, то, как мы ходим в одиночку с друзьями на всех руках, и в наши отчаянные моменты, когда помощь нужнее всего, не встречаем никого и не попадаемся никому на глаза, — всё это не менее прекрасно. У Кингсвордов был большой круг знакомых,
а у самого Чарли было множество приятелей из частной школы,
молодых людей из университета, с которыми он был знаком.
Но никто не видел его, кроме одного человека, с которым он вряд ли стал бы
при обычных обстоятельствах. Обри Ли, который на какое-то время оказался так странно и тесно связан с семьёй Кингсвордов, а затем так быстро и решительно разорвал эти связи, приехал в Лондон из загородного дома на том же поезде, что и Чарли, и увидел его, когда тот выпрыгнул из купе с сумкой в руке. Очень хладнокровный, сдержанный и подтянутый молодой человек, каким Кингсворд всегда казался другим, чьи самые яркие и в то же время самые болезненные воспоминания были связаны с его фигурой
так тесно связаны. И вдруг увидеть его с этим выражением отчаяния,
которое возобладало над всеми его природными привычками и законами, с этим
отрешённым взглядом, сжимая в руках сумку, наполовину выпрыгивающего, наполовину вываливающегося из кареты, уходящего быстрым, бессознательным шагом, проталкивающегося сквозь толпу, — всё это вызвало у Обри удивление, которое вскоре переросло в тревогу.
 Чарли Кингсворд с сумкой в руках, бегущий по лондонским улицам,
произвёл на зрителей совершенно новое впечатление.
То , что означало бы такое прибытие в обычных обстоятельствах , было бы
был стук в экипаж, неосторожное звоню из
адрес, шумных прогресс по камням, водителя ожидает
что-то больше, чем его стоимость, и прекрасно осведомлена о привычках
молодые джентльмены из Оксфорда.

Обри ускорил свой темп, чтобы следовать за другими, чье появление в этом
время в таких другом обличье. Внезапный ужас охватил его разум,
естественно вполне оправдана внешние обстоятельства. Кто-нибудь
заболел? — то есть, заболела ли Би? Случилось ли что-нибудь ужасное? Мгновение
размышлений показало бы, что в таком случае кэб
он был бы нужнее, чем обычно, чтобы быстрее доставить её брата домой. Но Обри не стал размышлять о вероятности. Ещё мгновение, и он бы убедился, что Чарли вряд ли вызвали бы в случае болезни Би, если только речь не шла о жизни и смерти.

Но он уже много месяцев ничего не слышал о своей возлюбленной. Его сердце жаждало новостей о ней, и в этом случае он сделал бы всё возможное, чтобы перехватить Чарли и, если получится, узнать что-нибудь о своей сестре. Поэтому он последовал за ним с той же решимостью.
Чарли с такой поспешностью пробирался по улицам, что Обри ещё долго
видел его, пока они не добрались до ворот парка. При той
скорости, с которой двигался молодой человек, сделать что-то ещё было невозможно.

 Затем Обри внезапно потерял из виду фигуру, которую преследовал. В тот момент там собралась группа людей, собравшихся по какому-то вульгарному, неприемлемому поводу, и именно там Чарли свернул с прямой дороги, ведущей домой, по которой он шёл до сих пор и которую, как считал его преследователь, он будет продолжать до конца пути.
Когда Обри протиснулся сквозь небольшую толпу, Чарли уже не было видно. Он тщетно оглядывался налево и направо, внимательно изучал короткий путь через парк и широкую дорогу, по которой проезжали экипажи и шли прохожие, но не видел и следа той, кого искал. Тогда Обри быстро пошёл туда, куда, как он предполагал, должен был направиться Чарли, и вскоре подошёл к воротам с другой стороны и к самой улице, на которой стоял дом Кингсвордов. Но он не видел ни Чарли,
ни кого-либо, кто его искал. Он сам не был знаком с этим человеком
дом, в который его никогда не пускали, но он много раз проходил мимо в тщетной надежде увидеть Би в окне, не зная, что там живут чужие люди. Однако, когда он шёл по улице, с тревогой оглядываясь по сторонам в поисках признаков болезни и спрашивая себя, осмелится ли он постучать в дверь, он увидел, как к дому подошёл джентльмен и вошёл, открыв дверь ключом, который определённо не принадлежал семье Кингсвордов. Это изменило ход мыслей Обри.
Тогда Чарли ещё не был здесь. Он быстро и стремительно шёл вперёд
это не могло означать, что с семьёй случилось что-то ужасное — что-то плохое с Би.

 Это открытие стало одновременно разочарованием и облегчением; облегчением от тревоги, которая постепенно нарастала в нём, разочарованием из-за надежды услышать что-нибудь о ней. Ведь если Чарли не собирался домой, кто мог проследить, куда направляется такой молодой человек? К собакам, инстинктивно подумал Обри; к дьяволу, судя по его виду. Однако Чарли Кингсворд, самый правильный из современных молодых людей,
безусловно, не обладал природной склонностью к такому легкому падению. Что
могло ли это быть тем, что гнало его вперёд, как лист, гонимый ветром?

Обри и сам был сильно встревожен и взволнован этой встречей.
Он приучил себя к спокойствию, и боль от его поражения, хотя и не утихла,
была подавлена сильной рукой. Жизнь, которой он
желал для себя, которую он так тщательно планировал, на которую так горячо надеялся,
была разбита вдребезги и оборвалась, оставив ему, как он думал,
пустоту, в которой он должен был, по его мнению, пребывать вечно. Ему
очень не повезло в этом отношении, его ранняя попытка закончилась горьким
разочарование; его другая, более мудрая, более милая, оборвалась, не успев начаться. Но он был разумным человеком и знал, что жизнь можно использовать по-другому, даже если единственный верный путь, которого желало сердце, закрыт. Он окончательно отказался от него, не думая и не надеясь больше на семейную жизнь, патриархальное существование среди собственных полей, собственного народа, под собственной крышей, и теперь изо всех сил старался привести свою жизнь к более серому и однообразному стандарту.

Но при виде Чарли, или, скорее, при виде брата Би,
Очевидно, находясь под влиянием какого-то сильного чувства и полностью
увлекшись им, он перестал обращать внимание на внешний вид и
приличия, которые были его главным принципом, и внезапно, как прикосновение к ране, ожили все вопросы и нетерпение прошлого.
Обри чувствовал, что не может выносить её безразличия и всех её
привычек, которые навалились на него, как пелена, отрезая её от него,
как будто они больше не жили в одном мире, не были в пределах
досягаемости друг друга. Он мог бы вынести, сказал он себе, разлуку
от неё, отказаться от надежды на неё, раз она так пожелала. И всё же, по крайней мере, он должен был что-то знать о ней, выяснить, больна она или здорова, что она делает, где она даже находится; ведь он не знал даже этого. Как он мог это вынести — даже не знать, где она? Эта мысль овладела им и привела его в лихорадочное состояние. О да, он смирился с тем, что будет жить без неё,
что ему придётся влачить одинокое существование вдали от неё, раз она так захотела;
но даже не знать, где она, как она, что она делает!

Внезапно, в одно мгновение, жгучая боль вернулась, и меч вонзился в рану. Он ни на секунду не обманывал себя мыслью, что излечился от неё, но она была подавлена необходимостью, самой тишиной, которая теперь казалась ему невыносимой. Он вернулся в парк, где длинные туманные аллеи были почти безлюдны, сквозь тёмные переплетения ветвей пробивался свет уличных фонарей, и было тихо, за исключением широкой дороги, по которой всё ещё проезжали экипажи. Он свернул на перекрёсток.
Он шёл по пустынным дорожкам, как когда-то Чарли, инстинктивно
ища тихое место, где он мог бы побыть наедине со своими мыслями,
которые только что пробудились.

 Когда он внезапно наткнулся на скамейку, на которую
плюхнулся Чарли, его первым движением было повернуться назад. Он шёл по траве, и его шаги были бесшумными, а настроение было таким, что любое присутствие человека — возможная встреча с кем-то, кто мог заговорить с ним и помешать его стремительным мыслям, — было невыносимо. Но когда он обернулся, его взгляд упал на сумку — пыльную,
полупустая бутылка, которую все еще сжимала рука, казалось, находившаяся в
полубессознательном состоянии. Эта незначительная деталь привлекла внимание Обри. Он
немного отошел, оставаясь на траве, чтобы лучше рассмотреть полулежащую
фигуру. И тогда он разглядел в полумраке, что это была та самая фигура,
которую он так долго преследовал.

Что Чарли делал здесь, в этом уединённом месте, — он, столь непохожий на любого другого отшельника, хорошо обеспеченный, уверенный в себе, преуспевающий молодой человек, подверженный стольким заблуждениям, так хорошо знающий свой путь как во внешнем, так и во внутреннем мире?

Обри был поражён больше, чем можно выразить словами. Он больше не думал о
семейной катастрофе, болезни или неприятностях. Что бы ни случилось,
очевидно, что пострадал Чарли. Он помолчал с минуту или больше,
размышляя о том, что ему делать. Затем он шагнул вперёд по гравию и,
сев, внезапно положил руку на полупустой мешок.

 




 — Кингсворд! — сказал он.ГЛАВА XXXVI.


Тем временем полковник Кингсворд оставался в Оксфорде. Необходимо было
уладить все дела Чарли, выяснить и заплатить
счета, которые он оставил, и официально разорвать его связь с
университетом. Многим отцам приходилось делать это с болью,
печалью и чувством преждевременной неудачи, что является одной из
самых горьких вещей в жизни; но у полковника Кингсварда не было этого
болезненного чувства, которое усугубляло бы досаду и раздражение, которые он испытывал.
 Тот факт, что его сын не утруждал себя учёбой и покидал
Оксфорд, не получив учёной степени, не сильно повлиял на его мысли. Многие
молодые люди так и поступали, особенно в той части света, к которой
Чарли был на своём месте. Полковник был раздражён тем, что ему пришлось вмешаться,
теми неприятностями, которые у него возникли, и отклонением от привычного распорядка, но он не чувствовал унижения ни для себя, ни для своего сына. И, насколько он мог судить, у Чарли
не было больших долгов. По крайней мере, у этого парня не было пороков, сказал он себе. Даже несимпатичный Дон не мог сказать о нём ничего плохого, кроме того, что он бездельничал, что полковнику скорее нравилось, чем нет. Если бы он мог сказать, что причиной этого были
социальные или даже спортивные успехи его сына
безделье, которое ему бы очень понравилось. Он оплатил счета Чарли с чувством удовлетворения от того, что это были последние счета, которые ему предстояло оплатить в Оксфорде, и даже не пожалел, что не смог вернуться в город последним поездом. На самом деле, я думаю, он вполне мог бы это сделать, если бы постарался. Он остался на вторую ночь с удивительным самообладанием, найдя в отеле знакомого и неплохо пообедав в тот день. Прежде чем вернуться в город, он
подумал, что будет вежливо зайти в «Паркс» и вернуться
потребовал, чтобы его навестила та дама, которая так любезно и отважно пришла к нему и от которой он получил единственное объяснение странному поведению Чарли. Он вышел из дома, как только позавтракал, чтобы наверняка найти мисс Лэнс до того, как она уйдёт, и остановился только для того, чтобы бросить быстрый взгляд на группу молодых хулиганов, по уши в грязи, которых невозможно было отличить от элегантных студентов, которыми некоторые из них и были, — они играли в футбол в парке. Полковник, как и большинство мужчин, с большим интересом относился к футболу.
в спортивных состязаниях, но его солдатские инстинкты не одобряли грязь. Дом мисс
Лэнс находился за этой сильно разбитой и истоптанной лужайкой. Это был дом в саду, построенный в соответствии с модой, введённой покойным
Рэндольфом Калдекоттом, красный с белыми «украшениями» и остроконечной крышей, и на его маленькой калитке гордо красовалось название «Уэнслидейл».
Оксфордские Донны и жители этого района в целом любили такие названия. Полковник Кингсворд невольно выпрямился,
поправил воротник и покрутил усы,
когда он постучал в дверь, она оказалась не такой уж внушительной. Её
открыл не чопорный дворецкий, а опрятная горничная, которая провела полковника
Кингсварда в аккуратную гостиную, очень женственную, полную цветов и безделушек. Здесь он прождал целых пять минут, прежде чем кто-то появился, с любопытством оглядываясь по сторонам, рассматривая книжные полки, рабочие столы, письменные столы, уголки для бесед. Это была не очень большая комната, и всё же в ней нашлось место для
двух небольших центров общения. Таким образом, там были
Полковник догадался, что в этом доме живут две дамы. Полковник Кингсворд никогда не был тем, кого называют дамским угодником. Женский элемент в его жизни проявлялся в той сдержанной манере, которую естественным образом демонстрирует уступчивая и кроткая жена в доме, где муж — хозяин. Он был совершенно не знаком с ним в чистом виде, и это зрелище позабавило и приятно поразило его, вызвав одновременно чувство превосходства и новизны. Было приятно наблюдать, как эти малоизученные существа
обустраивались в своём собственном владении, где они
всё по-своему, и искусственность, которая
проявлялась во всех этих изящных деталях, казалась уместной и
нравилась человеку, привыкшему к более широкому и размашистому стилю ведения домашнего хозяйства. Человеку нравится видеть разницу, по крайней мере, человеку, который придерживается взглядов полковника Кингсворда на жизнь.
Он зашёл так далеко, что написал «Лора» большой и размашистой буквой «Л»
на листке бумаги, и эта буква «Л» повторялась в разных статьях
о ней. Когда дверь открылась и появилась мисс Лэнс, она подошла к нему
протягивая обе руки, как старому другу.

«Вы простите меня за то, что я заставила вас ждать, полковник Кингсворд? Дело в том, что мы только что вошли, а вы знаете, что женщине всегда нужно привести себя в порядок, не то что вам, счастливчикам, которые надевают или снимают шляпу, и всё готово».

«Я не думал, что вы будете так рано», — сказал полковник.

«У моего друга в Ориэле сын», — ответила мисс Лэнс. «Так уж вышло, что он отличный футболист, и мы обязательно будем там, когда он будет играть; к тому же Парки так близко».

«Я не думал, что эта игра вас заинтересует».

— Нет, разве что в том смысле, что меня интересует всё, что
интересует моих знакомых. Моя подруга увлечена этим; она даже
считает, что понимает, в чём тут дело».

— Кажется, дело в основном в грязи, — сказал полковник с лёгким оттенком неодобрения, потому что ему не нравилось думать, что такая женщина, как эта, может пойти на футбольный матч, а также ему не нравилось после того, как он поразмыслил о женском характере дома, обнаружить, что с ним связан мужчина, пусть даже это всего лишь мальчик.

“ Пойдемте, ” сказала мисс Ланс, указывая на определенный стул, - сядьте здесь, рядом.
Полковник Кингсуорд, и давайте больше не будем говорить об общих чертах. Вы
обязаны были остаться дольше, чем вы собирались. Я думал
тебя в Лондон в день”.

“Это было очень мило подумать обо мне на всех”.

“О, не говори так - это тоже одно из общих мест. Конечно, я
думала о вас с большим интересом и с некоторыми довольно бунтарскими, непочтительными мыслями».

«Какими мыслями?» — удивлённо воскликнул полковник.

«Что ж, — сказала она, — без сомнения, это большое счастье —
дети — для женщин, пожалуй, настоящее благословение; и всё же, знаете ли,
такой одинокий человек, как я, не может не злиться время от времени. Вот вы, например, в расцвете сил; ваши мысли обо
всём зрелые, ваш разум важнее для мира, чем любые
выдумки юности, и всё же вы истощены своим собственным
тяжёлым жизненным путём; ваш разум занят, ваши мысли
отвлечены; на самом деле ваша польза для страны
прерывается тем, что называется семейными заботами, —
заключила она, коротко рассмеявшись.

Она говорила, широко используя свои руки в грациозных движениях, которые
едва ли можно было назвать жестикуляцией - складывая их вместе, разводя их в стороны
, заставляя их подчеркивать все. И они были очень белыми и
красивые руки, с бриллиантом на одной, который сверкал в соответствующие
моменты и придавал им особую выразительность.

Полковник был польщен таким описанием себя и своих
способностей.

“В том, что ты говоришь, есть великая правда, - сказал он, -. Я чувствовал это, но
если бы отец, глава семьи, выразил такие чувства, это шокировало бы
многих хороших людей».

«К счастью, здесь нет хороших людей, а если бы и были, я всё равно не стал бы их хвалить. Это то, что поражает меня каждый день. В слабых личностях это уничтожает индивидуальность, а в сильных, таких как вы, —

«Вы оказываете мне слишком много чести, мисс Лэнс. Вы знаете, что моё положение вдвойне незавидно, потому что я взвалил всё на свои плечи. И всё же нужно выполнять свой долг любой ценой».

— «Это, конечно, ваше мнение, — сказала мисс Лэнс с выражением
восхищения и сожаления. — Что касается меня, то я в ужасе».
бунтую. Я восстаю против долга. Я считаю, что у человека есть долг перед самим собой.
Обделять благородное человеческое существо ради того, чтобы прокормить полдюжины
второстепенных, для меня... О, не будем об этом! Скажите мне, дорогой
полковник Кингсворд, вы всё уладили и слышали о прибытии...? О, — воскликнула она, сжимая свои белые руки, — как я могу спокойно сидеть здесь и спрашивать, зная, что я отчасти виновата во всех этих бедах — хотя, видит Бог, я сделала это непреднамеренно!

 — Не говорите так, — сказал полковник, на секунду положив руки на
эти сложенные вместе белые руки. «Я уверена, что вы не могли сделать ничего, кроме добра, моему глупому мальчику. То, что вас вообще сюда впустили, было слишком большой честью».

 «Я никогда больше не смогу ни к кому испытывать интерес, — сказала она, опустив голову. — Так странно, так странно, когда твои мотивы понимают неправильно, но вы этого не делаете. Я так благодарна, что у меня хватило смелости прийти к вам. Моя подруга решительно отговорила меня от такого шага.
Она сказала, что родитель, естественно, будет винить кого угодно, только не собственного
сына...

«Моя дорогая мисс Лэнс, кто может вас винить? Я не знаю», — сказала
Полковник, «я тоже не виню бедного Чарли. Находиться в вашем обществе может быть опасно для любого человека».

«Вы не должны так говорить — в самом деле, не должны! Мне становится всё более и более стыдно! Когда женщина достигает определённого возраста — и у неё нет собственных детей. Конечно, конечно…»

«Ну же!» — воскликнул он. «Вы сказали, что родительские заботы разрушают индивидуальность…»

«Не с женщиной. Что за индивидуальность у женщины? Единственная польза от неё
в том, чтобы утопить эту гордость в чём-то лучшем — в гордости за то, что от неё есть какая-то польза. Я
сожалел о том, что ты — и такие, как ты, — если таких достаточно, чтобы
составьте класс... Да, да, — добавила она, подняв взгляд, — я признаю
непоследовательность. У меня недостаточно здравого смысла, чтобы видеть
жалость во всех этих случаях, но мой настоящий принцип, моя глубокая
убеждённость в том, что отвлекать такого человека, как вы, от вашей
карьеры, беспокоить и расстраивать вас из-за других, которые не стоят
и половины вашей ценности, — это то, что должно быть запрещено
парламентским актом, — воскликнула она, прерываясь на смех. — Но ты ещё не рассказал мне, чем всё закончилось, — добавила она доверительным
тихим голосом после паузы.

Затем он подробно рассказал ей о том, что сделал.  Это было восхитительно.
скажите ей, женщине такой отзывчивой, такой понимающей, с этими одобряющими, утешающими, увещевающими движениями её белых рук, которые, казалось, в то же времяОна аплодировала и осуждала его, постоянно намекая, что он слишком хорош, что на самом деле он не должен быть таким хорошим.
Она смеялась над его описанием Дона, добавляя пару штрихов, чтобы сделать картину более совершенной, пока полковник Кингсворд не удивился тому, как ловко он это сделал, и не обрадовался своему успеху. Это придало слегка комичный характер другим его зарисовкам,
посвящённым торговцам бедного Чарли, его скауту и невыносимому
наглецу-молодцу, который встретил полковника, когда тот выходил из
колледжа, и рассказал ему о небольшой сумме, которую Чарли ему
должен.

“Маленькое чудовище!”, - сказал полковник.

“Хуже!” воскликнула Мисс Лэнс, “я бы не стал клеветать на любой джентльменский собаки
звоню ему того же вида.”

В целом, ее интерес и сочувствие превратили это не особенно оживленное мероприятие
в один из самых ярких моментов в жизни полковника
Кингсварда. Он не использовался для женщины такой умный, кто принял
его в полслова, и повысило интерес все. Если бы его спросили, он бы ответил, что не любит умных женщин. Но у мисс Лэнс были и другие достоинства. Она была очень красивой.
и она испытывала к нему явное и неприкрытое восхищение. Она была настолько откровенна и уверена в себе как в женщине определённого возраста —
квалификацию, которую она постоянно присваивала себе, хотя большинство женщин считали это оскорблением, — что не считала нужным скрывать это восхищение. Когда он поблагодарил её за доброту, за то, что она терпеливо выслушала всю его историю, и за проявленный ею интерес, на который он не имел права, мисс Лэнс улыбнулась и протянула ему свои белые руки.

«Уверяю вас, — сказала она, — выгода на моей стороне. Жить здесь
Среди очень молодых людей, вы, должно быть, думаете о том, каково это — разговаривать с таким же мужчиной, как вы, и быть с ним на равных. Это как заглянуть в другую жизнь. Она вздохнула и добавила: «Молодые люди восхитительны. Я очень люблю молодёжь. И всё же время от времени встречаться с кем-то своего возраста, своего рода, если можно так выразиться...»

— Вы оказываете мне слишком много чести, — сказал полковник Кингсворд, с
любопытным восторгом ощущая своё превосходство. Она пошла с ним к садовой калитке, не
боясь зимнего воздуха, не чувствуя холода, и
Хотя она уже протягивала ему руку, она сделала это снова с
самым милым дружелюбием.

«И вы обещали, — сказала она, глядя ему в лицо, пока он держал её руку, —
что напишете мне, когда вернётесь домой, и расскажете, как у вас
дела, и что всё хорошо, и что вы простили меня».

«Я буду рад получить разрешение написать», — сказал полковник Кингсворд.

«Простили, — сказала она, — и забыли!» Она подняла палец другой руки, той, на которой был бриллиант. Она постояла, наблюдая, как он закрывает низкие ворота, а затем, помахав ему рукой, отвернулась.
Полковник Кингсворд, по его собственному мнению, никогда не был таким хорошим человеком, как в тот момент, когда он медленно отошёл от закрытой двери.




Глава XXXVII.


Я не буду повторять часто описываемую сцену тревоги, которая царила в Кингсвордене в течение некоторого времени после этого. Полковник Кингсворд вернулся, как и Би, и обнаружил, что о Чарли ничего не было слышно, хотя они оба ожидали, что он будет вести себя вызывающе и несчастно дома. Поразительно, как быстро в таких обстоятельствах всё меняется, и юный преступник, которого родители и друзья были готовы раздавить в ту же минуту, как он
появляется с заслуженным упрёком — а когда он не появляется, то становится
объектом самых страстных просьб о прощении и всевозможных благах,
которые готовы ему предоставить, лишь бы он вернулся. Девочки были
невыразимо напуганы исчезновением брата и рисовали в своём воображении
самые ужасные картины бедствий и несчастий. Они думали, что Чарли в
отчаянии отправился на край света и больше их не увидит. Они думали, что он в каком-то жалком состоянии на
борту корабля, больной и несчастный, вынужденный выполнять ужасную работу и даже больше
ужасные лишения, он, который лежал в лилиях и питался розами жизни. Они думали о нём, сыне полковника Кингсворда, зачисленном в армию рядовым, в переполненной казарме. Они думали о том, как он бродит по улицам, холодный, возможно, голодный, без крова. Самые ужасные картины представали перед их неопытными глазами. Старая тётя, которая была их компаньонкой, рассказывала им ужасные истории о пропавших членах семьи, о которых больше никто не слышал, и девочки были в ужасе.

 Они постоянно ходили на вокзал в надежде, что он может
Возможно, он дойдёт до деревни, и там его сердце может не выдержать. Если бы не эта меланхоличная прихоть, они бы никогда не выходили из дома вместе, потому что в любой момент мог прийти Чарли, а никого бы не было рядом, чтобы его поприветствовать. Кто-нибудь всегда бежал к двери при каждом звуке, смущая слугу, который никогда не мог добраться туда так быстро, как одна из барышень. Они вели бесконечные
разговоры и консультации на эту тему, составляя сотни планов о том, как им следует отправиться в мир на его поиски, все
безуспешно из-за того, что они не знали, куда идти. Би
и Бетти были очень несчастны в эти затянувшиеся, холодные дни ранней
весны. Спокойствие семейной жизни, казалось, было разрушено в одно мгновение.
 Где был Чарли? Были ли какие-нибудь новости о Чарли? Это был
вопрос, который занимал их умы день и ночь.

Полковник Кингсворд был не менее ласков, но более практичен
и опытен. Он знал, что время от времени такое случается: молодой
человек исчезает, уходит под воду и, как говорят люди, отправляется на
собаки, и больше о нём никто не слышал — или, по крайней мере, только в состоянии кораблекрушения, к стыду и огорчению его друзей. Поначалу ему не казалось, что его сыну может грозить какая-либо опасность. Он ожидал, что тот просто несколько дней побудет в угрюмом настроении, возможно, в доме какого-нибудь друга, который осторожно попытается наладить отношения и заступиться за непокорного, но пристыженного мальчика. Однако, когда прошло время,
и прошло больше времени, чем позволил бы любой здравомыслящий друг,
в душе полковника Кингсворда тоже зародилось глубокое беспокойство.
То, что он провалился в Оксфорде, не слишком его беспокоило, но, учитывая будущую карьеру Чарли, он не мог нанять детективов, дать объявление в газетах или предпринять какие-либо шаги, которые могли бы привести к тому, что в газетах написали бы о беспокойстве знатной семьи из-за пропавшего сына. Полковник Кингсворд, может, и не был очень любящим отцом, но он заботился о благополучии своих детей и не допустил бы, чтобы на них легло пятно позора, если бы мог это предотвратить. В те дни он много ходил по Лондону, заглядывая во многие места, где бывал человек
его достоинство было нарушено, и он с тревогой и беспокойством смотрел на
толпы молодых людей, знакомых с этими запутанными местами, среди
которых, однако, не было и следа его сына.

Никто никогда не знал, сколько всего предпринял полковник, в скольких
странных местах он побывал, и даже половины того, что он на самом деле сделал,
чтобы найти Чарли и спасти его от последствий его глупости. Самый
преданный отец едва ли мог бы сделать больше, и его мысли были почти так же
заняты блудным сыном, как и мысли девушек, которые думали о
множество ужасных опасностей, но не думал о тех, что занимали мысли их отца. Полковник Кингсворд ходил повсюду, нащупывая дорогу, и не говорил ни слова, чтобы не выдать своего незнания о местонахождении Чарли. Тем, кто имел право знать о его семейных делах, он объяснил, что решил не заставлять Чарли проходить какие-либо дополнительные обследования, что он отказался от мысли получить диплом и изучает современные языки и международное право, которые, скорее всего, пригодятся ему в жизни. «Он надёжный парень — у него нет
«Пороки, — сказал он, — и я думаю, что будет разумно позволить ему сохранить голову».
Полковник Кингсуорд был по натуре деспотом, и его друзья были очень рады услышать, что в отношении Чарли он так любезен. Они говорили друг другу, что смерть жены смягчила Кингсуорда и что хорошо, что он так разумно ведёт себя по отношению к сыну.

Такая пауза в жизни семьи — период мрака, в который
жизнь одного из её членов приостанавливается, прерывается, так сказать, на
середине пути, обрывается, но не тем прикосновением смерти, которое останавливает всё
тревоги — это всегда тяжело и мучительно. Некоторые, и число таких неконтролируемых людей растёт, взывают к земле и небу,
выставляют свои промахи напоказ и заставляют весь мир говорить о своих
делах. Но полковник Кингсворд сурово пресекал даже слёзы своих
молодых дочерей.

“Если ты не можешь присматривать за себя перед слугами, ты
лучше оставить дома”, - сказал он, все более суровым для них, что он был
мягкий на Чарли; но на самом деле это было не настолько много, чтобы он был мягкий на
Чарли понимал, что он был обеспокоен карьерой Чарли.

— Бетти, я полагаю, может вернуться к Лайонам на Портман-сквер, а Би…

— Если ты думаешь, что я могу пойти в гости, папа, и оставить детей без присмотра, а бедного Чарли…

— Я думаю — и, конечно, я знаю, что ты можешь и будешь делать то, что я считаю для тебя лучшим, — сказал полковник Кингсворд.

Би быстро подняла на него взгляд и встретилась с отцом глазами. Они смотрели друг на друга с подозрением, почти яростно. В глазах отца Би видела возможности и опасности, которые ещё не проявились, тайны, которые она угадывала и которых боялась, но не могла и не стала бы выражать словами.
пока он смотрел на неё, угадывая её мысли, неосознанно бросая вызов подозрениям, которые он не мог выразить так же, как и она.

«Давайте раз и навсегда проясним, — сказал он, — что у детей есть няни и гувернантка и что ваше присутствие отнюдь не является для них необходимым. Вы их старшая сестра, а не хозяйка дома. С детьми ничего не случится. Учитывая, что для вас лучше всего…»

— Папа! — почти яростно воскликнула Би, но не выплеснула на него
ту горечь, которая копилась в её сердце. Она замолчала.
времени; но затем добавил: “Я не просил рассмотреть то, что было лучше
для меня”.

“Этого достаточно, чтобы показать, что это время для меня, чтобы рассмотреть”, - сказал он.

А потом, еще раз их взгляды встретились и скрестились, как встреча
две армии. Что она подозреваемая? Что он задумал? Они оба дышали
словом, как будто с порывом битвы, но ни одна, даже
сами, могли бы ответил на этот вопрос. Полковник Кингсворд воскликнул:
«Береги себя, Би!» — и, отнюдь не будучи счастливым, удалился в свою
библиотеку, а она бросилась на диван и — неизбежно
в результате у девушки, охваченной такой страстью, выступили слёзы.

«Би, — сказала рассудительная Бетти, — тебе не следует так говорить с папой».

«Я должна быть благодарна ему за то, что он подумал о моём благе и испортил мне жизнь!» — воскликнула Би сквозь слёзы. «О, тебе легко говорить. Ты поедешь к Лайонам, куда захочешь, — чтобы избавиться от всех тревог, — ведь Чарли для тебя всего лишь брат, и ты знаешь, что не можешь сделать ему ничего хорошего, если будешь из-за него страдать? И ты увидишь Джеральда Лайона, у которого всё хорошо.
Кембридж, и слушать все разговоры о нем, и улыбаться, и не ненавидеть
он такой самодовольный и преуспевающий, в то время как бедный Чарли...

“Ты не добрый!” - воскликнула Бетти, растущий красный, а затем бледно. “Это не
Джеральд Лион виновата в том, что Чарли не очень хорошо-даже если я буду думать
все для Джеральд Лион”.

— Это тебе нужно позаботиться, — сказала Би, — если папа считает, что
нужно подумать о том, что будет лучше для тебя.

— Нечего думать, — сказала Бетти, слегка взмахнув руками.

— Но для тебя это не может быть так уж плохо, — сказала Би с сожалением.
— Никогда! Подумать только, что моя жизнь будет разрушена и всё закончится из-за
женщины — женщины, которая теперь погубила Чарли, и которую папа — о, папа! —
воскликнула она с неописуемым выражением раздражения, презрения и
отвращения.

 — Что там с папой? Вы смотрите друг на друга, вы с ним, как два
тигра. У вас одинаковые ужасные глаза. Да, это ужасные
глаза, они излучают огонь. Я часто удивляюсь, что они не издают
звука, похожего на взрыв. И Би, ты сама сказала, что было что-то ещё. Ты бы никогда не уступила папе, но было что-то ещё.
ты сама разлучила себя с Обри — навсегда. Ты сама так сказала, Би, когда
его мать…

 — Нужно ли упоминать имя какого-то джентльмена? — воскликнула Би
с достоинством вдовствующей герцогини. А затем, нарушив собственное правило, она
выпалила: — То, что я имею против него, не имеет значения ни для кого, кроме
Обри Ли должна быть оскорблена, отвергнута и выдворена за дверь, а моё сердце должно быть разбито из-за женщины, которую папа и Чарли — которую папа… Он пишет ей, и она пишет ему — он рассказывает ей обо всём — он советуется с ней о нас, о нас, о моей матери
дети! И все же именно из-за нее Обри Ли выгнали
с порога - О, если вы думаете, что я смогу это вынести, вы должны думать, что я
больше, чем плоть и кровь!” Би плакала, слезы добавляли огня и
блеска в ее пылающих глазах.

— Это не очень хорошо, — рассудительно сказала маленькая Бетти, — но я не уверена, что это её вина, потому что, если бы ты осталась с Обри, как собиралась сначала, твоё сердце не было бы разбито, а если бы Чарли не был таким глупым, человек в его возрасте не смог бы причинить ему вред. А потом папа... Что она может сделать папе? Полагаю, он думает так же, как она
если она стара, он может написать ей как другу и попросить совета.
Я не вижу в этом никакого вреда.

Би была слишком взволнована, чтобы что-либо ответить на это. Она снова продолжила,
после паузы, как будто Бетти ничего не говорила: “Он пишет ей, а она
пишет ему, точно так же, как она писала Чарли, потому что я видела их
обе - длинными буквами, с этим нелепым “Лаура” и большой буквой "Л", как будто она
была девочкой. Если хотите, вы можете увидеть их за завтраком, когда он читает
их вместо своих бумаг и улыбается про себя, когда читает
их, и выглядит... нелепо, — воскликнула Би в негодовании.
— Смешно! Как будто он тоже молод; мужчина, который является отцом для всех нас;
и не прошло и года с тех пор, как... О, если бы я не могла говорить, я думаю,
что заговорили бы сами деревья и кусты в саду! Это больше, чем
кто-либо может вынести».

«Ты выдумываешь историю, — удивлённо сказала Бетти. — Я не понимаю, что ты имеешь в виду». Затем она воскликнула, перенося войну на вражескую территорию:
— О, Би, если бы ты не бросила его, если бы ты была ему верна,
то сейчас у нас был бы кто-то, с кем мы могли бы посоветоваться, кто-то, кто мог бы пойти и поискать бедного Чарли, ведь нас всего две девочки,
и что мы можем сделать?»

Би ничего не ответила, но посмотрела на сестру испуганными глазами.

«Мама никогда не была против Обри Ли, — сказала Бетти, добиваясь своего. — Она никогда не хотела, чтобы ты от него отказалась. И это всё твоя вина, а не папина или чья-либо ещё». Если бы я когда-нибудь заботился о нём, я бы никогда, никогда не отдал его; и тогда у нас был бы ещё один брат, который мог бы отправиться в мир, охотиться повсюду и вернуть Чарли домой».

 Спор разгорелся не на шутку, и случайная стрела, лежавшая в колчане, была пущена в молодого
По-боевому, без умысла, но прямо в цель.




Глава XXXVIII.


Дом, в котором царил такой покой, теперь был полон волнений и
беспокойства. Домашние, встревоженные и напуганные, хватались за оружие,
чтобы хоть немного ослабить гнетущее напряжение, к которому они не привыкли. То, в чём убедилась Би, благодаря своему острому и
пробудившемуся любопытству, было правдой: полковник Кингсворд
переписывался с мисс Лэнс, и её письма были ему очень приятны и
читались с большим интересом. Он отбросил газету.
после того, как он в спешке просмотрел его содержимое и с жадностью прочитал длинные
листы бумаги, на которых заглавная буква «Л», напечатанная в начале каждой
страницы, была видна с другой стороны стола. Откуда эта женщина
знала, в какие дни он будет дома, что её письма всегда будут приходить
в это время и никогда в другое? Би почти забыла о своих
проблемах, о том, что беспокоило семью в связи с Чарли, и о своих собственных
проблемах, о своей страстной ненависти и недоверии к новому
корреспонденту, которому полковник Кингсворд, как и его сын, открыл своё
сердце.

Он, естественно, не был человеком, склонным к переписке. Его письма жене в те дни, которые теперь кажутся такими далёкими, были образцами краткой
письменной речи. Его мнения, или, скорее, суждения, о больших и малых
вещах излагались в кратких предложениях, очень подходящих по смыслу;
избавление не от его образа мыслей, а от неизменных догм,
которые должны были управлять семейной жизнью; и её ответы, хотя и расплывчатые,
всегда были более или менее обусловлены осознанием того, что на них будет отведено мало времени, и необходимостью использовать каждую
объяснение как можно более краткое — чтобы не волновать папу, у которого так много дел.

 Трудно сказать, почему он находил длинные письма, которые читал с некоторой вызывающей гордостью в присутствии дочерей за завтраком, такими приятными. Они были очень тщательно составлены, чтобы угодить ему, это правда; и это были так называемые умные письма — такие письма, которые пишут умные женщины, с напускной
блестящестью, которая обманывает и автора, и получателя, заставляя первого чувствовать себя Севинье, а второго — героем, достойным восхищения.
такие силы. И было что-то очень новое в этом внезапном вторжении сентиментальной романтики в его жизнь, которая никогда не была ни сентиментальной, ни романтической, которая так давно погрузилась в привычное спокойствие семейной жизни с женой, которая, хотя и была достаточно милой и красивой, чтобы услаждать любого мужчину, на самом деле стала лишь главой его вассалов, следуя каждому его указанию, если только не жаждала возможности предугадать его желания. Его новый друг относился к полковнику совсем по-другому. Она излагала свои взгляды на жизнь со всей возможной ловкостью
об уме, опытном в трактовке тех философских учений, которые затрагивают
вопросы пола, различия между мужчиной и женщиной
взгляды, чувства, которые можно перенести на самые простые предметы.
Ничто не может придать большей занимательности спору или
пикантности общению, чем этот способ переписки, если его умело
проводить, и мисс Лора Лэнс была мастерицей всех его методов. Все это
было совершенно ново для полковника Кингсварда. Он был так же очарован, как и его сын, и считал автора таким же гениальным, как
оригинал, как и бедный Чарли, который не мог знать, что поступает неправильно.
 Полковник, который обычно размышлял о профессиональных или общественных
вопросах — о служебных интригах или некомпетентности департамента, — теперь нашёл гораздо более интересную тему для размышлений. Он был полон тревоги и раздражения из-за этого конкретного кризиса в своей карьере, и его корреспондентка в полной мере разделяла его тревогу и даже винила себя в том, что стала её причиной; тем не менее она умудрялась развлечь его, вызвать у него улыбку, поднять настроение,
время от времени снимать напряжение, не давая ему почувствовать, что главная тема их переписки не выходит у неё из головы. Дома он не получал такого облегчения, где тревожные вопросы девочек о Чарли, их желание узнать, что было сделано, казалось, упрекали его в безразличии, как будто он не делал всего возможного. Мисс Лэнс лучше, чем эти неопытные девчонки, знала, с какими опасностями
они столкнулись, и о реальных трудностях этого дела; но она также знала, что разум мужчины
требовалась помощь, и, по сути, здоровье, сила и комфорт полковника были важнее, чем здоровье, сила и комфорт многих Чарли. Это нужно было понять, а не говорить об этом, и полковник действительно был так же встревожен и обеспокоен состоянием Чарли, как только можно было быть. Он не рисовал себе ужасных картин, как Би и Бетти, о том, что может испытывать мальчик. Мальчик заслуживал страданий, и это соображение, если бы он задумался о нём, принесло бы ему определённое удовлетворение. Но что действительно делало его несчастным, так это страх перед любым
разоблачение, упоминание на публике чего-либо, что могло бы навредить карьере его сына. Уже забрезжила возможность устроить его на службу, на которую полковник давно положил глаз и которая в нынешних условиях была бы вдвойне важна, так как позволила бы ему уехать из страны и оказаться в новых условиях. Но какой смысл был во всех этих тщательных приготовлениях отца, если они были сведены на нет из-за непослушания мальчика?

 Ситуация оставалась мучительной, когда мисс Лэнс объявила
Полковник Кингсворд, она приехала в город. Она рассказала ему, как
она сюда добиралась.

«Моя подруга уехала с сыном после Пасхи, а я, как известно, люблю город и собираюсь провести здесь неделю или две, чтобы посмотреть первые в этом сезоне картины и т. д., а также повидаться с несколькими друзьями, с которыми я до сих пор поддерживаю отношения, — вот причина, которую я называю, но вы легко поймёте, дорогой полковник Кингсворд, что есть и другая причина, гораздо более близкая моему сердцу. Ваш бедный мальчик!
Или, может быть, я могу хоть раз сказать «наш бедный мальчик»? Ведь вы знаете, что я никогда не переставала корить себя за случившееся и всегда буду
С материнским сердцем я обращаюсь к Чарли, дорогой мой, которому я желала только добра, но, к сожалению, совершила ужасную ошибку. Каждое слово, которое ты говоришь о своих надеждах на него и о том, что он, скорее всего, упустит свой шанс, ранит меня в самое сердце. И мне пришло в голову, что есть места, где о нём могли слышать, куда я могла бы сама поехать или куда я могла бы взять тебя, если бы ты захотел, и которые ты вряд ли знаешь. Жаль, что я не подумал о них
раньше. Теперь я поднимаюсь наверх в надежде, что мы сможем что-нибудь услышать и найти
Надежная зацепка. Я буду на Джордж-стрит, на Ганновер-сквер, в месте, которое, к счастью, находится на пути ко всему. Пожалуйста, зайдите ко мне. Надеюсь, вы не подумаете, что я беру на себя слишком много, пытаясь решить проблему, в которой я, увы, увы! отчасти виноват. Чтобы убедиться в этом, если не в чем-то другом, приходите ко мне завтра, во вторник, после обеда. Я ничего не буду делать, пока не получу вашего одобрения.

Это письмо произвело на полковника большее впечатление, чем всё, что он знал за многие годы. Он держал его перед собой, отдавшись на волю чувств.
это приятное ощущение сохранялось у него в течение нескольких минут после того, как он прочитал письмо.
Во время пасхальных каникул Лондон опустел, и он был лишён некоторых привычных социальных радостей, которые, хотя и усложняли задачу сохранения в тайне исчезновения его сына, всё же рассеивали его тревогу и делали жизнь возможной. Трудно было вынести тот удар, который он иногда получал, например, когда один неосторожный, но влиятельный друг внезапно заявил ему: «Я не вижу имени вашего сына в списках Оксфорда, Кингсуорд». «Нет», — ответил полковник с
— Мы подумали, что будет лучше, если он сосредоточится на своих специальных исследованиях. — Совершенно верно, совершенно верно, — ответил этот высокопоставленный чиновник, ведь что такое степень для F.
О? Даже если бы ему сказали что-то подобное, и у него была бы возможность ответить, это было бы лучше, чем застой, в котором человек склонен чувствовать, что ходят всякие слухи по поводу того, что ему выгодно скрывать.

 И его сердце, хоть и было уже немолодым и не таким подвижным, как раньше,
Когда он читал письмо, у него в груди всё переворачивалось. В нём была возможная зацепка, о которой было приятно узнать, и был слушатель, которому он мог всё рассказать, который так искренне и лестно разделял его тревоги, с которым не нужно было придумывать оправдания или что-то скрывать. Возможно, были и другие причины, которые он не мог выразить словами. Образ, который ослепил его в Оксфорде, снова предстал перед его глазами. Этот образ уже часто приходил ему на ум. Одна из самых красивых женщин, которых он когда-либо видел, и
Она была так любезна, так откровенна, так глубоко впечатлена им самим, так искренна и готова была винить себя, отдаться в его руки. Он вернулся в город с приятными, а не болезненными ожиданиями. Поделиться своими заботами — это всегда облегчение, возможность открыто принять совет друга. Девушки, с которыми он мог быть совершенно откровенен в этом вопросе, были такими глупышками, что он перестал обсуждать это с ними, если вообще когда-либо обсуждал. И ни с кем другим
он не мог говорить на эту тему. Возможность излить душу
Все его размышления и тревоги, связанные с тем, что он услышал от другого человека — и от такого человека, как она, — о том, что он нашёл новую зацепку, были бальзамом для его разгневанного, раздражённого и взволнованного духа. Были и другие приятные моменты, которые не покидали его мыслей. Удовольствие от общества женщины, которая была так польщена его вниманием, её зрелая красота, в которой было столько привлекательности, взгляд её глаз, говоривший больше, чем слова, прикосновение, которое она на мгновение положила на его руку с таким выразительным выражением, мольбой, сочувствием, утешением, вызовом.
Прекрасные руки. Все это пронеслось в голове у полковника. За всю свою долгую, спокойную семейную жизнь он едва ли
знал, каково это — прикосновение женской руки, по крайней мере, в таком
смысле. Он, конечно, очень любил свою жену и был с ней нежен, насколько
мог, во время ее болезни, хотя и не осознавал, как многого требовал от нее
даже во время этой болезни. Но это было совсем другое,
не похожее ни на что, что он когда-либо знал. Дружба — та самая дружба
между мужчиной и женщиной, которой посвящено так много сентиментальных
спор. Кто-то, кого мисс Лэнс процитировала ему, какой-то великий человек из Оксфорда, сказал, что это единственная настоящая дружба; многие другие, среди которых был и сам полковник Кингсворд, когда этот нелепый спор вставал у него на пути, осуждали его как простую необоснованную выдумку, скрывающую другие чувства. Болваны! Прав был тот великий человек из Оксфорда. Единственная дружба! — с
такой нежностью, которую не может дать ни один мужчина, с такой
полной уверенностью, с таким искренним сочувствием. Он знал, что может говорить Лоре — мисс
Лэнс — он не мог сказать этого ни одному мужчине, и взгляд её глаз укрепил бы его сильнее, чем океаны добрых слов из уст, которые называли бы его «старина». Он всё время представлял её образ, пока ехал в поезде; он сопровождал его в пристойной скуке его кабинета, и когда он ушёл с работы на час раньше обычного, его шаги были лёгкими, как у молодого человека. Он не чувствовал такого воодушевления с тех пор, как... но он едва ли мог вернуться в то время, когда владыка его сердца так легко восседал на своём троне. По правде говоря
Сказать по правде, у полковника Кингсворда выдались не лучшие дни. Даже его обычное существование, когда он шёл по жизни рядом со своей хорошенькой женой, постоянно обедая в ресторанах, посещая все мероприятия, хотя и было по-своему приятным и доставляло удовольствие соответствовать требованиям, не было захватывающим. Несомненно, она во многом способствовала его счастью, но не было ни риска, ни волнений, и даже редкие ссоры между ними не были такими уж серьёзными. Он знал, чего ожидать от неё в любой чрезвычайной ситуации; в этом не было ничего нового
в том, что она могла бы сделать или сказать, не было ничего необычного. Он
провел это сравнение неосознанно, потому что между его покойной женой (он уже мысленно называл ее так) и мисс Лэнс не было никакого сходства — ни малейшего! Последняя была гораздо более пикантной — другом, и, несомненно, самым восхитительным другом, который когда-либо был у мужчины!

Он нашёл её в маленькой гостиной на первом этаже дома, который
очень походил на обычную лондонскую гостиницу, но внутри
полностью изменил свой облик и стал, хотя и по-другому,
более утончённым, чем в гостиной в Оксфорде, в будуаре Лоры, в особом жилище, отмеченном её именем, как и
записная книжка на её столе. В первый момент он не мог отделаться от
сбивающей с толку мысли, что это была та же комната, в которой он видел её в
Оксфорде, перенесённом туда. Казалось, на стенах висели те же картины,
тот же письменный стол или, по крайней мере, точно такой же, те же стулья,
поставленные попарно для беседы. Каким удивительным созданием она была, раз смогла оставить на нём свой след
все, к чему она прикасалась. И снова ему пришлось подождать минуту-другую, прежде чем она вошла, но она не извинилась за задержку. Она вошла с протянутой рукой, с выражением сочувствия и в то же время удовлетворения при виде его, что тронуло полковника Кингсварда. Если бы она просто извинилась, это бы его расстроило, так как показало бы, что она полностью поглощена мыслями о Чарли, но тонкое сочетание удовольствия и беспокойства было именно тем, что, по мнению полковника, было наиболее уместным.

— Я так рада вас видеть, — сказала она. — Как любезно с вашей стороны, что вы пришли так скоро,
что вы так быстро откликнулись на моё желание.

— Учитывая, что это было моим собственным желанием, — сказал он, — и тем, чего я желал больше всего, я должен сказать, что вы очень любезны, придя сюда, но я не могу надеяться, что это было сделано исключительно ради меня.

— Это было сделано ради вас, полковник Кингсворд. Вы знаете, как я виню себя за всё, что произошло. И я думаю, что, возможно, в моих силах навести кое-какие справки, которые сами не напрашиваются.
Но мы поговорим об этом позже. Тем временем я не могу не думать в первую очередь о тебе. Какое испытание для тебя — какая тяжёлая работа! Но какое влияние вы, мужчины, оказываете на нас! Вы сохраняете свой великий дух и самообладание
несмотря ни на что, в то время как, какие бы маленькие неприятности у нас ни возникали, это проявляется немедленно
. О, ” сказала мисс Ланс, всплеснув руками, - спокойный, сильный мужчина.
зрелище, которое возвышает только при одном взгляде на него.

“ Вы слишком высокого мнения обо мне. Человек обязан сохранить хорошую мину, чтобы
мира. Я не одобряю людей, которые выносят сор из
общественности”.

“Не пытайтесь заставить себя немного со всем этим банальным рассуждениям.
Вам не нужно ничего объяснять мне, дорогой полковник Кингсворд. Я льщу
себя надеждой, что обладаю даром понимания, если уж не чем-то большим.

“Очень многое другое, - сказал он. - И, действительно, мне очень помогли ваша большая дружба и моральная
поддержка, чтобы я не сдался в этой
чрезвычайной ситуации. Я не знаю, что вы сделали с этой комнатой, - добавил он,
быстро меняя тему. “ Вы привезли ее с собой? Это не просто комната в Лондоне.
Это ваша комната. Я должен был знать это
тысяч”.

“Какой восхитительный комплимент”, - сказала она. — Я так рада, что вы так думаете,
потому что это одна из вещей, которыми я горжусь. Я думаю, что всегда могу сделать так,
чтобы даже постоялый двор выглядел немного как дом.

— Похоже, это вы, — повторил он. — Я не особо обращаю внимание на такие вещи, но
это не могло остаться незамеченным. И я надеюсь, что вы пробудете здесь какое-то время,
и что, если я смогу быть вам чем-то полезен…

 — О! Полковник Кингсворд, не питайте таких лестных надежд. Вы —
полезны! Конечно, для одинокой женщины в городе вы были бы не просто
полезны — вы были бы просто оплотом силы. Но я пришёл сюда не для того, чтобы
использовать тебя. Я пришёл, чтобы…

«Ты не мог бы доставить мне большее удовольствие, чем использовать меня. Я
нечасто бываю в обществе, мой дом закрыт — мои девочки тоже
они слишком молоды, чтобы взваливать на себя обязанности, связанные с сезоном; но
всё, что может сделать один человек, чтобы быть полезным…

 «Ваши дорогие девочки — как бы я хотел увидеть их, взять их с собой,
чтобы хоть немного развлечь этих бедных детей! Но я едва ли могу надеяться, что вы доверите их мне после
тех неприятностей, которые я помог вам всем пережить. Дорогой полковник Кингсворд, ваше
рыцарское предложение изменит всю мою жизнь. Если вы будете
иногда, в редких случаях, подавать мне руку...

— Так часто, как вам будет угодно, и чем чаще, тем больше мне это понравится, — воскликнул он с теплотой и воодушевлением. Мисс Лэнс подняла на него благодарные глаза, полные невыразимых чувств. Она ничего не ответила, лишь слегка коснулась его руки, едва уловимо, если это вообще возможно, как взмах крыла или эфемерный контакт идей.

А потом она серьёзно сказала: «Теперь о том бедном, милом мальчике. Мы должны найти его, о, мы должны найти его. Я подумала о нескольких местах, где его могли видеть. Знаете ли вы, что я случайно встретила его в городе в прошлом году?»
В прошлом году? Это было в Академии, где я был с друзьями-художниками. Я
познакомил его с ними, и, знаете, у них там царит большая свобода,
и они очень привлекательны для молодых людей. Думаю, кто-то из них мог его видеть. Я
навёл с ними связь.

— Я бы ни за что на свете, — несколько натянуто сказал полковник, —
не стал бы обременять вас подобными расспросами!

“ Вы же не думаете, ” сказала она ласково, - что я сделаю что-нибудь или скажу
что-нибудь, что скомпрометирует его или вас?

Полковник посмотрел на нее со странным внезапным раздражением. “Я был
не думая ни о нём, ни обо мне. Зачем вам принимать мужчин, которые должны быть совершенно не в вашем вкусе, ради нас обоих?

— О, — сказала она с тихим смехом, — вы боитесь, что я могу скомпрометировать себя. Она встала, повинуясь невысказанному порыву, который заставил его тоже встать, несмотря на себя, с чувством невыразимого унижения и ощущением, что его отвергли. — Пожалуйста, не бойтесь за меня, полковник Кингсворд. Я никого не подведу». Затем она повернулась с внезапной улыбкой на лице. «Приходите ко мне завтра, и вы услышите, что я узнала».

И он смиренно удалился, испытывая облегчение и унижение, не так высоко держа голову, как при входе, но уже мечтая о завтрашнем дне, когда он сможет вернуться.




Глава XXXIX.


Полковник Кингсворд был польщён, он был доволен. На мгновение он почувствовал себя одним из тех исключительных мужчин, в которых женщины находят непреодолимое влечение, а затем его отшили и выпроводили с самым спокойным видом, с такой властностью, которой никто никогда не проявлял по отношению к нему. Все эти нежности, а затем, как будто, выпроводили за дверь, как только он сказал что-то не то.
удовлетворительно для этой императорской особы! Он не мог выбросить это из головы ни вечером, ни всю ночь, в течение которой это приходило ему на ум всякий раз, когда он просыпался, как и любая навязчивая мысль. И он был прав. Приглашать мужчин, любых мужчин, художников, которых она сама называла свободными в своих поступках, и беседовать с ними — это было то, против чего он имел полное право возражать. То есть её подруга имела право возразить — подруга, которая
проявляла глубочайший интерес к ней и ко всему, что она делала. Что это было
Для Чарли это не имело особого значения. Это был прекрасный и достойный восхищения мотив, но, с другой стороны, все её мотивы были прекрасными и достойными восхищения, и в некоторых случаях, должно быть, необходимо защищать её от порывов её доброго сердца. Очевидно, она недостаточно задумывалась о том, что скажут люди, и о том, что было по сути правильным, ведь женщина её положения, ещё молодая, живущая самостоятельно в собственных покоях, должна принимать художников без разбора, более того, посылать за ними, позволять им позировать, возможно, в течение
Час наедине с ней, без дуэньи или компаньонки, был невыносимым. Это раздражение чуть не свело Чарли с ума. Он чувствовал, что, когда придёт к ней на следующий день, должен будет со всеми возможными предосторожностями высказать своё мнение по этому поводу. Женщина с такой привлекательной внешностью, по сути, молодая женщина, одна; никто не нуждается в большей защите от злых языков. А художники, как известно, были нерегулируемой, свободной и беззаботной расой, с длинными волосами и неряшливой одеждой, и ни при каких обстоятельствах не должны были иметь привилегированный доступ к таким
женщина. Несомненно, он должен облегчить свою душу по этому поводу ради неё самой.

 Он думал об этом всё утро, как лучше это сделать. Это облегчило его мысли о Чарли. Чарли! В конце концов, Чарли был всего лишь молодым парнем, который шёл своим путём, как и все они, и никогда не думал о том, как тревожит свою семью. И, без сомнения, он вернётся по своей воле, когда ему это надоест. То, что она должна была отступить от традиций, которые, естественно, являются залогом безопасности женщин, ради глупого мальчишки, который так мало заботился о спокойствии своей семьи, было
чудовищно. Это было то, чему он не мог позволить случиться.

 Войдя в свой кабинет, полковник Кингсворд
обнаружил на столе карточку, которая усилила его беспокойство,
хотя он и не мог сказать почему. Он взял её с большим удивлением
и гневом. «Мистер Обри Ли». Он предположил, что это, должно быть, карточка, оставленная
давным-давно, когда Обри Ли был ухажёром Би и неоднократно приходил,
пытаясь поколебать решимость её отца. Он презрительно посмотрел на неё,
а затем бросил в огонь.

Какая странная извращённость в этих неодушевлённых предметах! Казалось,
будто какой-то злобный бес подменил эту карточку в то самое утро, чтобы побеспокоить его.

 Полковник Кингсворд не помнил, как имя, священное имя мисс Лэнс, оказалось связанным с именем Обри Ли. Он был очень удивлён и в то же время разгневан тем, как Би
повторила это имя, когда впервые услышала его, с мстительной завистью
(эти слова инстинктивно пришли ему на ум), которая была
непонятна. Он с негодованием отказывался признавать, что она когда-либо
Он уже слышал это имя. Тем не менее, её крик пробудил в его сознании смутные
воспоминания. Что-то, он не мог вспомнить, что именно, было связано с этим
звуком. Он бросил карточку Обри в огонь и постарался выбросить из головы
все мысли на эту тему. Но это было трудно. Следует опасаться, что
в те утренние часы работа, которую полковник Кингсворд обычно выполнял с такой точностью, никогда не отвлекаясь, как он сам говорил, на личные дела, даже такие, как смерть его жены или
Исчезновение его сына — чтобы помешать этому, — было осуществлено со множеством перерывов и пауз для размышлений и в самый ближайший момент было отложено ради другого дела, не имевшего ничего общего ни с должностью, ни со службой, хотя, как он льстил себе, это было долгом, причём самым благородным.

Спасти благородное создание, если это возможно, от чрезмерной щедрости её
собственного сердца; убедить её, что такие действия неуместны,
противоречат её достоинству, а также могут послужить поводом для
Противостоять богохульству — вот миссия, которая вдохновляла его. Если он и думал о естественном повороте к самому себе, другу друзей, в отношении которого меры предосторожности, которые он принимал, были излишними, то в силу этих предостережений он тщательно скрывал это от себя. Это был долг. Эта прекрасная, благородная женщина, сама искренность и прямота, взяла на себя роль ангела, пытаясь помочь ему в его беде. Мог ли он позволить ей запятнать
даже кончик крыла этого благородного создания? Конечно же, нет!
Напротив, его долгом стало защищать её во что бы то ни стало.

 На этот раз мисс Лэнс была в своей гостиной и сидела в одном из двух кресел,
поставленных друг напротив друга для интимного разговора.  Она не встала, но протянула ему руку, слегка подтолкнув его к другому креслу, в которое полковник Кингсворд и сел с серьёзным выражением лица, которое она без труда истолковала, будучи сообразительной. Она не сдвинула ни на волосок брови, ни на
йоту не повысила голос. Она знала так же хорошо, как и он,
долг, который он пришёл исполнить. И она была женщиной — не только
остроумной и целеустремлённой, но и той, кто по-настоящему наслаждался
своей ловкостью и играл свою роль с неподдельным удовольствием. Она
позволила ему начать разговор с достоинством и серьёзностью и даже
произнести: «Моя дорогая мисс Лэнс», — прежде чем лёгким, но
полным образом выбить почву у него из-под ног.

— Я знаю, что вы собираетесь сказать что-то очень серьёзное, раз заговорили таким
тоном, поэтому, пожалуйста, позвольте мне сначала высказаться. Миссис Ревел любезно пришла
после того, как вы вчера ушли, она навела все справки — в самом деле, когда она заставила меня вернуться с ней на ужин, я сама убедилась…

— Миссис Ревел? — спросил полковник.

— Разве вы не знали, что он женат? О да, на моей близкой подруге, милой маленькой женщине. Именно в их доме я встречаюсь со своими художниками, о которых я вам рассказывала. Вторник — её день, и они все были там. Я смог
провести свое расследование без какого-либо предательства. Но я очень, очень сожалею.
должен сказать, дорогой полковник Кингсворд, что в равной степени без какого-либо эффекта ”.

“ Без всякого эффекта, ” растерянно повторил полковник Кингсуорд. Он не был
она была такой сообразительной, и ему потребовалось некоторое время, чтобы разобраться в этих лабиринтах. Ревел, художник, — это имя он действительно слышал, но его жена, с которой он так внезапно познакомился, и её «ночь», и люди, которых она называла моими художниками, запутали его в сетях недоумения, из которых было очень трудно выбраться. Однако через мгновение ему стало ясно, что, что бы это ни значило, почва ушла у него из-под ног. — А
миссис Ревел знает? — добавил он через мгновение в замешательстве.

— Знаете, наш бедный дорогой мальчик? О, да; я водил его туда — в своём глупом желании сделать для него всё, что в моих силах, и думал, что молодому человеку полезно видеть другие круги, помимо его собственного. Я не мог водить его по студиям, знаете ли, не так ли? Но я водил его в «Ревелс». Она очаровательная маленькая женщина, женщина, которую я очень люблю,
и — что ещё более удивительно, не так ли, полковник Кингсворд? — которая любит меня.

 Полковник оказался не на высоте в этой ситуации.  Он не сделал
того маленького комплимента, который ожидаешь услышать после такой речи.  Он сидел
На его лице выступил тусклый румянец, как у человека средних лет. Ему больше нечего было сказать; вместо серьёзного, даже страстного упрека,
который он собирался ей высказать, он мог лишь пробормотать слабое
согласие, бессмысленный вопрос. И вместо великодушной,
неосмотрительной девушки, которая следовала своим порывистым желаниям, не обращая внимания на мнение света, которую он ожидал увидеть, перед ним предстала женщина, обладающая достоинством, подчиняющаяся всем правилам приличия. Он онемел — земля ушла у него из-под ног.

— Это всего лишь отступление с моей стороны. Вы собирались что-то сказать мне? Что-то серьёзное? Я так дорожу всем, что вы говорите, что не должна это терять. Пожалуйста, скажите это сейчас, дорогой полковник Кингсворд.
 Я сделала что-то, что вам не нравится? Я готова принять даже упрёк, хотя вы знаете, какие женщины в этом смысле, всегда настаивающие на своей правоте, — от вас.

Полковник Кингсворд беспомощно смотрел на неё, не в силах вымолвить ни слова.
В её глазах, несомненно, был смеющийся демон, который видел его насквозь и знал, что у него на уме; но её лицо было серьёзным.
привлекательный, немного повысился по отношению к нему, ожидая его слов, как будто ее
судьба повисла на них. Цвет розово-за своего немолодого лица в
самые волосы, которые начинают проявляться следы белого за его высокой
лоб.

“Виноват!” - пробормотал он, едва понимая, что он сказал, “Я надеюсь, что вы не
думаешь, я совсем дурак”.

— Что? — воскликнула она, подхватывая его, словно на острие копья, и выставляя на всеобщее осмеяние — если не мира, то его самого. — Неужели вы так низко цените женщин, полковник Кингсворд, что не
потрудитесь придраться к ней? Ах! Не будьте так суровы! Вы не были бы глупцом, если бы сделали это, — вы бы поняли, что я принял бы это с благодарностью, согласился бы с этим, руководствовался бы этим. Поверьте мне, я достоин, если вы считаете, что я неправ, чтобы мне об этом сказали — я достоин, воистину достоин!»

 Были ли это слёзы в её прекрасных глазах? Она заставила их выглядеть так, будто они были,
и наполнила его угрызениями совести и стыдом за его собственное поверхностное
суждение, которое невозможно выразить словами.

«Я... думаю, вы ошибаетесь!» — сказал он, заикаясь и запинаясь.  «Я бы скорее
подумал, что... небеса ошибаются.  Я... виню вас!  Дорогая мисс Лора, как же
как ты можешь такое вообразить? Я действительно был бы жалким идиотом.
если бы...

“Пойдем, - сказала она, - я начинаю думать, что ты не хотел--теперь, когда у вас есть
назвал меня по имени-отчеству”.

“Я прошу у вас тысячу извинений. Я... я... Это была оговорка. Это
было... из подписи к вашим письмам ... которая почему-то так похожа на
вас...

“Да”, - сказала она. — Мне очень приятно, что вы так думаете — больше, чем о Лэнсе. Лэнс! Что за имя! Моя мать совершила мезальянс. Я не отказываюсь от своего отца, бедняжки, хоть он и навязал мне такую семью, но Лора — это я, а Лэнс — всего лишь случайность.

— Несчастный случай, который можно устранить, — невольно вырвалось у него. Это было то, что можно было бы сказать любой незамужней женщине, своего рода полукомплимент, который по правилам приличия он мог бы выразить ещё более сильными словами, но не ей! Когда он это сказал, ужас охватил его душу.

 — Нет, — сказала она, мягко покачав головой. — Нет. В моём возрасте не оправишься после такого несчастного случая; шрам останется на всю жизнь. И вы действительно не нашли бы к чему придраться во мне?

«Как чудовищно! — воскликнул он. — Даже думать об этом!» Затем, поскольку он
Чувствуя себя виноватым, он попал в новую ловушку.
«Моя маленькая дочь Бетти, — сказал он, — сегодня приезжает в город навестить друзей на Портман-сквер. Я хотел бы привести её к вам».

«Ваша дочь! — воскликнула мисс Лэнс, всплеснув руками. — Я не осмеливалась просить об этом — о самом сокровенном желании моего сердца. Ваша дочь! Я бы пошла куда угодно, лишь бы увидеть её». Если вы будете так любезны, так милы, так добры, что привезете ее, полковник Кингсворд!

— Я непременно привезу ее завтра. Ей будет полезно увидеть вас. В ее восприимчивом возрасте сам вид такой женщины, как вы...

“Никаких комплиментов, - воскликнула она, - если меня не следует винить, то и меня нельзя хвалить”
и я заслуживаю этого гораздо меньше. Она старшая?” Есть
просвет под ней наполовину опустил веки которой полковник был смутно
в курсе, но так и не понял.

“Второй”, - сказал он. “Моя старшая девочка пчела, во многом
более сильным характером, чем ее сестра, но с другой стороны ... ”

— Я знаю, — сказала мисс Лэнс, — она немного своенравна, любит поступать по-своему и иметь собственное мнение. О, это хороший недостаток для девушки! Когда их немного приструнишь, из них получаются прекраснейшие женщины. Но я понимаю, что значит для мужчины
должно быть, ты чувствуешь себя неловко из-за этой милой малышки, у которой ещё нет собственного мнения».

Возможно, это была не самая лучшая характеристика Бетти, но ему всё равно было приятно, что она вошла в его мысли. «Думаю, ты всё понимаешь», — сказал он.




Глава XL.


Это было сделано не с какой-либо целью, а лишь для того, чтобы избавить себя от дилеммы, в которой он оказался, — от непостижимой ошибки, которую он совершил, вообразив, что необходимо осудить, пусть и мягко, и предостеречь от слишком большой свободы действий женщину, которая была настолько выше его.
без тени упрека и с таким достоинством, подобающим леди, как мисс Лэнс, — полковник
Кингсворд назвал имя Бетти, своей маленькой дочери, которая только что приехала в эту безупречную крепость на правильной и респектабельной Портман-
сквер. Ему было немного не по себе, когда он вспоминал об этом
позже. Он не был уверен, что хочет, чтобы даже Бетти знала о его близости с мисс Лэнс. Он чувствовал, что её молодость в какой-то степени
изменит характер его отношений с чародейкой, которая лишала его рассудка.
то, что так естественно возникло между ними, эти чувства, эта
доверительность, странное напряжение взаимопонимания, которое он испытывал,
со смесью гордости и застенчивости - застенчивость странным образом сидела на
многоопытный полковник, и все же таково было его чувство - существовать между
Лаура и самого себя, должно неизбежно понести определенные изменения под
острые глаза ребенка. Она не понимала, что тонкие, но
тесная связь дружбы. Ему потребовалось бы быть более отстраненным, относиться к
своему изысканному другу скорее как к обычному знакомому, находясь под
осмотр Бетти, хотя он был совершенно уверен, что Бетти ничего не знает о таких вещах. И что тогда скажет Лора?
 Будучи уверенной в своей безупречной честности и искренности, поймёт ли она сдержанные манеры и более формальное обращение, которые были бы необходимы в присутствии ребёнка? Это правда, что она всё понимала без слов, но, с другой стороны, её полная невинность в том, что касается любых мотивов, кроме небесной доброты и дружбы, могла заставить её посмеяться над его предосторожностями. Было ли это, возможно, потому, что он чувствовал свою
не было ли в этом замешано то, что полковник чувствовал это? В любом случае,
появление Бетти, за которую он ухватился в спешке, чтобы спасти его
от последствий собственного безрассудства, помешало бы их общению,
которое и так было таким утешительным и приятным.

Следует добавить, что мисс Лэнс, прежде чем он ушёл от неё, очень
утешала его в том, что касалось Чарли, который, хотя и всегда был в центре его мыслей, в свете этих новых событий, возможно, стал тяготить его меньше, чем это было естественно
следовало бы это сделать. Она предположила, что у Чарли есть друзья в
Шотландии, что он, вероятно, отправился туда, чтобы избежать на время его
гнев отца, что, по всей вероятности, он был доволен собой, и
очень хорошо, откладывал со дня на день, необходимость
письменной форме.

“Я полагаю, он никогда не был большим корреспондентом?” - спросила она.

— Нет, — с сомнением ответил полковник Кингсворд, потому что между ним и его сыном никогда не было ничего похожего на переписку.
Чарли писал своей матери, иногда сёстрам, но не
его отец, кроме случаев, когда ему нужны были деньги, вряд ли на всех.

“Тогда это и случилось”, - сказала Лаура; “он ушел, чтобы быть как
далеко как это возможно. Он рыбная ловля в озере Лох-Тэй ... или он
играть в гольф где-то ... ты знаешь его привычки”.

“И так, Похоже, ты”, - сказал полковник, немного завидует своему сыну.

“О, ты же знаешь, как мальчик болтает обо всем, что он делает и что ему нравится”.

Полковник Кингсворд мрачно кивнул. Он не знал, как болтают мальчики, — ни один мальчик никогда не болтал с ним, — но он с умеренным удовлетворением принял тот факт, что она, Лора, от которой он чувствовал
у него самого не было никаких секретов, он взял на себя труд и продолжает брать на себя труд
переворачивать даже сердце мальчика с ног на голову.

 — Не сомневайтесь, — сказала мисс Лэнс, — именно туда он и отправился, и он не хотел вас тревожить. . Возможно, он думает, что вы так и не узнали, что он уехал из Оксфорда, и собирался писать каждый день. . Разве вы не знаете, как это делается? Немного трудно начать, и я говорю: «Завтра», а потом: «Завтра», и время
летит. Дорогой полковник Кингсворд, вы обнаружите, что всё это время он
Я вполне счастлива на Лох-Тэе». Она протянула руку, чтобы подчеркнуть эти слова, и полковник, хотя и не привыкший к таким проявлениям энтузиазма, поцеловал протянутую ему руку. Это была прекрасная рука, такая мягкая, как бархат, такая податливая и гибкая в его руках и в то же время такая твёрдая в своём деликатном пожатии. Он ушёл, слегка повернув голову, и кровь забурлила в его жилах. Но когда он
думал о маленькой Бетти, он погружался в пучину приличий и обыденности. До Бетти он, конечно, не мог поцеловать ни одну даму
руку. Ему пришлось бы пожать руку Лоре, как он делал это со старой миссис
Лайон на Портман-сквер, которая, в самом деле, была его давней подругой. Эта
мысль вызвала у него лёгкое чувство противоречия и неловкости при
созерцании своего обещания отвезти свою маленькую девочку на Джордж-стрит,
на Ганновер-сквер.

А на следующее утро, когда он вошёл в свой кабинет, полковник Кингсворд не смог сдержать раздражения и возмущения, обнаружив на своём письменном столе, на видном месте, карточку мистера Обри Ли. Кто её туда положил?
достал из корзины для бумаг и положил туда? Он позвонил в колокольчик.
торопливо, чтобы ошеломить своего слугу гневным упреком. Он и сам бы не смог
объяснить, почему его так разозлила эта карточка. Это выглядело как
какое-то вульгарное вмешательство в его самые личные дела.

“Где вы нашли эту карточку?” - сердито спросил он. “и почему она здесь?
заменена здесь? Я бросил его в огонь — или куда-то ещё — вчера, а
сегодня он снова здесь, как будто этот человек приходил сегодня».

«Джентльмен приходил, сэр, вчера».

«Что?» — воскликнул полковник Кингсворд голосом, похожим на трубный глас, но мужчина
стоял на своём.

“ Джентльмен действительно звонил вчера, сэр. Он звонил два или три раза
; один раз, когда вы были в деревне. Казалось, он очень хотел вас увидеть.
вы. Я сказал в два часа, как правило, но вы уходили из офиса раньше на день или два.
”

“Ты очень дерзок, чтобы сказать что-нибудь подобное, или отдавать кому-либо
информацию о моей частной движений; видим, что оно никогда не повторится. А что касается этого джентльмена, — он на мгновение поднял свою карточку, презрительно посмотрел на неё, а затем снова бросил в камин, — будьте так любезны
Будьте так любезны, передайте ему, что я не приму его, будь то в два часа или в любое другое время».

«Мне так и передать ему, сэр?» — раздражённо спросил слуга.

«Конечно, передайте ему так и не вздумайте приносить мне никаких записок или объяснений. Я не приму его — этого достаточно, теперь вы можете идти».

«Мне сказать, что вы слишком заняты, полковник, или просто уходите, или заняты...?»

«Нет!» — крикнул полковник Кингсворд с такой силой, что
прислужника сдуло, как порывом ветра. Полковник вернулся к своей работе и
переписке с раздражением и досадой, которые были заметны даже
Он сам, казалось, был не в себе. Старый любовник Би, как он предположил, набрался смелости, чтобы предпринять ещё одну попытку, но ничто не могло заставить его изменить своё прежнее решение. Он не хотел слышать ни слова, ни единого слова! В его поспешном порыве гнева смешалась какая-то паника. Он не хотел даже видеть этого человека, не хотел давать ему ни малейшей возможности возобновить... Было ли это его ухаживание за Би? Было ли за этим что-то ещё? Полковник Кингсворд
не очень хорошо знал его, но был твёрдо намерен не допустить присутствия этого
нарушителя и не слышать ни слова из того, что он собирался сказать.

А потом Бетти — это тоже раздражало, но он обещал это сделать, а нарушить слово, данное Лоре, он не мог.
Лора — мисс Лора, если ей угодно, хотя это и не обычное обращение, — но не Лэнс — как же она была права! Имя Лэнс ей совсем не подходило, и всё же как оно было уместно и мило. Её мать совершила мезальянс, но в ней не было мелочности. Она держалась за
отца, хотя и понимала, что он неполноценен. А потом он подумал о ней, когда она мягко покачала головой и улыбнулась его неуклюжести
Намек на то, что случайность с именем не была непоправимой.
«В моём возрасте» — сколько ей было лет? Самый восхитительный, самый
очаровательный возраст, каким бы он ни был. Не глупое девичество Би и
Бетти, а нечто гораздо более притягательное, гораздо более очаровательное. Эти
мысли сильно мешали ему в переписке и делали массу иностранных газет и
военных сводок со всего мира, которые он просматривал, очень скучными,
неинтересными и запутанными. Через некоторое время он поспешно встал и
Он надел шляпу и отправился на Портман-сквер, где его ждали к обеду. В целом он почувствовал облегчение от того, что может законно уйти, если у этого парня хватит наглости прийти снова.

 «Я хочу, чтобы ты пошла со мной, Бетти», — сказал он после обеда, который был очень торжественным, серьёзным и долгим, но очень скучным и неаппетитным. «Я хочу показать тебя другу…»

— О, папа! Мы собирались… миссис Лайон собиралась показать мне картину мистера Ревела, прежде чем он отправит её в галерею.

— Завтра тоже подойдёт, дорогая, если твой папа захочет, чтобы ты куда-нибудь пошла.

— Картина мистера Ревела? Он как раз друг того друга, к которому я вас веду. На мгновение полковник Кингсворд заколебался, подумав, что было бы гораздо приятнее встретиться с Лорой без присутствия этой маленькой пронырливой девчонки с проницательным взглядом. Но он был солдатом и верен своему командиру. — Если завтра всё будет так же хорошо и не нарушит планы миссис Лайон, я бы хотела, чтобы вы пришли сейчас.

 — Беги и собирайся, Бетти, — воскликнула пожилая дама, для которой послушание было важным качеством, — и у нас ещё будет время сходить туда, если вы не
очень долго, когда вы вернётесь».

 Полковник почувствовал, что стоит на более твёрдой почве; не то чтобы он когда-либо сомневался в Лоре, но всё же… Он не подозревал о существовании какой-либо связи между ней и Портман-сквер.

 «Полагаю, мистер Ревел — очень хороший художник?» — сказал он.

«Мы все считаем его великим художником, и он начинает получать признание в мире искусства», — сказала пожилая дама, которой нравилось, что все знают, что она много знает о картинах, и что она сама считается авторитетом в этой интересной сфере.

“И-он не женат? Мне кажется, я слышал, как кто-то говорил о своей жене”.

“Да, милая женщина!” - воскликнула Миссис Лион. “Ее вторникам являются наиболее
приятной стороны. Мы всегда ходим, когда есть возможность. А вот и Бетти, как
маленькая роза. А теперь признайте, что вы гордитесь тем, что у вас есть такая маленькая вещица
вот так, полковник, прогуляться с вами по парку в такой прекрасный день, как этот
?

Полковник Кингсворд посмотрел на Бетти. Она была хорошенькой цветущей
девушкой. Он не испытывал к ней особого энтузиазма, и всё же она была
достаточно привлекательной, чтобы принадлежать ему. Он слегка кивнул
одобрительное безразличие. Бетти вызывала всеобщее восхищение на Портман-
сквер — от Джеральда, который не сводил с неё глаз за большим столом, до старого дворецкого, который обращал её внимание на любое блюдо, которое было вкуснее обычного, и дважды приносил ей меренги. Её отец, естественно, смотрел на неё с другой точки зрения, но был вполне доволен её внешним видом. Он был рад, даже воодушевлён, хотя и не понимал почему, тем, что миссис Лайон знала жену художника и говорила с ней.
о ней как о «милой маленькой женщине» — именно так выразилась Лора. Требовал ли он каких-либо гарантий, что сама Лора была того же сорта, что и его другие друзья? Если бы ему задали такой вопрос, полковник сбил бы с ног того, кто его задал, а в те времена, когда дуэли были возможны, он вызвал бы его на поединок. Но, во всяком случае, ему доставило большое удовольствие, что британская матрона в лице миссис Лайон не сказала ничего дурного о леди, которую в один ужасный момент заблуждения он намеревался предостеречь от близости.
слишком беспечно, с такими двусмысленными людьми, как художники. Он содрогнулся,
подумав об этом необычном отклонении от нормы.

«Кого мы увидим, папа?» — раздался рядом с ним тихий голосок Бетти.

«Это дама, которая проявляет большой интерес к твоему брату».

«О, папа, зачем я спросила об этом в первую очередь! У тебя есть новости?»

— Ничего такого, что я могла бы назвать новостью, но, думаю, я могу сказать, что у меня есть основания полагать, что Чарли отправился на север к Маккиннонам. Это не оправдывает его за то, что он оставил нас в таком беспокойстве, но эта мысль,
то, что не приходило мне в голову до вчерашнего дня, успокоило меня».

«К Маккиннонам!» — с сомнением сказала Бетти, — «но потом я услышала…» Она
внезапно замолчала и через мгновение добавила: «Как странно, папа,
что никто из них не написал, если он там».

«Это странно, но, возможно, если подумать обо всём, не так уж и странно». Вероятно, он не объяснил им обстоятельства, и
они подумают, что он написал; они не сочтут нужным — зачем им это? — сообщать нам о его приезде. Это, как
разумеется, они будут ожидать, что он сделал. Я не думаю, что, на
в целом, это вообще странно; с его стороны непростительно, но не
от них ожидается”.

“ Но, папа! ” воскликнула Бетти.

“ В чем дело? ” спросил он почти сердито. “Я не против сказать, ” добавил он,
“ что даже для него могут быть оправдания - если такое безумие вообще может быть
оправдано. Он никогда не пишет мне в общих чертах, и это было бы не очень приятное письмо.
Без сомнения, он откладывал его со дня на день, намереваясь сделать это завтра, и каждый день, естественно,
усложни это». Так он продолжал неосознанно повторять все
предложения, которые ему делали. «Помни, Бетти, — сказал он, — как только ты поймёшь, что сделала что-то не так, сразу же признайся в этом; чем дольше ты будешь тянуть, тем сложнее тебе будет это сделать».

 «Да, папа», — сказала маленькая Бетти с большим сомнением в голосе. Она не знала, что и думать, потому что в её записной книжке на Портман-сквер
 лежало письмо, недавно полученное от одного из этих Маккиннонов, в котором не было ни слова о Чарли. Почему бы Хелен не
упомянул бы он о нём, если бы он был там? И всё же, если папа так думал и если ему было легче так думать, то что могла сказать Бетти? Она всё ещё размышляла об этом, когда поднялась вслед за отцом по узкой лестнице в маленькую гостиную. Там её встретила дама, которая встала и подошла к ней, протянув две прекрасные руки. «Какие руки!» — сказала Бетти позже. У неё самой были пухлые, красноватые груди, довольно маленькие и не уродливые, но
едва ли без шрамов и пятен от садовых работ и полевых цветов
собирать, седлать пони, выполнять всю ненужную работу, которой занимаются деревенские девушки, как и деревенские парни. В тот момент она испытывала безнадёжную страсть к белым рукам. И эти руки притянули её к себе, а прекрасное лицо склонилось над ней и нежно поцеловало. Было ли это прекрасное лицо? По крайней мере, оно было очень, очень красивым — изящные черты, прекрасные глаза, внушительная добродушность, как у герцогини, не меньше.

— Итак, это малышка Бетти, — сказала дама, которой представили Бетти.
— Она из прошлого века, носит имя своей бабушки и
новейшая версия шляпы её бабушки. Какая красивая! О, я восхищаюсь вашей шляпой, а не вами. Как маленькая роза!

 У Бетти не было предубеждений, связанных с именем этой леди, потому что
полковник Кингсворд не счёл нужным произносить его. Он сказал:
«Моя маленькая Бетти», представляя девочку, но не счёл нужным что-либо объяснять ей. И таким образом она упала, все незащищенные,
под очарование. Лора проговорила с ней целых пять минут, не обращая внимания на полковника, и узнала от неё всё, что хотела, и о местах, куда она собиралась, полностью покорив девочку. Только когда терпение полковника Кингсворда было на исходе и он уже собирался вскочить и с угрюмым видом предложить оставить дочь с её новой подругой, мисс Лэнс внезапно повернулась к нему с радостным возгласом:

 «Вы слышали, полковник Кингсворд? Сегодня днём она собиралась посмотреть фильм Артура Ревеля. И я тоже! Ты тоже пойдёшь? Он отличный
мой друг, как я вам уже говорил, и он знал дорогого Чарли, и, конечно же,
он был бы горд и рад видеть вас. Не отвезти ли нам Бетти обратно в
На Портман-сквер, чтобы забрать ее экипаж и ее старушку, и ты пойдешь со мной.
Смиренно пройдемся пешком? Мы встретим их, и миссис Ривел угостит нас
чаем.

“О, папа, сделай это!” Бетти плакала.

Возможно, это было не совсем то, чего он хотел, но он уступил с
большим достоинством. Возможно, он не так сильно гордился маленькой Бетти,
как ожидали Лайоны, но Лора рядом с ним была
Совсем другое дело. Он не мог не заметить, как люди смотрели на неё, когда она проходила мимо, и его переполняла гордость за красивую, властную фигуру, почти такую же высокую, как у него самого, и идущую, как королева.
 И всё же он слегка повернул голову, когда увидел мисс Лэнс, сидящую рядом с миссис Лайон в студии и непринуждённо беседующую с ней обо всей семье Кингсвордов, в то время как Бетти прижималась к своей новой подруге, как будто знала её всю жизнь. Старая миссис Лайон была ещё больше поражена и
тоже покрутила головой. — Какая красивая женщина! — сказала она полковнику
Ухо Kingsward это. “Какая восхитительная женщина! Кто она?”

“Мисс Лэнс,” он сказал, скорее тупо, чувствуя, как мало информации
эти слова передал. Мисс Лэнс? Кем была мисс Лэнс? Если бы он сказал
Лаура, это могло бы быть другое дело.




ГЛАВА XLI.


ПОКА все это происходило, Би осталась в Кингсвардене одна.
Иными словами, она была настолько далека от одиночества, что её одиночество было
абсолютным. У неё были все дети, и она была очень занята с ними. На пасхальные каникулы к ней
приехали два мальчика, и дом был полон детей.
Обычный шум, веселье и суматоха, свойственные большой молодой семье,
подвергающейся не более суровому наказанию, чем то, что применяет
молодая старшая сестра. Старшие мальчики были по-мальчишески благородными и в большей или меньшей степени подчинялись Би, что служило хорошим примером для младших. Но она была окружена потоком разговоров, веселья, игр и шуток, которые не утихали с тех пор, как она встала утром, и до сумерек, когда малыши уставали, а старшие мальчики, исчерпав все способы развлечься за день, начинали чувствовать
Бремя безделья, и она погружалась в недолгие попытки
почитать, или поиграть в «выбери соседа», или в любую другую
простую игру, чтобы развлечься, — вплоть до того, что играла в
воображаемый футбол старой шляпой в коридоре, пока не пришло время
ложиться спать.

 Вечером Би была совсем одна, прислушиваясь к
шагам в коридоре и голосам игроков. Гостиная
была большой, но плохо освещённой, что вечером делало её мрачной. На столе стояла одна лампа с абажуром.
письменный стол, в тот момент заваленный коробками с красками и грубыми набросками, сделанными мальчиками, которые строили хижину на лужайке и тратили много алой и берлинской лазури на её чертежи; а рядом с камином, в котором из-за весенней прохлады всё ещё горел огонь, стояла ещё одна лампа, безмолвно освещая белое платье Би и её руки, сложенные на коленях. Её лицо и все её мысли были в тени, и никто не мог разделить их, никому не было дела до того, о чём она думала.

Бетти была в городе. Ее единственная верная, хотя и не всегда полностью
Сочувствующая подруга, тётя, которая всегда была не более чем частью натюрморта, почувствовала себя плохо и легла в постель; Чарли погрузился в великую глубину и тишину мира; Би осталась одна. Она работала для детей, шила передники или что-то ещё необходимое, как и подобает сестре-матери; ведь там, где так много детей, всегда есть чем заняться; но передники ей надоели. Если бы это было так просто, она бы тоже немного устала
от детей, устала от необходимости постоянно присматривать за ними, от
Жалобы няни и непослушание избалованного и неуправляемого ребёнка — Би устала от того, что мальчики толкаются и смеются, и от того, что ей приходится просить их вести себя потише, чтобы не разбудить детей.

Всё это внезапно стало невыносимым для Би. Она много раз выражала свою благодарность за то, что у неё так много дел и нет времени на раздумья, и, вероятно, завтра утром она снова будет так думать, но пока она очень устала от всего этого — устала от положения, которое было слишком тяжёлым для её возраста и которое она не могла изменить.
медведь. Она была всего лишь пятнышком в длинной пустой гостиной, и только её белые
юбки и сложенные на коленях руки отчётливо выделялись, выдавая тот факт, что
кто-то был там, но её лицо, скрытое в розовой тени, было скрыто от всех, и
никто не видел, как слёзы подступили к глазам Би. Её руки безвольно
лежали на коленях. Она устала быть послушной и хорошей девочкой, как
иногда бывают лучшие из девочек. На мгновение ей показалось, что она попала в унылый мир, в котором ей
предстоит заботиться о детях, а не получать от этого удовольствие
ее собственный. Она почувствовала, что больше ни минуты не сможет выносить
топот в коридоре и отдаленные голоса мальчиков. Вероятно, если
они пошли дальше будет сообщение ворчливой тети Хелен, или
водопровод из питомника из детей проснулся, и бешеный спуск
медсестра, более вкрадчиво, что Мисс Би, не волнует, будет ли ребенок
сон был сломан или нет. Но даже несмотря на эту уверенность, Би
не чувствовала в себе сил встать со стула и вмешаться;
это было слишком. Она была слишком одинока, оставшись одна нести всё
бремя.

Затем привычная мысль о Чарли вернулась к ней. Бедный Чарли!
 Где он, ещё более одинокий, чем она? Возможно, он скрывается в тишине морей или борется со штормом, уплывая прочь, туда, где никто из тех, кто о нём заботился, больше никогда его не увидит. Слезы, которые невольно навернулись ей на глаза, упали, оставив пятна на платье, и эта мысль оправдала их. Би было бы стыдно, если бы они упали на неё; но из-за Чарли — Чарли пропал! — никто из его семьи не знал, где он, — ей действительно можно было плакать. Где он? Где?
был ли он здесь? Если бы он был здесь, то сидел бы рядом с ней и делал бы всё возможное. В глубине души Би прекрасно понимала, что если бы Чарли был с ней, то не смог бы ей помочь, что он бы ворчал на свою тяжёлую судьбу и просил бы её пожалеть его; но, с другой стороны, у отсутствующих, даже если с ними иногда поступают несправедливо, есть привилегия быть запомненными в лучшем свете. Затем мысли Би переключились с Чарли на кого-то другого, о ком она долгое время отказывалась думать или пыталась не думать. Она была так
одинокая сегодня вечером, со всеми дверями, открытыми для воспоминаний, которые он вкрался к ней
незаметно, прежде чем она узнала, и теперь на ее белом платье был целый ливень круглых
пятен. Обри-ах, Обри! кто ее предал
надеюсь, кто сделал ей такую ужасную ошибку!--но, Но, но----

Она была прервана вход раба с вечерней почтой.
Кингсворден находился достаточно близко к городу, чтобы там была вечерняя почта, что не всегда желательно. Но для бедной Би любой случай был к лучшему. Она поспешно отложила фартук, над которым работала.
Она наклонилась, чтобы скрыть пятна от слёз, и быстро вытерла глаза. В свете лампы даже самые зоркие глаза не заметили бы, что она плакала. Она даже сделала паузу, чтобы взять письмо и сказать: «Не могли бы вы попросить мальчиков не шуметь?» На подносе лежало три письма: одно — для отца,
другое — для тёти, а третье — обычная ежедневная болтовня Бетти о всяких пустяках,
которую она никогда не забывала отправлять, когда уезжала. Письмо Бетти
было очень кстати для её сестры. Но когда Би прочла его, её лицо вытянулось.
гореть. Он становился все более и более малиновым, так что розовый оттенок лампы
пересиливался более глубоким и горячим цветом. Бетти в свою очередь по
ее, взять другую сторону, чтобы бросить себя под этот страшный новый
баннер судьбы! Дыхание пчелы пришел быстро, ее сердце билось с гневом и
беда. Она встала со стула и начала быстро ходить по комнате.
внезапная страсть смела все ее жалкие чувства.
предыдущие мысли. Бетти! в дополнение ко всему прочему. Би чувствовала себя
одинокой _хозяйкой_ осаждённого замка, которая в одиночку защищает стены
против марша разрушительного захватчика. Опасность, которая была далеко
приближалась - она приближалась! И в замке вообще не было гарнизона - если бы
возможно, не эти ужасные мальчишки, наделавшие столько шума, что обрушили
дом, на которых как раз меньше всего можно было положиться
по факту, которые, вероятно, опустили бы оружие, не нанеся удара.
И Пчелка осталась одна, капитан бросила все свои силы, чтобы защитить
священный очаг и маленьких детей. Маленькие дети! Би топнула ногой по полу, взывая не к небесам, а ко всем
силы негодования, ярости, войны, войны! Она будет защищать эти стены до последнего вздоха. Она не уступит, она будет сражаться шаг за шагом, чтобы не подпустить захватчика к детям. Детская должна быть её цитаделью. О, она знала, что произойдёт, и в отчаянии кричала про себя! Балующегося малыша будут воспитывать в строгости, маленьких девочек будут подавлять, как мышек, а мальчиков...

В этот момент старая шляпа, служившая мячом, с грохотом вылетела из коридора в холл, сопровождаемая ещё более громким криком, чем прежде
от Артура и Рекса. Би бросилась к ним, распахнув дверь,
с горящими голубыми глазами.

«Вы что, хотите разрушить дом? — сказала она в порыве гнева.
«Вы что, хотите разбить вазы и зеркало, разбудить всю
детскую и навлечь на нас гнев тёти Хелен? Ради всего святого, постарайтесь
вести себя как разумные существа и не сводите меня с ума!»
вскричала Би.

Мальчики были так поражены этим натиском, что Рекс последним ударом
отправил старую шляпу в конец коридора, ведущего к
в комнате для прислуги, как будто это был тот самый безобидный предмет, в котором
было виновато всё, в то время как Артур угрюмо прикрывал своё отступление жалобами на то, что в этой мерзкой старой дыре нечем заняться и что человек не может читать книги целыми днями. Би была настолько воодушевлена и взволнована охватившей её страстью, что зашла дальше, чем должна была бы зайти любая здравомыслящая женщина, понимающая своё положение.

— У вас гораздо больше дел, чем у меня, — сказала она, — гораздо, гораздо больше дел и развлечений. Почему вы ожидаете от нас так много?
чем я, потому что вы мальчики, а я девочка? Это справедливо? Вы
всегда говорите о справедливости. Несправедливо, что вы
беспокоите весь дом, маленьких детей и всех остальных ради своего
удовольствия, а я ненамного старше вас, и какое у меня
удовольствие?

 Мальчики были очень подавлены этим пламенным обличением. Из верхних слоёв общества донеслись возмущённые возгласы, и их уже предупредили о последствиях их шалостей. Но представление Би задело их за живое. Было ли это справедливо? Что ж,
нет, пожалуй, это было не совсем честно. Они вернулись за ней, пристыженные, в гостиную и попросили её присоединиться к ним в игре. После того, как они наконец ушли, закончив вечер каждый по-своему, Би снова достала письмо Бетти и прочла его с меньшим
воодушевлением, чем в первый раз, — или, по крайней мере, с меньшим проявлением
воодушевления. Вот что в нём говорилось:

«Би, такая очаровательная женщина, подруга её отца! Такая красивая, такая
милая, такая умная, так хорошо одета, всё, что можно пожелать, кроме молодости,
которой у неё, конечно, нет, и ничего глупого. Папа велел мне
он был готов пойти со мной, чтобы повидаться со своим старым другом, а я совсем не
хотела, мне это не нравилось, я думала, что это, должно быть, какая-то старая
знакомая, вроде миссис Макиннон или Нэнси Эверсфилд, ну, знаете. Миссис Лайон собиралась отвести меня в кино, и Джеральд должен был прийти, а потом мы должны были прогуляться по парку, и я надела своё новое платье и с нетерпением ждала этого, когда папа вошёл и сказал: «Собирайся и пойдём со мной, я хочу познакомить тебя со старым другом». Конечно, я должна была пойти, потому что миссис Лайон никогда бы не позволила мне
уклоняться от чего бы то ни было. Но я была не в очень хорошем настроении, хотя они называли меня свежей, как роза, и всё такое — чтобы угодить папе; как будто ему было дело до того, как мы выглядим! Он отвёз меня на Джордж-стрит, на Ганновер-сквер, в ужасную маленькую квартирку, куда люди приезжают из деревни. И
Мне нужно было выглядеть как можно серьёзнее и увереннее ради
старушки; когда она встала со стула, о, это был совсем другой человек,
высокий, но такой же хрупкий, как вы, с таким красивым лицом и
такими манерами. Она могла бы быть — скажем, милой, доброй тётушкой, — но
«тётя» — это не то имя, которое означает что-то восхитительное; а «маму» я не должна называть, потому что во всём мире есть только одна мама; о, но что-то
я не могу назвать, такое понимающее, такое доброе, такое милое, потому что это значит
всё. Она поцеловала меня, а потом начала говорить со мной так, словно знала всех нас и очень любила. А потом она заговорила о Чарли, которого, казалось, очень хорошо знала. Она называла его дорогим Чарли, и
Интересно, не она ли убедила папу, что он у
Маккиннонов в Шотландии. Но я знаю, что он не у
Макиннонс — впрочем, об этом я расскажу тебе позже.

 «Дорогая Би, что ты скажешь, когда я расскажу тебе, что эта восхитительная женщина — мисс Лэнс? Ты скажешь, что у меня нет ни сердца, ни души, и что я не остаюсь с тобой ни в горе, ни в радости, как должен был бы; но сначала ты должна выслушать то, что я хочу сказать. Если бы я знал, что это мисс Лэнс, я бы заперся у себя, и что бы она ни сделала, какой бы милой она ни была, мне нечего было бы ей сказать. Если бы она была ангелом под этим именем, я бы вспомнил твои слова и
не следовало видеть в ней ничего хорошего. Но я никогда не слышал, как ее зовут
, пока мы все не оказались в студии мистера Ривела, довольно долгое время спустя.
Папа поступил, как всегда, представил меня ей, но не она меня. Он
сказал: “Моя дочь Бетти”, как будто я инстинктивно должна была знать, кто она
такая. И, дорогая Пчелка, хотя я признаю, у тебя есть все причины, чтобы не
поверить в это, она восхитительная, она, она! Возможно, она поступила неправильно.
 Я, конечно, не могу судить, но я не верю, что она сделала это намеренно или чтобы причинить вред тебе, Чарли или кому-то ещё. Все ею довольны. Миссис
Лайон, который, как вы знаете, очень щепетилен, говорит, что у нее манеры герцогини
и что она такая красивая, утонченная женщина.
Она приедет сюда обедать в следующую субботу. Единственный, кто, кажется, не
вполне очарован ей Джеральд, который предвзято, как вы.

“Постарайся избавиться от предрассудков, Пчелка, дорогая, - она, она, действительно
восхитительно! Вам нужно знать только ее. Кстати, о Маккиннонах:
папа вбил себе в голову, что Чарли там; он говорит, что
ему стало легче на душе, и чем больше он об этом думает, тем
Он уверен, что это так; но теперь я знаю, что это не так. В тот день, когда я приехала сюда, я получила письмо от Хелен Маккиннон, и в нём ни слова о Чарли — а она бы обязательно упомянула его, если бы он был там. Я пыталась сказать об этом папе, но его голова была так занята другими мыслями, что он сначала меня не услышал, и я не смогла продолжить. Я прошептала мисс Лэнс в студии и спросила, что мне делать? Она была так встревожена и расстроена из-за Чарли, что
на глаза ей навернулись слёзы, но, подумав немного, она сказала: «О,
дорогая моя, ничего не говори. Твоя юная подруга, возможно, спешила, она могла не счесть нужным говорить о твоём брате.
О, не будем сейчас его беспокоить! Плохие новости всегда приходят достаточно быстро, и, конечно, он узнает об этом, если это так. Как ты думаешь, она была права?
Но, о Би, дорогая Би, я боюсь, ты не считаешь, что она говорит правду, и всё же она очаровательна. Если бы ты только знала её! Напиши
прямо сейчас и расскажи мне всё, что думаешь».

 Би не обрадовалась этому второму прочтению. Она не вскочила с места.
Она не топала ногами, не стучала по полу и не собиралась взывать ко всем адским богам. Но её сердце упало, как будто никогда больше не подымется, и её охватила сильная боль. Кто была эта ведьма, эта волшебница, которая втянула в свои сети всех, кто принадлежал Би, — даже Бетти? Что ей было нужно от Бетти, которая была всего лишь маленькой девочкой, естественным помощником и опорой своей сестры? Би долго сидела, обхватив голову руками, и смотрела, как гаснет огонь. Ей было холодно, одиноко, жалко себя и страшно до смерти.




Глава XLII.


На следующий день после обеда Би снова осталась одна. Старая тётя спустилась к обеду, но после него снова поднялась в свою комнату, чтобы отдохнуть. На улице было немного прохладно. Дети, конечно, были закутаны в тёплые вещи и, благодаря английской детской, которая не боится восточного ветра, отправились на прогулку. Старшие
мальчики в сопровождении тех младших, которым можно было доверить этих
спортсменов, где-то усердно тренировались, а Би сидела у огня в
одиночестве. Это не место для двадцатилетней девушки. Младшие
передник, половину сделал, лежал на столе рядом с ней. У нее была книга в ее
силы. Возможно, если бы она была молодой женой, ожидающей возвращения своего
молодого мужа вечером, окруженного атмосферой большого мира
с обилием новостей, планов и жизни, достаточно симпатичной
можно было бы составить представление об этом уютном уединении у камина.

Но даже этот идеал перестал удовлетворять нынешнее поколение
. А настроение и сердце Би были очень подавленными. Она
отправила Бетти гневное письмо, и на этом весь её гнев иссяк
исчезла. У нее не хватило смелости что-либо предпринять. Казалось, что она подошла к концу.
все возможности закончились. Она никому больше не вернуться
в качестве сторонников и сочувствующих, даже Бетти. Даже этот близкий
ссылка природы, казалось, были разбиты врагом.

Иметь врага - не очень распространенное явление в современной жизни. Люди
могут причинять друг другу небольшой вред и досаждать друг другу, но для большинства из нас страстные призывы и проклятия псалмопевца совершенно
невыносимы. Но Би вернулась в первобытное состояние. У неё был
Враг, которому удалось отнять у неё всё, что было ей дорого.
 Обри, её жених, Чарли, отец, сестра, один за другим, в быстрой последовательности.  Прошло всего полтора года с тех пор, как она впервые услышала имя этой женщины, и за это время она понесла все эти потери. Она даже не была уверена, что смерть её матери не была делом рук того же коварного врага; более того, она заставила себя поверить, что смерть была, по крайней мере, ускорена всеми проблемами и разногласиями, которые принесла в семью её собственная боль и бунт — всё это дело рук той женщины!
Почему, почему именно Би была обречена на такую судьбу? Маленькая девочка в
английском доме, как и другие девочки, — не хуже и не лучше. Почему
она одна во всей Англии должна была столкнуться с таким жестоким
врагом, который опустошал её и разбивал ей сердце?

 Пока она с тоской размышляла об этих мрачных мыслях, к ней
подошёл посыльный, чтобы ещё раз напомнить об этих несчастьях и их
причине. Би положила книгу на колени;
Её мысли полностью переключились на это и вернулись к её собственным
проблемам, когда дверь гостиной тихо открылась и вошёл слуга
объявила “Миссис Ли". Миссис Ли! Это не редкое имя. Миссис
Ли жил в деревне, миссис Грэнтэм Ли была женой священника
в соседнем приходе. Би быстро перевела дыхание и взяла себя в руки,
но не подумала ни о каком посетителе, который мог бы заставить ее тяжело забиться сердце. Даже не
когда вошла леди, матрона более чем средних лет, солидного телосложения и
хорошего цвета, одетая со сдержанной модой, соответствующей ее возрасту
. Это была не миссис Ни Ли из деревни, ни миссис Грэнтэм Ли,
ни... Однако Би видела ее раньше. Она встала, слегка вздрогнув, и
сделала шаг или два вперед.

“ Вы не знаете меня, мисс Кингсуорд? Я не удивляюсь этому с тех пор, как мы встретились
но только один раз, и то при таких обстоятельствах - Не трогайся с места и не лети, хотя я
вижу, ты узнал меня.

“Действительно, я не думал о полете. Будь добра... будь добра... сядь.

“ Тебе не нужно меня бояться, мое бедное дитя, ” сказала миссис Ли.

Мать Обри села и посмотрела добрым, но обеспокоенным взглядом
на девочку, которая все еще стояла в той же позе, в какой она встала
со своего стула. “Я почти не видела вас в тот раз”, - сказала она. “Это было
в саду. Вы не оказали мне хорошего приема. Я бы хотела
многое, когда-нибудь, если бы ты сказал мне, почему. Я никогда не понимал,
почему. Но не бойся; я пришел к тебе не по этому вопросу
сейчас.”

Би села. Она не отрывала своих голубых глаз, которые казались расширенными и
больше обычного, но в них не было прежнего негодующего блеска,
устремленных на лицо старой леди.

“ Твоего отца здесь нет, слуга сказал мне...

— Нет, он в городе, — ответила она, запинаясь, слишком поглощённая предвкушением, чтобы ответить.


— И вы одна — рядом с вами никого нет?

— Миссис Ли, — сказала Би, переводя дыхание, — я не знаю, почему вы
не нужно задавать мне такие вопросы или... или жалеть меня. Мне не нужно, чтобы кто-то меня жалел.

«Бедная девочка! Не будем об этом. Мне жаль любую девочку, у которой нет матери, которой приходится занимать место своей матери. Я бы предпочла поговорить с вашим отцом, если бы он был здесь».

«В конце концов, — сказала Би, — мой отец ничего не мог бы сказать». Это я должна
сама принять решение».

 Она сказала это, невольно выдав своё осознание того, что
между ними может быть только один предмет обсуждения, и мать Обри Ли не в
силах что-либо изменить, как бы сильно она ни подозревала о другом
Тема, о которой она пришла поговорить, была не в том, чтобы отметить, насколько по-другому
Би приняла её в этот раз по сравнению с тем, когда девочка убежала от неё и даже не стала слушать, что она хотела сказать. Глаза Би были большими, влажными и полными тревоги, почти тоскливой.
 Казалось, она не хотела слышать своими губами, но всем сердцем жаждала того, что должно было быть сказано. И она выглядела такой юной,
такой одинокой в кресле своей матери, с работой матери, лежащей рядом,
в главе этого безмолвного дома, — что сердце пожилой женщины сжалось.
глубоко тронута. Если маленькая Бетти была похожа на розу, то Би была почти такой же белой, как букет ароматных белых нарциссов, стоявших на столе. Бедная маленькая девочка, такая подавленная и изменившаяся по сравнению с маленьким страстным созданием, которое не желало слушать ни слова и чьё негодование было сильнее даже рвения матери, пришедшей заступиться за своего сына!

 Миссис Ли подошла чуть ближе и взяла Би за руку. Девушка не
сопротивлялась, но пристально смотрела на неё, пребывая в смятении и не зная, чего ожидать.

— Моя дорогая, — сказала пожилая леди, — не волнуйтесь. Я пришла не для того, чтобы говорить об Обри. Я не могу не надеяться, что однажды вы воздадите ему должное, но сейчас меня привело сюда кое-что другое. Мисс Кингсворд, ваш брат…

 Рука Би, которую сжимала эта леди, выдала её. Она
обмякла и потеряла интерес, когда убедилась, что речь идёт не об Обри; а затем, услышав имя своего брата, резко отстранилась.

 — Мой брат? — воскликнула она. — Чарли! Затем, взяв себя в руки: — Что вы
знаете о нём? О, — она всплеснула руками, словно на неё пролился свет, — вы пришли сообщить мне плохие новости?

 — Надеюсь, что нет. Мой сын нашёл его некоторое время назад, подавленным и несчастным из-за отъезда из Оксфорда. Он убедил его переехать и жить в его комнатах. Он был с ним почти всё время, что, я надеюсь, вас утешит. А потом он заболел. Мой дорогой Обри пытался увидеться с вашим отцом, но безуспешно, и, боюсь, бедный Чарли не очень-то хочет видеться с отцом. Да, он болел, но не настолько серьёзно, чтобы нам нужно было
не бойтесь ничего серьёзного. Он оправился от болезни, но ему нужно
подбадривание — ему нужен кто-то, кого он любит. Обри послал за мной две недели назад. О нём хорошо заботятся, с ним всё в порядке. Но мы не можем убедить его
подняться с постели. В основе всего этого лежит болезнь. Он бы не оставил вас без вестей о себе, он бы не прятался от отца, если бы не был болен. Би, я признаюсь тебе, что меня послал Обри; но не бойся, это ради
Чарли — только ради Чарли. Он думает, что если ты приедешь, то
к нему — если бы у тебя хватило смелости прийти — к твоему брату, Би.

 — Он… он думает? Не Чарли — ты же не имеешь в виду Чарли? — воскликнула Би.

 — Чарли, кажется, ни о чём не мечтает. Мы не можем его разбудить. Мы
думаем, что вид того, кого он любит…

 Би была в волнении. Её губы дрожали, руки тряслись. — О,
я! — сказала она. — Я никто. Мальчику не до сестры. Не думаю, что я могу ему помочь. О, Чарли, Чарли! Всё это время, пока мы обвиняли его, считали таким жестоким, он был
«Он лежит больной! Если бы я могла принести ему хоть какую-то пользу!» — воскликнула она, заламывая руки.

«Ваш вид пошёл бы ему на пользу. Дело не в том, что ему нужна сиделка — я об этом позаботилась, — но ни одна сиделка не смогла бы развеселить его так, как вид кого-то из его родных. Не сомневайтесь, моя дорогая, но приходите — о, приходите! Он думает, что отрезан от всех, что отец никогда его не увидит, что вы все, должно быть, отвернулись от него. Словами его не убедишь,
но увидеть тебя - это помогло бы. Он почувствовал бы, что он не был
покинутым.

“О, покинутый! Как он мог такое подумать? Он должен знать, что мы были
Он разбил наши сердца. Это он бросил нас всех».

 Би снова встала и, опираясь на каминную полку, слишком сильно
потрясённая и взволнованная, чтобы сидеть на месте, хотя она и считала себя такой
независимой, на самом деле она никогда не разрывала натянутые путы
домашнего рабства. Она ни разу не уезжала в Лондон, хотя это было
не более чем часовое путешествие, по собственной воле. Мысль о таком шаге
пугала её. И что она должна сделать это
по слову и в присутствии матери Обри — Обри, ради которой она
когда-то она была готова бросить всё, от чего её насильно оторвали, кого она отвергла, оттолкнула от себя, не выслушав ни слова из того, что он хотел сказать! Как она могла снова встать у него на пути — поехать с его матерью, принять его услуги? Би быстро действовала под влиянием страсти во всём, что происходило с ней раньше. Но она не знала, что такое конфликт, раздирающие её противоположные чувства. В вихре её мыслей её возлюбленный, которого она бросила, встал между ней и братом, которому он помог. Она отправилась в дом Обри, чтобы
в его собственном доме, где он был, она должна была пойти, если собиралась к
Чарли. И Чарли хотел её или, по крайней мере, нуждался в ней, лёжа слабый и отчаявшийся, ожидая весточки из дома. Было трудно представить, что её брат может так сильно её хотеть, что в его сердце есть хоть какая-то тоска по родной плоти и крови. Но миссис Ли так думала, и как она могла отказаться? Как она могла отказаться? Эта проблема была ей не по силам. Она посмотрела в лицо миссис
Ли, прося о помощи.

— Дорогая моя, — сказала её спутница, успокаивающе положив руку на плечо Би.
рука, дрожащая от нервного возбуждения, — Если вы боитесь встречи с Обри, успокойтесь. Обри скорее отправится на край света, чем причинит вам боль или встанет у вас на пути. Мы не готовим для вас ловушку — я бы не приехал, если бы дело не было срочным. Я бы никогда не приехал, если бы речь шла не о моём сыне; я бы не стал обманывать вас даже ради него. Это ради вашего брата, Би;
«Не для Обри, не для Обри!»

Не для Обри! Было ли это утешением, была ли в этом уверении хоть какая-то сила? Во всяком случае, именно эти слова звенели в ушах Би.
головой, пока она делала свои поспешные приготовления. Она почти повторила их.
вслух в торопливых объяснениях, которые она давала Мосс наверху, которая теперь была
во главе детской, и экономке внизу. Чтобы ни одна из
эти функционеры казалось любого торжественную важность, что пчелы должны
уехать на день или два. Нет возражений с их стороны к
слева во главе дела. А потом Би почувствовала, как её подхватил вихрь странного возбуждения и чувств, которые, казалось, несли её по воздуху, а не по земле, как экспресс-поезд
Она сидела рядом с миссис Ли в сгущающейся весенней ночи. За несколько часов до этого
она чувствовала себя самым беспомощным из зависимых существ, покинутым всеми, неспособным ничего сделать. А теперь что она делала?
 Врывалась в самое сердце конфликта, принимала в нём личное участие, действовала на свой страх и риск. Она едва могла поверить, что это она сидит рядом с миссис Ли.

Но не для Обри, не для Обри! Это продолжало звенеть у неё в ушах, как
колокольный звон, заглушая все остальные звуки. Она сидела в
Она забилась в угол вагона и слушала объяснения миссис Ли,
стук колёс и грохот поезда, всё смешалось в
ошеломляющей неразберихе. Но другой голос заполнял всё пространство,
эхом разносясь повсюду. Би чувствовала, что дрожит на грани
кризиса, какого в её жизни ещё не было. Казалось, весь мир ополчился
против неё, её враг, возможно, её отец, и все привычные авторитеты
её юной и покорной жизни внезапно восстали. Ей пришлось бы делать и говорить то, на что она раньше не осмеливалась
Она могла бы подумать о том, что было совсем недавно, но с чем бы ей ни пришлось столкнуться, для Би не было места в её собственной истории и в её собственном смысле. Она была нужна не Обри, а для помощи другим, для сестринской поддержки, для милосердия и доброты, но не для собственной любви или жизни.




Глава XLIII.


Миссис Ли привезла свою юную спутницу в дом на одной из улиц Мейфэра, в одно из тех маленьких дорогих заведений, где люди из так называемого лондонского общества проводят время.
жить с минимальным комфортом и максимальными расходами. В Мейфэре темно и часто грязно; нигде не бывает так трудно содержать в чистоте мебель или даже одежду; комнаты маленькие, а улицы обшарпанные; но это одно из подходящих мест для жизни, не такое идеальное, как когда-то, но всё же с безупречным адресом.

К этому времени он уже наполовину приобрёл сезонный вид; некоторые
балконы были заставлены цветами, и в некоторых районах Лондона после Пасхи
царила атмосфера оживления, как будто они
Она тоже восстала из мёртвых, и это было едва заметно. Конечно, в тусклом свете лампы, когда две дамы подошли к двери, мало что было видно. Би поспешно провели наверх по узкому коридору, хотя она очень хорошо понимала, что кто-то в комнате внизу на мгновение приподнял штору, чтобы выглянуть, когда они пришли, — кто-то, кто не появился, не издал ни звука, кто не имел никакого отношения ни к ней, ни к её жизни.

Комнаты, которые обычно являются гостиными в таких домах, были
очевидно превращены в покои больного. В задней комнате
Первой, кого они увидели, войдя в комнату, была сиделка, которая
приветствовала дам жестами и чьё белое одеяние и фартук производили
странное впечатление в полумраке. Она сказала, то ли жестами, то ли шёпотом,
скорее видимым, чем слышимым: «Он встал — ему лучше — он нетерпелив — хороший
знак — он всем недоволен. Это та дама?»

 Миссис Ли ответила тем же: «Его сестра — мне пойти с ней? — с вами? — одной?»

«Сама», — лаконично ответила медсестра, и, хотя этот разговор был почти неслышен, он вызвал оживление и движение во внутренней комнате.

“ Что за шум вы производите, ” раздался ворчливый, дрожащий голос. “ Кто там?
кто там? - спросил я.

Медсестра быстрым бесшумным движением сняла с головы Би шляпку
и освободила ее от маленького плаща, который был на ней. Она взяла ее за
руку и мягко подтолкнула вперед. “Ничего страшного. Успокоить его,”
она вздохнула, подняв занавес, что пчелы могут пройти. В комнате было темно,
единственная лампа на столе почти не освещала её,
в камине горел огонь, хотя ночь была тёплой, а одно из длинных
окон было открыто, впуская атмосферу и звуки лондонской улицы.
Би прокралась в затенённую комнату, словно неуверенная тень, не столько из любопытства, сколько из страха и благоговения перед этим внезапным вторжением в мир болезни и страданий. Она не привыкла ассоциировать такие вещи со своим братом. Ей казалось, что она увидит кого-то, с кем не знакома.

— О, Чарли! — воскликнула она и, упав на колени рядом с ним, подняла бледное, несчастное лицо, наполовину покрытое спутанными волосами, выбившимися из-под подушки.

— Привет! — сказал он, а затем добавил с разочарованием и презрением: — Ты!

“О, Чарли, Чарли, дорогой! Ты был болен, а мы так и не узнали”.

“Откуда ты знаешь сейчас? Они знали, что я не хотел, чтобы ты знал”, - сказал он.

“ О, Чарли, кому, как не тебе, знать? Мы были
несчастны, думали о всяких ужасных вещах, но не об этом.

“Естественно, - сказал он, - мой народ может быть никогда не доверял думать
правильно. Теперь ты знаешь, что можешь уйти. Я не хочу тебя — и никого другого, — добавил он с нетерпеливым вздохом.

 — Чарли, пожалуйста, позволь мне остаться с тобой. Кто должен быть с тобой, если не я?
— Ваша сестра? И я много знаю о сестринском деле. Мама…

 — Послушайте, придержите-ка язык, а? Кто вас просил говорить о чём-то подобном?

 Би услышала лёгкое движение за шторами и, поспешно оглянувшись, чтобы вытереть глаза, увидела, как лаконичная медсестра делает ей знаки. Вид незнакомки подействовал на Би даже сильнее, чем её знаки, и она сразу же взяла себя в руки.

— Зачем они привели тебя сюда? — спросил Чарли. — Я не хотел тебя видеть; они достаточно хорошо знают, чего я хочу.

— Чего же ты хочешь, Чарли, дорогой? Папа — и все мы — сделаем всё, что ты захочешь.
«Всё, что угодно, чего бы ты ни пожелал».

«Папа», — сказал он, и его слабый и прерывистый голос задрожал от
высокого слабого тона раздражения до дрожи жалости к себе, которая так сильна во всех юношеских бедах. «Да, он был бы рад избавиться от меня и покончить со мной».

«О, Чарли! Ты же знаешь, что это неправильно. Папа был... несчастен...»

Чарли слабо усмехнулся. Он поднёс руку к подбородку, поглаживая
неровные пучки волос; даже в таком плачевном состоянии бедный мальчик
гордился тем, что считал своей бородой.

“Не так много”, - сказал он. “Я осмелюсь сказать, что вы сделали суета-мы с Бетти и вы. В
губернатор будет нахваливать Артур за Ф. О., и пусть меня вниз,
камень”.

“Нет, Чарли, нет. У него и в мыслях такого не было - он взял на себя столько хлопот, чтобы не допустить, чтобы это стало известно.
Он не стал бы рекламировать или что-то в этом роде". ”Рекламируй!" - воскликнул я. "Нет, Чарли, нет".

“Рекламируй!” Внезапный румянец залил изможденное лицо. “ Для меня! Казалось, что такая мысль никогда не приходила в голову молодому человеку.
«Как те парни из газет, которые крадут деньги у своих хозяев, —
«Всё устроено, и вы можете вернуться к своей работе». Клянусь
Джорджем!»

В занавесках снова послышался слабый шорох. Би вскочила с присущим ей нетерпением и направилась прямо к тому месту, откуда доносился этот звук.

«Если я не могу поговорить с братом наедине и свободно, я вообще не буду с ним разговаривать», — сказала она.

Немногословная няня яростно возражала ей губами и глазами.

«Не волнуйте его. Не беспокойте его. «Он не будет спать всю ночь», — сумела она передать это, многозначительно подняв брови и скривив губы, а затем
бесшумно исчезла из спальни.

«Что это?» — резко спросил Чарли. Он пошевелился на диване и повернулся
он с трудом повернул голову. — Вы ещё придёте?

 В этом вопросе, казалось, была какая-то надежда и ожидание, но когда
Би уныло ответил: «Только я, Чарли», — он резко выпалил:

 — Я не хочу тебя — я никого из вас не хочу; я так им и сказал. Можешь пойти и сказать моему отцу, что как только меня выпустят, я уеду в Нью-Йорк
В Новую Зеландию или куда-нибудь ещё — куда-нибудь подальше, куда я смогу добраться.

— О, Чарли! — воскликнула Би, принимая каждое слово за искреннее выражение твёрдого намерения. — Что ты там будешь делать?

— Полагаю, я умру, — сказал он, и в его голосе снова послышалась дрожь жалости к самому себе, — или отправлюсь к собакам, что будет довольно просто. Вы можете спросить, почему я не умер здесь и не покончил с этим? Я не знаю — я уверен, что хотел этого. Это всё тот доктор и та женщина, которая говорит, хмуря брови, и этот проклятый негодяй Ли — они не дали мне. И
Я так ослабел; если ты сейчас же не уйдёшь, я расплачусь, как
маленький ребёнок! — с ещё более жалобной дрожью в остатках его некогда мужественного голоса.

 Всё, что Би могла сделать, — это обнять его за шею и прижать к себе.
он положил голову ей на плечо, чему она яростно сопротивлялась какое-то время, а затем сдалась, поддавшись его слабости. Бедный Чарли,
возможно, почувствовал мгновенное облегчение от того, что все оковы самоконтроля
были сняты, а все благие намерения удержать его от эмоциональных
потрясений остались позади; неожиданная вспышка пошла ему на пользу,
отчасти потому, что это было нарушением всей дисциплины в больничной палате.
Вскоре он пришел в себя и оттолкнул Би.

— «Что ты беспокоишься?» — сказал он. — «Тебе следовало оставить меня в покое»
один. Я застелил свою постель и должен лечь на нее. Я не думаю, что
кто-нибудь взял на себя труд ... спросить обо мне? он добавил, что после того, как немного
хотя, в чем была предназначена для небрежным тоном.

“Ох, Чарли, все, кто знает; но папа будет пусть никто не знает:
исключением в Оксфорде. Мы... учились в Оксфорде...

Он приподнялся на подушке, его глаза блестели в глубоких
глазницах, длинные конечности со слабым стуком опустились на пол. Бедняга
Чарли был достаточно молод, чтобы вырасти за время болезни, и эти
худые конечности казались неестественно длинными.

«Ты ездил в Оксфорд! — сказал он, — и ты видел…»

— Дорогой Чарли, они скажут, что я волную тебя — причиняю тебе вред…

 — Ты видела? — воскликнул он, ударив кулаком по столу с такой силой, что задрожал пол.

 — Да, — дрожащим голосом ответила Би, — мы видели… или, скорее, папа видел…

 Он поднял абажур лампы своими длинными костлявыми пальцами и устремил на неё горящий лихорадочным огнём взгляд.

— О, Чарли, не смотри на меня так! Та дама, о которой ты мне рассказывал,
которую я видела в академии…

— Да? — он схватил её руку через стол и на мгновение крепко сжал.

«Она пришла и увидела папу в отеле. Она рассказала ему о тебе, и о том, что
у тебя было... о, Чарли, а она такая старая... такая старая, как...»

«Придержи язык!» — яростно закричал он, а затем, глубоко вздохнув,
продолжил: «Что ещё? Она рассказала ему... и он, наверное, был груб. Чёрт бы его побрал! Чёрт бы их всех побрал!»

— Я не скажу больше ни слова, пока ты не успокоишься, — сказала Би, воодушевившись. — Положи ноги на диван и успокойся, и помни обо всех рисках, которым ты подвергаешься, — иначе я не скажу больше ни слова.

 Он подчинился ей, ворча, но уже не так вяло.
Мрачность его первого визита. Казалось, в его сердце поселилась надежда. Он
смирился, откинулся на подушки, подчинился ей во всём, что она
требовала. Свет, падавший из-под приподнятого абажура, играл на его
лице и придавал ему оттенок, хотя и подчёркивал худобу и запущенность,
а не мужественность, на которую надеялся бедный Чарли, судя по
неравномерному росту бороды у больного.

«Папа не был груб, — сказала Би, — он никогда не бывает груб, он джентльмен.
Хуже того...»

«Хуже — чего?»

— О, я совсем тебя не понимаю, тебя и остальных, — воскликнула девушка.
 — Один за другим вы уступаете ей, восхищаетесь ею, делаете то, что она вам говорит, — этой женщине, которая причинила мне столько вреда, сколько могла, и тебе столько вреда, сколько могла, а теперь — Чарли! Би остановилась в изумлении и негодовании.
 Её брат снова поднялся и нанёс ей яростный, но бесполезный удар в воздухе. Это не задело её, но от этого унижение не стало меньше.

— Ну что ж, — воскликнул он, снова ударив по столу рукой, которая не могла дотянуться до неё, — как ты смеешь говорить о том, кого не достойна даже называть по имени?
Ах! Я мог бы догадаться, что она меня не бросит. Это она сохранила
путь открытым, и покорила моего отца, и...” Невыразимое выражение
счастья появилось на изможденном и изможденном лице, его глаза смягчились,
его голос сорвался. “Я мог бы догадаться!” - сказал он себе. “Я мог бы!"
Я мог бы догадаться!

И что Би могла сказать? Хотя она не верила в... Хотя она ненавидела и боялась с детской непосредственностью женщину, которая так часто попадалась ей на пути, она не могла противоречить вере своего брата, хотя и считала это безумием, в которое невозможно поверить.
в конце концов, эта женщина не бросила его, как бы то ни было. Она
как-то смягчила недовольство его отца, сделала всё проще.
 Би смотрела на него, жертву этих уловок, но, тем не менее, обязанную им, с тем же раздражением, которое вызывало у неё подчинение отца. Что она могла сказать, что она могла сделать, чтобы показать им эту чародейку в истинном свете? Но Би знала, что ничего не может сделать, и в её сердце начал зарождаться страшный вопрос:
была ли она уверена в том, что поступает правильно? Действительно ли эта женщина была злой?
Судьба, или она была, была ли она... И первая из всех историй, история об
Обри, была ли она правдивой?

 Медсестра бесшумно вошла, торопясь, пока Би прокручивала в голове эти мысли — очевидно, с убеждением, что больному стало хуже. Но Чарли не стало хуже. Он повернул лицо к своей сиделке, всё ещё пребывая в том мечтательном восторге.

— О, вы можете говорить, — сказал он, — сегодня я не против шума. Ужин?
 Да, я бы поужинал. Принесите мне бифштекс или что-нибудь
сытное. Я сейчас же поправлюсь.

Медсестра кивнула Би, приподняв веки. «Не верь
мне, — сказала она, шевеля губами, — я была неправа; это
принесло ему много пользы. Бифштекс; не совсем; но скоро, скоро, если ты
будешь хорошей девочкой».




Глава XLIV.


В ту ночь Би больше не видела Чарли. Когда она вышла из его комнаты,
где её присутствие имело определённый смысл, она, казалось,
перешла в мир грёз. Её отвели наверх, чтобы она освежилась и
отдохнула, в меньшую из двух спален, которые находились над комнатой
Чарли, а в другой спала миссис Ли. И её отвели
спуститься вниз, чтобы поужинать с этой дамой _тет-а-тет_ за маленьким блестящим
столиком. В этом маленьком домике было что-то такое, какая-то
лаконичность, отсутствие драпировок и маленьких изящных безделушек,
которые так распространены в наши дни, что придавало ему мужской
характер — или, по крайней мере, Би, не привыкшая к утончённым
молодым людям, привыкшая скорее к большим мальчикам и их презрению к
декоративному искусству, подумала об этом с любопытством. Возможно, отчасти это было связано с тем, что
декоративная часть дома была посвящена Чарли, а маленькая
Столовая внизу, казалось, была единственной комнатой, в которой можно было жить. На стенах висели один или два портрета, картин было слишком много для такого маленького помещения. Ещё одна, совсем маленькая, комната позади была заставлена книгами, а единственным украшением в ней был маленький портрет миссис Ли над камином. Чьи это были комнаты? Кто обставил их так серьёзно и оставил впечатление серьёзного человека, которое почти заставило Би похолодеть? Его нигде не было видно, никаких следов.
Никто не упоминал об отсутствующем хозяине дома, и всё же он был там
атмосфера была настолько особенной, что чувствительная душа Би была тронута ею со всей силой чего-то более странного, чем воображение. Она стояла, дрожа, среди книг, глядя на портрет матери над каминной полкой, и ей казалось, что сама полка, на которую она положила руку, была тёплой от его прикосновения. Но не было сказано ни слова, не было даже намёка на Обри.

 Какое отношение она имела к Обри? Ни с кем другим в мире она не чувствовала себя так свободно, как с ним. Он был единственным
мужчина в мире, о котором она не должна была говорить, которого не должна была видеть, — единственный, о чьём присутствии нужно было забыть и никогда не произносить его имени там, где она находилась. Бедняжка Би! И всё же она чувствовала, что он рядом, что его присутствие ощущается во всём, что его имя всегда витает в воздухе. Она спала и бодрствовала в этой странной атмосфере, как во сне. В доме Обри, но без Обри — единственного человека, с которым ей нечего было делать.

 На следующий день ей разрешили увидеться с братом, и Би,
Тем временем, предоставленная самой себе, она не знала, что делать. Она
два или три раза брала в руки перо и бумагу, чтобы сообщить отцу, что
Чарли найден, но почему-то не решалась. Что будет, когда он узнает? Он
немедленно приедет сюда; вероятно, попытается забрать Чарли; он
определенно прикажет Би немедленно уехать из этого неподходящего для нее места. Это было неподходяще для неё, и всё же... Она почти не видела миссис Ли после
завтрака, а была предоставлена самой себе, и дверь в ту
святилище, принадлежавшее Обри, со всеми его книгами и газетами, разложенными на столе. Би сидела в столовой и смотрела в ту, другую, уединённую комнату. При свете дня она не осмеливалась войти в неё. Это было всё равно что вторгнуться в присутствие того, кто не думал о ней, кто не хотел её. О, только не Обри! Обри ни за что на свете не стал бы беспокоить её или смущать. Обри
предпочёл бы исчезнуть из собственного дома, как будто его никогда не существовало,
чем напоминать ей о том, что он существует и, возможно, иногда думает о ней
до сих пор. Думал ли он когда-нибудь о ней? Би знала, что было бы неправильно и не похоже на Обри, если бы он хранил в этих комнатах маленькую фотографию с её почти детским лицом, которой он когда-то так дорожил. Это было бы неделикатно, не по-джентльменски, и всё же она поспешно и украдкой обыскала всё вокруг, чтобы посмотреть, не лежит ли она где-нибудь в книге или маленькой рамке. Она бы разозлилась, если бы нашла его,
и возмутилась бы, но в её сердце закралось какое-то унылое чувство,
что это совершенно невозможно, когда она не нашла его — в
Несоответствия, от которых разрывается сердце.

 Был полдень, когда её позвали наверх, и она увидела, что Чарли устроился в комнате, которая должна была быть гостиной, и окинула её ещё одним тоскливым взглядом, войдя в неё при дневном свете. О, это была не женская комната, в ней не было ни одной из тех маленьких рамок для фотографий, которыми заставлен женский стол, — ни одной, а значит, и ни одной фотографии Би. Она поняла это с первого взгляда, сделав три или четыре
маленьких шага от двери до дивана Чарли. Он был более
с ввалившимися глазами и изможденный при дневном свете, каким он не был даже ночью
его внешность полностью изменилась из заурядной
молодой Оксфордец превратился в энергичное, встревоженное существо, со всеми заботами настоящего мужчины.
беспокойная душа сосредоточилась в его глазах. Миссис Ли сидела рядом с ним, а
медсестра раскладывала подушки на его кушетке.

“Моя дорогая, ты будешь благодарна, узнав, что доктор сегодня дает очень хороший
отчет. Он говорит, что, хотя он и не одобрил бы это, моё
средство творит чудеса. Ты — моё средство, Пчелка. Я так горжусь
Это была удачная идея, хотя, конечно, очень простая. Теперь
вы должны продолжить лечение, и я даю вам карт-бланш.
 Спрашивайте у кого угодно, у кого вам угодно, если это не слишком тяжело для
Чарли. Он может увидеться с одним или двумя людьми, если это разрешит медсестра. Я сам ухожу на весь день. Я вернусь не раньше вечера,
а ты пока будешь хозяйкой — абсолютной хозяйкой, — сказала миссис
Ли, целуя её. Би почувствовала, что мать Обри даже не смотрит ей в глаза,
чтобы не вкладывать слишком много смысла в эти слова. О,
в них не было никакого смысла, кроме того, что касалось Чарли.

А потом она осталась наедине со своим братом, и это было самым естественным, единственным подходящим решением. Медсестра в последний раз погладила его подушки, в последний раз поправила одеяло, прикрывавшее его исхудавшие конечности, в последний раз жестами показала, не нужно ли ему чего-нибудь, а потом ушла. Было вполне естественно, что его сестра, появление которой принесло ему столько пользы, осталась с ним в качестве сиделки; но она была напугана, а Чарли был поглощён своими мыслями, и прошло некоторое время, прежде чем
либо нашел, что сказать. Наконец он сказал: “Би!” - привлекая ее внимание.
затем снова некоторое время молчал, не произнося больше ни слова.

“Да, Чарли!” В голосе Би чувствовался трепет, как и в ее сердце.

“ Послушайте, я, возможно, был не очень любезен с вами прошлой ночью; я не мог вынести
того, что меня привезли обратно; но говорят, что с тех пор, как вы приехали, мне стало вдвое лучше. Так и есть.
Так и есть. У меня есть кое-что, что помогает мне держаться на плаву. Пчелка, посмотри сюда. На меня ужасно
смотреть? Я знаю, что на моих костях не осталось ни капли плоти, но некоторым
это не мешает, а ещё моя борода. Я слышал, что борода
то, что никогда не брилось, было — было — украшением, разве ты не знаешь. Ты
думаешь, на меня страшно смотреть, Би?

— О, Чарли, — сказала девушка от всего сердца, — какая разница, как ты выглядишь? Чем хуже ты выглядишь, тем больше тебе нужны люди, которые никогда бы не подумали об этом.

Измождённое лицо Чарли исказилось в гримасе ярости и
раздражения. «Я бы хотел, чтобы ты заткнулся о моих родных. Губернатор,
наверное, с его важным видом, или Бетти, острая, как игла, — как будто я
хочу их видеть! — или чтобы мне сказали, что они будут со мной мириться».

— Чарли, — дрожащим голосом сказала Би, — я не хочу тебя расстраивать, ты такой
маленький… но не мог бы ты позвать парикмахера, и, может быть, он
сбреет её.

 В глазах Чарли вспыхнул огонь; он поднёс руку к лицу, словно
защищая бороду, в которую он, по крайней мере, верил. — Я должен был
понять, — сказал он, — что ты последняя, кто бы это сделал! Сестра моего приятеля всегда такая: мы никогда не обращаем внимания на внешность девушек в наших семьях. Что ж, ты высказал своё мнение на этот счёт. И ты думаешь, что люди, которым я небезразличен, не задумаются об этом?

— О нет, — сказала Би, всплеснув руками, — как же так? Но я чувствую к тебе гораздо, гораздо больше.

Чарли убрал руку с молодой бороды. Он посмотрел на неё своими впалыми глазами, полными тревоги, но с некоторым удовлетворением.
— Интересно? — сказал он, — ты это хотела сказать?

— О да, — воскликнула Би, и в её глазах отразилось сочувствие, — они могут видеть, через что ты прошёл и как сильно страдал, — если бы нам нужно было сделать тебя более интересным для нас.

Чарли некоторое время гладил его по маленьким пушистым лапам.
— Я хочу, чтобы ты оказала мне услугу, Би, — сказал он непривычно ласковым тоном.

 — Всё, что угодно, — всё, что ты пожелаешь, Чарли.

 — Я хочу только одного и хочу видеть только одного человека.  Сядь и напиши записку — тебе нужно только сказать, где я, — быстро сказал Чарли. — «Скажи, что я здесь, что я был очень болен, но
что надежда на то, что она придёт, и на то, что она простит меня, была подобна
новой жизни. Ну! Что значит твоё «всё, что угодно», если ты
сдаёшься при первом же вопросе? Послушай, Би, если ты хочешь
чтобы я жил и выздоровел, ты сделаешь то, что я говорю».

«О, Чарли, как я могу? — как я могу? — когда ты знаешь, что я
чувствую — по поводу…»

«Что ты чувствуешь — по поводу? Кого волнует, что ты чувствуешь? Ты думаешь, что, возможно, это ты
сделал мне так хорошо прошлой ночью. Это всё тщеславие, как в романах, где женщина у твоей постели, когда ты болен, решает всё. — Девочки, — сказал Чарли, — раздуваются от этой глупости
и верят во что угодно. Ты же знаешь, что я не хотел тебя. Мне было хорошо от того, что ты рассказала мне о _ней_. И твоя глупость, когда ты сидела там и плакала,
«Что угодно, что угодно! Ну вот, кое-что! Не нужно писать обычное письмо, если оно тебе не нравится. Напиши, где я — Чарли Кингсворд очень болен; ты приедешь навестить его? Подойдет телеграмма, и это будет быстрее; отправь телеграмму, — воскликнул он.

— О, Чарли!

— Дай мне бумагу и карандаш — я дрожу, но это я могу сделать сам...

— Чарли, я сделаю это, чтобы не огорчать тебя, но я не знаю, куда его отправить.

— О, это я могу тебе сказать — Эйвондейл, рядом с Парками, Оксфорд.

— Сейчас её там нет — она в Лондоне, — тихо сказала Би.

— В Лондоне? И снова длинные, худые конечности с глухим стуком опустились на пол. — Би, если бы ты могла достать мне кэб, я бы, может быть, поехал.

  В этот момент бесшумно вошла медсестра, и Чарли сжался перед ней. Она быстрым движением уложила его обратно на диван.

 — Если ты продолжишь в том же духе, я заберу юную леди, — сказала она.“ Я не буду продолжать ... Я буду кроток, как Моисей; но, няня, скажи ей, что она
не должна перечить мужчине в моем положении. Она должна делать то, что я говорю.

Медсестра повернулась к пациенту спиной и скорчила обычную гримасу;
“Ублажай его”, - говорили ее губы и брови.

— Чарли, папа знает адрес, и Бетти… и я должна, о, я должна сразу же сообщить им, что ты здесь.

 — Бетти! — сказал он с гримасой. — Что знает эта малышка?

 — Она знает — больше, чем ты думаешь, а папа… Папа счастлив только тогда, когда он с этой леди. Он ходит к ней каждый день; она пишет ему, а он пишет ей; они вместе гуляют, — воскликнула Би, вспомнив о приглашении на Портман-сквер, которое казалось ей последним оскорблением, которое она могла бы вынести.

Чарли улыбнулся — той же улыбкой невыразимого самодовольства и
уверенность, которая на мгновение сменила мрачное настроение прошлой
ночи; а затем он посерьёзнел. Он не был таким глупцом, сказал он
себе, чтобы ревновать к собственному отцу; но всё же ему было неприятно,
что кто-то, кроме него, может проводить с ней время. Он вспомнил, каково
это — каждый день видеться с ней, писать ей, получать от неё письма,
иметь привилегию время от времени подавать ей руку, сопровождать её
туда-сюда. Если бы это был кто-то другой! Но отец этого человека — губернатор!
Он не был соперником. Чарли представил себе их разговоры.
Он стал их героем, и, возможно, впервые губернатор
научился относиться к нему с уважением, глядя на него глазами Лоры.
Правда, она отвергла его, почти смеялась над ним, отослала его
таким сломленным и несчастным, что ему было всё равно, что с ним
станет. Но в нём вспыхнула надежда, тем более сильная, что он
потерпел неудачу. В её духе было пойти к старому джентльмену (так он называл своего отца), чтобы всё объяснить, чтобы всё исправить. Она бы не сделала этого, если бы её сердце не смягчилось — её сердце было таким
рода. Она, должно быть, чувствовал, что это было довести человека до отчаяния ... и сейчас
она работала на него, успокаивая вниз губернатора, принося все
обратно.

“А?” - сказал он неопределенно некоторое время спустя; тем временем он услышал
Голос Би, продолжавший неопределенно обращаться к кому-то в воздухе: “Ты
говоришь со мной?”

“ Мне больше не с кем поговорить, ” почти сердито воскликнула Би. А потом она сказала: «Чарли, как ты можешь просить её прийти сюда?»

«Почему бы и нет? Она пойдёт куда угодно, чтобы сделать доброе дело».

«Но не в этот дом — не сюда, не сюда!»

“Почему бы и нет, я хотел бы знать ... Что здесь?” Затем Чарли уставился на
нее на мгновение своими ввалившимися глазами и разразился низким, слабым
смехом.

“О, ” сказал он, - я знаю, что у тебя в голове ... Из-за этого
проклятого хама, Обри Ли? Вот только почему она придет, чтобы показать
чего врать-то все это было ... как если бы она когда-нибудь выглядела бы два раза в
парень, как Вивьен Ли”.

— Кажется, он спас тебе жизнь, — смущённо сказала Би, не зная, что и думать.


— Ты хочешь сказать, что он предоставил мне комнату, когда я болела, и послал за врачом.
Да любой лавочник сделал бы то же самое. А теперь, — сказал Чарли с ухмылкой, — он получит сполна.




Глава XLV.


 Бетти Кингсуорт жила в Портман-сквер, где, по её мнению, она была в центре внимания.
 Все её любили, и для её удовольствия устраивали всевозможные развлечения. И её переписка обычно не была захватывающей. Её утренние письма, если они были,
клали рядом с тарелкой на обеденном столе. Если письма приходили
по другим каналам, она забирала их, когда у неё было свободное время.
и у неё почти не было свободного времени в этот очень оживлённый и счастливый период её молодой карьеры. Кроме того, тот вечер, когда пришло письмо от Би, был очень важным для Бетти. В этот вечер мисс Лэнс должна была ужинать с Лайонами. И это был не просто ужин.
Тихий семейный ужин, но вечеринка — то, что в силу своей неопытности и новизны всё ещё волновало маленькую девочку, которая не могла по-настоящему «выходить в свет» из-за траура, всё ещё носила чёрные ленты с белыми платьями и могла принимать только те приглашения, которые
«Тихо». Обед на двадцать персон — не самое увлекательное занятие для девочки её лет, но Бетти была так взволнована дебютом мисс Лэнс, что ни один бал не мог бы занять её больше. Весь дом проявлял к этому необычайный интерес, даже служанка миссис Лайон, самая сдержанная из доверенных лиц, попросила Бетти показать ей через перила «ту леди, мисс Бетти, которая идёт с твоим папой».

— О, она не поедет с папой, — воскликнула Бетти, смеясь над ошибкой
Хоббса, — она всего лишь его большая-пребольшая подруга, Хоббс. Ты
ее легко узнать, потому что нет никого более красивого ”.

“Красив настолько, насколько это делает красивый”, - сказала женщина и похлопала Бетти по плечу
под предлогом того, что поправляет ее ленту.

Бетти не имел ни малейшего понятия, почему Хоббс посмотрел на нее с таким
сострадательные глаза.

Мисс Лэнс, однако, вошла в комнату, к удивлению Бетти,
за ней по пятам следовал полковник Кингсворд, как будто они прибыли вместе.
Она была как картинка, в чёрном атласе и кружевах, одетая не слишком молодо, но и не слишком старо для своего возраста, как заметила миссис Лайон, которая была
она была так же взволнована своей новой гостьей, как и сама Бетти; и неизвестная леди
имела величайший успех на вечеринке, которая состояла
в основном, как Бетти не стала замечать, из старых друзей полковника Кингсуорда,
с которым она была знакома всю свою жизнь. Бетти этого не заметила,
зато заметил Джеральд Лайон, который больше, чем когда-либо, был ее товарищем в
этой пожилой компании.

“К чему все эти старые чудачества?” — спросил он непочтительно, когда вошли джентльмены
со звёздами на мундирах и дамы в бриллиантах.

Бетти заметила, что это была необычайно торжественная вечеринка, но не придала этому значения.
и ещё кое-что. Это был вечер первого смотра, и, возможно, именно поэтому старые джентльмены надели свои ордена. Старые джентльмены!
 Они были цветком британской армии. Генералы такие-то и такие-то, главы
министерств; невозможно представить себе более величественных людей — в расцвете сил, как полковник Кингсворд. Но у восемнадцатилетних свои представления на этот счёт. Бетти и Джеральд стояли в стороне, освещая своим неоспоримым юношеским задором один из углов, чтобы посмотреть, как они входят.
Юная пара была похожа на цветы по сравнению с их внушительными размерами и
Они были единственными маленькими ничтожествами, единственными представителями заурядного и обычного человечества за столом. Но это их нисколько не смущало. Напротив, они чувствовали, что парят над головами всех этих ограниченных людей, достигших высот самореализации. Они ни в малейшей степени не знали, что ждёт их в жизни, но, естественно, они насмехались над теми, кто знал, кто сделал всё, что мог, и больше ничего не собирался делать.
смотреть на них. Достоинство достигнутого успеха наполняло молодых людей
смехом; их неполноценность возвышала их над всеми седовласыми головами; они чувствовали себя ничтожествами, почти нелепо, головокружительно возвышающимися над остальными. Однако, казалось, только один из
компании видел это; он время от времени бросал на них взгляд, даже
позволял себе улыбнуться им, приподнять брови, словно негласно
комментаруя прекрасную компанию, что заставляло
Бетти по-прежнему была более резка в своих замечаниях. Но это едва не привело к ссоре между ними.

“О, как бы я хотела, чтобы мы были поближе к мисс Ланс, чтобы услышать, что она думает обо всем этом"
- Сказала Бетти.

“ Ума не приложу, что вы нашли в этой женщине! - воскликнул Джеральд. “Я, например,
не имею ни малейшего желания знать ее мнение”.

Бетти повернула к нему свое маленькое плечо и бросила на него горящий взгляд, который
чуть не воспламенил молодого человека.

“ Ты предвзятый, циничный, безжалостный, злобный, отвратительный мальчишка! И они
не произнесли друг другу ни слова в течение пяти минут по часам.

Мисс Лэнс, однако, несомненно, имела большой успех.
Она очаровала джентльменов, сидевших рядом с ней за столом, и, что
Возможно, это было сложнее, но она произвела благоприятное впечатление на
дам в гостиной. Её вид там действительно был очень привлекательным. Она взяла Бетти под руку и со смехом сказала: «Мы с тобой, малышка Бетти, — девушки среди всех этих знатных замужних дам». А потом добавила: «Разве не абсурдно, что у нас, старых дев, нет какого-нибудь титула? Ведь «мисс» означает восемнадцать, а трудно представить, что это означает сорок два. Вообразите, какое разочарование, когда слышишь это юное обращение, а потом узнаёшь, что оно означает женщину средних лет».

Она смеялась так непринужденно, что некоторые другие дамы тоже засмеялись.
Всеобщее внимание было приковано к новенькой, что показалось Бетти очень естественным.
она была самой красивой из них всех.

“Вы имеете в виду разочарование джентльмена?” - спросил один из гостей.

“О, нет, и леди тоже. Тебе не кажется, что женщины так же любят молодость
, как и мужчины, и им так же противно видеть пожилое лицо, прикрывающееся
фальшивыми предлогами? О, даже больше! Мы придаём красоте большее значение, чем мужчины, —
сказала мисс Лэнс, приподняв бровь она вскинула свою прекрасную головку, словно подставляя лицо
огню всех устремлённых на неё взглядов.

Раздались возгласы: «О, нет, нет!» — и возражения против
такого нового взгляда.

Но мисс Лэнс не дрогнула; её красоте воздали должное.
Она стояла так, что в старомодной комнате
отразилось не одно зеркало, в котором была видна её грациозная и неслучайная поза.

«Я знаю, что это не общепринятое мнение, — сказала она, — но если вы немного подумаете об этом, то поймёте, что это правда. Обычно говорят о том, что женщины завидуют друг другу. Если мы и завидуем, то только потому, что мы всегда
сначала нужно найти красивое лицо — и обычно мы сильно преувеличиваем его
красоту».

«Знаете, — сказала миссис Лайон дрожащим голосом, — я почти уверена, что
мисс Лэнс права. Мистер Лайон сразу же говорит: «Хм!», когда я показываю ему
красивую девушку. А Джеральд говорит мне: «Ты считаешь каждую девушку
красивой, тётя».

— Это потому, что есть одна маленькая девочка, которую он считает самой красивой из всех, — сказала мисс Лэнс, нежно воркуя на ухо Бетти, как заботливая мамаша.

 Тема была подхвачена и передана от одного к другому, а та, кто её подняла, немного отошла в сторону и слушала с большим интересом.
Она внимательно слушала, поворачивая голову к каждому говорящему, и это было очень
эффективно. Вероятно, это покажется пустой тратой сил, когда женщина
демонстрирует то, что газеты называют её личными достоинствами, перед
представительницами своего пола, но мисс Лэнс была очень умной женщиной
и знала, что делает. Через некоторое время, когда первый пыл спора
утих, она вернулась к своей первой теме — подходящему названию для
старых дев.

— Я много думала об этом, — сказала она. — Мне следовало позвонить
я миссис Лора Лэнс, чтобы дискриминировать - если бы не американский обычай
называть так всех замужних леди, что абсурдно ”.

“У меня есть подруга в Нью-Йорке, которая пишет мне как миссис Мэри Лайон”, - сказала
хозяйка дома.

“ Да, что, знаете ли, нелепо, потому что вы не миссис Мэри Лайон,
дорогая леди. Вы миссис Фрэнсис Лайон, если так необходимо иметь
Христианское имя, потому что Лайон — фамилия вашего мужа, а не ваша. По праву вы миссис
Мэри Говард — если в таком деле вообще есть какие-то права.

 — Что?! — воскликнул старый мистер Лайон, входя вслед за длинной вереницей джентльменов.
“ты собираешься развестись со мной с моей женой, или дать ей другое имя, или
что ты собираешься делать? Мы думали, что мы единственные, кто может изменить
имена дам, Kingsward, а?”

Полковник Кингсуорд встал прямо перед мисс Лэнс,
и Бетти, ничего не подозревавшая, заметила, как они обменялись взглядами.
они ... вернее, она увидела, как мисс Лэнс подняла глаза и посмотрела в лицо своему отцу.
Бетти совершенно не понимала, что означает этот взгляд, но он
потряс её, как будто она прикоснулась к электрической батарее. Он означал
что-то большее, чем Бетти когда-либо могла себе представить.
слова. Она на мгновение отвела взгляд, чтобы избавиться от странного трепета, охватившего ее, и в этот момент встретилась глазами с Джеральдом Лайоном, в которых было что-то злое, насмешливое, неприятное, и это очень разозлило Бетти. Но она не могла объяснить себе, что означают все эти взгляды.

  Это странное ощущение каким-то образом испортило остаток вечера для Бетти. Ей казалось, что все после этого что-то значили — что-то большее, чем они говорили. Они посмотрели на её отца, они посмотрели на мисс
Лэнс, они посмотрели даже на маленькую Бетти, обнимая всех троих,
Иногда одним взглядом. И когда компания расходилась, звучали
различные многозначительные реплики. «Я так рада, что видела её, —
сказала одна дама вполголоса миссис Лайон. — Конечно, сожалеешь, но
радуешься, что всё не так плохо». «Я думаю, — сказала другая, —
что всё будет хорошо — я думаю, что всё будет хорошо; спасибо вам за
возможность». И «Очаровательно, моя дорогая миссис Лайон, очаровательно», —
сказала третья. Все они говорили тихо и очень доверительно. Что же
их так заинтересовало?

Последними из гостей ушли мисс Лэнс и полковник Кингсуорд. Казалось, они ушли вместе, как и пришли.

 «Ваш отец так добр, что провожает меня домой, — сказала мисс Лэнс в качестве объяснения. — Я не знатная дама с экипажем. Я достаточно взрослая, чтобы идти домой пешком, и я всегда так делаю, но поскольку полковник Кингсуорд так добр, конечно, мне больше нравится компания».

Она тоже перекинулась парой слов с миссис Лайон у подножия лестницы.
Бетти не хотела подслушивать, но инстинктивно услышала повторяющиеся
«Спасибо, спасибо! Как мне выразить, как я вам благодарна?»
Бетти была так озадачена, что не могла думать. Она не обращала внимания на отца, который положил руки ей на плечи, когда сказал:
«Спокойной ночи» — и добавил: «Бетти, я увижусь с тобой завтра». О, конечно,
она должна была увидеться с ним завтра — или нет, в зависимости от обстоятельств.
 Какая разница? Ей не очень-то хотелось завтра видеться с отцом,
и не имело ни малейшего значения, встретятся они или нет, но
Бетти очень хотелось бы узнать, что означают все эти
перешёптывания.

Миссис Лайон подошла к ней, когда последний из них, полковник Кингсворд,
она последовала за мисс Лэнс, исчезла и обняла маленькую девочку.
 - Ты выглядишь немного усталой, - сказала она, - всего за этот последний час.
Я не думала, что они останутся так поздно. Это все, Мисс Лэнс, я
кажется, нам спорить с ней метафизике. Что ж, она всем очень нравится
, что порадует тебя, моя дорогая, поскольку ты ее так любишь
. А теперь, Бетти, ты должна бежать спать. У вас едва ли будет время на сон.

 — Миссис Лайон, — спросила Бетти, которой было очень любопытно, — все эти знатные люди пришли, чтобы познакомиться с мисс Лэнс?

— Я не знаю, кого вы называете знатными людьми. Все они — наши большие друзья, а также друзья вашего отца, и я думаю, что вы знаете их всех. И все они знают друг друга.

— Кроме мисс Лэнс, — сказал Джеральд, который всегда был не в духе, когда кто-нибудь упоминал имя мисс Лэнс.

— Я, конечно, знаю её, и лучше, чем кого-либо из них! И нет никого
более восхитительного, — с жаром воскликнула Бетти, отчасти потому, что верила своим словам, а отчасти для того, чтобы досадить ему.

 — И все они, кажется, так думали, — сказал старый мистер Лайон, — хотя я так не считаю.
Я люблю новых людей, как и все вы. Не хватайся внезапно за мужчину — вот что я говорю.

 — И я говорю то же самое, что и мой дядя, — сказал Джеральд, — и это ещё более верно в отношении женщины, чем мужчины.

 — Вы такой опытный человек, — сказала пожилая дама, — они знают гораздо больше, чем мы, Бетти. Но не волнуйся, твоя подруга произвела отличное впечатление на всех этих людей — самых респектабельных из всех, — сказала миссис Лайон, — ни один из них не был художником или легкомысленным человеком! Успокойся, и спокойной ночи, моя маленькая Бетти. Тебе не следует больше так поздно засиживаться
спокойной ночи”.

Что за глупость было засиживаться допоздна, когда еще не было и двенадцати
часов! Но Бетти ушла к себе в комнату немного путаницы и
растерянность разума, счастливое в целом, но ощущение, как будто она
о чем подумать, когда она должна быть одна. О чем это ей было
думать? Она не могла сообразить, о чем именно, когда села одна
изучать свою проблему. Проблем не было, и то, что уезжающие гости сказали миссис Лайон, было довольно простым и касалось их собственных дел, не имеющих никакого отношения к Бетти. Как
могло ли это иметь какое-то отношение к Бетти?

За углом парка Би тоже сидела в одиночестве и думала о том же, и две мысли, не очень ясные,
вращались по одному и тому же кругу. Но ни одна из сестёр не знала,
что другая думает по этому поводу.




Глава XLVI.


И всё же всё это время на столе Бетти лежало, спрятанное под
красивыми кружевными носовыми платками, которые она вытащила из
пакета, чтобы выбрать один для вечеринки, маленькое дрожащее письмо Би, в котором она
душевное состояние более взволнованное, чем у Бетти, и полное удивлений
и беспокойства. Его обнаружила там горничная, которая наводила порядок на следующее утро.
утром, когда она позвала юную посетительницу.

“Вот письмо, которое пришло вчера вечером, а вы его так и не распечатали”,
сказала горничная с легким упреком. Она, по крайней мере, хотела это отметить
, ни в чем не была виновата.

Бетти восприняла это с большим хладнокровием. По почерку она поняла, что это
письмо от Би, а новости от Би никогда не были срочными. Вряд ли она могла сообщить ей что-то важное о положении дел в Кингсвордене.
с позавчерашнего вечера.

Но в результате Бетти спустилась вниз в шляпке и перчатках, и
мистеру Лайону и Джеральду, которые как раз садились за плотный
завтрак, который в Англии является первым символом крепкого здоровья и
чистой совести, пришлось приложить немало усилий, чтобы задержать её
настолько, чтобы она разделила с ними трапезу.

Миссис Лайон не спустилась утром, так что они использовали
аргумент о беспомощности, заявив, что не могут сами налить себе чай.

“ И какое дело может быть у Бетти настолько важным, что она должна им заниматься
ушла без завтрака? ” переспросил старый джентльмен.

“ О, я услышал новость, которую должен немедленно сообщить папе!

Два джентльмена посмотрели друг на друга, и мистер Лайон покачал своей большой старой
головой.

“Я бы не стал беспокоить твоего папу, моя дорогая, тем, что ты, возможно, уже
слышала. Будьте уверены, он сообщит вам все, что пожелает,
в свое время.

— Но это же новость — новость, — сказала Бетти, — новость о Чарли!

 Затем она вспомнила, что даже Лайонам почти ничего не рассказывали о Чарли, и смущённо замолчала, а её подруги не могли
но поверьте, это был поспешный шаг, чтобы скрыть от них, что она что-то услышала — какой-то слух, который воспламенил её пылкое воображение. Когда она убежала от их сочувственных взглядов и великодушного предложения Джеральда сопровождать её — без единого яйца, чтобы подкрепиться перед дневными трудами!— Бетти отправилась в путь, пересекая парк в лучах утреннего солнца, которое в девять часов утра кажется таким же ярким, как в шесть часов вечера в деревне, чтобы сообщить новости своему отцу.

Чарли был найден и болен; он требовал, чтобы мисс Лэнс осмотрела его, и беспокоился о своём здоровье и
выздоровление зависело от того, увидит он её или нет! Первым побуждением Бетти было немедленно поспешить на Джордж-стрит, на Ганновер-сквер,
но потом она вспомнила, что папа, по-видимому, больше всех беспокоился о Чарли и имел больше всего прав знать, и, возможно, лучше было не объяснять друзьям на Портман-сквер, почему мисс Лэнс должна пойти к Чарли. И действительно, когда она отправилась в путь, многие
Бетти задавала себе вопросы, которые крутились в её живом маленьком мозгу,
но на которые не было ответов. Почему Чарли должен быть таким
ему не терпелось увидеть мисс Лэнс? Почему он так долго пробыл там, больной, и
никто не пришёл сообщить об этом его родным? И что Би делала на Керзон-
стрит, в доме Обри Ли, который был последним местом в мире, где она имела
право находиться? Но она шла так быстро, и солнечный воздух,
наполненный движением и лёгкостью, так увлекал её и наполнял
приятными звуками и образами, что эти мысли, проносящиеся, как ветер,
в её маленьком сознании, не сильно повлияли на Бетти, хотя в них
уже зарождалась беда, как она и сама видела.

Полковник Кингсуорд сидел за завтраком, когда его маленькая дочка ворвалась к нему, вся такая свежая с утра. Её молодость, цветущий вид и белое платье, несмотря на чёрные аксессуары, производили сильное впечатление в тёмной, торжественной, официальной комнате с турецкими коврами и стульями из сафьяна. Полковник, очевидно, был поражён её видом. Он сказал: «Ну что?» — с той интонацией
самозащиты и почти вызова, с которой человек готовится дать отчёт о себе, как будто ничего более абсурдного
Как же так вышло, что Бетти, маленькая Бетти, могла призвать своего
отца к ответу! Но ведь это правда, что, когда нужно дать отчёт, самые сильные чувствуют, как
«совесть делает нас всех трусами».

 «О, — воскликнула она, задыхаясь, — папа, Чарли! Би нашла Чарли, и он был очень болен — тифом; ему лучше, и он в
Лондон, и она с ним; и он хочет только увидеть мисс Лэнс. О,
папа, я пришла в основном из-за этого — он хочет увидеть мисс Лэнс».

 Лицо полковника Кингсворда несколько раз менялось за время этого взволнованного рассказа.
избавление. Сначала он сказал: «Я знаю, что он у Маккиннона»; затем: «В
Лондоне!» — без всякого удовольствия в голосе; и, наконец: «Мисс Лэнс!»
 сердито, с мрачным выражением лица.

 «Что всё это значит?» — воскликнул он, когда она остановилась, чтобы перевести дыхание.
 «Чарли — в городе? Вы, должно быть, сошли с ума. Ведь он в
Шотландии». Я получил известие от... э-э-э? Ну, я не знаю, было ли у меня какое-то письмо,
но... И болен... и Би с ним? Что всё это значит? Вы оба сошли с ума или сговорились, чтобы досаждать мне?

— Папа! — воскликнула Бетти, готовая принять вызов, но в целом новость была слишком важной, чтобы оправдывать самооборону.
 Она достала из конверта записку Би и положила её перед ним,
продолжая рассказывать о ней, пока полковник нащупывал свою лупу и
пристраивал её на носу.

— Приехала какая-то дама и забрала её, — поспешно воскликнула Бетти, чтобы опередить
читателя, — и привезла в город, и отвела к нему — о, так плохо, — где он был несколько недель; и она сказала ему, что ты был в
Оксфорде и что-то насчёт мисс Лэнс; и он хочет увидеть мисс Лэнс,
и зовёт, и зовёт её, и никак не успокоится. О, папа!

 Полковник Кингсворд очень тщательно поправил своё пенсне; он взял записку Би и перечитывал её слово за словом, пока Бетти, задыхаясь, рассказывала ему всё. Когда он дошёл до первого упоминания о мисс Лэнс, он ударил кулаком по столу, как любой другой человек в гневе, и все чашки и тарелки зазвенели.

— Глупышка! — сказал он. — Глупышка! Какое право она имела
называть это имя? Именно это вызвало восклицание Бетти,
но больше никто ничего не говорил, пока он не дочитал до конца. Затем он
Он отшвырнул от себя письмо и, вскочив, стал расхаживать по комнате в ярости и смятении.

«Долгая болезнь, — сказал полковник, — была, пожалуй, лучшим, что могло с ним случиться, чтобы выбить из его головы всё, что было раньше; и вот этот дьявольский маленький идиот, этот маленький демон, полный злобы и коварства, нападает на мальчика в самый неподходящий момент и всё возвращает на круги своя». Какое право имела она, злобная, завистливая маленькая дурочка,
называть имя леди — леди, которой вы все обязаны величайшим уважением?

— Папа! — воскликнула Бетти, потрясённая. — Би не могла иметь в виду ничего плохого.

Полковник Кингсворд вышел из себя и произнёс слова, которые
привели в ужас его дочь и которые не должны быть записаны против него,
поскольку он определённо не желал Би, чтобы она попала под какое-либо небесное
проклятие. Он метался по комнате, говоря что-то, чего Бетти не могла понять; что это было именно то, чего не должно было случиться, и именно в это время; что если бы это случилось чуть позже или даже чуть раньше, это не имело бы значения; что этого было достаточно, чтобы разрушить все планы, усугубить все трудности. Он был
Он был совсем не из тех, кто так легко поддаётся чувствам. Его дети, по крайней мере до недавнего времени, никогда не видели его взволнованным, и для маленькой Бетти было неописуемым потрясением стать свидетельницей этой сцены. Полковник Кингсворд вскоре осознал, что выставил себя напоказ, и успокоился или, по крайней мере, взял себя в руки, после чего Бетти осмелилась робко спросить его, что, по его мнению, ей лучше сделать.

— Можно я пойду к мисс Лэнс и скажу ей? Она сейчас не злится и не расстроена из-за него, как... как мы, — сказала Бетти, стараясь выглядеть как можно лучше
инстинктивно: “и она, возможно, знает, что делать. Она такая.
очень добрая и понимающая, разве ты не знаешь, папа? - и она бы знала,
что делать ”.

Впервые полковник Кингсворд одарил своего взволнованного маленького посетителя
улыбкой. “Ты, кажется, тоже кое-что понимаешь для маленькой девочки”, - сказал он.
“и, похоже, ты будешь достойна моего доверия, Бетти.
Когда я увижу вас сегодня днём, я, возможно, смогу вам кое-что рассказать.


На красивом лице полковника Кингсворда появилась улыбка,
которая наполнила Бетти изумлением. Она видела своего отца
Он выглядел красивым, властным, очень серьёзным. Она видела, как он
держался с тем видом, который девочки в счастливые дни их матери называли
«благородным отцом». Она видела, как он злился, даже в порыве страсти, как
сегодня. Она слышала, как он, увы! богохульствовал, что было очень страшно
для Бетти. Но она никогда, призналась она себе, не видела его таким
_глупым_. Глупый, выражаясь девичьими фразами, — вот как он выглядел сейчас, с той глупостью, которую можно объяснить почти исключительно одной причиной, но Бетти этого не знала. Это пришло ему в голову.
выражение лица, и на мгновение полковник Кингсворд позволил себе поддаться
потоку самодовольного сознания, который исцелил все его раны. Затем он
внезапно взял себя в руки и снова повернулся к Бетти.

“Возможно,” сказал он, в его наиболее отеческим тоном, ибо ему казалось, мужчина
в этот кризис в своей жизни, что даже маленькая Бетти поддержку
что-то будет держать в руках, “мое дорогое дитя, ваш инстинкт-правильный. Иди к мисс
Лэнс и расскажи ей, как обстоят дела. Однако не принимай это отвратительное письмо,
— сказал он, схватив записку Би и разорвав её пополам.
негодующая горячность “со всеми ее предрассудками и допущениями. Расскажите ей
своими словами; и где они находятся - и---- Где они, кстати?
” спросил он, нащупывая обрывки письма в своей
корзине для бумаг. “ Надеюсь, ты запомнил адрес.

Тогда он, очевидно, не запомнил ни адреса, ни имени миссис
Ли, ни того, в чьем доме находился Чарли. Сердце Бетти бешено колотилось, когда она
размышляла о том, стоит ли обращать его внимание на эти дополнительные
факты, но мужество покинуло её. Он остыл, он был самим собой
— И снова: и через мгновение он добавил: «Я напишу небольшую записку, которую вы можете взять», — и снова на его лице появилась улыбка, которую Бетти сочла глупой. Она стояла рядом с письменным столом, и Бетти не видела ничего плохого в том, что её зоркие глаза уловили, прежде чем она осознала это, записку, которую он писал. Она не была похожа на обычную записку. Она не начиналась со слов «Дорогая мисс Лэнс», как это было бы естественно. Короче говоря, у него вообще не было ни начала, ни подписи — или, скорее, оно было подписано только его инициалами
«Ф». Как странно, что папа подписался «Ф.» и не поставил в начале письма никаких инициалов. Девочку охватило какое-то странное смятение. Но она по-прежнему не понимала, что это значит.

  Бетти пошла по Пэлл-Мэлл и Пикадилли, вдоль края парка, к Джордж-стрит и Ганновер-сквер. В соответствии с современной модой девушка не должна
стесняться ходить по оживлённым лондонским улицам, где никто не ищет
приключений, по крайней мере, в этот утренний час. Её белое утреннее платье и
Ленты и её раннее цветение, как и утро, были восхитительны, но не заставляли всех прохожих останавливаться и смотреть, как это делали движения хорошенькой девушки в начале века, если верить романам. Возможно, в наши дни у людей слишком много дел,
чтобы обращать внимание на это нередкое зрелище, на которое обращали внимание щеголи и макаронины, а Бетти была так явно поглощена своим маленьким делом, каким бы оно ни было, что ничто не могло её задержать.

 Для неё было так необычно заниматься серьёзным делом, что
Она была немного взволнована этим, хотя ей было очень жаль Чарли, который был так болен, и Би, которая была так расстроена из-за всего этого. Сама Бетти не была расстроена; она наслаждалась утром, долгой интересной прогулкой и ощущением собственной значимости как посыльной. Если ей и приходила в голову мысль о том, что поведение отца было странным или что странно было то, что он подписал записку мисс Лэнс буквой «Ф», то это была лишь мимолетная мысль, и она не стала ее обдумывать. И бедняжка
Чарли! Болен — не может выйти на улицу в такую хорошую погоду; но ему
полегчало, так что беспокоиться не о чем.

 Мисс Лэнс уже встала, но еще не появилась, когда Бетти провели в ее маленькую гостиную. Она не была ранней пташкой. Это был один из ее
пороков, как она откровенно призналась. Бетти пришлось подождать, и она успела полюбоваться
всеми безделушками своей подруги, которых было очень много, прежде чем та
наконец вошла, протянув руки, чтобы по-матерински прижать Бетти к груди. Она посмотрела девочке в лицо с очень
Прежде чем заключить её в объятия, она пристально посмотрела на неё.

«Моя маленькая Бетти, ты так рано», — сказала она, поцеловала девочку и снова посмотрела на неё, словно чего-то ожидая; но поскольку Бетти не могла придумать ничего такого, чего мисс Лэнс могла бы от неё ожидать, она не придала особого значения этому взгляду.

«Да, я рано», — сказала она, — «потому что мне нужно кое-что тебе рассказать и кое-что у тебя попросить».

— Скажи, моя дорогая девочка, и попроси. Можешь быть уверена, что я к твоим услугам. Но что это у тебя в руке — записка для меня?

— Да, это записка для вас, но могу я сначала рассказать вам, о чём она?
 Бетти быстро продолжила свой рассказ, хотя мисс Лэнс, не дожидаясь этого, взяла записку и открыла её. — Мисс Лэнс, Чарли нашли; он был очень болен и хочет вас видеть.

 — Увидеть меня? Мисс Лэнс посмотрела на неё с сочувствием, но в то же время с
невинностью, как будто на невозможное предложение, на запыхавшуюся девушку,
которая так стремилась его сделать. — Но, Бетти, если он у твоих друзей,
Маккиннонов, в Шотландии?..

 — О, мисс Лэнс, я же говорила вам, что его там не было, разве вы не помните? Он
Всё это время он никуда не выходил. У него был брюшной тиф, и в
четверг за ним послали Би, которая нашла его всё ещё больным, но идущим на поправку. И
когда он узнал, что ты в городе, он не давал ей покоя, пока она не написала
и не попросила тебя прийти и навестить его. А она не знала твоего адреса,
поэтому написала мне. Сначала я пошёл сказать папе, а потом пришёл сюда. О,
ты придешь навестить Чарли? Би сказал, что хотел сесть в кэб
и приехать к вам, как только услышит, что вы здесь».

«Что заставило их говорить обо мне и почему она сказала ему, что я здесь?»
— воскликнула мисс Лэнс, и на её лице на мгновение появилось такое выражение, какого Бетти никогда раньше не видела. Она внезапно села в кресло, хлопнув ногой по ковру, что было почти проявлением нетерпения, а затем во второй раз прочла записку полковника Кингсварда, нахмурив брови и потемнев лицом, что встревожило и напугало Бетти. Однако в следующую минуту она подняла голову, и её лицо прояснилось. — Твой отец говорит, что я должна действовать по своему усмотрению, —
сказала она, слегка усмехнувшись. — Но это не очень-то мне помогает, не так ли?
решая, что лучше сделать? Значит, он был болен — и вовсе не в Шотландии?

 — Я же сказала вам, что он был не в Шотландии, — воскликнула Бетти, немного раздражённая в свою очередь. — О, мисс Лэнс, он был болен, он всё ещё болен, и разве вы не приедете навестить его, когда он так этого хочет? О, приезжайте навестить его, пожалуйста!
Би говорит, что он выглядит таким больным и несчастным, и он слаб и не может восстановиться.
его силы; и он думает, что если бы он мог увидеть тебя ...

“Бедный мальчик, бедный мальчик!” сказала Мисс Лэнс; “почему он думает, что он будет делать
он рад меня видеть? Я сомневаюсь, что это пойдет ему на пользу; и отец твой
говорит, что я должна действовать по своему усмотрению. Я бы сделала что угодно для любой из вас,
Бетти, но, возможно, я причиню ему вред, а не пользу. Ты получила
письмо от своей сестры?

“Я оставила его у папы, то есть он выбросил его в корзину для бумаг”, —
сказала слишком правдивая Бетти, краснея.

“Я понимаю, — сказала мисс Лэнс, — это было не письмо, которое нужно было показать мне. У Би
есть свои предубеждения, и, возможно, она права. Я не могу ожидать, что все члены семьи будут так же добры ко мне, как ты.
Они забрали его в Kingswarden?
Или где он, бедный мальчик?" - Спросил я. Я не могу ожидать, что все члены семьи будут так же добры ко мне, как ты. Они забрали его в Kingswarden?

“Он живет в доме номер 1000 по Керзон-стрит”, - сказала Бетти.

— Что?! — воскликнула мисс Лэнс. — Где? — Она нахмурила брови, лицо её потемнело, как будто утро сменилось вечером, и она произнесла эти два слога таким резким повелительным тоном, что они, казалось, резали, как нож.

 — В доме номер 1000 на Керзон-стрит, — повторила Бетти с большой тревогой, не зная, что и думать.

Мисс Лэнс быстро встала, как будто её что-то задело в этих невинных словах. Казалось, она собиралась пройти по комнате из конца в конец, как это делал полковник Кингсворд, когда его что-то беспокоило. Но
то ли она не это имела в виду, то ли сдержалась, потому что она подошла к письменному столу и убрала записку полковника Кингсварда в ящик, а потом подошла к окну, выглянула наружу и сказала, что утро прекрасное, но слишком пыльное для прогулок, а потом вернулась в кресло, снова села и посмотрела на Бетти. Она была бледна, и на её лице появились морщины, которых раньше не было. Её взгляд, обращённый на удивлённую девушку, был почти жалостливым.

«Я в очень затруднительном положении, — сказала она, — и не знаю, что делать».
Что-то вроде слёз, казалось, навернулось ей на глаза. «Со мной всегда так, — сказала она, — именно в этот момент, именно в этот момент! Что мне делать?»




Глава XLVII.


Бэй провела весь день с Чарли в пятницу, в день званого ужина на Портман-сквер. Она сопротивлялась, как могла, когда писала
письмо, которое так взволновало Бетти, и с какой страстью он настаивал на этом — на их борьбе,
на пылкости, с которой он заявлял, что для него нет ничего важнее.
мир, но посмотрю еще раз, чтобы поблагодарить ее за то, что признал себя
для него с отцом, чтобы попросить у нее прощения за свою глупость ... было
было плохо для Чарли, который лежал весь день на диване,
мечась из него один за другим романы, которые были предоставлены для
его развлечения, объявляя их “рот” или “мусор”, который рычал на его
сестра, когда она продолжала говорить с ним, и снижает плохой пчела, что
состояние раненых слабоумие, которое является уделом тех, кто стремиться к
пожалуйста unpleasable недействительными, с убеждением, что все время
Они приносят больше вреда, чем пользы.

 Би не была неуклюжей от природы, и ей очень хотелось быть полезной своему брату, но, казалось, она всегда делала что-то не так, и не только в глазах Чарли, но и в глазах няни, которая время от времени быстро входила в комнату, устанавливая порядок и тишину там, где раньше царили раздражение и сопротивление. И в этом доме, куда её привезли исключительно для
служения Чарли, Би не знала, что делать. Она боялась
покидать отведённые ему комнаты, чтобы не встретиться с ним.
кто-то на лестнице, или её можно увидеть, только если её избегать, как будто она призрак или враг. Бедняжка Би — коротала долгие весенние дни, тщетно пытаясь быть полезной больному, следить за его самочувствием, на что он часто жаловался, не смотреть на него, как кошка на мышь, предугадывать его желания, которые тут же становились для него последним желанием на свете, как только она находила напиток или газету, которую он искал, слышала или думала, что слышит шаги, приближающиеся к входной двери.
приглушённые голоса в холле, полускрытые шаги, приглушённые звуки, чтобы она не услышала. Какая разница, услышит она или нет? Зачем изгонять хозяина дома, чтобы она, такая бесполезная, как она себя показала, оказалась рядом с братом?
 Она не сделала и не могла сделать ничего хорошего для Чарли. Всё, что она сделала, — это напомнила ему о мисс Лэнс, стала посредником,
который вернул эту ужасную женщину, причинившую столько вреда, в жизнь
Чарли — нет, вернул её в этот дом, к его обитателям
которому она уже навредила, насколько это было в её силах.

Это было всё, что сделала Би, и теперь её присутствие удерживало на расстоянии единственного человека в мире, который имел полное право быть здесь. Он почти тайно, как она была уверена, подходил к двери в сумерках, чтобы справиться о своём пациенте или забрать письма, или прокрадывался внутрь, ступая неслышно, чтобы её не побеспокоить.

Бедная Би! Ей было очень горько думать, что Обри Ли должен
покинуть свой собственный дом из-за неё. Иногда она задавалась вопросом,
не было ли это остатком старых, почти угасших чувств в его душе.
грудь, из-за которой он подумал, что вид Би пойдёт Чарли на пользу, — вид Би, на которую её брату было совершенно наплевать, совершенно наплевать; которая была для него досадой и обузой, за исключением тех случаев, когда она предавала то, что должна была предать в последнюю очередь, — возможность снова увидеть ту женщину, которая причинила им всем вред. Если бы Обри думал так, сохраняя остатки былой романтики, как бы он ошибался! И девушке было невыносимо думать, что
ради этого неудачного эксперимента его отослали от
в своём собственном доме. Она встала в углу комнаты, чтобы
Чарли (которому она должна была приносить пользу и доставлять удовольствие)
видел её как можно меньше, и горечь наполнила её сердце. Бывали моменты, когда она подумывала о том, чтобы сбежать, оставив миссис Ли записку о том, что она не приносит Чарли никакой пользы и что Бетти, которая приедет завтра, возможно, будет полезнее, — и вернуться в Кингсварден, чтобы начать новую жизнь, где, возможно, она никому не была нужна, но где, по крайней мере, было так много дел, которые она могла делать одна.

Она всё ещё пребывала в подавленном состоянии, когда миссис Ли (которая, очевидно,
ушла, чтобы брат и сестра могли побыть наедине и порадоваться друг другу)
вернулась и заглянула в комнату Чарли, чтобы спросить, как он себя чувствует, по пути наверх, чтобы одеться к ужину.

«Лучше», — сказала няня, подняв брови. «Капризничает — юная леди
не должна перечить ему — нужно потакать — сегодня всё пошло не так хорошо».

— Ты расскажешь мне об этом за ужином, — сказала миссис Ли, и Би с тяжёлым сердцем спустилась вниз, чтобы ответить на вопросы. Мать Обри выглядела довольно жизнерадостной; казалось, она не была расстроена его отсутствием или
ему не нравилось общество девушки, которая прогнала его. И она была
очень внимательна даже в своих вопросах о пациенте.

“Мы должны быть готовы к этим колебаниям, - сказала она. - вы не должны расстраиваться.
если вы не добились сегодня такого триумфального успеха”.

“О, миссис Ли, я вас обманываю. Я вообще никогда не добивался успеха
. Он не хотел меня видеть — я ему безразлична, и оставаться здесь —
ужасно, это портит дом и не приносит никакой пользы».

«Дорогая, это странное заявление, и ты не должна ожидать, что я поверю тебе,
несмотря на факты. Ему стало намного лучше после того, как он увидел
ты прошлой ночью.

“ Не приносишь никакой пользы, ” сказала Би, качая головой, “ но вред, о, настоящий вред!
Это не я сделал ему хорошо, он рассказывал ему о ком-то, а
леди. О, миссис Ли, как я скажу тебе?”

“Мое дорогое дитя, что ты и сам понимаешь, можно с уверенностью сказали
меня. Мы боялись, что в основе всего этого лежит что-то, связанное с женщиной,
но, как всегда, говорят именно об этом, а брюшной тиф, как вы знаете,
вызывается плохой канализацией, а не беспокойным умом, хотя одно может сделать вас
восприимчивым к другому. Не расстраивайтесь так, моя дорогая. Кажется, это более
к твоей неопытности, чем это есть на самом деле. Он это переживет”.

“Миссис Ли, ” сказала Би, сильно побледнев, - он заставил меня написать ей, чтобы попросить ее
приехать и навестить его здесь.

Теперь настала очередь миссис Ли покраснеть. Она покраснела, глядя
с удивлением на отчаявшееся лицо девушки.

“Женщина, которая пришла навестить его здесь! Но ваш брат никогда бы не оскорбил
дом и вас... Я говорю глупости, — сказала она, внезапно остановившись, — и совсем не так его понимаю. Это какая-то дама, которая его бросила, или что-то в этом роде.

Пчела не понимала, что первая идея, миссис Ли было, и она не
вижу поводов для помощи в секунду.

“Я не знаю, что она сделала с ним или что она сделала со всеми ними”,
печально сказала девушка. “Они все одинаковые. Даже папа, который вообще-то не очень заботится о дамах...
Но Чарли, бедный Чарли!
О, я думаю, он всё ещё влюблён в неё, хотя она вдвое старше
его и почти разбила ему сердце.

«Дорогая, — сказала миссис Ли, — должно быть, это совсем не то, о чём мы думали. Мы думали, что он попал в какую-то ужасную беду»
о… совершенно незначительном человеке. Но поскольку это, по-видимому, дама,
знакомая нашей семье, и которую можно пригласить сюда, — если вы расскажете мне немного подробнее, в чём дело, я смогу дать вам совет.

 Би беспомощно посмотрела на своего собеседника, наполовину отвлечённая, не зная, что сказать, но рассказ нужно было продолжить. Она написала то роковое приглашение, и нельзя было скрыть, кто эта возможная гостья.
Она начала с большой неохотой рассказывать о женщине, которую
Чарли бредил Оксфордом и тем, как он будет работать, чтобы угодить ей;
и тем, как он не работал, а терпел неудачу за неудачей и сбежал из Оксфорда;
и тем, как её отец отправился разузнавать подробности; и тем, как эта леди
пришла к полковнику Кингсворду в отель, чтобы объяснить ему, извиниться
перед Чарли, умолять его отца простить его.

«Но, дорогая, она не может быть настолько плохой», — успокаивающе сказала миссис Ли.
— Вы не должны осуждать её; если она считала, что виновата в случившемся,
то поступила правильно.

— И с тех пор, — продолжила Би, — я думаю, папа ни о ком другом и не думал.
он пишет ей и рассказывает ей обо всём. Он ходит к ней; он забывает о Чарли и обо всех нас; он взял с собой Бетти, и Бетти тоже её обожает. А сегодня вечером, — воскликнула Би, и на её глаза навернулись злые слёзы, — она ужинает на Портман-сквер, ужинает с Лайонами как наша большая подруга — на Портман-сквер.

 Миссис Ли притянула Би к себе и утешительно поцеловала. Я думаю, отчасти это было сделано для того, чтобы несчастная девушка не увидела улыбку, которую миссис Ли, думая, что теперь она разгадала эту нередкую загадку, не могла скрыть.

— Бедное дитя, — сказала она, — дорогая моя девочка! Тебе тяжело, ведь ты так сильно её не любишь, но, боюсь, это вполне естественно, и этого нельзя было избежать. И потом, ты должна понимать, что твой отец, возможно, судит лучше, чем ты сама.
Я не вижу никакого вреда в том, что сделала эта леди, за исключением того, что, возможно, не очень хорошо с её стороны быть такой милой и с отцом, и с сыном; но, возможно, в случае с Чарли это не её вина. И я не вижу причин, моя дорогая, — искренне и от всего сердца, как твоя подруга, Би, — почему ты
нужно быть таким предвзятым к бедной женщине, единственная вина которой в том, что
она нравится всем остальным. Разве это не немного неразумно, когда вы сами
спокойно относитесь к этому?

“О, миссис Ли!” Би плакала. Ситуация была настолько невыносимой,
страсть к травме и неправильному пониманию была так сильна в ней, что она могла только
задыхаться от невыносимого гнева и смятения.

“Би! Би! это естественное чувство, но вы не должны позволять ему увлечь вас
. Вы видели ее? Позвольте мне зайти, когда она будет здесь, и высказать свое
мнение ”.

“ Я видела ее три раза, ” торжественно сказала Би, “ один раз в Банях,
и один раз в Академии, и один раз в Оксфорде, — и тут девушка снова
почувствовала волнение. — О, когда вы узнаете, кто она! Не
улыбайтесь, не улыбайтесь, но послушайте! Это мисс Лэнс.

  — Мисс Лэнс! — с удивлением повторила миссис Ли, глядя в
 лицо Би. — Вы должны взять себя в руки, — сказала она, — вы должны взять себя в
руки. Мисс?.. Дорогая моя, ты слишком взволнована, ты всё перепутала.

— Нет, я не взволнована! Я говорю тебе чистую правду. Это мисс
Лэнс, и все они верят в неё, как в ангела, и она едет сюда.

Миссис Ли была очень напугана, но всё же не поверила своим ушам. Не так давно она слышала, как Чарли бредил в жару. В её голове промелькнула тревожная мысль, что в семье может быть безумие и что Би охватило то же, что и её брата.
 То, что она сказала, казалось ей слишком невероятным, чтобы быть правдой. Она изо всех сил успокаивала взволнованную девочку. «Кто бы это ни был,
моя дорогая, тебе не причинят вреда. Тебе нечего бояться. Я позабочусь о тебе, кто бы это ни был».

“ Не думаю, что ты мне веришь, ” сказала Би. “ Я не выжила из ума, как
ты думаешь. Это мисс Лэнс, мисс Лора Лэнс, та самая, совершенно та самая,
это... и я написала, и она приедет сюда.

“Это очень странно”, - сказала миссис Ли. “Кажется невозможным
поверить в это. То же самое - кто встал между Обри и тобой? О, я не собиралась называть его по имени, я не должна была называть его по имени, но что я могу поделать? Лора, которая была бедой в его доме, которая не хотела его покидать, которая ушла к твоему отцу? А теперь твой отец! Я не могу этого понять. Я не могу поверить, что это правда.

— Это правда, — сказала Би. — Но, миссис Ли, вы забываете, что тогда никому не было дела, кроме меня; теперь они всё забыли, забыли, что случилось. Это было только моим делом, а не их. Всё это ушло от папы; он ничего об этом не помнит.
А она — ведьма, она — волшебница, она — дьявол — о, пожалуйста, простите меня, простите меня — я не знаю, что говорю. Всё росло, одно за другим — сначала я, потом Чарли, потом
папа, потом Бетти. И теперь, доведя его почти до смерти и
разрушение, Чарли здесь, в этом доме, зовет ее, беснуется
со мной, пока я не написала, чтобы она позвонила ей - мне! ” воскликнула Би с каким-то
негодующим красноречием. “Я! Может ли это пойти дальше, чем это? Может все, что угодно
быть больше, чем это? Меня!--и в этом доме”.

“Дорогое мое дитя, ” сказала миссис Ли, - я не удивляюсь, я не удивляюсь... Это
как в трагедии. О, Пчелка! Простите меня за то, что первым приходит мне на ум. Была ли она причиной, единственной причиной вашего разрыва с моим бедным Обри? Ведь сначала вы были на его стороне, а потом отвернулись от него.

— Пожалуйста, не задавайте мне больше вопросов. Я не могу ничего ответить. Разве недостаточно того, что всё это произошло из-за этой женщины и что она едет сюда?

 Миссис Ли больше ничего не спрашивала. Она видела, что волнение девушки было почти неконтролируемым и что её юный разум был напряжён до предела. Она сказала, словно про себя: «Я должна подумать. Я не могу сразу решить, что делать». Я должен послать за Обри. Это его и мой долг —
не допустить, чтобы это зашло слишком далеко. Ты должна постараться взять себя в руки, дорогая, и
«Доверься нам. О, Би, — в её глазах стояли слёзы, когда она подошла к девочке и поцеловала её, — если бы ты только могла довериться нам — во всём!
 Не думаю, что ты когда-нибудь бы раскаялась».

 Но Би ничего не ответила. Её руки были холодными, а голова горячей.
Она была охвачена странной страстью и смятением, человеческим хаосом и
недоумением — всё пошло наперекосяк, все элементы жизни извратились,
ничего не было открыто, ничего не было ясно. Она была неспособна на какое-либо
простое, незамутнённое чувство в этом смятении и мешанине всего, что
шло наперекосяк.

Миссис Ли, немного разочарованная, прошла во внутреннюю комнату, в маленькую библиотеку, чтобы написать письмо — без сомнения, чтобы посоветоваться с сыном или вызвать его, — но через несколько минут её прервал тихий голос, и в дверях она увидела бледное лицо Би.

«Миссис Ли, завтра приедет папа и заберёт нас; по крайней мере, он заберёт меня. Я... я больше никому не буду мешать.
О, не отдаляйся от него, не выгоняй никого из дома из-за меня!




Глава XLVIII.


На следующее утро в доме в
Мейфэре

 царила суматоха.Би была поражена, когда в её спальню принесли поднос с завтраком, когда она уже почти была готова спуститься вниз. «Миссис Ли
подумала, мисс, что, поскольку вы так устали прошлой ночью, вам, возможно, захочется немного отдохнуть», — сказала служанка, и Би с острой болью осознала, что она не нужна, что, вероятно, Обри пришёл посоветоваться с матерью, что делать дальше. Можно себе представить, с какой скрупулёзностью она хранила
в своей комнате свою гордость, хотя в глубине души она думала
была нарушена. Хотя эта предосторожность была вполне естественной, хотя она была принята в соответствии с тем, что, как предполагалось, было её желанием, в соответствии с тем, что на самом деле было её желанием — единственным, которое она могла бы выразить, — всё же она возмутилась этим, противоречием и смятением своего существа. Если миссис Ли думала, что она хочет видеться с Обри! Он был для неё никем, он не играл никакой роли в её жизни.
Когда её привезли сюда против её воли, ей прямо объяснили, что это не ради Обри, что он скорее уйдёт на край света, чем будет её беспокоить. И она сама обратилась к
его мать — её последнее действие прошлой ночью — вернуть его,
а не изгнать из-за девушки, которая была ему безразлична и
которая должна была уйти, а не он. Однако всё это не уменьшило
радости Би от того, что она, так сказать, была заперта в своей комнате,
потому что Обри ждали внизу. Она
никогда, как она яростно заявляла себе, не чувствовала себя спокойно под
его крышей; только предполагаемое желание Чарли видеть её заставило
её подвергнуть себя риску встречи с ним, и
Еще более ужасающей была вероятность того, что он решит, будто она хочет с ним встретиться. А теперь еще и это унижение — запереть ее в спальне, чтобы она ни в коем случае не попала под его наблюдение, не оскорбила его взор! — Би всегда была достаточно противоречивой, как бутон розы, окруженный колючками; но вокруг нее все было в смятении, и все ее состояния теперь были сплошными противоречиями.

Так случилось, что, когда Бетти с большим волнением отправилась в путь,
но всё же с удовольствием, легко ступая среди неизведанных опасностей,
Бью внезапно была арестована, как ей показалось, и заключена в маленькой комнате
Она смотрела на крыши и задние стены домов, забившись в угол, чтобы её не заметили и не узнали о её присутствии.
По мере того, как она продолжала перечислять мучения одно за другим, сила её описания незаметно возрастала.
Прошло какое-то время, прежде чем она, охваченная смятением чувств, смогла заставить себя проглотить чай, а затем прошлась по комнате, посмотрела в окно, из которого, поскольку оно выходило на задний двор, ничего не было видно, и с каждой минутой чувствовала себя всё более и более невыносимо. Пленница! Она, которую привезли сюда против её воли,
притворяясь, что её присутствие может спасти жизнь её брата, или что-то столь же грандиозное и невозможное — спасти жизнь её брата, вернуть его к жизни, выведя из отчаяния при виде того, кого он любит. Именно такие слова сказала миссис Ли. Как будто Чарли было дело до того, что Би может думать или делать! Как будто она могла его утешить, взбодрить или вернуть к жизни! Она невольно, нежелательно повлияла на него, выдав близость той женщины, той ведьмы, которая искалечила его сердце и душу. Но как
Что касается влияния на разум или жизнь своего брата, Би знала, что она так же мало способна на это, как младенец, маленький тиран в детской. О!
 как глупо было с её стороны вообще прийти, поддаться на лестное предположение, что она может так много сделать, когда она с самого начала знала в глубине души, что ничего не может! Единственное, что ей оставалось, — это вернуться к скучной жизни, от которой она так устала из-за своей нетерпеливой глупости, к скучной жизни, в которой она всё-таки была кому-то нужна, где она явно должна была быть.
присматривать за детьми, поддерживать дисциплину в детской,
обучать малышей и следить за порядком среди старших мальчиков. Таковы были обязанности старшей сестры, в которые никто не мог вмешиваться, — не какое-то нелепое, сентиментальное, преувеличенное представление, как сказал Чарли, о том, на что способны женские заботы. «О, женщина, в наши свободные часы!»
подобные глупости, нелепости, невыносимые, смешные вещи,
которые раньше считалось правильным говорить, хотя теперь люди знают лучше. Би с горечью подумала, что сказать о ней, что она была служительницей
«Ангел» — это ирония, насмешка, то, что люди говорят, когда смеются над женщинами и их старомодными притворными ужимками. Она никогда не притворялась. Она с самого начала сказала, что Чарли не нужны её услуги. Её привезли сюда против её воли, и теперь она заперта здесь, как в тюрьме, чтобы Обри не смущался при виде неё! Как будто она хотела видеть Обри! Как будто она не была уверена, что не увидит Обри, когда её заманили сюда!

Когда ей сообщили, что она должна пойти к брату, Би не знала, что делать. Ей казалось, что Обри может прятаться где-то на лестнице, что он может быть за диваном Чарли или поджидать её по другую сторону занавески, несмотря на то, что она была возмущена совершенно противоречивой мыслью о том, что её заперли в комнате, чтобы она не мешала ему. Эти две вещи были совершенно противоположны друг другу,
но в суматохе и смятении порочного юного разума их можно было
и развлекать, и тревожить.
Она вышла из своей комнаты, как будто собиралась попасть в засаду,
несмотря на то, что каждый её нерв был напряжён от мысли, что она окажется там взаперти.

Чарли настоял на том, чтобы встать намного раньше обычного. Он не стал дожидаться визита врача. Ему стало лучше, он сказал, что чувствует прилив сил и энергии, хотя его исхудавшие ноги подкашивались, а тонкие руки дрожали. Когда он вошёл в свою гостиную,
то отбросил все подушки и покрывала, как только ушла его сиделка
Он подошёл к зеркалу над каминной полкой и посмотрел на себя, приглаживая и укладывая на место те неровные мягкие пучки, которые росли у него на подбородке и которые он считал началом бороды.

Подумает ли она, что это борода, признак мужественности? Они были слишком
пушистыми, мягкими, вялыми, глупыми, как у жеребенка,
одни длинные, другие короткие, но Чарли не мог не гордиться ими.
Он чувствовал, что со временем они станут чем-то, и вспомнил, что
часто слышал, как говорят, что борода, которую никогда не брили,
со временем он стал лучшим. Подумала бы она так? Или посмеялась бы и сказала, что так не пойдёт, что он должен побриться?

 Он бы не возражал, если бы она посмеялась. Она могла бы делать всё, что угодно, всё, что она делала, было восхитительно для бедного Чарли, и даже если бы она сказала, что он должен побриться, это было бы комплиментом. Чарли иногда проводил бритвой по верхней губе, но ему никогда не предлагали побриться.

 Когда вернулась медсестра, его пришлось уложить обратно на диван, но он только
Он остался там на какое-то время, не обещая постоянного послушания. Когда
Лора приехала, он, конечно, не должен был принимать её там.

«Когда пришло твоё письмо? Когда Бетти его получит?» — спросил он, когда
Би, запыхавшуюся и бледную, наконец, в сопровождении няни, привели
вниз.

«Должно быть, она получила его вчера вечером. Но вчера вечером на Портман-сквер был званый ужин», — сказала
Би после паузы.

«Какое мне дело до их званых ужинов? Полагаю, почтальон всё равно
придёт».

«Но Бетти ничего не могла сделать до сегодняшнего утра».

— Нет, — сказал Чарли, — полагаю, что нет. Она была бы слишком занята своим нелепым платьем и тем, что ей надеть, — даже сквозь его возмущение промелькнуло знание о том, что у молодого человека есть сёстры, — или какой-нибудь чепухой о Джеральде Лане — этом парне! И подумать только, — сказал он в порыве благородного негодования, — что судьба человека зависит от такой мелочи, как Бетти, от того, что она может сказать или сделать!

«Бетти ненамного младше нас; конечно, — сказала Би с задумчивой грустью, — у неё никогда не было ничего, что заставило бы её задуматься обо всём этом
о проблемах, которые существуют в мире».

Чарли с презрением повернулся к ней.

«И что же заставило тебя так думать, и что, по-твоему, ты знаешь? Девочка, которую всегда все защищали, которую не пускали на поле боя, которой никогда не позволяли почувствовать ветер на щеке! Должен сказать тебе, Би, что ты выставляешь себя знатоком — это самое нелепое зрелище в мире».

Уязвлённая душа Би не могла подобрать слов. Она уклонялась от битвы!
Она притворялась, что знает! И что значили его знания по сравнению с её? Он, как и все остальные, был обманут женщиной
которого Би всегда видела насквозь и никогда, никогда не верила ему;
в то время как она потеряла самое дорогое, все свои личные надежды и
перспективы и была вынуждена пожертвовать тем, что, как она знала, было единственной любовью всей её жизни.

Она смотрела на Чарли глазами, полными невыразимых чувств.
Он был безрассуден в своих надеждах и ожиданиях, обманывал себя, думая, что
всё снова наладится, в то время как Би знала, что с ней уже никогда ничего не будет
как прежде. И всё же он осмелился сказать, что она ничего не знает
и что думать, будто она страдала, было просто притворством! «Как
«Как мало, как мало, — подумала Би, — знают другие люди».

В то утро дом, в отличие от обычных дней, казался наполненным звуками и суетой. Слышались звон колокольчиков, хлопанье дверей, голоса внизу. В какой-то момент Чарли и Би затаили дыхание, думая, что настал момент, потому что у двери остановилась карета, раздался громкий призыв, а затем послышались шаги наверху.

Увы! это был не кто иной, как доктор, которого ввела медсестра, но
только после того, как она переговорила с ним наедине, оставив их наедине
в спальне царило жуткое напряжение. Это правда, что это было
то, что происходило каждое утро, но они оба забыли об этом в
напряжении обостренных чувств.

И когда врач пришел, он покачал головой. “Там было слишком много
здесь происходит”, - сказал он. “Вы делаете слишком много или слишком разговоров
много. Мисс Кингсворд, вы очень помогли нам вчера с нашим пациентом,
но я боюсь, что вы зашли слишком далеко, вы слишком торопили его. Мы не можем форсировать выздоровление после такой серьёзной болезни, как эта.

“О, я не хотела этого делать”, - сказала Би. “Мы
ожидаем каких-то друзей”.

“Друзей? Я никогда не говорила, что он должен встречаться с друзьями”, - сказал доктор.

“Ну же, доктор, ” сказал Чарли, “ вы не должны быть слишком строги ко мне.
Это ... это мои отец и сестра, которые приедут”.

“ Твои отец и сестра разные, но даже они не слишком похожи.
Вспомните, сестра, что я говорю, даже если речь идёт о самом близком и
дорогом человеке. Механизм слишком сильно вышел из строя, чтобы прийти в себя
в одно мгновение. И вы, мисс Кингсворд, тоже бледны. Вам лучше пойти
немного прогуляйся и подыши свежим воздухом. Не должно быть слишком много разговоров,
и не должно быть слишком много чтения. Мне нужна тишина, полная тишина».

«Мне что, ничего не делать, кроме как думать?» — сказал Чарли. «Разве это лучшее, что может сделать человек, который пропустил школу и потерял время?»

«Радуйтесь, что вы находитесь в том возрасте, когда потеря нескольких недель не имеет значения, и не думайте, — сказал доктор, — иначе нам придётся остановить даже отца и сестру и снова уложить вас в постель. Будьте благоразумны, будьте благоразумны. Несколько спокойных дней, и вы будете вне опасности».

“О, Чарли, значит, ты больше ни к кому не обращаешься”, - сказала Би с
возгласом облегчения, когда доктор в сопровождении медсестры спустился вниз.

“Я ничего подобного не делал”, - воскликнул он, вскакивая с дивана
и подходя к окну. “ И тебе лучше сказать этой женщине, чтобы она вышла
погулять, а ты присмотришь за мной. Ты думаешь, когда придет Лора
, я не увижу ее, даже если вмешаются пятьдесят врачей? Но если
ты хочешь немного меня спасти, то отошли эту женщину в сторону. Мне
вредят беспокойство и возражения».

— Как я могу, Чарли, — о, как я могу, после того, что сказал доктор?

 Он повернулся к ней, пылая лихорадочной яростью и возбуждением.

 — Если ты не пойдёшь, я уйду. Я вызову такси и уберусь из этой тюрьмы, — закричал он. — Мне всё равно, что со мной будет, но я увижу её, даже если для этого мне придётся умереть.

«Может быть, — дрожа, сказала себе Би, — она не придёт. О!
 может быть, она не придёт!» Но она чувствовала, что это очень слабая надежда, и когда вернулась медсестра, бедная девочка, запинаясь и чувствуя себя не в своей тарелке, снова подчинилась властным знакам и хмурому взгляду Чарли.
устроившись на диване и, казалось, не принимая участия в переговорах,

«Сестра, я подумала, — сказала Би, обладая талантом к
обстоятельствам, который есть у женщин, даже когда они действуют против своей воли,
— что вам гораздо больше, чем мне, которая пробыла здесь всего день,
нужна прогулка и немного свежего воздуха, и что, если вы скажете мне,
что именно нужно делать, я могла бы позаботиться о нём, пока вы ненадолго
выйдите».

— Не стоит и думать о том, чтобы оставить его, — сказала медсестра, как обычно нахмурив брови и насмешливо улыбаясь. — Слишком много разговоров, доктору это не понравится.

— Но если я пообещаю не говорить? Я не буду говорить. Ты ведь не хочешь говорить,
Чарли?

Чарли в своей неблагодарности бросил в неё взгляд через плечо.
— Не с тобой, — сказал он.

— Слышишь? — воскликнула Би, теперь решительно настроенная добиться своего и напуганная тем, что могут прийти другие гости, прежде чем этот вопрос будет решён. — Мы
не будем говорить, и я сделаю всё, что ты мне скажешь. О, только скажите мне, что я должна делать.

— Ничего не нужно делать, — сказала медсестра, — по крайней мере, в течение следующего часа; ничего, кроме как следить, чтобы он не шумел. Что ж, если вы думаете, что справитесь с этим хотя бы на полчаса...

— Я буду… я буду… столько, сколько вы пожелаете, — воскликнула Би.
На самом деле, если уж ей придётся встретиться с Лорой, то лучше, чтобы зрителей было как можно меньше. Она с готовностью увела женщину, хотя и встревожилась при первом же предложении. Но когда она осталась с ним наедине и рядом с ней никого не было, она прислушивалась к каждому звуку, думая, что это и есть тот самый ужасный гость, и подползла к нему, охваченная внезапным ужасом и смятением.

«О, Чарли, не слушай её, не верь ей; о, не поддавайся на уговоры».
она снова сбила меня с пути! Я сделала то, что ты мне сказал, но не должна была этого делать. О, Чарли, стой на своём, что бы она ни говорила, и не позволяй ей снова сбить тебя с пути».

Единственным признаком благодарности Чарли, который получила Би, было то, что он поспешно оттолкнул её плечом. «Глупая девчонка, что ты в этом понимаешь?» — сказал её брат.




Глава XLIX


НО няня вышла на прогулку и вернулась, и ничего не случилось, и Чарли получил свой обед для больных, который в волнении не смог съесть, и Би позвали вниз к обеду, но никто
наступил. Обед стал для Би ужасным испытанием. Она пыталась есть,
не сводя глаз с окна, чтобы не пропустить прибытие гостей, и
прислушиваясь к приглушённым звукам в доме, в которых ей
казалось, что она слышит далёкие шаги, далёкий голос кого-то, чьё присутствие
не было замечено. Она с жаром повторила свою маленькую речь,
произнесённую накануне вечером. — Должно быть, папу что-то задержало, — сказала она. — Я не могу
понять, что именно, но он обязательно придёт и заберёт меня с собой.

 — Я не хочу, чтобы тебя забирали, дорогая, — сказала миссис Ли. — Я бы
Я бы не отпустила тебя, если бы могла.

«О, но я должна, должна», — сказала Би, дрожа и волнуясь. Она не могла ничего есть, как и Чарли, и когда медсестра спустилась вниз с подносом, с которого почти ничего не было съедено, Би не смогла ответить на её упрёки. «Юной леди лучше больше не подниматься наверх, — сказала медсестра. — Она принесла ему больше вреда, чем пользы, и у него будет рецидив, если мы не примем меры. Это всё, чего стоит моя репутация». Она говорила как другие люди, когда рядом не было пациента, и она искренне боялась.

“Что же нам делать?” - спросила миссис Ли. “Если эта леди придет, ему не следует
встречаться с ней! Но, возможно, она не придет”.

“Это то, что я надеялся”, - сказал Би“, но если она не приходит, он
выходит, он вам ее как-нибудь; он убьет себя
борется----”

По предложению выходит медсестра закричал и толкнул ее
поднос в руках служанки, которая ждала. — Сначала ему придётся убить меня, — сказала она, убегая.

И тут же на сцене появилась Бетти, свежая и сияющая в своём белом платье, с улыбкой, похожей на солнечный луч, которая сразу же объявила:
что мисс Лэнс приедет.

«Как Чарли?» — спросила Бетти. «О, миссис Ли, как вы добры!
Папа сам приедет, чтобы поблагодарить вас. Должно быть, вам было очень тяжело, когда он всё время болел. Миссис Лайон, у которой я живу, считает, что вы так чудесно поступили — так любезно, так любезно! И Би, она тоже приедет, хотя ей это довольно трудно. Она говорит, что вам не понравится её видеть, миссис Ли, и что это будет вторжением в вашу жизнь, но я сказал, что, если вы были так добры к бедному Чарли, вы не будете злиться, если она придёт, ведь она такая хорошая подруга.

“ Любой друг, конечно, полковника Кингсворда... ” натянуто произнесла миссис Ли.
Маленькая Бетти уставилась на него. Она подумала, что все они выглядели очень
странно: пожилая леди такая чопорная, а Би то краснеет, то бледнеет,
и вообще такой вид, как будто что-то пошло не так.

“Чарли хуже?” - спросила она с озабоченным видом.

И тут Би внезапно позвали наверх. “Я больше не могу с ним справляться"
”, - сказала медсестра на лестничной площадке. “Я умываю руки. Ты
виноват, если у него случится рецидив”.

“Кто это?” - спросил Чарли изнутри. “Кто это? Я увижу ее!
Никто не должен вмешиваться, никто — ни доктор, ни медсестра, ни сам дьявол.
Би!”

“Это всего лишь Бетти”, — сказала Би, после чего Чарли перестал бушевать и
снова бросился на диван.

“Ты хочешь мучить меня, ты хочешь измотать меня, ты хочешь убить меня”, —
сказал он со слезами горького разочарования на глазах.

“Чарли, — сказала Би, — она идёт. Бетти здесь, чтобы сказать вам об этом; она придёт примерно через час. Если вы съедите свой ужин, будете лежать
спокойно и приведёте себя в порядок, вам разрешат увидеться с ней, и медсестра не будет возражать.

“О, Мисс Kingsward, не отвечай на мои вопросы. Это столько же, как и его жизнь
стоит”.

“Но если ты не ешь свой ужин и сохранить полное спокойствие.”

“Дайте нам этого старого ужин”, - сказал Чарли, с громким, зыбким смехом,
а поднос был доставлен обратно, и он исполнил свою обязанность по
половина-холодные блюда с экспедиции и изобилие, что дала медсестра новая
опасения.

— У него будет несварение, — сказала она, — если он будет так набрасываться на еду, — и снова что-то невнятно пробормотала через плечо Чарли. Но потом всё было тихо, пока не настал роковой момент.

Я не думаю, что если бы эти девушки знали о чувствах, которые были в груди
Мисс Лэнс, они смогли бы сохранить свои
соответствующие чувства к ней - Бетти с обожанием или Би с враждебностью.
Она прожила жизнь, полную приключений, и она уже пришла на различных
случаев в самый канун такое устойчивое состояние жизни, как бы
сделали дальнейшие приключения ненужно и невозможно, - но что-то
всегда приходили в пути. Что-то так часто встает на пути такой карьеры.
карьера. Флегматичные люди, неспособные ни на какие умелые
Комбинации продолжаются и процветают, в то время как те, кто потратил столько ума и сообразительности, столько сил, кто вмешивался в жизнь других и рисковал своей собственной, терпят неудачу как раз в тот момент, когда добиваются успеха. Иногда мне очень жаль этих бедных авантюристов. Мисс Лэнс отправилась на Керзон-стрит, собравшись с мыслями, зная, что ей предстоит бороться за свою жизнь. Казалось, что это произошло в доме Обри Ли вопреки всем законам судьбы. У нее было бы
в любом случае достаточно неприятных моментов между Чарли
Кингсуорд и его отец, но это было уже слишком, чтобы привести сюда
другого. Мужчина, которому она так навредила, семья (ведь она знала, что там была и его мать), которая знала о ней всё, которая могла всё рассказать и остановить её на самом пороге новой жизни — той новой жизни, в которой не было бы двусмысленных обстоятельств, ничего, в чём её можно было бы упрекнуть, только долг и доброта. Так часто ей казалось, что она вот-вот доберётся до того безмятежного места, где ей больше не нужно будет ничего планировать, где долг и все добродетели
быть естественной и непринуждённой. Неужели неудача постигла её снова?

 Она была не более чем авантюристкой, эта встревоженная женщина, и всё же в ней было что-то от возвышенного чувства человека, который собирается бороться за свою жизнь, за освобождение и свободу поступать правильно и делать всё, что лучше всего на свете. Она шла по улицам навстречу своей судьбе. С Лисами, которые знали всё о её прошлом, можно было говорить только правду.
Их нельзя было переубедить или заставить отказаться от своей
уверенности какими-либо объяснениями. Но бедный Чарли! Одной правды было недостаточно.
возможно с ним, которым она легко пожертвовала ради развлечения
момента, за которого она никогда не смогла бы выйти замуж или стать инструментом в его руках
сколачивать свое состояние иначе, как, надо отдать ей справедливость, она
не предвидела, благодаря доступу, который он предоставил ей своему отцу. Как
она должна была удовлетворить этого глупого, вспыльчивого мальчишку? - и как заткнуть
рты остальным на заднем плане?--и как убедить полковника
Кингсворд, что только обстоятельства были против неё, что она сама
не была виновата? Она не скрывала от себя ничего из этого
трудности, но она была слишком храброй женщиной, чтобы бежать от них. Она
предпочла идти пешком, и идти одной, навстречу ожидавшему её испытанию,
чтобы успокоить нервы и с помощью свежего воздуха и уединения
уравновесить своё состояние. Она собиралась бороться за свою жизнь.

 Ей показалось добрым предзнаменованием, что ей позволили войти в дом, не
выходя из гостиной внизу, где, как она была уверена, её поджидали самые
опасные противники. Ей даже показалось, что она смогла различить белую шапочку и шаль миссис
Ли заглянула в окно, но в холле её встретила Бетти — встретила с поцелуем и выражением восторга на лице.

«О, я так рада, что ты пришла, — сказала Бетти, — он так хочет тебя видеть».
Люди, устроившие засаду в комнатах на первом этаже, должно быть, услышалиe
восклицание, но они не подали никакого знака. У двери наверху их встретила
медсестра, взволнованная и немногословная, говорившая беззвучно.

“Не беспокойтесь, не возражайте. Столько, сколько стоит жизнь, ” сказала она.
выразительные, беззвучные губы. Мисс Лэнс, такая собранная, такая совершенная в своих
манерах, такая взвинченная во всем, слегка рассмеялась - она была такой
естественной! - и кивнула головой. И затем она вошла.

Чарли на диване, конечно, был главной фигурой. Но он вскочил, сбросив с себя одеяло, и выпрямился во весь свой тощий и дрожащий рост, с большими впалыми глазами, клочковатой бородкой и
Он протянул руки. — Наконец-то! — сказал он, — наконец-то… Лора! — и, спотыкаясь от слабости, направился к ней. Би стояла, выпрямившись, у окна в дальнем углу комнаты, не шевелясь. Какой настоящей, какой естественной, какой цельной и готовой к любой неожиданности была эта гостья! Она взяла Чарли за руки, поддерживая его, и усадила обратно на диван.

— Итак, — сказала она, — условия моего визита таковы: полная тишина
и послушание, никаких волнений. Если вы будете сопротивляться, я уйду. Я
Я знаю, что такое уход за больными, и я знаю, что такое здравый смысл, — и я пришла сюда,
чтобы помочь тебе, а не причинить вред. Пошевели пальцем или ногой больше, чем нужно,
и я уйду!

«Я не пошевелю и глазом, если ты мне не прикажешь. Я не хочу ничего делать,
кроме как смотреть на тебя. Лора! О, Лора! Я был мёртв, а теперь снова жив», — сказал Чарли.

— Плохо или хорошо, — сказала мисс Лэнс, с большим мастерством расправляя его подушки, — но ты глупый, нелепый мальчик. Отчасти это связано с твоим возрастом, отчасти — с твоим темпераментом. Я не должна была считать тебя похожим на твоего отца
на первый взгляд, но ты похож на него. Теперь, прекрасное тихое. Рассмотреть
что ваша бабушка пришла, чтобы увидеть вас, и что не устраивает
старая леди в ее разум возмущенный”.

Он схватил ее руку и целовал ее снова и снова. Пропустить
Лэнс взял очень тихо гладит, но через минуту она сняла
ее руку. — А теперь расскажи мне всё, — сказала она. — Ты ушёл в таком
возбуждении — так злился на меня...

 — Я никогда не злился, — сказал он, — но был несчастен, о, ещё более несчастен — слишком
несчастен, чтобы выразить это словами. Я думал, что ты отвернулась от меня навсегда.

— Ты был прав в том, что касалось твоих глупых идей в тот момент, но я
надеюсь, что с тех пор ты стал умнее, а теперь скажи мне, что ты сделал? Я
надеялся, что ты уехал домой, а потом в Шотландию, а потом... Что ты сделал?


— Я не знаю, — сказал Чарли, — я не могу тебе сказать. Наверное, я тогда был болен. Я приехал в город, но не знаю, что я делал. И меня привезли сюда, и с тех пор я болею, и мне не становилось лучше, пока я не услышал, что ты за меня заступаешься. Ты заступаешься за меня, Лора! Немного думаешь обо мне, пытаешься вернуть меня к жизни. Я
вернись к жизни, дорогая, ради тебя — всё, что угодно, Лора, ради тебя!»

«Мой дорогой мальчик, жаль, что у тебя нет более веской причины», — сказала она. Девочки не ушли. Бетти отошла в угол, где была Би, и они стояли, прижавшись друг к другу, стыдясь и презирая Чарли за то, что он их бросил. Даже Бетти, которая была почти так же сильно влюблена в мисс Лэнс, как и Чарли, было стыдно слышать, как он «продолжает» в таком нелепом тоне. Что чувствовала мисс Лэнс, когда эти слова любви были обращены к ней в присутствии двух
о таких слушателях я бы не сказал. Она остро ощущала их присутствие и то, о чём они думали, но не уклонялась от испытания. — И не называйте меня Лорой, — сказала она, — разве что тётей Лорой или бабушкой Лорой, против этих титулов я бы не возражала. Всё остальное было бы нелепо между нами.

 — Лора! — воскликнул молодой человек, быстро поднимаясь.

— Скажи, тётя Лора, моя дорогая, что если ты ещё хоть раз сдвинешься с места, я уйду!

— Ты убиваешь меня, — закричал он, — ты доводишь меня до отчаяния!

— Дорогой Чарли, — сказала мисс Лэнс, — всё это, знаешь ли, очень глупо — между нами говоря; я тебе всё время об этом говорила. Теперь всё стало слишком серьёзно, чтобы продолжать. Я хочу быть доброй к тебе, помочь тебе выздороветь и видеться с тобой как можно чаще; ты милый мальчик, и я тебя люблю. Но этого не будет, если ты не увидишь всё в истинном свете и не признаешь реальное положение дел. Я
очень хочу и готова быть твоей подругой, быть тебе матерью. Но
всё остальное — нелепо. Ты слышишь меня, Чарли? — нелепо! Ты
Я не хочу, чтобы надо мной смеялись, и ты, я полагаю, не хочешь, чтобы смеялись надо мной? Она взяла его руки, которыми он закрывал лицо, и сжала их в своих. — Ну же, Чарли, не дури. Будь мужчиной! Ты хочешь, чтобы я была твоей подругой, всегда готовой сделать для тебя всё, что угодно, или ты не хочешь иметь со мной ничего общего? Ну же! Я могла бы быть твоей матерью, я всегда говорила тебе об этом. И послушайте, — сказала она с искренней страстью в голосе, полуобернувшись к двум девочкам, — я достойна быть вашей матерью. Что бы вы ни думали в своей жестокой юности, я
— Да, да! Конечно, это было сказано им, а не ему. Движение, акцент были мимолетными. Ее голос снова стал мягким, как ласка. — Чарли, мой дорогой мальчик, не делай меня посмешищем, не заставляй людей смеяться надо мной. Они называют меня старой ведьмой, которая пытается заманить в ловушку молодого человека. Ты позволишь людям — нет, ты заставишь людей называть меня так?

— Я заставлю любого называть тебя как угодно, только не так, как ты есть! — воскликнул он.
 — Никто не осмелится, — сказал несчастный, — делать что-либо, кроме как почитать и восхищаться тобой, пока я здесь.

“А потом разразился смехом, как только ты повернулся к нему спиной”, - сказала она.
‘Что за хватка у этой старой карги!’ - вот что бы они сказали. И
это было бы чистой правдой. Не то чтобы я старая карга. Нет, я так не думаю.
этим я хуже. Я очень хорошо сохранившаяся женщина своих лет. Я
очень заботился о себе, чтобы сохранить то, что называется моими личными
преимуществами. Я никогда не хотела — и сейчас не хочу, — чтобы меня считали старше
или уродливой. Я достаточно взрослая, чтобы быть твоей матерью, Чарли, если бы
я вышла замуж в молодости, как твоя мать...

Он вынул руки из ее прохладное и твердое понимание, и еще раз покрыла
его лицо с ними. “Не мучь меня”, - закричал он.

“Нет, мой дорогой мальчик, я не хочу мучить тебя, но ты не должен выставлять меня,
ни себя, которыми я горжусь, в смешном свете. Я, наверное, выйду замуж, потому что
ничего не может быть наверняка, пока это не случится, — сказала она
печальным голосом, слегка покачивая головой, — и ты, может быть, поможешь мне
отказаться от этого — я, наверное, выйду замуж за разумного человека,
подходящего мне по возрасту.

Бедный Чарли вскочил, уронив руки, и его большие
несчастные глаза были устремлены на нее. “ И ты приходишь... ты приходишь... чтобы сказать мне это!
” воскликнул он.

“Отчасти это будет ради тебя - чтобы показать, насколько невероятна твоя глупость, - но
в основном ради меня, чтобы обеспечить свое собственное счастье”. Она произнесла эти слова очень медленно, одно за другим:
“Чтобы обеспечить свое собственное счастье. Разве я не имею права так поступить, потому что молодой человек, который должен был стать моим сыном, вбил себе в голову, что у него другие представления обо мне? Вы скорее сделаете меня смешной и несчастной, чем подумаете о моём достоинстве, благополучии, счастье — и это вы называете любовью! — сказала она.

Девочки слушали этот разговор с чувствами, которые невозможно выразить словами,
не зная, что и думать. Одна из них любила эту женщину, а другая ненавидела; они были одинаково потрясены своими юными и
простыми представлениями. Казалось, она говорила на незнакомом им языке и
поднялась в область, которую они никогда не знали.




Глава L.


Она вышла из комнаты Чарли, успокоив его и заставив замолчать самым невероятным образом, с улыбкой на лице и видом хозяйки положения. Но когда она спустилась вниз
Сделав полдюжины шагов и добравшись до лестничной площадки, она остановилась и прислонилась к стене, крепко сжимая руки, как будто в них было что-то, за что можно было ухватиться. Она стойко перенесла эту часть своего испытания. Она сделала так, что это выглядело самым добрым, но в то же время самым решительным
разговором в мире, разбивающим глупое юное сердце без
сожаления, но нежно, ласково, с такой силой здравого смысла и
рассудка, что невозможно было устоять, — и всё это так естественно,
с такой видимой лёгкостью, как будто ей это ничего не стоило. Но, в конце концов, она была всего лишь женщиной, и
она знала, что только половина, нет, не половина, а худшая половина её испытания
закончилась. Она прислонилась спиной к стене, потому что больше
не на что было опереться, и на мгновение закрыла глаза. Девочки
инстинктивно последовали за ней из комнаты Чарли и стояли на лестнице
друг над другом, глядя на неё. Длинные линии её фигуры, казалось, расслабились,
как будто она могла упасть, а они в своём изумлении и невежестве
всё ещё стояли и смотрели, как она падает, не зная, что делать. Но она не упала. Угол стены
Они поддерживали её, как будто соорудили для неё кушетку, и вскоре она
открыла глаза и с лёгкой улыбкой посмотрела на Бетти, которая стояла впереди. «Я
устала», — сказала она, а затем добавила: «Это нелегко», — и глубоко вздохнула.

В этот момент на лестнице внизу появилась стройная фигурка служанки миссис Ли,
такая обыкновенная, такая подтянутая, такая опрятная, маленькое
привидение обыденной жизни, которое проскальзывает сквозь каждую
трагедию, возвышая свой повседневный голос, объявляя об обеде,
спрашивая о чае, во всех мелочах повседневной рутины, посреди
всех бурь страданий и страстей.
— Если вам угодно, мадам, моя госпожа будет рада, если вы войдёте в столовую, — сказала она.

Мисс Лэнс тут же выпрямилась, прислонившись к стене.  Она пришла в себя, к ней вернулся румянец, блеск в глазах и тот непринуждённый, естественный вид, который она демонстрировала на протяжении всего разговора с Чарли.  — Конечно, — сказала она. Там не кажется, быть
время на мгновение веко между тем, настроения и других.
Она требуется никакой подготовки или интервал, чтобы прийти в себя. Она
Она посмотрела на двух сестёр, словно призывая их следовать за ней, а затем
спокойно спустилась по лестнице, чтобы предстать перед судом за свою жизнь — как мученица — о, нет, она была не мученицей, а преступницей. Она не была уверена в своей невиновности. Она знала, какое обвинение ей собираются предъявить, и знала, что это правда. Однако это знание придаёт ей сил. Это придаёт смелости тем, кто невиновен и не знает,
какое обвинение может быть выдвинуто против них и как с ним бороться. Она отрепетировала сцену. Она знала, что будет делать.
обвиняемый обдумал и привел в порядок все заявления. Она
точно знала, что она сделала, а чего нет, и это было для нее опорой
силы, и она знала, что от ее способности бороться с этим
зависела ее жизнь. Трудно полностью отрицать наше сочувствие к
храбрые существа борются за голой жизни. Каким бы виновным он ни был, человек
природа принимает его сторону, надеясь перед лицом всего правосудия, что там
может быть лазейка для побега. Даже Би, медленно спускавшаяся за ней по лестнице, уже была охвачена странным волнением, вызванным этой сценой в
В комнате Чарли, начал чувствовать ее дыханье оживит от волнения даже в
враждебность ее сердце.

Было кое-что, чего мисс Ланс не предвидела, и это бросилось ей в глаза
сразу же, как только горничная открыла дверь, - полковник Кингсуорд,
стоявший, облокотившись на каминную доску, с таким выражением лица, словно
превратился в камень. Шок, который вызвало у нее это зрелище, было очень трудно преодолеть или скрыть.
оно поразило ее внезапным приступом отчаяния;
ей хотелось опустить руки, признать себя побеждённой и отступить, как побеждённой и разорившейся авантюристке, но она
Она была слишком храброй и по своей природе слишком жизнерадостной, чтобы сделать это. Она
кивнула ему и улыбнулась, на что он едва ответил, и направилась к миссис Ли.

«Как странно, — сказала она, — когда я прихожу навестить нового друга, а нахожу старого! Я подумала, что это может быть дом мистера Ли, но не была уверена насчёт номера».

— Боюсь, я не могу сказать, что рада вас видеть, Лора, — сказала миссис Ли.

 — Нет? Возможно, это было бы слишком. Мы были, так сказать, по разные стороны баррикад. Бедняжка Эми, я знаю, никогда не была мне по душе.
вы, и я не удивляюсь. Конечно, ты думал только обо мне, как ее
друг”.

“Если бы это было все!” Миссис Ли сказала.

“Было что-то большее, чем что? Могу я присесть? У меня была долгая прогулка, и
а исчерпывающее интервью-и я не ожидал, что надеть
судебное разбирательство. Но всегда лучше знать чем обвиняют. Я думаю, что это вполне естественно — вполне естественно, что я вам не нравлюсь, миссис Ли. Я была подругой Эми, и она пыталась вас подставить. Она поставила меня в очень неловкое положение, в котором я не должна была оказываться. И всё же — я понимаю ваше отношение и принимаю его с уважением, но, простите,
я — искренне, я не знаю, что ещё можно сказать».

 Мисс Лэнс села на стул, совершенно прямой, на котором мало кто мог бы изящно расположиться. Она дала понять, что это просто усталость заставила её на мгновение откинуться на спинку, и подняла свою красивую голову и ясные глаза с таким искренним и почтительным выражением лица, обращённым к миссис
 Ли, что контраст между угнетённой и угнетательницей не мог быть более разительным. Если кто-то и пострадал в этой истории с двумя дамами, то уж точно не та, у которой
румяное лицо и округлая, хорошо сложенная фигура; по крайней мере, так бы подумал любой беспристрастный наблюдатель.

 Миссис Ли, со своей стороны, была почти не в состоянии говорить от волнения и гнева. Она намеревалась сохранять полное спокойствие, но взгляд, тон,
сама внешность этого человека вызвали в её памяти множество
воспоминаний о прошлом — сцен, в которых, по правде говоря,
мисс Лэнс не всегда была неправа, в которых другая фигура,
теперь полностью исчезнувшая, — жена Обри — была главной.
непоколебимая, кроткая дурочка, с которой все доводы и аргументы были бесполезны, которую все считали вдохновлённой своей подругой, к которой она льнула. Все грехи Эми были взвалены на плечи Лоры, но это было не совсем заслуженно, и мисс Лэнс не уклонялась ни от чего, что можно было сказать на эту тему. Потребовалось больше смелости, чтобы спросить: «Было ли что-то ещё?»

 «Ещё!» — воскликнула миссис Ли, задыхаясь от воспоминаний. «Ещё! Дом моего мальчика
сделали небезопасным для него, сделали его жизнь невыносимой, он был
впуталась во всевозможные опасности и скандалы, и она спрашивает меня, было ли что-то ещё?

«Бедная Эми», — сказала мисс Лэнс, слегка запнувшись на имени и мягко покачав головой в знак сочувствия и сожаления. «Бедная Эми поставила меня в очень неловкое положение. Я уже говорила, что не должна была соглашаться, не должна была обещать, но было так трудно отказать умирающей. Пусть полковник Кингсуорд судит сам». Она была очень неразумной,
но она была моей подругой с детства и цеплялась за меня больше, намного больше,
чем мне хотелось. На смертном одре она взяла с меня обещание, что я
никогда бы не оставила своего ребёнка — это было безумием, и, возможно, даже большим безумием, по крайней мере, с моей точки зрения. Вы можете себе представить, полковник
Кингсуорд, — добавила она, пристально глядя на него. Он отвёл взгляд, не глядя на неё, но этот взгляд заставил его против воли изменить позу и повернуться к обвиняемой, которая сделала его судьёй. Он по-прежнему не смотрел на неё, но его голова повернулась под действием притяжения, которому он не мог противостоять. — Вы можете себе представить, полковник
Кингсворд, что больше всего пострадала я, — сказала мисс Лэнс
после этой паузы: «Вынуждена была оставаться в доме, где мне никогда не были рады, кроме как бедной Эми, которая умерла; что-то вроде опекунши, что-то вроде няни, но без каких-либо прав, связанная обещанием, которое я дала против своей воли и о котором никогда не переставала сожалеть.  Вы мужчина, полковник Кингсворд, но вы лучше понимаете чувства женщин, чем кто-либо из моих знакомых.  Моё положение было ложным, жестоким, но
Я был связан своим словом».

«Никто не должен был давать такого обещания», — сказал он холодно, отводя взгляд.

— Вы всегда правы, я не должна была этого делать, но она умирала,
и я любила её, бедняжку, хоть она и была глупой — не всегда самые мудрые люди
те, кого мы любим больше всего, — любила её, очень любила её
и её бедного маленького ребёнка.

 На глаза мисс Лэнс навернулись слёзы. Она слегка покачала головой, словно стряхивая их с ресниц. — Зачем мне плакать? Они были так
долго счастливы, гораздо счастливее, чем мы…

 Миссис Ли, прокурор, обвинительница, всхлипнула; ребёнок был её внуком, единственным внуком, и, кроме того, гнев женщины — это
склонна к слезам, как и к печали. Она сдавленно вскрикнула: «Я не отрицаю, что ты
была добра к ребёнку; о, Лора, я могла бы простить тебе
всё! Но не… не…»

«Что?» — спросила мисс Лэнс.

Миссис Ли схватила Би за руку и потянула её вперёд — мать Обри
хотела слов, она хотела красноречия, её аргументы должны были
основываться на фактах. Она взяла за руку Би, которая стояла рядом, гордая и взволнованная. — Обри, — сказала она почти невнятно и остановилась, чтобы перевести дыхание, — Обри, кого
вы выгнали его из дома — нашли наконец эту милую девушку, эту славную,
хорошую девушку, которая могла бы подарить ему новую жизнь. Но вы вмешались, вы
написали её отцу, вы пошли — я не знаю, что вы сделали, — и сказали, что у вас есть претензия,
преждевременная претензия. Если вы обратитесь к полковнику Кингсворду, он
будет лучшим судьёй. Вы пошли к нему...

— Не мне, я не знал, я даже не видел мисс Лэнс до тех пор, пока
не прошло много времени; простите, что я вас перебил.

 Мисс Лэнс снова повернулась к нему с выражением полной веры и
уверенности.  — Всегда! — сказала она.  И на этот раз с дрожью в голосе
мгновение их глаза встретились. Он опять превратил его подальше спешно, но он
получил сенсорный; пришел неопределенное колеблющихся над его аспект
утюг.

“Да, ” сказала она, - я этого не отрицаю, это чистая правда. Должна ли я сейчас
объясниться перед всеми, кто здесь находится? Я думаю, ” добавила она через
мгновение, - что моя маленькая Бетти, которая не имеет к этому никакого отношения,
может убежать.

“Я!” - сказала Бетти, цепляясь за спинку стула.

“Иди, - нетерпеливо сказал ее отец, ” иди!”

“Да, моя дорогая, беги. Чарли, должно быть, кого-то хочет. Он немного одолеет меня.
Дорогая маленькая Бетти, беги. Он немного забудет обо мне и захочет кого-то.
прочь!»

 Мисс Лэнс встала со своего места — вероятно, это тоже принесло ей облегчение — и с улыбкой и поцелуем выпроводила Бетти из комнаты. Затем она вернулась и снова села. Это дало ей немного времени, и она оказалась в более тяжёлом положении, чем когда-либо прежде. У неё появилось время подумать, но даже сейчас она не знала, как выбраться из этой безвыходной ситуации, самой серьёзной из всех, в которых она когда-либо оказывалась. Она оглядывала их одного за другим с видом таким же спокойным и уверенным, таким же непринуждённым и естественным, как и прежде, но её мозг работал на полную мощность.
Она огляделась, словно в поисках подсказки, какого-то намёка. Она
огляделась, словно в поисках силы, а затем её взгляд остановился на Би. Би стояла рядом со стулом миссис Ли. Она стояла твёрдо, но дрожала, как глубоко обеспокоенный зритель, но на её лице не было того нетерпеливого внимания, с которым девушка слушает объяснения о своём возлюбленном. Она была не более заинтересована, чем раньше, не так сильно, как когда речь шла о Чарли. Когда миссис
Ли в своём обвинении сказала: «Вы вмешались», Би упала в обморок,
почти незаметное движение её головы. Разум работает очень быстро,
когда его судьба висит на волоске, и теперь, внезапно, обвиняемая, представшая перед этими ужасными судьями, увидела свой путь.

 — Я вмешалась, — медленно произнесла мисс Лэнс, — но не из-за каких-либо предварительных
обвинений, — она снова сделала паузу, — это было бы так же абсурдно, как и в случае, о котором знает полковник Кингсворд. Я вмешалась, потому что у меня были другие причины полагать, что Обри Ли не тот человек, который должен жениться на милой, доброй, славной девушке.

 — У тебя были другие причины, Лора! Следи за тем, что говоришь, — ты
чтобы доказать ваши слова, ” вскричала миссис Ли, вскакивая в гневе, с
удивленным и угрожающим выражением лица.

“Я не прошу его мать верить мне. Это, прежде полковник Kingsward,”
сказала Мисс Лэнс, “что мне стоять или падать”.

“Полковник Kingsward, заставить ее говорить! Ты знаешь, это было потому, что она
заявила права на моего сына - она, женщина вдвое старше его; а теперь она притворяется.----
Заставь ее высказаться! Как ты смеешь? Ты сказала, что он обещал жениться на тебе,
что он был связан с тобой. Полковник Кингсворд, заставьте её говорить!

 — Я так и понял, — сказал он, глядя в окно.
Она повернула голову в сторону других выступающих, но не осмелилась посмотреть на них. «Я не видела мисс Лэнс, но поняла, что она имела в виду».

 Лора сидела неподвижно, словно мраморная статуя, но была почти такой же бледной. Её нервы были так напряжены, что, если бы она хоть на мгновение ослабила их, то упала бы на пол. Она сидела как скала, крепко сжимая руки.

— Ты слышишь, ты слышишь! Ты сама себя осуждаешь. О, ты жестока, ты порочна, Лора Лэнс! Если тебе есть что сказать,
высказывайся, высказывайся!

— Я ничего не скажу, — ответила мисс Лэнс. — Я оставлю другого, более надёжного свидетеля, который скажет это за меня. Полковник Кингсворд, спросите свою дочь, не из-за моего ли предыдущего заявления, как называет его его мать, она разорвала помолвку с Обри Ли.

Полковник Кингсворд удивлённо повернулся к дочери, которая, услышав своё имя, быстро взглянула сначала на внешне спокойную и серьёзную женщину, сидевшую напротив, а затем на отца. Он заговорил с ней сердито, резко.

«Ты слышишь? Ответь на поставленный тебе вопрос. Это из-за тебя?»
эта леди или какие-то её притязания на то, что вы — как бы это сказать? — такая девушка, как вы, не имели права решать за себя — что вы разорвали помолвку — что вы изменили своё мнение о мистере Обри Ли?

 Внезапно Би показалось, что она стала виновницей, и все взгляды были устремлены на неё. Она задрожала, глядя на них. Что она сделала? Она, конечно, была достаточно несчастна, достаточно жалка, тайная
гостья, не пускавшая Обри в его собственный дом, и что она имела общего с Обри? Ничего, ничего! И он с ней — чтобы её сердце
теперь его публично вырвут из её груди из уважения к нему.

«Это было давно, — сказала она, запинаясь, — это старая история. Мистер
Обри Ли — незнакомец для меня; теперь это не имеет значения!»

«Би, — прогремел её отец, — ответь на вопрос! Ты изменила своё мнение из-за
этой леди?»

Полковник Кингсворд каким-то образом всегда умел разжигать огонь сопротивления в голубых глазах, так похожих на его собственные. Она почти яростно посмотрела на него в ответ, полностью возмущённая.

«Нет! — сказала она, — нет! Это было не из-за... той леди. Это была другая... моя собственная причина».

“Какая у тебя была причина?” - воскликнула миссис Ли. “О, Би, говори! Что это было,
что это было? Скажи мне, скажи мне, моя дорогая, какая у тебя была причина?" чтобы я мог
доказать вам, что это неправда.

“ Это как-то связано с ... этой леди? ” спросил полковник Кингсуорд еще раз.
еще.

“ Я разговаривала с этой леди всего один раз, ” почти яростно воскликнула Би. — Я
не знаю её, я не хочу её знать. Она не имеет к этому никакого отношения.
 Это было из-за чего-то совсем другого, из-за того, что мы
услышали — я и мама.

 Мисс Лэнс посмотрела на него с улыбкой, ослабив хватку.
Она подняла руки, разводя их в стороны в знак того, что она не виновна. Она
медленно поднялась, её прекрасные глаза наполнились слезами. Впервые она позволила увидеть, как сильно она взволнована.

 «Вы слышали, — сказала она, — свидетеля, которому вы доверяете больше, чем мне, — если я и бросилась в бой, чтобы выиграть время, то это было лишь безрассудством, как и раньше. Теперь я надеюсь, что вы позволите мне уйти.
Я ужасно устала, я больше не могу».

 Она с мольбой во взгляде посмотрела сначала на одного из судей,
затем на другой. “Если ты удовлетворен, отпусти меня”. Казалось, что
она не могла больше сказать ни слова. Они ничего не ответили, но она и не стала
ждать этого. “Я принимаю это как должное”, - добавила она, что “этот ребенок
уст с меня сняли”, - и она повернулась к двери.

Полковник Кингсворд, слегка вздрогнув, встал со своего места у
каминной полки и открыл дверь для неё, как сделал бы для любой другой
женщины.
 Она сделала вид, что это движение было неожиданным, и подошла к
нему; она на мгновение остановилась, глядя на него, — в её глазах
стояли слёзы, а губы дрожали.

“Как вы добры!” - сказала она, - “хотя вы в меня больше не верите
! но я сделала все, что могла. Я очень устал, едва могу ходить.
Он стоял неподвижно и не подавал никаких признаков, а она, глядя на него, мягко
покачала головой: “Позволь мне увидеть тебя хотя бы раз”, - сказала она очень тихо, умоляющим тоном.
“сегодня вечером, как-нибудь?”

Он по-прежнему ничего не отвечал, стоя как вкопанный и держа дверь открытой. Она ещё раз взглянула на него, а затем тихо, но слегка дрожа и спотыкаясь, ушла. Они все стояли и смотрели ей вслед.
Высокая фигура прошла мимо окна и исчезла на улице,
которая является внешним миром.

«Полковник Кингсворд…» — сказала миссис Ли.

Он вздрогнул при звуке своего имени, как будто только что очнулся от
сна, и начал поправлять шляпу, которую всё это время держал в руках.

«Простите, — сказал он, — простите, в другой раз». У меня сейчас срочные дела».

И он тоже исчез на той улице, которая вела в обе стороны, в
однообразный Лондон, который и есть весь мир.




Глава LI.


Те, кто остался, не очень-то следили за тем, что делал полковник
Кингсуорд так и сделал. Они не думали о его переживаниях; в порыве личных чувств даже самые великодушные люди в первую очередь думают о себе. Ни у одной из женщин, оставшихся в комнате, не было времени подумать об этом, но если бы оно у них было, они бы без колебаний убедились, что ничто из того, что могло случиться с полковником Кингсуордом, не могло быть и вполовину так важно, как тот кризис, в который была вовлечена его дочь.

Миссис Ли повернулась к стоявшей рядом с ней девушке и схватила её за руки.
«Би, — воскликнула она, — теперь мы одни и можем говорить свободно. Расскажи мне
что бы это ни было, здесь нет никого, кто мог бы напугать тебя, вырвать слова
из твоих уст. Что это было, что заставило тебя отвернуться от
Обри? Наконец-то, наконец-то, это можно прояснить, что бы это ни было.

 Би отвернулась, пытаясь высвободить руки. — Это не имеет значения, — сказала она. — О, не заставляй меня возвращаться к тем старым, старым вещам. Какое это имеет значение для мистера Ли? А что касается меня ...

“Для Обри это имеет значение абсолютно все. Он сможет оправдаться, если
вы дадите ему шанс. Как он мог оправдаться , когда был
никогда не позволено говорить, когда сам не знаешь? Пчелы, в справедливость, в считанные
справедливость! Что это было? Ты сказал, что твоя мама----”

“Да, я ее тогда. Мы услышали это вместе, и она почувствовала это так же, как и я. Но
потом у нас не было времени поговорить об этом, потому что она была больна. Пожалуйста,
не спрашивайте меня, миссис Ли! Я была очень несчастна — мама умирала, и нигде,
нигде во всём мире не было ничего, на что я могла бы опереться. Не надо, о! не заставляй меня
возвращаться к этому! Я не очень-то счастлива даже сейчас!»

 Девушка не позволила миссис Ли заключить себя в объятия. Она
Она отказалась прижаться головой к тёплой и широкой груди, которую ей предлагали. Она убрала руки. Ей было трудно, очень трудно не заплакать. Девушке всегда трудно не заплакать, когда она так взволнована. Единственным выходом для неё было держаться подальше от всех, стоять в стороне и убеждать себя, что никому нет до неё дела и что она одна во всём мире.

— Би, я верю, — торжественно сказала миссис Ли, — что тебе стоит только сказать
слово, и ты будешь счастлива. Сейчас у тебя нет матери. Ты не можешь
Повернись к ней и спроси, что тебе делать. Но я уверена, что она бы сказала: «Говори!» Если бы она была здесь, она бы не позволила тебе разбить сердце мужчине и испортить ему жизнь из-за пустяка. Я всегда слышала, что она была хорошей женщиной и доброй... доброй. Би, — пожилая дама внезапно положила руку на плечо девушки, заставив её вздрогнуть, — она бы сказала «Говори!», если бы была здесь».

— О, мама, если бы ты была здесь! — сказала Би сквозь слёзы.

 Она совсем расклеилась и стала невнятно бормотать, рыдая и закрыв лицо руками.  Испытания последних двух дней были тяжёлыми.
Чарли и его заботы, а также появление мисс Лэнс и
конфликт, который она лишь наполовину понимала и который происходил вокруг неё,
невыразимо взволновали и расстроили её, как все могли видеть и
понимать. Но, по правде говоря, всё это было лишь второстепенными
элементами бури, которая охватила Би и которая в основном была вызвана
внезапным погружением в атмосферу Обри. Ощущение, что она находится в его
доме, в котором при других обстоятельствах могла бы жить вместе с ним,
сидит за его столом, на его стуле, под крышей, которая привычно
приютила его — здесь, где должна была пройти её собственная жизнь, но где теперь главным условием было, чтобы от него ничего не осталось. В доме Обри, но не для Обри! Обри изгнан, чтобы она случайно не взглянула на него или не оскорбилась звуком его голоса! Даже его мать не понимала, насколько
это было связано со страстью и горем девушки, из чьих глаз
невинное имя её матери, самое милое, хотя и самое печальное из
воспоминаний, исторгло солёные и жгучие слёзы. Если бы миссис Ли
Если бы в мире не было никого, кроме матери Обри, Би прижалась бы к ней,
принимая нежную поддержку и утешение в объятиях пожилой женщины и её сочувствие, но с матерью Обри она чувствовала себя обязанной держаться на расстоянии.

Только когда её почти судорожные рыдания прекратились, можно было снова
заговорить об этом, а тем временем Бетти, услышав звук закрывающейся
двери, сбежала вниз по лестнице и ворвалась в комнату: возможно, она была не так сильно встревожена или взволнована состоянием Би, как миссис Ли. Она поцеловала сестру, лежавшую на диване.
Миссис Ли положила ее туда и похлопала по плечу.

“ Ей станет лучше, когда она выпьет, - сказала Бетти. “ Она
довела себя до такого состояния из-за мисс Лэнс. И, о, пожалуйста,
расскажи мне, что случилось. Вы тоже ее враг, миссис Ли ... О, как
вы можете так недооценивать ее! Как будто она была причиной какого-то зла! Меня отослали, — сказала Бетти, — и, конечно, Би не могла говорить, но я могла бы вам рассказать. Да, конечно, я знала! Как я могла не знать, будучи её сестрой? Не могу сказать, сказала ли она мне, но я знала и без
рассказывала; и, конечно, она должна была рассказать мне. Вот как это было...

Би протянула руку и схватила сестру за платье, но Бетти было
не так-то легко остановить. Она быстро повернулась, взяла удерживающую ее руку
в свою и похлопала и приласкала ее.

— Гораздо лучше высказаться, — сказала она, — это нужно сказать сейчас, и
хотя я молода, и вы называете меня маленькой Бетти, я не могу не слышать,
что говорят люди, не так ли? Миссис Ли, вот как всё было. Что бы ни случилось с дорогой мисс Лэнс,
которой я буду предан и в которую буду верить
— Что бы ты ни говорила, — воскликнула Бетти, сверкнув глазами, — это не имеет к этому никакого отношения. Это была история — как у Чарли, наверное, и Би не поднимала из-за этого шума, как я бы сделала. Это было потом, когда Би стояла рядом с Обри, как... как Жанна д’Арк. Да, конечно, я буду называть его Обри — я бы хотела, чтобы он был моим братом, но это не имеет к этому никакого отношения. К маме пришла в гости одна дама и рассказала историю о том, как кто-то на вокзале встретил Обри по дороге домой после той сцены в Кёльне, после того, как он
Он был помолвлен с Би и страдал из-за папиного запрета». Бетти
говорила так быстро, что её слова, так сказать, наскакивали друг на друга в
попытке высказаться. «Ну, его видели, — продолжила она, переводя
дыхание, — когда он сажал в один из спальных вагонов молодую женщину с
детьми — бедную молодую женщину, у которой не было ни денег, ни права
на это». Он
взял её с собой, и когда они приехали в Лондон, его видели разговаривающим с ней и
дающим ей деньги, как будто она принадлежала ему. Я не вижу в этом ничего плохого,
потому что он всегда был добр к бедным людям. Но эти дамы были, и я
Полагаю, мама тоже так подумала, и Би вспыхнула. Это на неё похоже. Она
вспыльчивая, никогда не ждёт, чтобы задать вопрос, затыкает уши. Она
подумала, что это что-то ужасное, что он никогда не заботился о ней, что он заботился о других людях, даже когда притворялся, что я должен был поступить совсем по-другому. Я должен был сказать: «А теперь послушай,
Обри, что это значит? — или, скорее, я бы никогда не подумала, что он добрый. Он всегда был добрым — глупым, на самом деле, по отношению к
бедным людям, как и многие другие.

 Миссис Ли следила за быстрым рассказом Бетти с таким же вниманием
насколько она могла сосредоточиться на этом, но скорость, с которой вылетали слова
, небольшие перерывы, выражения повзрослевших
и мудрых мнений Бетти, сбивали ее с толку сверх всякой меры.

“Что все это значит?” - спросила она, переводя взгляд с одного на другой при
история была сделана. “Спальный вагон на железной дороге-женщина с
детей--как если бы она принадлежала ему? Как может женщина с детьми
принадлежать ему?” Затем она замолчала и густо покраснела, как пожилая женщина.
— Неужели этот ребёнок приписывает моему мальчику порок, ужасный вульгарный порок?

Обе девушки уставились на неё в замешательстве и тревоге. Би встала с дивана и схватилась за голову, уставившись на миссис Ли с ужасом и отвращением. Она не спрашивала себя, в чём обвиняют Обри. Она убежала от него, спасаясь от ужасной мысли о непонятных ей отношениях, о чём-то, что было для неё последним оскорблением, чем бы оно ни было. — Пошлый порок! Девушки
были напуганы, как будто им вменили в вину что-то.

«Вы не похожи ни на кого из тех, кого я знала, вы, девушки того времени», — воскликнула
разгневанная мать. “Вы знакомы с такими вещами, о которых я в моем возрасте
никогда не слышала. Вы выдвигаете обвинения! Но теперь... он сам за себя ответит
”, - сказала она, пылая праведным гневом. Миссис Ли подошла к
звонку и позвонила так яростно, что звук эхом разнесся по всему дому.

“Иди и попроси своего хозяина прийти сюда немедленно; я хочу его сию же минуту"
” сказала она, нетерпеливо топнув ногой. А потом наступила
пауза. Мужчина ушёл, и из окна было видно, как он пересёк
улицу, направляясь по своим делам. Затем Би встала, поспешно вытирая слёзы, и
она откинула со лба растрепанные волосы.

“ Мне лучше уйти. Если вы послали за мистером Ли, будет лучше, если
пойду я.

Миссис Ли была почти лишена дара речи. Она взяла Би за плечи
и почти насильно усадила ее обратно на диван. “Ты останешься здесь”,
сказала она сдавленным и сердитым голосом.

Какая это была ужасная пауза! Девочки молчали, глядя друг на друга с ужасом. Бетти, которая выпалила эту историю, но для которой мысль о том, чтобы повторить её перед Обри — перед мужчиной — была невыносима
в ужасе сделала шаг к двери. Затем она с огромным мужеством сказала: «Нет, я не убегу». «Это не наша вина», — добавила она после паузы. «Би, если мне придётся сказать это ещё раз, дай мне руку».

 «Это я должна сказать», — сказала Би, бледная от ужаса перед тем, что должно было произойти. «Пошлый порок!» А она должна была обвинить его и предстать перед всем миром,
чтобы сказать, почему!

Казалось, прошло много времени, но на самом деле прошло всего несколько минут, прежде чем
появился Обри. Он быстро вошел, запыхавшись от спешки и волнения.
Судя по тому, что рассказала ему мать, он ожидал увидеть там мисс Лэнс и
полковника Кингсворда. Он вошёл в взволнованную комнату и увидел,
как ни странно, Би и Бетти, перепуганных до смерти, и свою мать,
которая расхаживала по комнате, словно метафорически хлеща их
кнутом, в искренней ярости пожилой женщины, у которой есть все
основания для обиды и нет причин сдерживаться. В этой трагической ситуации было что-то
забавное, но для них она была по-настоящему трагичной, и
Обри, впервые за долгое время увидев девушку, которую он
любил и, увидев её в таких странных обстоятельствах, ни в коем случае не был настроен на юмор.

«Ну же, Обри! — сказала его мать. — Я позвала тебя, чтобы ты услышал, в чём тебя обвиняют. Ты думал, что это Лора Лэнс, но она не имеет к этому никакого отношения. Вас обвиняют в том, что вы путешествовали из Германии в то время, когда вас выслали из Кёльна, — в то время, когда эти Кингсворды отвернулись от вас, — (девушки вздрогнули и немного пришли в себя от этого презрительного описания), — путешествовали в спальных вагонах и не знаю с кем, с женщиной и детьми, которые были
считается, что он принадлежит вам! Что вы можете сказать?

“Я этого не говорила, миссис Ли”.

“Что вы можете сказать?” - воскликнула миссис Ли, взмахом руки призывая к тишине
Бетти: “Обвиняемый, безусловно, имеет право говорить первым”.

“Что я могу сказать? Но на что, мама? В чем дело? Я путешествовал
с женщиной и детьми? Полагаю, я путешествовала — со всеми женщинами и детьми, которые были в том же поезде. Но в остальном, конечно, ты знаешь, что я была ни с кем. Что это значит?

 Би вскочила с дивана, как призрак, с безумным взглядом и бледным лицом
бледный. “О, уйдем, уйдем! Не мучай нас”, - сказала она. “Я признаю, что это было неправдой.
"Я признаю, что это было неправдой. Теперь, когда я вижу его, я уверен, что это
неправда. Я был зол. Я был настолько уязвлен и думать---- миссис Ли, не
убить меня! Я не сделал ему ничего плохого; не надо, не надо больше об этом вспоминать!

“ О чем? ” вскричал Обри. “Би! Она не может стоять, она не видит,
куда идет. Мама, какая разница, что было
против меня, если все кончено? Мама! Как ты смеешь мучить мою бедную
девочку...?

Естественно, это была единственная благодарность, которую миссис Ли получила за свои усилия по
разгадайте тайну, которая, как известно читателю, была самой невинной
тайной и о которой с того дня никто не вспоминал и не думал. Она прояснилась сама собой в тот момент, когда Обри, чтобы поддержать
её, взял Би на руки.




Глава LII.


Колдунья очень медленно шла по улице.

У неё было ощущение, что она упала с большой высоты после
волнующего сражения, в котором она храбро боролась за своё место и
предвосхищала каждый шаг ещё более тяжёлой борьбы, которая, однако,
не состоялась вопреки её ожиданиям. Сражение длилось
для часов с момента Бетти, все без сознания, сообщил ей об
дом, в котором Чарли. Это было утром, а сейчас было далеко за полдень
и дневная работа, обычная дневная работа, на которой были заняты
все ни в чем не повинные простые люди вокруг, подходила к концу
. Ей казалось, что прошло очень, очень много времени.
она была вовлечена, сначала в воображение, в тяжелые раздумья, а затем в реальный
конфликт - в эту борьбу, борьбу за свою жизнь. С самого начала
она решила, что должна потерпеть неудачу. Это было осознанное решение
Проигрывая партию, в которой она так храбро сражалась, не сдаваясь ни на секунду, она,
в самом деле, не осознавала и не испытывала вялого удовлетворения
от того факта, что действительно одержала победу на поле боя,
что нельзя было сказать, что она потерпела поражение. Но что это
значило? Она знала и чувствовала, что аргументы не имеют ничего общего с такими делами.
 . Она знала, что проиграла, с того момента, как увидела полковника
Кингсуорд стоял у камина в столовой. Тогда
она не могла сдаться, повернуться и уйти.
Она вышла на улицу, опустив руки. Напротив, она была из тех, кто
сражался до последнего, и одержала очевидную победу. Она
ушла с поля боя с развевающимися знамёнами, оставив всех
врагов в замешательстве. Но сама она не питала иллюзий на этот счёт.
Не было никаких сомнений в том, что её чары всё ещё могут быть достаточно сильны, чтобы
заставить её пленника средних лет игнорировать и не обращать внимания на всё, что
говорило против неё, — но, тщательно проанализировав ситуацию и взвесив все
вероятности, она отказалась от этой надежды. Нет, её
Шанс был упущен — снова; битва была проиграна — снова. Она была так близка к успеху, что потрясение, возможно, было сильнее, чем обычно; но теперь она чувствовала это потрясение уже несколько часов; так что её падение было скорее облегчением, чем болью, и её разум, полный решимости, упрямо сохранял спокойствие, готовясь перейти к следующему шансу, и уже вскочил, чтобы подумать: «Что теперь?»

Мне жаль, что в этой истории я всегда был в естественном противостоянии с этой женщиной, которая, безусловно, была интересным человеком,
Она была находчивой и неукротимой в своём роде. И у неё была теория
существования, которая, по моему мнению, должна быть у всех нас, чтобы мы могли
объяснить себе наиболее правдоподобные причины и оправдания для всего, что мы делаем. Её
борьба, в которой она не стала бы отрицать, что иногда поступала бесчестно,
всегда была за то, чтобы однажды достичь положения, в котором она могла бы
быть хорошей. Она всегда обещала себе, что
станет хорошей, когда добьётся — о, превосходного! доброго, справедливого,
честного! — положения образцовой женщины. И каковы же были её методы?
В них не было ничего плохого. То тут, то там кто-то получал травму,
как в случае с Обри Ли, с Чарли Кингсвордом. Первому она действительно причинила значительный вред,
но потом она облегчила жизнь Эми, его глупой маленькой жене, с которой была добрее, чем с ним. Она не хотела быть третьим лишним
между этой надоедливой парочкой. Она осталась в его доме из чувства долга, и если бы Обри Ли действительно попросил её стать его второй женой, она, конечно, согласилась бы ради
Она заняла его место, но с гримасой на лице. Ей не было особенно жаль, что она причинила ему вред. Это было ему наказанием за то, что он был Обри Ли. А что касается Би Кингсворд, то она с триумфом доказала, к своему большому удивлению, что это не она причинила Би вред. А потом Чарли — бедный Чарли, бедный мальчик! Он, конечно, думал, что с ним плохо обошлись. Боже мой! что у мальчика хватило глупости вообразить, что в двадцать два года, когда он уже мужчина и перед ним весь мир, что-то может сделать его несчастным. Мисс Лэнс в этот момент
В тот момент ей ни капли не было жаль Чарли. Это пошло бы ему на пользу. Молодому человеку, которому не на что было жаловаться в этом мире, у которого всё было хорошо, — ему было бы полезно немного пострадать, чтобы вспомнить, что он, в конце концов, всего лишь плоть и кровь.

  Так она пришла к выводу, пока шла, что на самом деле она не причинила вреда другим людям. Но себе, увы! она всегда причиняла
вред, и с каждой неудачей становилось всё менее вероятным, что она когда-нибудь добьётся успеха. Она не горевала о своих потерях, когда была такой
Она потерпела поражение. Она переключилась на то, что могло бы стать прекрасной философией, если бы дело было в чём-то более значимом, но в такие моменты она чувствовала, что с каждым днём становится всё менее вероятным, что она когда-нибудь добьётся успеха.

  Вместо большой и свободной сферы, в которой она всегда надеялась, что сможет выполнять все жизненные обязанности внушительным и выдающимся образом, ей, вероятно, пришлось бы опуститься до... чего? Место гувернантки, для которого она уже слишком стара, какая-нибудь ужасная должность в школе, какое-нибудь жалкое место экономки — она со всеми своими планами,
её надежды на лучшее, её власть над другими. Эта перспектива всегда была перед ней и вспоминалась ей в те моменты, когда она была на самом дне, потому что у неё совсем не было денег. Она всегда зависела от кого-то. Даже сейчас её маленькая кампания на Джордж-стрит, на Ганновер-сквер, была за счёт подруги, с которой она жила в Оксфорде и которая считала, что Лора принимает меры, чтобы навсегда закрепиться в каком-нибудь прибыльном деле. Эти счета
должны быть каким-то образом урегулированы, и нужно найти какой-то другой выход
что бы попробовать ещё раз. Что ж, одно дело сделано, другое в пути — разве
не таков ход жизни? И в мысли о том, что с этим покончено, было
некоторое облегчение.

 Напряжение спало; больше не было конфликта между надеждой и
страхом, который изматывает нервы и затуманивает ясность
сознания. Одно дело сделано, другое в пути! Она сказала это самой себе с
печальным смехом в глубине души, но не совсем печальным.
 Эта женщина испытывала своего рода удовольствие от нового начала, даже когда не знала, каким оно будет. Есть много вещей, в которых я
Признаюсь, я испытываю к ней величайшее сочувствие и нахожу её более интересной, чем многих невинных людей. В книгах таким персонажам обычно воздаётся поэтическая справедливость. Но, как известно, в жизни это не всегда так.

Пока мисс Лэнс спокойно шла по длинной неприветливой улице, погрузившись в свои мысли,
идя медленнее, чем обычно, немного вялая и изнурённая после борьбы, но, как уже было сказано, честно и без задней мысли,
прекратив борьбу как проигранную и признав своё поражение, она внезапно услышала позади быстрые твёрдые шаги.
Она быстро и непрерывно стучала каблуками по тротуару. У такой женщины, как эта,
весь ум сосредоточен в голове, у неё слух и зрение дикаря, а также
неусыпная привычка к наблюдению, иначе она никогда бы не смогла
продолжить свою карьеру. Она услышала шаги и инстинктивно отметила их,
прежде чем её разум осознал их значение и важность.
Затем, внезапно, когда он приблизился на расстояние, достаточное для того, чтобы стало
очевидно, что этот шаг следовал за кем-то, кто шёл впереди, он
внезапно замедлился, не останавливаясь, стал медленным, хотя до этого был быстрым.
При этих словах её мысли улетучились, как туман, и она вся обратилась в слух, но
была слишком умна, чтобы обернуться и проявить хоть какой-то интерес. Возможно,
он просто шёл своей дорогой, не собираясь следовать за ней, и замедлил
шаг, не имея скрытых мотивов, когда увидел её перед собой, — хотя мисс Лэнс
вряд ли в это поверила.

Возможно — я не стану утверждать этого — она вложила чуть больше своей настоящей
вялости и усталости в свою позу и движения, когда сделала это
волнующее открытие. На самом деле она очень устала. Она выглядела такой
когда она вышла из дома; возможно, за время прогулки она немного позабыла о своей сильной усталости, но теперь она вернулась с удвоенной силой, что не является чем-то необычным в самых обыденных обстоятельствах. По мере того, как её шаг замедлялся, шаги позади тоже становились тише, но не отставали. Мисс Лэнс шла уверенно, выбирая самые тихие улочки, время от времени останавливаясь у витрин, чтобы отдохнуть. Кульминация наступила, когда она подошла к окну с решёткой, на которую тяжело
оперлась, и каждая линия её платья выражала:
со свойством, которым особенно обладала ее одежда, истощением,
которое едва ли могло продолжаться дальше. Затем она подняла голову, чтобы посмотреть, что это такое.
место. Он был полон вышивки и рукоделия, женщины
магазин, где она была уверена в симпатии. Она шла вслепую, как будто ее
очень взгляд был затуманен ее усталость.

“ Я очень устала, ” сказала она. “ Мне нужно немного шелка для вышивания, но это
не главная моя цель. Можно мне немного присесть? Я так устала.

 — Конечно, мэм, конечно, — воскликнула хозяйка магазина, бросаясь к ней.
Она вышла из-за прилавка, чтобы поставить для неё стул и предложить стакан воды. Она села так, чтобы её было видно от двери, но спиной к ней. Шаги стихли, и в окне появилась тень — высокая тень мужчины, заглядывающего внутрь. На лице мисс Лэнс появилась улыбка — благодарная и признательная добрым людям, а также, возможно, выражающая внутреннее удовлетворение. Но она не вела себя так, будто знала, что кто-то её ждёт. Она взяла стакан с водой,
многословно поблагодарив, откинулась на спинку стула и пробормотала:
«Спасибо, спасибо», — отвечала она на уговоры продавщицы не торопиться, хорошо отдохнуть. Она совсем не торопилась. Наконец ей стало настолько лучше, что она смогла купить свои шелка и, заявив, что полностью пришла в себя, снова выйти на свежий воздух.

Её встретила тень, которую она видела в окно и которая, как она прекрасно знала, была полковником Кингсвордом, напряжённым и смущённым, но с большим беспокойством на лице. — Я боялся, что вам нездоровится, — сказал он, слегка вздрогнув, и слова вырвались у него помимо воли. — Я боялся, что вы упадёте в обморок.

 — О, полковник Кингсворд, вы!

“Да ... я боялась, что ты в обмороке. Это ... ничего, я надеюсь?”

“Ничего, кроме переутомления”, - сказала она со слабой улыбкой. “ Я очень устал.
Но я отдохнул, и сейчас мне немного лучше.

“ Вы позволите мне вызвать для вас такси? Вы, кажется, не в состоянии идти пешком.

“ О, спасибо, не надо такси! Я бы предпочла прогуляться — свежий воздух и медленная
ходьба немного освежают.

 Она была бледна, и голос её звучал довольно слабо, и каждая складка её
платья, как я уже сказала, была измята — измята до смерти — и всё же не
так сильно, как можно было бы ожидать.

 — Я не могу отпустить вас одну в таком виде. Его голос с каждой минутой становился всё мягче;
они пошли на шаг или два. “Тебе лучше-возьмите мою руку,
по крайней мере”, - сказал он.

Она взяла его, немного плачу, и вдруг застежкой. “Я думаю, что ты не
простой мужчина, а архангел доброты”, - сказала она с
слабым смехом, который оборвался, и слезами на глазах.

И я думаю, что в тот момент, охваченная необычайным отвращением,
Мисс Лэнс почти поверила в то, что сказала.




ГЛАВА LIII.


ЧТО ещё можно сказать? Лучше, когда человек способен вершить поэтическую
справедливость, вознаграждать добро и наказывать зло. Кто эти
Кто добрый, а кто злой? Мы не имеем дела с убийцами, с нарушителями закона, с врагами Бога и человека. Если бы Обри Ли не был крайне неосторожен, если бы Би не была вспыльчивой и страстной, между ними никогда не возникло бы этой ужасной размолвки. И Колдунья, которая на какое-то время разрушила покой семьи Кингсворд, на самом деле никогда не желала этой семье настоящего зла. Она действительно хотела, чтобы они, по её мнению, были всем
добром в мире, и всячески способствовала их благополучию, делая их своими
собственные. И как на самом деле она сделала так, посвящая себя их
благосостояния. Она заставила полковника Kingsward прекрасной женой и принял его
дети в ее неустанные и неусыпным попечением с усердием, которого
мать, не мог бы превзойти. Ее переход от коварной бедности
к изобилию и тому изящному скромному богатству, которое является едва ли не самым
прекрасным из условий жизни, был осуществлен способом, который был совершенно
изысканным, как произведение искусства. Никто бы и не заподозрил, что она
когда-то была бедной. У неё были все привычки высшего общества.
Они не могли никуда поехать, даже в самые престижные места, где бы не заметили новую миссис Кингсворд. Она расширила круг знакомств и интересов полковника, сделала его дом популярным и очаровательным, а также идеально подходила его детям. Даже жители графства и ближайшие соседи, которые были самыми критичными, признавали это. Маленькие
девочки вскоре научились обожать свою мачеху; старшие мальчики восхищались
ею и благоговели перед ней, более или менее подчиняясь её влиянию, хотя и
с некоторой подозрительностью, а иногда и с враждебностью. Что касается
ребёнка, который был
Он был в полном смысле слова отвратительным и маленьким домашним тираном, и новый брак отца спас его. Он едва ли знал, когда рос, что бывшая мисс Лэнс не была его матерью, и в семье говорили, что он был её кумиром, но очень дисциплинированным и хорошо воспитанным кумиром, и одним из мальчиков, у которого, скорее всего, была самая блестящая карьера.

 Чарли, бедному Чарли, повезло меньше, по крайней мере поначалу. Должность, на которую, по словам полковника Кингсворда, он давно претендовал, досталась Чарли, как только тот смог её принять, и он уехал
Англия, когда он едва оправился от болезни. Люди говорили, что странно, что человек, обладающий значительным влиянием и находящийся в самом центре событий, отправил своего старшего сына на край света, в опасный климат и на тяжёлую службу. Но в целом всё обернулось очень хорошо, потому что после нескольких лет апатии и отвращения к миру на пути Чарли внезапно появилась возможность показать, что в нём всё-таки было много английской отваги и мужества. Не думаю, что дело зашло дальше этого, но
Тогда это стало основой и спасением Британской империи в различных регионах мира. Никто из его родственников не праздновал успех Чарли с таким рвением, как его мачеха, которая никогда не уставала говорить об этом и заявлять, что всегда ожидала от него многого и знала, что в нём заложено. Она говорила, что дорогой Чарли оправдал все её ожидания и сделал её более счастливой и гордой, чем она могла выразить словами. Это была жалкая плата
за материнскую преданность, но печальный факт, что Чарли оказался
Он с отвращением отворачивался, когда слышал о ней, и не мог выносить её имени.

 Би, чьи маленькие неприятности стали темой этой истории,
достойно завершила свою судьбу, став миссис Обри Ли в результате естественного хода событий. Не было семейной ссоры, которая могла бы шокировать и развлекать общество, но между домами Кингсварден и Форесли никогда не было тесных связей или особой сердечности. Однако я думаю, что именно против своего отца Би восстала больше всего.

КОНЕЦ.


Конец «Колдуньи» (полностью) Маргарет Олифант