Портрет

В то время, когда произошли следующие события, я жил со своим отцом в Гроуве, большом старом доме в непосредственной близости от небольшого городка. Это был его дом на протяжении нескольких лет, и я полагаю
Я родился в нём. Это был своего рода дом, который, несмотря на всю
красно-белую архитектуру, известную в настоящее время как стиль королевы Анны,
В наши дни строители забыли, как строить. Он был вытянутым и
неправильной формы, с широкими коридорами, широкими лестницами, широкими
площадками; комнаты были большими, но не очень высокими; планировка
оставляла желать лучшего, без экономии пространства; дом принадлежал
периоду, когда земля была дешёвой, и, насколько это касалось земли,
экономить было не на чём. Хотя он находился так близко к городу,
окружавшая его рощица была настоящей лесной чащей. Весной на лужайках
примулы росли так же густо, как в лесу. У нас было несколько полей для
коровы и отличный сад, обнесённый стеной. В данный момент это место сносят, чтобы освободить место для новых улиц с маленькими домишками, а не для унылого дома выцветшей знати, который, возможно, нужен этому району. Дом был унылым, как и мы, его последние обитатели; мебель была выцветшей, даже немного потрёпанной, — нечем было похвастаться. Однако я не собираюсь намекать на то, что мы были
угасшими дворянами, потому что это было не так. Мой отец действительно был богат, и
ему не нужно было экономить, чтобы сделать свою жизнь и свой дом ярче
если бы он захотел; но он не захотел, а я не так долго жил дома, чтобы оказывать какое-то особое влияние. Это был единственный дом, который я когда-либо знал; но, за исключением моего раннего детства и каникул в школьные годы, я почти не бывал там. Моя мать умерла при моём рождении или вскоре после него, и я вырос в серьёзной и тихой обстановке дома без женщин. По-моему, в детстве со мной жила сестра моего отца, которая присматривала за домом и за мной. Но она тоже давно умерла, и я оплакивал её.
Это было первое, что я смог вспомнить. И у неё не было преемницы.
Там действительно были экономка и несколько служанок, которых я видел только тогда, когда они исчезали в конце коридора или выбегали из комнаты, когда появлялся один из «джентльменов». Миссис Уэйр я действительно видел почти каждый день, но всё, что я знал о ней, — это реверанс, улыбка, пара красивых округлых рук, которые она поглаживала, сложив их на своей пышной талии, и большой белый фартук. Это было единственное женское влияние в доме. Гостиная была для меня лишь местом, где царил идеальный порядок.
в которую никто никогда не заходил. В ней было три длинных окна, выходивших на лужайку,
и она сообщалась в верхней части, закруглённой, как большой эркер,
с оранжереей. Иногда я, будучи ребёнком, заглядывал в неё снаружи,
удивляясь вышивке на креслах, ширмам, зеркалам, в которых никогда не отражалось ни одно живое лицо. Моему отцу не нравилась эта комната, которая, вероятно, не была чудесной, хотя в те далёкие дни мне и в голову не приходило спросить почему.

Я могу сказать здесь, хотя это, вероятно, разочарует тех, кто
сформируйте сентиментальное представление о способностях детей, чтобы вам не пришло в голову в те первые дни расспрашивать о моей матери. В моей жизни, какой я её знал, не было места для такой личности; ничто не наводило меня на мысль о том, что она должна была существовать или что она была нужна в доме. Я принял, как, по моему мнению, делают большинство детей, факты существования, с которыми я впервые познакомился, без вопросов и замечаний. На самом деле я понимал, что это довольно скучно.
дома; но ни по сравнению с книгами, которые я читал, ни по
сообщениям, которые я получал от своих школьных товарищей, это не казалось мне чем-то примечательным. И, возможно, я был несколько скучным по своей природе, потому что меня это не беспокоило. Я любил читать, и для этого у меня были неограниченные возможности. У меня было небольшое честолюбие в отношении работы, и этим тоже можно было заниматься без помех. Когда я поступил в университет, моё окружение состояло почти исключительно из мужчин, но к тому времени и впоследствии всё, конечно, сильно изменилось, и
Хотя я признавал, что женщины являются частью природы, и ни в коем случае не испытывал к ним неприязни или избегал их, мне и в голову не приходило связывать их с моим собственным домом. Всё оставалось по-прежнему, как и всегда, когда я время от времени спускался в это прохладное, мрачное, бесцветное место, находясь в центре событий, происходящих в мире: всегда очень тихо, всё в порядке, серьёзно, очень хорошая еда, идеальный комфорт; старый Морфью, дворецкий, немного старше (но совсем немного старше, возможно, в целом не такой старый, как в моём детстве
Я считал его кем-то вроде Мафусаила); а миссис Вейр, менее активная,
прятала руки в рукава, но складывала и гладила их, как всегда. Я помню, как смотрел с лужайки через окна на эту
безупречно-строгую гостиную, с юмором вспоминая своё детское восхищение и удивление и чувствуя, что она должна оставаться такой
навсегда, и что, войдя в неё, я нарушу какую-то забавную пародийную тайну, какое-то приятно-смешное заклинание.

Но домой я заходил лишь изредка. В долгие каникулы
Во время моих школьных каникул отец часто ездил со мной за границу, так что мы
вместе очень приятно путешествовали по континенту. Он был стар по сравнению со своим сыном, ему было шестьдесят, когда мне было двадцать, но это не мешало нашим приятным отношениям. Не знаю, были ли они когда-либо очень доверительными. С моей
стороны было мало поводов для общения, потому что я не попадал в передряги и не влюблялся — две ситуации, которые требуют сочувствия и
доверия. А что касается моего отца, то я никогда не понимал, что там
можно было бы пообщаться на его стороне. Я точно знал, его жизнь,--что он
чуть не в каждый час суток; при каких обстоятельствах
температуру он будет ездить и когда ходить, как часто и с какой возможностями
он будет заниматься иногда перерыв на обед-участник, серьезный
приятно,--может быть, действительно, меньше удовольствие, чем обязанность. Все это я знал
так же хорошо, как и он, а также его взгляды на общественные вопросы, его политические взгляды
, которые, естественно, отличались от моих. Что же тогда оставалось для уверенности? Я не знал. Мы оба были из
заповедная природа, не склонны вступать в наши религиозные чувства, ибо
инстанции. Есть много людей, которые думают, что скрытность в таких предметов
знак наиболее благоговейное способа созерцания их. Я далек от уверенности в этом.
но, во всяком случае, это была практика, наиболее подходящая
по моему мнению.

А потом я долгое время отсутствовал, прокладывая свой собственный путь в мире. Я
сделал это не очень успешно. Я исполнил свой долг англичанина и отправился в колонии, затем в Индию на
полудипломатической должности, но через семь или восемь лет вернулся домой.
Я был инвалидом, у меня было слабое здоровье, и я был не в лучшем расположении духа, устал и разочаровался в своей первой попытке жить самостоятельно. У меня, как говорят, «не было повода» настаивать на том, чтобы идти своим путём. Мой отец был богат и никогда не давал мне ни малейшего повода думать, что он не хочет, чтобы я стал его наследником. Он не скупился на карманные расходы, и хотя он не препятствовал осуществлению моих планов, он ни в коем случае не призывал меня к усердию. Когда я вернулся домой, он встретил меня с большой любовью и
выразил своё удовлетворение моим возвращением. «Конечно, — сказал он, — я не
Я рад, что ты разочарован, Филип, или что у тебя пошатнулось здоровье;
но в остальном, знаешь ли, это дурной ветер, который никому не приносит пользы, и я
очень рад, что ты дома. Я старею...

«Я не вижу никакой разницы, сэр, — сказал я. — Всё здесь кажется точно таким же, как и когда я уезжал...»

Он улыбнулся и покачал головой. — Это правда, — сказал он. — После того как мы достигаем определённого возраста, нам кажется, что мы долго летим по прямой и не чувствуем особой разницы от года к году. Но это наклонная плоскость, и чем дольше мы летим, тем резче будет падение.
падение в конце. Но в любом случае это будет для меня большим утешением для
вы здесь”.

“Если бы я знал это, ” сказал я, - и то, что я тебе нужен, я бы пришел при любых обстоятельствах.
Поскольку нас только двое в мире..." - Сказал я. "Я бы пришел при любых обстоятельствах". ”Поскольку нас только двое в мире..."

“Да, ” сказал он, “ нас всего двое в мире; но все же я
не должен был посылать за тобой, Фил, прерывать твою карьеру”.

— «Что ж, хорошо, что он прервался сам собой», — сказал я довольно
горько, потому что разочарование трудно переносить.

Он похлопал меня по плечу и повторил: «Это дурной ветер, который дует
«Никому не будет пользы», — с выражением искреннего удовольствия, которое доставило мне некоторое удовлетворение, ведь, в конце концов, он был стариком и единственным человеком во всём мире, перед которым я был в долгу. Я не раз мечтал о более тёплых чувствах, но они ни к чему не привели — не трагически, а обычным образом. Возможно, я мог бы получить любовь, которой не хотел, но не ту, которую хотел, — и это не повод для того, чтобы жаловаться, как это делают женщины. Такие разочарования случаются каждый день; на самом деле, они более распространены, чем что-либо другое, и
иногда впоследствии становится ясно, что так было лучше.

 Однако в тридцать лет я оказался на мели, но ни в чём не нуждался и мог вызывать скорее зависть, чем жалость у большей части моих современников, потому что у меня было обеспеченное и комфортное существование, столько денег, сколько я хотел, и перспектива отличного будущего. С другой стороны, моё здоровье всё ещё было слабым, и у меня не было занятий. Близость города была скорее недостатком, чем
преимуществом. Я почувствовал искушение вместо долгой прогулки по городу
Мой доктор рекомендовал мне совершать более короткие прогулки по Хай-стрит, через реку и обратно, но это была не прогулка, а отдых. В деревне было тихо и полно мыслей, не всегда приятных, в то время как в городе всегда можно было понаблюдать за нравами немногочисленного населения, послушать новости — все те мелочи, из которых так часто состоит жизнь праздного человека. Мне это не нравилось, но я чувствовал, что поддаюсь этому, что у меня не хватает сил сопротивляться.
Ректор и ведущий местный адвокат пригласили меня на ужин. Я мог бы
влиться в общество, каким бы оно ни было, если бы захотел; всё вокруг
меня начало сжиматься, как будто мне было пятьдесят, и я был полностью
доволен своей судьбой.

  Возможно, именно из-за отсутствия занятий я с удивлением
заметил, насколько занят был мой отец. Он
выразил радость по поводу моего возвращения, но теперь, когда я вернулся, я почти не видел его. Большую часть времени он, как и всегда, проводил в своей библиотеке. Но во время тех немногих визитов, которые я ему наносил, я не мог
но я заметил, что вид библиотеки сильно изменился. Она стала похожа на
деловую комнату, почти на офис. На столе лежали большие деловые
книги, которые я не мог связать ни с чем, что могло бы быть ему
понятно, а его корреспонденция была очень обширной. Мне показалось, что
когда я вошёл, он поспешно закрыл одну из этих книг и отодвинул её, как
будто не хотел, чтобы я её видел. В тот момент это удивило меня, но не вызвало никаких других чувств; но впоследствии я
вспомнил об этом с более ясным пониманием того, что это значило. Он был более поглощён
Он был совсем не таким, каким я привыкла его видеть. Его навещали люди,
порой не очень привлекательные на вид. В моей голове росло удивление,
но я не понимала, в чём его причина, и только после случайного разговора с Морфи
моё смутное беспокойство начало обретать чёткие очертания. Это началось без
каких-либо особых намерений с моей стороны. Морфи сообщил мне, что хозяин был очень занят,
когда я хотела его увидеть. И меня немного раздражало, что меня так отшили.
«Мне кажется, что мой отец всегда занят», — поспешно сказал я. Морфью
затем он начал многозначительно кивать в знак согласия.

«Слишком занят, сэр, если хотите знать моё мнение», — сказал он.

Это меня сильно удивило, и я поспешно спросил: «Что вы имеете в виду?» — не подумав о том, что расспрашивать слугу о личных привычках моего отца так же плохо, как и копаться в делах незнакомца. Это не пришло мне в голову.

“ Мистер Филип, ” сказал Морфью, - “такое", как "прилагается", встречается чаще,
чем следовало бы. Хозяин на старости лет ужасно увлекся деньгами.

“Это что-то новенькое для него”, - сказал я.

“Нет, сэр, прошу прощения, это не новая вещь. Когда-то он был
сломал его, и это было нелегко сделать, но она вернется, если вы будете
простите, что так говорю. И я не знаю, сможет ли он когда-нибудь снова расстаться с этим.
В его возрасте.

Я был скорее расположен разозлиться, чем встревожиться этим. “Вы, должно быть,
совершаете какую-то нелепую ошибку”, - сказал я. “И если бы ты не был таким старым
другом, как ты, Морфью, я бы не позволил, чтобы о моем отце так
отзывались обо мне”.

Старик бросил на меня наполовину изумленный, наполовину презрительный взгляд. “Он был
«Мой хозяин намного старше твоего отца», — сказал он, поворачиваясь на каблуках. Это предположение было настолько нелепым, что мой гнев не выдержал. Я вышел, направляясь к двери, когда состоялся этот разговор, и занялся своим обычным бездельем, которое не приносило мне удовольствия. Сегодня его тщеславие и пустота казались более очевидными, чем обычно. Я встретил полдюжины знакомых и услышал столько же новостей. Я прошёл вдоль всей Хай-стрит. Я сделал одну-две небольшие покупки. А потом я повернул
Я возвращался домой, презирая себя, но не видя другого выхода.
Была бы долгая прогулка по сельской местности более добродетельной? По крайней мере, она была бы более полезной; но это всё, что я мог сказать. Я не думал о сообщении Морфи. Оно казалось мне бессмысленным, и после удачной шутки о том, что он больше интересуется своим хозяином, чем я своим отцом, я довольно легкомысленно отмахнулся от него. Я
пытался придумать, как бы сказать об этом отцу, не дав ему понять, что Морфью
находил в нём недостатки, а я слушал; потому что
казалось, было бы жаль упустить такую хорошую шутку. Однако, когда я вернулся домой,
произошло кое-что, что полностью вылетело у меня из головы. Любопытно, что, когда в голову неожиданно приходит новая тема для беспокойства,
часто сразу после первой следует вторая реклама, которая придаёт первой
силу, которой у неё не было.

Я подходила к нашей двери, гадая, ушёл ли мой отец и
найду ли я его дома, когда вернусь, — мне нужно было кое-что ему сказать, — когда заметила бедную женщину, стоявшую неподалёку
у закрытых ворот. На руках у неё спал ребёнок. Была весенняя ночь, в сумерках сияли звёзды, всё было мягким и приглушённым;
фигура женщины была похожа на тень, мелькавшую то тут, то там, по ту или другую сторону ворот. Она остановилась, увидев, что я приближаюсь, и на мгновение заколебалась, а затем, казалось, приняла внезапное решение. Я смотрел на неё, сам не зная почему, предчувствуя, что она
собирается обратиться ко мне, хотя и не имея ни малейшего представления о том, о чём она
собирается говорить. Она подошла ко мне с сомнением, как мне показалось, но всё же уверенно, как я
Она почувствовала это и, подойдя ко мне, сделала что-то вроде нерешительного реверанса и тихо спросила: «Это вы, мистер Филип?»

«Что вам от меня нужно?» — спросил я.

Тогда она внезапно, без предупреждения и подготовки, выпалила свою длинную речь — поток слов, которые, должно быть, уже были готовы и ждали, когда она их произнесёт. «О, сэр, я хочу с вами поговорить!» Я не могу поверить, что вам будет так тяжело, ведь вы молоды; и я не могу поверить, что ему будет так тяжело, если его собственный сын, а я всегда слышала, что у него был только один сын, заступится за нас. О, джентльмен, вам, таким как вы, это легко,
если вам неуютно в одной комнате, вы можете просто перейти в другую;
но если у вас есть только одна комната, и вы вынесли из неё всю мебель,
и ничего не осталось, кроме четырёх стен, — ни колыбели для ребёнка, ни стула,
на который мог бы сесть ваш муж, когда вернётся с работы, ни кастрюли,
чтобы приготовить ему ужин…

«Добрая женщина, — сказал я, — кто мог отнять у вас всё это?» Конечно,
никто не может быть настолько жестоким?

— Вы говорите, что это жестоко! — воскликнула она с торжеством. — О, я знала, что вы так скажете, как и любой настоящий джентльмен, который не станет приставать к бедным людям.
Просто пойди и скажи ему это, ради всего святого. Скажи ему, чтобы он подумал о том, что делает, доводя бедных созданий до отчаяния. Лето
наступает, хвала Господу, но всё же по ночам очень холодно, когда у тебя
нет стёганого одеяла; и когда ты весь день усердно трудишься, а дома
тебя ждут только четыре голые стены, и все твои бедные маленькие
предметы мебели, на которые ты копил и которые собирал один за другим,
все исчезли, и ты не лучше, чем в начале, или даже хуже, потому что
тогда ты был молод. О, сэр! — голос женщины зазвучал страстно.
— взвыла она. А потом добавила умоляюще, взяв себя в руки: «О, поговорите
за нас; он не откажет собственному сыну...»

«С кем мне говорить? Кто сделал это с вами?» — спросил я.

Женщина снова заколебалась, пристально глядя мне в лицо, а потом повторила с
лёгким запинанием: «Это мистер Филип?» — как будто это всё объясняло.

“Да, я Филип Каннинг, - сказал я. - но какое я имею к этому отношение?
и с кем я должен говорить?”

Она начала хныкать, заплакала и замолчала. “О, пожалуйста, сэр! это же
Мистеру Каннингу принадлежит все имущество в доме; именно ему наш суд
и переулок, и все остальное принадлежит ему. И он забрал кровать из-под
нас и колыбель ребенка, хотя в Библии сказано, что ты не должен
занимать постель бедных людей ”.

“Мой отец!” Я невольно вскрикнул: “Тогда это должен быть какой-то агент,
кто-то другой от его имени. Вы можете быть уверены, что он ничего об этом не знает. От
конечно, я поговорю с ним сразу”.

— О, благослови вас Господь, сэр, — сказала женщина. Но затем она добавила, понизив голос: — Это не агент. Это тот, кто никогда не попадает в неприятности. Это он живёт в том большом доме. Но она сказала это шёпотом, очевидно, чтобы я не услышала.

Пока она говорила, в моей голове промелькнули слова Морфью. Что это было? Могло ли это объяснить, почему она так много времени проводила за книгами, почему у неё были странные посетители? Я записала имя бедной женщины, дала ей немного денег, чтобы она могла купить себе что-нибудь на ночь, и ушла в дом, взволнованная и встревоженная. Невозможно было поверить, что мой отец сам поступил бы так,
но он был не из тех, кто терпит вмешательство, и я не знал, как
поднять эту тему, что сказать. Я мог лишь надеяться, что в
момент, когда я заговорю об этом, слова сами придут мне на ум.
что часто случается в моменты необходимости, сам не знаешь как, даже
когда твоя тема не так важна, как та, ради которой была обещана такая помощь. Как обычно, я не видел отца до ужина. Я уже говорил, что наши ужины были очень хороши, роскошны по-простому,
всё было превосходным в своём роде, хорошо приготовленным, хорошо поданным, —
совершенство комфорта без показухи, — сочетание, очень дорогое сердцу англичанина. Я ничего не говорил, пока Морфью, с его серьёзным вниманием ко всему происходящему, не удалился, и тогда я, собравшись с духом, начал:

— Сегодня у ворот меня остановила любопытная просительница —
бедная женщина, которая, по-видимому, одна из ваших арендаторов, сэр, но с которой ваш управляющий, должно быть, обошёлся слишком сурово.

 — Мой управляющий? Кто это? — тихо спросил отец.

 — Я не знаю его имени и сомневаюсь в его компетентности. У бедной женщины, кажется, отняли всё —
кровать, колыбель для ребёнка.

— Без сомнения, она задолжала за аренду.

 — Очень вероятно, сэр.  Она казалась очень бедной, — сказал я.

 — Вы относитесь к этому спокойно, — сказал мой отец, полушутя-полусерьезно взглянув на меня.
нисколько не шокированный моим заявлением. “Но когда мужчина или женщина
любой из них снимает дом, я полагаю, вы согласитесь, что они должны платить за него
арендную плату”.

“Конечно, сэр, - ответил я, - когда у них будет чем заплатить”.

“Я не разрешаю бронировать столик заранее”, - сказал он. Но он не рассердился, чего я
опасался.

“Я думаю, ” продолжал я, - что ваш агент, должно быть, слишком суров. И это
окрыляет меня на то, чтобы сказать кое-что, что уже давно вертелось у меня на
языке» (это были, без сомнения, те слова, которые, как я надеялся, войдут в мой
месячник; они были подсказкой, но я сказал:
и это было с полной уверенностью в их правоте) — и вот что
я скажу: я ничего не делаю, время тянется медленно. Сделайте меня
своим агентом. Я сам во всём разберусь и избавлю вас от таких ошибок; и
это будет занятие...

 — Ошибки? На каком основании вы говорите, что это ошибки? — раздражённо сказал он, а затем, помолчав, добавил: — Это странное предложение, Фил.
Знаете ли вы, что предлагаете? Быть сборщиком арендной платы,
ходить от двери к двери, от недели к неделе, присматривать за несчастными
мелкие ремонтные работы, прочистка канализации и т. д.; чтобы получать деньги, что, в конце концов, самое главное, и не поддаваться на рассказы о бедности».

«Не позволяй, чтобы тебя одурачивали бессердечные люди», — сказал я.

Он бросил на меня странный взгляд, который я не очень хорошо понял, и
внезапно сказал то, чего, насколько я помню, он никогда раньше не говорил: «Ты стал немного похож на свою мать, Фил…»

«Моя мать!» — это обращение было настолько необычным — нет, настолько беспрецедентным, — что я
был сильно поражён. Мне показалось, что это было внезапное появление
совершенно новый элемент в застоявшейся атмосфере, а также новый участник нашего разговора. Мой отец посмотрел на меня через стол, словно
удивившись моему удивлённому тону.

«Это так необычно?» — спросил он.

«Нет, конечно, это не необычно, что я похож на свою мать.
Только… я мало что о ней слышал — почти ничего».

«Это правда». Он встал и подошёл к камину, в котором почти не было огня, так как ночь была не холодной — по крайней мере, раньше не была холодной, — но теперь мне показалось, что в тусклом свете стало немного холоднее.
выцветшая комната. Возможно, она казалась ещё более унылой из-за
предположения, что могло быть что-то более яркое, тёплое. — Если говорить об ошибках, —
сказал он, — то, возможно, это была одна из них: полностью отрезать вас от её
стороны дома. Но мне было всё равно. Вы поймёте, почему я говорю об этом сейчас, когда я расскажу вам... —
Он остановился, но ничего больше не сказал в течение минуты или около того, а затем позвонил в дверь. Морфью
пришёл, как всегда, очень медленно, так что какое-то время мы молчали, и моё удивление росло. Когда старик появился на
дверь - “Ты включила свет в гостиной, как я тебе говорил?”
спросил отец.

“Да, сэр; и открыл шкатулку, сэр; и это... это говорящее
сходство...”

Старик вышел в большой спешке, как будто боялся, что его хозяин
остановит его. Мой отец сделал это, махнув рукой.

“Этого достаточно. Я не спрашивал никакой информации. Теперь вы можете идти».

 Дверь за нами закрылась, и снова наступила тишина. Моя тема
растворилась, как туман, хотя я так беспокоился о ней. Я попытался продолжить, но не смог. Казалось, что-то остановило меня.
дышал; и всё же в этом унылом, респектабельном доме, где всё дышало добротой и честностью, не могло быть постыдной тайны, которую можно было бы раскрыть. Прошло некоторое время, прежде чем мой отец заговорил, но не потому, что я видел в этом какую-то цель, а, очевидно, потому, что его разум был занят, вероятно, непривычными мыслями.

 — Ты едва ли знаешь гостиную, Фил, — сказал он наконец.

 — Совсем немного. Я никогда не видел, чтобы ею пользовались. Я немного трепещу перед ним, чтобы
Говори правду”.

“Этого не должно быть. Нет никаких оснований для этого. Но человек сам по себе,
как я провёл большую часть своей жизни, у меня не было необходимости в гостиной. Я всегда предпочитал сидеть среди своих книг; однако я должен был подумать о том, какое впечатление это произведёт на вас.

— О, это не важно, — сказал я, — благоговение было детским. Я не вспоминал об этом с тех пор, как вернулся домой.

 — В лучшем случае это никогда не было чем-то грандиозным, — сказал он. Он поднял лампу со стола с каким-то отрешённым видом, не обратив внимания даже на моё предложение взять её у него, и пошёл впереди. Ему было около семидесяти, и он выглядел на свой возраст, но это был бодрый возраст, без признаков
уступая дорогу. Круг света от лампы освещал его седые волосы,
проницательные голубые глаза и чистое лицо; его лоб был подобен старой слоновой кости,
щёки были румяными; старик, но ещё крепкий мужчина. Он был выше меня и
почти такой же сильный. Мгновение он стоял с лампой в руке,
похожий на башню благодаря своему росту и комплекции. Глядя на него, я подумал, что знаю его очень хорошо, лучше, чем любое другое существо в мире, — я был знаком с каждой деталью его внешней жизни. Может ли быть так, что на самом деле я совсем его не знал?

 * * * * *

Гостиная уже была освещена мерцающим множеством свечей,
стоявших на каминной полке и вдоль стен, создавая красивый звёздный
эффект, который свечи создают, не излучая много света. Поскольку я не имел ни малейшего представления о том, что собираюсь увидеть, потому что «говорящее подобие» Морфи было произнесено очень торопливо и лишь наполовину понятно в моём смятении, мой первый взгляд упал на это очень необычное освещение, которому я не мог найти объяснения. Затем я увидел большую
Портрет в полный рост, всё ещё в коробке, в которой он, по-видимому,
путешествовал, стоял вертикально, прислонённый к столу в центре комнаты. Мой отец подошёл прямо к нему, жестом велел мне поставить
небольшой столик рядом с картиной слева и поставить на него лампу. Затем он помахал рукой в сторону портрета и отошёл в сторону, чтобы я мог
посмотреть.

Это был портрет в полный рост очень молодой женщины — я бы сказал, девушки
лет двадцати — в белом платье, сшитом по очень простой старинной моде,
хотя я был недостаточно знаком с женской одеждой, чтобы оценить его.
дата. Ему могло быть сто лет, а могло быть и двадцать, насколько я
знал. Лицо выражало молодость, искренность и простоту в большей
степени, чем любое другое лицо, которое я когда-либо видел, — по крайней
мере, так я подумал, удивившись. Глаза были немного задумчивыми, в них
было что-то почти тревожное, но, по крайней мере, не довольное; на
веках виднелась едва заметная, почти неуловимая складка. Кожа была ослепительно-белой, волосы — светлыми, но глаза — тёмными, что придавало лицу индивидуальность. Оно было бы таким же прекрасным, если бы глаза были голубыми, — вероятно,
более того, - но их тьма дала характер, небольшой раздор,
что сделало гармонии тоньше. Не было, пожалуй, красивейший в
высоком смысле этого слова. Девушка, должно быть, была слишком молода, слишком хрупка,
слишком слабо развита для настоящей красоты; но лица, которое так манило к себе любовью
и доверием, я никогда не видел. Ему улыбались с инстинктивной нежностью.
“Какое милое личико!” Сказал я. “Какая милая девушка! Кто она? Это один из тех родственников, о которых ты говорил с другой стороны?

 Отец ничего не ответил. Он стоял в стороне и смотрел на него, словно знал
это слишком хорошо, чтобы требовать, чтобы он смотрел, - как будто картина уже была у него перед глазами
. “ Да, ” сказал он после паузы, тяжело вздохнув, “ она
была прелестной девушкой, как вы говорите.

“ Была? - значит, она мертва. Какая жалость! Я сказал: “Какая жалость! такая молодая и
такая милая!”

Мы стояли и смотрели на неё, такую прекрасную, неподвижную и спокойную, — двое мужчин, один из которых был взрослым и опытным, а другой — стариком, — перед этим воплощением нежной юности. Наконец он сказал с лёгкой дрожью в голосе: «Тебе ничего не говорит о том, кто она, Фил?»

Я обернулась и посмотрела на него с глубоким изумлением, но он отвернулся от моего взгляда. По его лицу пробежала какая-то дрожь. «Это твоя
мать», — сказал он и внезапно ушёл, оставив меня там.

 Моя мать!

На мгновение я застыл в каком-то оцепенении перед невинным существом в белом одеянии, которое казалось мне не более чем ребёнком; затем я внезапно расхохотался, сам не зная почему, и в этом смехе было что-то нелепое, а также что-то ужасное. Когда я отсмеялся, то обнаружил, что у меня на глазах слёзы, и я смотрю на неё, затаив дыхание. Казалось, что мягкие черты её лица
растаял, губы зашевелились, тревога в глазах сменилась пристальным
взглядом. Ах, нет! ничего подобного; только из-за воды в моих глазах.
 Моя мать! о, прекрасное и нежное создание, едва ли женщина, как мог
какой-то мужчина называть её так! Я плохо представлял себе, что это значит, — слышал, как над этим смеются, насмехаются, почитают, но никогда не мог отнести это даже к идеальным силам жизни. И всё же, если это что-то значило, то стоило об этом подумать. О чём она спрашивала, глядя на меня этими глазами? Что бы она сказала, если бы «эти губы
имел язык”? Если бы я знал ее только так, как знал Каупер, - детскими
воспоминаниями, - между нами, возможно, была бы какая-то ниточка, какая-то слабая, но
понятная связь; но сейчас все, что я чувствовал, - это любопытство
несоответствие. Бедное дитя! Я сказал себе, такое милое создание: бедняжка!
маленькая нежная душа! как будто она была маленькой сестрой, ребенком
моим, - но моей матерью! Я не могу сказать, как долго я стоял, глядя на неё,
изучая её открытое, милое лицо, в котором, несомненно, было
зародышем всего хорошего и прекрасного; и сожалея, с глубокой
Я сожалел, что она умерла и так и не выполнила эти обещания. Бедная девочка! Бедные люди, которые её любили! Таковы были мои мысли, и всё моё существо испытывало странное головокружение и лёгкое опьянение от ощущения таинственной связи, которую я не мог понять.

Вскоре вернулся мой отец, возможно, потому, что я долго не осознавала, как быстро пролетело время, или, может быть, потому, что он сам был встревожен этим странным нарушением привычного спокойствия. Он вошёл и взял меня за руку, частично опираясь на меня.
с нежным предложением, которое было глубже слов. Я прижала
его руку к своему боку: это было больше между нами, двумя серьезными англичанами, чем любое другое.
объятия.

“Я не могу этого понять”, - сказал я.

“Нет. Меня это не удивляет; но если это странно для тебя, Фил, подумай насколько".
для меня это еще более странно! Это спутница моей жизни. У меня никогда не было другой.
И я не думал о другой. Эта ... девушка! Если мы встретимся снова, как я всегда надеялся, что мы встретимся снова, что я скажу ей — я, старик? Да, я понимаю, что вы имеете в виду. Я не старик по годам, но
Мне семьдесят с лишним лет, и пьеса почти сыграна. Как мне встретиться с этим юным созданием? Мы говорили друг другу, что это навсегда, что мы никогда не будем одни, что это на всю жизнь и до самой смерти. Но что... что я скажу ей, Фил, когда снова встречусь с ней, с этим... этим ангелом? Нет, меня беспокоит не то, что она ангел, а то, что она так молода! Она похожа на мою… мою внучку, — воскликнул он, издав что-то среднее между всхлипыванием и смехом. — И она моя жена, а я старик, старик! И столько всего случилось, что она не может понять.

Я был слишком поражён этой странной жалобой, чтобы знать, что сказать.
Это была не моя проблема, и я ответил на неё обычным образом.

«Они не такие, как мы, сэр, — сказал я. — Они смотрят на нас другими глазами, не такими, как наши».

«Ах! вы не понимаете, что я имею в виду», — быстро сказал он, и за это время
он успокоился. «Сначала, после её смерти, я утешал себя мыслью, что мы ещё встретимся, что мы никогда не расстанемся по-настоящему. Но, боже мой, как я изменился с тех пор! Я стал другим человеком, я
Я — другое существо. Я и тогда был не очень молод — на двадцать лет старше
её, но её молодость обновила мою. Я не был неподходящим партнёром; она
не требовала большего и знала в некоторых вещах гораздо больше, чем я, —
будучи гораздо ближе к источнику, — как и я в других, связанных с миром.
 Но с тех пор я прошёл долгий путь, Фил, — долгий путь, и она
стоит там же, где я её оставил.

Я снова сжал его руку. — Отец, — сказал я, редко обращаясь к нему так, — мы не должны
предполагать, что в высшей жизни разум стоит
и все же. Я не чувствовал себя достаточно компетентным для обсуждения подобных тем, но
нужно же что-то сказать.

“Хуже, хуже!” - ответил он. “Тогда она тоже будет, как и я, другим
существом, и мы встретимся как кто? как чужие, как люди, которые потеряли друг друга из виду
между нами давнее прошлое, - мы, которые расстались, Боже мой!
с... с...

Его голос дрогнул и на мгновение затих, а я, удивлённая и почти шокированная его словами,
пыталась придумать, что ответить. Он внезапно убрал руку с моей и сказал своим обычным тоном: «Где
Фил, где мы повесим картину? Она должна быть здесь, в этой комнате. Как ты думаешь, какой свет будет лучше всего?

 Эта внезапная перемена застала меня врасплох и почти шокировала, но было очевидно, что я должен следовать за изменениями его настроения или, по крайней мере, за внезапным подавлением чувств, которые он испытывал. Мы с большой серьёзностью подошли к этому простому вопросу, обсуждая, какой свет будет лучше всего. — Вы знаете, я вряд ли могу дать вам совет, — сказал я. — Я никогда не был в этой комнате. Я бы хотел отложить это, если вы не против, до рассвета.

— Я думаю, — сказал он, — что это будет самое подходящее место. Оно находилось по другую сторону от камина, на стене, обращённой к окнам, — не самый лучший свет, насколько я знал, для масляной живописи. Однако, когда я сказал об этом, он ответил мне с некоторым нетерпением: «Лучший свет не так уж важен; его никто не увидит, кроме нас с тобой». У меня есть свои причины... — В этом месте у стены стоял маленький столик, на который он опирался рукой, когда говорил. На нём
стояла маленькая корзинка из очень тонкого, похожего на кружево, плетёного материала. Должно быть, он опирался на неё рукой.
задрожали, потому что стол покачнулся, и корзинка упала, ее содержимое
высыпалось на ковер - маленькие кусочки рукоделия, цветные шелка,
небольшой кусочек наполовину законченного вязания. Он рассмеялся, когда они покатились к его ногам
и попытался нагнуться, чтобы собрать их, затем доковылял до стула и
на мгновение закрыл лицо руками.

Нет необходимости спрашивать, что это было. В доме не было видно ни одной женской работы
с тех пор, как я ее помню. Я благоговейно собрал их и положил
обратно. Даже в своём невежестве я понимал, что это была часть вязания.
что-то для младенца. Что я мог сделать, кроме как поднести его к губам? Это
было оставлено на моё усмотрение.

«Да, я думаю, это лучшее место», — сказал мой отец минуту спустя своим обычным тоном.

В тот вечер мы повесили его туда своими руками. Картина была
большой и в тяжёлой раме, но отец не позволил никому, кроме себя, помочь мне. А потом, повинуясь суеверию, причину которого я так и не смог объяснить даже самому себе, мы сняли упаковку, закрыли и заперли дверь, оставив свечи в комнате, в их мягком, странном свете.
озарение, осветившее первую ночь после её возвращения на прежнее место.

В ту ночь больше ничего не было сказано. Отец рано ушёл в свою комнату, что было ему несвойственно. Однако он никогда не приучал меня засиживаться с ним допоздна в библиотеке. У меня был свой маленький кабинет или курительная комната, в которой хранились все мои сокровища: коллекции, собранные во время путешествий, и любимые книги, — и где я всегда сидел после молитвы, которая регулярно совершалась в доме. В тот вечер я, как обычно, удалился в свою комнату и, как обычно, читал, но сегодня как-то рассеянно, часто останавливаясь.
Подумать только. Когда стало совсем поздно, я вышел через стеклянную дверь на лужайку и обошёл дом, намереваясь заглянуть в окна гостиной, как делал в детстве. Но я забыл, что на ночь все окна закрывали ставнями, и только слабый свет, проникавший внутрь сквозь щели, свидетельствовал о том, что там поселился новый обитатель.

 Утром мой отец снова стал самим собой. Он без эмоций рассказал мне, как получил эту картину.
принадлежал семье моей матери и в конце концов попал в руки её двоюродного брата, жившего за границей. «Человек, который мне не нравился и который не нравился мне, — сказал мой отец. — Он думал, что между нами было или могло быть какое-то соперничество: ошибка, но он так и не узнал об этом. Он отказывался выполнять все мои просьбы сделать копию. Можешь себе представить, Фил, что я очень этого хотел. Если бы мне это удалось, вы бы, по крайней мере, познакомились с внешностью вашей матери и не испытали бы такого потрясения. Но он не согласился. Думаю, это доставило ему определённое удовольствие.
подумать только, у него была единственная фотография. Но теперь он мертв и из
раскаяния или с каким-то другим намерением оставил ее мне.

“Это похоже на доброту”, - сказал я.

“Да, или что-то еще. Он, наверное, подумал, что, поступив так, он был
установление претензии ко мне:” отец мой говорит; но он, казалось, не
распорядился, чтобы добавить больше. Я не знал, от чьего имени он намеревался предъявить иск, и кто был тот человек, который на смертном одре возложил на нас столь тяжкое бремя. По крайней мере, он предъявил иск мне; хотя, поскольку он был мёртв, я не мог понять, от чьего имени. И мой
Отец больше ничего не сказал; казалось, ему не нравилась эта тема. Когда я
попытался вернуться к ней, он отвлекся на свои письма или
газеты. Очевидно, он решил больше ничего не говорить.

 
Потом я пошел в гостиную, чтобы еще раз взглянуть на картину. Мне показалось, что тревога в ее глазах была не так очевидна, как
мне показалось вчера вечером. Возможно, свет был более благоприятным. Она
стояла прямо над тем местом, где, я не сомневаюсь, она сидела при жизни,
где стояла её маленькая рабочая корзинка, — не очень высоко над ним. Картина
Это была фотография в полный рост, и мы повесили её низко, так что она как будто входила в комнату и была чуть выше моего роста, когда я стоял и снова смотрел на неё. Я снова улыбнулся при мысли о том, что это юное создание — такое юное, почти детское — могло быть моей матерью, и снова мои глаза увлажнились, когда я смотрел на неё. Он действительно был благодетелем, вернувшим её нам. Я сказал себе, что если бы я мог сделать что-нибудь для него или для его семьи, я бы непременно сделал это ради себя — ради этого милого юного создания. И с этими мыслями я
Я вынужден признаться, что из-за этого я совершенно забыл о другом деле, которым был так занят прошлой ночью.

 * * * * *

 Однако такие дела редко выпадают из головы. Когда я вышел днём на свою обычную прогулку — или, скорее, когда я вернулся с этой прогулки, — я снова увидел перед собой женщину с ребёнком, чья история так встревожила меня накануне вечером. Она, как и прежде, ждала у ворот и сказала: «О, господин, у вас нет для меня новостей?»

— Милая моя, я был очень занят. У меня не было времени ни на что другое.

— Ах! — сказала она с лёгким разочарованием в голосе. — Мой муж говорил, что не стоит быть слишком уверенной и что пути джентльменов трудно понять.

— Я не могу объяснить вам, — сказал я как можно мягче, — что заставило меня забыть о вас. Это было событие, которое в конце концов принесёт вам только пользу. А теперь иди домой и поговори с тем человеком, который забрал у тебя вещи, и
скажи ему, чтобы он пришёл ко мне. Я обещаю тебе, что всё будет исправлено».

 Женщина удивлённо посмотрела на меня, а затем, казалось, разрыдалась.
невольно вырвалось у меня: «Что? Не задавая никаких вопросов?» После этого последовала
буря слёз и благодарностей, от которой я поспешил сбежать, но не без того, чтобы унести с собой этот любопытный комментарий к моей опрометчивости: «Не задавая никаких вопросов?» Возможно, это было глупо, но, в конце концов, что это за дело? Обеспечить комфорт бедному созданию ценой чего — коробки-другой сигар или какой-нибудь другой мелочи.
А если это будет её вина или вина её мужа — что тогда? Если бы я
был наказан за все свои грехи, где бы я был сейчас? А если
Если бы это преимущество было лишь временным, что тогда? Разве не стоит того, чтобы хоть на день-другой почувствовать облегчение и утешение?
 Так я погасил огненный дротик критики, который моя _протеже_ сама метнула в эту сделку, не без доли юмора. Однако это заставило меня с меньшим нетерпением ждать встречи с отцом, чтобы повторить ему своё предложение и обратить его внимание на жестокость, совершённую от его имени. Этот случай я исключил из категории
проступков, которые нужно исправить, произвольно заняв позицию Провидения
лично от себя, — ибо, конечно, я обязался платить за бедную женщину, а также выкупить её имущество, — и, что бы ни случилось с ней в будущем, я взял прошлое в свои руки. Вскоре ко мне пришёл человек, который, по-видимому, был посредником моего отца в этом деле. «Не знаю, сэр, как мистер Каннинг это воспримет», — сказал он. «Он
не хочет, чтобы в его собственности были какие-то нерегулярные, плохо оплачиваемые жильцы. Он
всегда говорит, что если присматривать за жильцами и не платить за аренду, то в конце концов всё станет ещё хуже. Его правило: «Не больше месяца, Стивенс», вот и всё.
Вот что говорит мне мистер Каннинг, сэр. Он говорит: «Больше, чем это, они заплатить не могут. Бесполезно пытаться». И это хорошее правило, очень хорошее правило. Он не хочет слушать их истории, сэр. Боже мой, вы бы никогда не получили ни пенни за аренду этих маленьких домиков, если бы слушали их рассказы. Но если вы заплатите за миссис Джордан, то это не моё дело, как вы это сделаете, лишь бы вы заплатили, и я отправлю ей её вещи. Но в следующий раз их придётся забрать, — невозмутимо добавил он. — Снова и снова; с этими бедняками всегда одна и та же история — они
— слишком беден, чтобы что-то делать, вот и всё, — сказал мужчина.

Морфью вернулся в мою комнату после ухода посетителя. — Мистер Филип, — сказал он, — прошу прощения, сэр, но если вы собираетесь платить за всех бедняков, у которых есть долги, то можете сразу идти в суд, потому что это без конца...

“Я собираюсь сам стать агентом, Морфью, и управлять делами моего отца;
и мы скоро положим этому конец”, - сказал я более радостно, чем чувствовал.

“Справляйся, хозяин”, - сказал он с выражением ужаса на лице. “Вы,
Мистер Филип!”

“Вы, кажется, очень презираете меня, Морфью”.

Он не стал отрицать этого. Он взволнованно сказал: «Хозяин, сэр, — хозяин
не позволит, чтобы кто-то его останавливал. Хозяин — не из тех, кем можно
управлять. Ради всего святого, мистер Филип, не ссорьтесь с хозяином».
 Старик сильно побледнел.

 «Ссориться!» — сказал я. «Я никогда не ссорился с отцом и не собираюсь начинать сейчас».

Морфиу успокоил себя, разожгая огонь, который угасал в камине. Был очень мягкий весенний вечер, и он развёл большой костёр, который подошёл бы для декабря. Это один из многих способов
от чего старый слуга может отвлечься. Он всё время бормотал, подбрасывая угли и дрова. «Ему это не понравится, мы все знаем, что ему это не понравится. Хозяин не потерпит никакого вмешательства, мистер Филип», — последнее он выпалил в меня, как летящую стрелу, и закрыл дверь.

 Вскоре я понял, что в его словах была доля правды. Отец не сердился, он даже немного развеселился. — Не думаю, что твой план сработает, Фил. Я слышал, что ты платишь за аренду и выкупаешь мебель, — это
дорогая и очень невыгодная игра. Конечно, пока ты
Вы великодушный джентльмен, действующий ради собственного удовольствия, и для меня это не имеет значения. Я вполне доволен, если получаю свои деньги даже из ваших карманов, — до тех пор, пока это вас забавляет. Но как мой коллекционер, которым вы любезно предложили себя стать...

 — Конечно, я должен действовать по вашим указаниям, — сказал я, — но, по крайней мере, вы можете быть уверены, что я не стану подвергать вас никаким... никаким... — я замолчал, подбирая слово.

«Акт угнетения, — сказал он с улыбкой, — проявление жестокости,
вымогательство — есть с полдюжины слов...»

«Сэр!» — воскликнул я.

— Остановись, Фил, и давай поймём друг друга. Я надеюсь, что всегда был справедливым человеком. Я выполняю свой долг и ожидаю того же от других. Жестока твоя доброта. Я с тревогой подсчитывал, сколько доверия можно безопасно предоставить; но я не позволю ни мужчине, ни женщине выходить за рамки того, что они могут дать. Мой закон неизменен. Теперь ты понимаешь. Мои агенты, как вы их называете, ничего не изобретают; они выполняют
только то, что я решаю...

 «Но тогда не учитываются никакие обстоятельства — ни неудачи, ни злой
удел, ни непредвиденные потери».

«Нет никаких злого умысла, — сказал он, — нет никакой неудачи; они пожинают то, что посеяли. Нет, я не хожу среди них, чтобы обманываться их историями и тратить совершенно ненужные эмоции на сочувствие им. Вам будет гораздо лучше, если я этого не буду делать. Я имею с ними дело по общему правилу, которое, уверяю вас, было выработано не без долгих размышлений».

«И так будет всегда?» — спросил я. — «Неужели нет способа улучшить или
привести всё в более благоприятное состояние?»

 — «Кажется, нет, — сказал он, — насколько я могу судить, мы не продвигаемся в этом направлении». А затем он сменил тему разговора на
Общие вопросы.

 В тот вечер я вернулся в свою комнату в большом унынии. В прежние времена — или, по крайней мере, так можно предположить — и в низших примитивных классах, которые всё ещё близки к первобытному типу, любое действие было и остаётся более простым, чем в условиях нашей сложной цивилизации. Плохой человек — это отдельная личность, против которой вы более или менее знаете, какие шаги предпринять. Тиран, угнетатель, скверный домовладелец, человек, сдающий убогие квартиры за бешеные деньги (если вдаваться в подробности) и подвергающий своих несчастных жильцов всем тем мерзостям, о которых мы так много слышали, — ну что ж!
он более или менее достойный противник. Вот он, и нечего сказать в его защиту — долой его! и пусть его злодеяниям придёт конец. Но когда, напротив, перед вами хороший человек, справедливый человек, который глубоко обдумал вопрос, который, по вашему мнению, полон трудностей; который сожалеет, но не может, будучи человеком, предотвратить страдания, которые выпадают на долю некоторых несчастных из-за самой мудрости его правления, — что вы можете сделать? Что же делать? Отдельные проявления
доброты могут помешать ему кое-где, но что вы можете сделать в
на место его тщательно продуманного плана? Милосердие, которое делает нищими? или что-то ещё? Я не задумывался об этом глубоко, но мне казалось, что
теперь я натолкнулся на глухую стену, которую моё смутное человеческое чувство жалости и
презрения не могло пробить. Где-то что-то должно быть не так, но где? Нужно что-то изменить к лучшему, но как?

Я сидел за столом, положив голову на руки. Мои глаза были устремлены на печатную страницу, но я не читал; мой разум был полон этих мыслей, а сердце — великого уныния и
уныние, чувство, что я ничего не могу сделать, но что я наверняка должен что-то сделать, если бы только знал, что именно. Огонь, который Морфью развёл перед ужином, угасал, лампа с абажуром на моём столе
оставляла все углы в таинственном полумраке. В доме было совершенно тихо, никто не двигался: мой отец в библиотеке, где после многих лет уединения ему нравилось оставаться одному, а я здесь, в своей комнате, готовился к формированию подобных привычек. Я вдруг подумал о третьем члене нашей компании, новичке, который тоже был один в комнате, которая
принадлежала ей; и мне вдруг захотелось взять лампу, пойти в гостиную и навестить её, чтобы посмотреть, не вдохновит ли меня её нежное ангельское личико. Однако я сдержал этот бесполезный порыв, — о чём могла рассказать картина? — и вместо этого задумался о том, что могло бы быть, если бы она жила, если бы она была там, уютно устроившись у домашнего очага, который был бы общим святилищем, настоящим домом. В таком случае, что могло бы
произойти? Увы! На этот вопрос ответить было не проще, чем на предыдущий: она
Возможно, она тоже была там одна, вдали от дел своего мужа и мыслей своего сына, как и сейчас, когда её безмолвный представитель занял её прежнее место в тишине и темноте. Я часто это видел.
 Сама по себе любовь не всегда даёт понимание и сочувствие. Возможно, там, в милом образе своей неразвившейся красоты, она была для нас ближе, чем если бы она жила, взрослела и увядала, как остальные.

Я не могу с уверенностью сказать, продолжал ли я размышлять об этом не очень
радостном событии или уже забыл о нём, когда произошло нечто странное
Произошло то, о чём я сейчас расскажу. Можно ли это назвать происшествием?
 Я смотрел в книгу, когда мне показалось, что я услышал звук открывающейся и закрывающейся двери, но он был таким далёким и тихим, что, если он вообще был реальным, то, должно быть, доносился из дальнего угла дома. Я не пошевелился, только оторвал взгляд от книги, как делают инстинктивно, чтобы лучше прислушаться, когда... Но я не могу сказать и никогда не мог описать, что именно это было. Моё сердце внезапно подпрыгнуло в груди. Я понимаю, что это выражение образное и что сердце
не может прыгнуть; но это образ, настолько оправданный ощущениями, что
никому не составит труда понять, что я имею в виду. Моё сердце
подпрыгнуло и начало бешено колотиться в горле, в ушах, как будто всё моё
существо получило внезапный и невыносимый удар. Звук пронёсся
по моей голове, как головокружительный звук какого-то странного механизма,
тысячи колёс и пружин, вращающихся, отдающихся эхом, работающих в моём мозгу. Я почувствовал, как кровь застыла в моих жилах, во рту пересохло, глаза заслезились;
меня охватило невыносимое чувство. Я вскочил на ноги.
Я вскочил на ноги, а потом снова сел. Я бросил быстрый взгляд вокруг, за пределы круга света от лампы, но там не было ничего, что могло бы объяснить этот внезапный, необычайный прилив чувств, и я не мог уловить в нём никакого смысла, никакого намёка, никакого морального впечатления. Я подумал, что мне, должно быть, станет плохо, и достал часы, чтобы проверить пульс: он бешено бился.незаметно, примерно сто двадцать пять ударов в минуту. Я не знал ни одной болезни, которая могла бы начаться так внезапно, без предупреждения, за один миг, и я пытался взять себя в руки, сказать себе, что это ничего не значит, что это просто нервное потрясение, физическое расстройство. Я
лёг на диван, чтобы попытаться отдохнуть, и лежал неподвижно, пока
пульсация и биение этого дикого, возбуждённого механизма внутри меня,
подобно дикому зверю, бьющемуся и сопротивляющемуся, не заставили
меня подняться. Я прекрасно понимаю, что эта метафора сбивает с толку; на самом деле
именно так. Это было похоже на вышедший из строя механизм, который бешено вращался с
постоянно увеличивающейся скоростью, как те ужасные колеса, которые время от
времени засасывают в себя беспомощного человека и разрывают его на куски; но
в то же время это было похоже на обезумевшее живое существо, которое
делает отчаянные попытки освободиться.

Когда я больше не мог этого выносить, я встал и прошёлся по комнате; затем, всё ещё сохраняя некоторую самообладание, хотя и не мог справиться с волнением, я намеренно взял с полки захватывающую книгу, книгу о захватывающих дух приключениях, которая всегда меня интересовала, и
Я попытался с помощью этого разрушить чары. Однако через несколько минут я отбросил книгу в сторону; я постепенно терял контроль над собой. Я не знал, что мне делать: кричать ли, бороться ли с чем-то, чего я не понимал; или я вообще схожу с ума и в следующий миг стану буйным сумасшедшим, — я не мог сказать. Я продолжал оглядываться, ожидая, сам не знаю чего; несколько раз краем глаза мне казалось, что я вижу какое-то движение,
как будто кто-то крадётся из поля моего зрения; но когда я смотрел прямо,
там не было ничего, кроме простых очертаний стены и ковра,
стулья стояли в правильном порядке. Наконец я схватил лампу в руки и вышел из комнаты. Посмотреть на картину, которая время от времени мелькала в моём воображении, на глаза, которые смотрели на меня из безмолвного воздуха, ещё более тревожные, чем прежде? Но нет, я быстро прошёл мимо двери в ту комнату, двигаясь, казалось, без всякого желания, и, прежде чем я понял, куда иду, вошёл в отцовскую библиотеку с лампой в руке.

Он всё ещё сидел за письменным столом и удивлённо посмотрел на меня.
увидел, как я спешу к нему с лампой в руках. — Фил! — удивлённо воскликнул он. Я
помню, что закрыл за собой дверь, подошёл к нему и поставил лампу на стол. Моё внезапное появление встревожило его. — Что случилось? — воскликнул он. — Филип, что ты с собой сделал?

 Я сел на ближайший стул и, задыхаясь, уставился на него. Дикая
суматоха прекратилась; кровь потекла по своим естественным руслам;
моё сердце вернулось на своё место. Я использую такие слова, какие только может
высказать смертный, чтобы выразить свои ощущения. Я пришёл в себя,
глядя на него,
Я был поражён тем необычайным чувством, которое испытал, и его внезапным исчезновением. «В чём дело?» — воскликнул я. — «Я не знаю, в чём дело».

 Мой отец сдвинул очки на лоб. Он показался мне таким, какими кажутся лица в лихорадке, озаренные светом, которого в них нет, — его глаза сияли, седые волосы блестели, как серебро, но взгляд был суровым. — Ты не мальчик, чтобы я тебя отчитывал, но ты должен
знать, что так поступать нехорошо, — сказал он.

Затем я объяснил ему, насколько мог, что произошло. Если бы
случилось? Ничего не случилось. Он не понимал меня, да и я сама себя не понимала,
когда всё закончилось; но он увидел достаточно, чтобы понять, что моё
беспокойство было серьёзным и не было вызвано какой-то моей глупостью. Как только он в этом убедился, он стал очень любезен и
разговаривал со мной, стараясь перевести разговор на скучные темы. Когда я вошла, в его руке было письмо с очень толстой чёрной каймой. Я
наблюдал за этим, не обращая внимания и не связывая это ни с чем, что я
знал. У него было много корреспондентов, и хотя мы были хорошими друзьями,
мы никогда не были в тех доверительных отношениях, которые позволяют одному человеку спрашивать другого, от кого пришло особое письмо. Мы не были так близки друг к другу, хотя и были отцом и сыном. Через некоторое время я вернулся в свою комнату и закончил вечер как обычно, без какого-либо волнения, которое теперь, когда всё закончилось, казалось мне каким-то невероятным сном. Что это значило? Означало ли это что-нибудь? Я сказал себе, что это, должно быть, чисто физическое явление, что-то
временно вышедшее из строя, что-то, что само исправилось. Это было физическое явление;
Волнение не повлияло на мой разум. Я всё время был независим от него,
наблюдая за собственным волнением, что было явным доказательством того, что, чем бы оно ни было, оно повлияло только на мою телесную организацию.

 На следующий день я вернулся к проблеме, которую не смог решить. Я
нашёл свою просительницу на задворках и узнал, что она была счастлива, вернув своё имущество, которое, на мой взгляд, не заслуживало ни сожаления, ни радости. И её дом не был тем опрятным домом,
который должен быть у оскорблённой добродетели, когда она восстановлена в своих скромных правах. Она
Было ясно, что это не оскорблённая добродетель. Она сделала мне множество реверансов
и осыпала благословениями. Пока я был там, вошёл её «муж» и хриплым голосом
пожелал, чтобы Бог вознаградил меня и чтобы старый джентльмен оставил их в покое. Мне не понравился этот мужчина. Мне
показалось, что в тёмном переулке за домом зимней ночью он не был бы приятным человеком, которого можно встретить на своём пути. И это было ещё не всё:
когда я вышел на маленькую улочку, которая, как оказалось, была всем или почти всем имуществом моего отца, на моём пути образовалось несколько групп людей,
и по меньшей мере полдюжины претендентов подошли поближе. «У меня больше прав, чем у
Мэри Джордан, — сказал один из них. — Я двадцать лет жил на земле сквайра Каннинга,
то там, то сям». «А что вы скажете мне?»
— сказал другой: «У меня шестеро детей, а у неё двое, благослови вас Господь, сэр, и ни одного отца, который бы о них позаботился». Я верил в отцовское правило ещё до того, как вышел на улицу, и одобрял его мудрость в том, что он держался в стороне от личных контактов со своими арендаторами. И всё же, когда я оглядывался на оживлённую улицу, на убогие домишки, на женщин у дверей,
все такие простодушные и жаждущие моего расположения, что у меня сердце упало при мысли о том, что из-за их нищеты мы разбогатели, и мне всё равно, насколько мало было это богатство; что я, молодой и сильный, должен был бездельничать и жить в роскоши, в какой-то мере за счёт денег, выжатых из их нужд, иногда ценой отказа от всего, что они ценили! Конечно, я знаю все обычные житейские истины, как и любой другой: если вы строите дом своими руками или на свои деньги и сдаёте его в аренду, то арендная плата — это ваша законная доля, и она должна быть выплачена. Но всё же...

— Вам не кажется, сэр, — сказал я в тот вечер за ужином, когда отец сам поднял эту тему, — что у нас есть какой-то долг перед ними, раз мы так много от них получаем?

— Конечно, — ответил он, — я забочусь об их канализации так же, как и о своей.

— Полагаю, это всегда что-то значит.

— Что-то значит! Это очень много значит; это больше, чем они получают где-либо ещё. Я
поддерживаю в них чистоту, насколько это возможно. Я даю им, по крайней мере,
средства для поддержания чистоты, и таким образом сдерживаю болезни и
продлеваю жизнь, что, уверяю вас, больше, чем они имеют право ожидать».

Я не был готов к спору, как должен был бы быть. Всё это изложено в «Евангелии» Адама Смита, на котором воспитывался мой отец, но в мои дни его постулаты стали менее обязательными. Я хотел чего-то большего или чего-то меньшего, но мои взгляды не были столь ясными, а моя система — столь логичной и стройной, как та, на которую опирался мой отец и с лёгким сердцем получал свой процент.

И всё же мне показалось, что в нём было что-то неспокойное. Однажды утром я встретил его, когда он выходил из комнаты, в которой висел портрет, как будто
Он украдкой подошёл посмотреть на него. Он качал головой и говорил себе: «Нет,
нет», не замечая меня, и я отошёл в сторону, увидев, что он так поглощён. Я сам почти не заходил в эту комнату. Я вышел на улицу, как
часто делал в детстве, и посмотрел через окна на тихое и теперь священное место, которое всегда внушало мне благоговение. При таком взгляде казалось, что хрупкая фигурка в белом платье спускается в комнату с какой-то призрачной высоты,
глядя с тем, что поначалу показалось мне тревогой, которую я
Иногда я представлял себе, что она смотрит на меня с тоской и любопытством, как будто ищет ту жизнь, которая могла бы принадлежать ей. Где было то существование, которое принадлежало ей, милый домашний очаг, ребёнок, которого она оставила? Она не узнала бы мужчину, который пришёл посмотреть на неё сквозь завесу мистического благоговения, как не узнал бы её я. Я никогда не смог бы стать для неё ребёнком, как и она не смогла бы стать для меня матерью.

 * * * * *

Так прошло несколько спокойных дней. Нам не о чем было беспокоиться
не обращал особого внимания на течение времени, так как жизнь была очень однообразной, а привычки неизменными. Мои мысли были заняты арендаторами моего отца. У него было много недвижимости в городе, который находился так близко от нас, — улицы с небольшими домами, самая доходная недвижимость (как я был уверен). Мне очень хотелось прийти к какому-то определённому выводу: с одной стороны, не поддаваться чувствам, а с другой — не позволять своим сильным переживаниям угаснуть, как это случилось с ним. Однажды вечером я сидел в своей гостиной и занимался
с этим вопросом, занятый подсчётами затрат и прибыли, с
нетерпеливым желанием убедить его либо в том, что его прибыль больше, чем
позволяет справедливость, либо в том, что она сопряжена с более неотложной
обязанностью, чем он предполагал.

 Была ночь, но не поздняя, не больше десяти часов, и домочадцы
ещё не спали. Всё было тихо — не торжественно, как в полуночной тишине, в которой всегда есть что-то таинственное, а тихо, как при дыхании, в вечерней тишине, полной привычных звуков человеческого жилища, в осознании того, что вокруг жизнь. И я был очень занят.
Я заинтересовался своими цифрами, не чувствуя в голове места ни для каких других мыслей.
 Необычное переживание, которое так сильно меня поразило, прошло очень быстро, и я не возвращался к нему.  Я перестал думать об этом;
на самом деле, я никогда не думал об этом, кроме как в тот момент, когда без особого труда отнёс его к физическим причинам. В то время я был слишком занят, чтобы отвлекаться на что-то или предаваться воображению, и когда внезапно, без всякого предупреждения, вернулся первый симптом, я начал решительно сопротивляться.
я решил не поддаваться никаким обманчивым влияниям, которые могли бы
выражаться в действии нервов или ганглиев. Первым симптомом, как и
прежде, было то, что моё сердце подпрыгнуло, как будто в моё ухо
выстрелили из пушки. Всё моё существо вздрогнуло. Перо выпало из
моих пальцев, цифры вылетели у меня из головы, как будто все мои
способности исчезли, и всё же какое-то время я осознавал, что сохраняю
самообладание. Я был как всадник на испуганной лошади, почти обезумевшей от чего-то, что в тайне своего безмолвного существа она
Я видел, что на дороге есть что-то, что он не может объехать, но дико ржёт,
сопротивляясь всем уговорам, и с нарастающей страстью поворачивает в сторону.
Через какое-то время сам всадник заражается этим необъяснимым
отчаянным ужасом, и я полагаю, что так было и со мной; но какое-то время
я сохранял самообладание. Я не позволил себе вскочить, как мне хотелось,
как подсказывало мне моё желание, но упрямо сидел, вцепившись в свои книги, в свой
стол, сосредоточившись на чём-то, не знаю на чём, чтобы противостоять
наплыву ощущений, эмоций, которые захлестнули меня, унося прочь. Я
Я пытался продолжить свои расчёты. Я пытался взбодриться, вспоминая
ужасающие картины, которые я видел, нищету, беспомощность. Я пытался
возбудить в себе негодование, но все эти усилия ни к чему не
приводили. Я чувствовал, как во мне нарастает заражение, как мой разум
сочувствует всем этим напряжённым способностям тела, испуганным,
возбуждённым, обезумевшим от чего-то, чего я не понимал. Это был не страх. Я
был подобен кораблю в море, который борется с ветром и приливом, но
я не боялся. Я вынужден использовать эти метафоры, иначе я не смог бы
не давай никаких объяснений моему состоянию, за которое меня схватили против моей воли и
вырвали из всех тех устоев разума, за которые я цеплялся с отчаянием,
пока у меня были силы.

Когда я встал со стула, наконец, битва была проиграна, так как мой
полномочия самоконтроля были обеспокоены. Я встал, вернее тащили
вверх, из кресла, хватаясь за эти материальные вещи вокруг меня, как с
последние усилия, чтобы отстоять свою позицию. Но это было уже невозможно; я был
побеждён. Я постоял с минуту, беспомощно оглядываясь по сторонам, чувствуя, как
начинаю лепетать, заикаясь, что было альтернативой
Я закричал, и это, казалось, было меньшим из двух зол. Я сказал: «Что мне делать?» — и через некоторое время: «Что ты хочешь, чтобы я сделал?»
 Хотя я никого не видел, не слышал голоса и на самом деле не понимал, что говорю.
Я постоял так с минуту, растерянно оглядываясь по сторонам в поисках указаний,
повторяя вопрос, который через какое-то время стал почти механическим: «Что ты хочешь, чтобы я сделал?» Хотя я не знал, к кому обращаюсь и почему говорю это. Вскоре — то ли в ответ, то ли в
Я не могу сказать, что это было просто уступкой природе, но я почувствовал разницу:
не ослабление волнения, а смягчение, как будто мои силы сопротивления
иссякли, и появилась более мягкая сила, более благотворное влияние. Я почувствовал, что соглашаюсь с тем, что бы это ни было. Моё сердце растаяло посреди этой суматохи; мне казалось, что я сдалась и двигаюсь, словно ведомая кем-то, чья рука лежит в моей, словно меня мягко увлекают, не насильно, но с полным согласием всех моих способностей делать не знаю что, ради любви к не знаю кому. Ради любви — вот как это было.
казалось, - не насильно, как тогда, когда я ходил раньше. Но мои шаги были прежними
Я прошел по темным коридорам в неописуемом возбуждении,
и открыл дверь комнаты моего отца.

Он сидел за своим столом, как обычно, свет от лампы падал
на его седые волосы; он взглянул с некоторым удивлением на звук
открывая дверь. “Фил”, - сказал он и с выражением удивления и опасения
на лице наблюдал за моим приближением. Я подошел прямо к нему и положил свою
руку ему на плечо. “Фил, в чем дело? Чего ты хочешь от
меня? В чем дело?” - спросил он.

“Отец, я не могу сказать тебе. Я пришел не сам по себе. Должно быть что-то такое.
В этом что-то есть, хотя я и не знаю, что именно. Это второй раз, когда я
привлечены к вам сюда”.

“Вы что происходит? .. ” Он остановился сам. Восклицание было начато
со злым умыслом. Он остановился, испуганно глядя на меня, как будто
возможно, это могло быть правдой.

“Ты имеешь в виду, сумасшедший? Я так не думаю. Насколько мне известно, у меня нет иллюзий.
Отец, подумай - знаешь ли ты какую-нибудь причину, по которой меня привели сюда? по какой-то
причине, должно быть.”

Я стоял, положив руку на спинку его стула. Его стол был накрыт
с бумагами, среди которых было несколько писем с широкой черной каймой
, которые я заметил раньше. Я заметил это сейчас, в своем волнении, без
какой-либо отчетливой ассоциации мыслей, ибо на это я был не способен; но
черная кайма привлекла мое внимание. И я почувствовал, что он тоже бросил на них взгляд.
он быстро взглянул на них и одной рукой смахнул их.

“Филип, - сказал он, отодвигая стул, - ты, должно быть, болен, мой бедный мальчик.
Очевидно, мы неправильно лечили вас; вы были больны дольше, чем я предполагал. Позвольте мне убедить вас лечь в постель.

“Я совершенно здоров”, - сказал я. “Отец, не будем обманывать друг друга.
Я не из тех, кто сходит с ума или видит призраков. Что это такое, что есть
команда, за мной, я не могу сказать; но есть какая-то причина для этого. Вы
что-то делает или планирует что-то, с которой я имею право
вмешиваться”.

Он резко повернулся на своем стуле, и в его голубых глазах сверкнула искорка.
Он был не из тех, с кем можно было шутить. «Я ещё не знаю, что может дать моему сыну право вмешиваться. Надеюсь, я в здравом уме».

«Отец, — воскликнул я, — разве ты не выслушаешь меня? Никто не может сказать, что я был
неуважительно или непочтительно. Я мужчина, и у меня есть право высказывать своё мнение,
и я это сделал; но это другое. Я здесь не по своей воле.
 Меня привело сюда нечто более сильное, чем я. В вашем сознании есть что-то, что беспокоит... других. Я не знаю, что говорю. Это не то, что я хотел сказать, но ты понимаешь смысл лучше, чем я. Кто-то, кто может говорить с тобой только через меня, говорит с тобой через меня, и я знаю, что ты понимаешь.

 Он посмотрел на меня, побледнев, и его нижняя губа отвисла.  Я же почувствовал, что моё послание дошло.  Моё сердце замерло.
Это было так внезапно, что я чуть не упал в обморок. В глазах у меня потемнело, все поплыло перед глазами. Я держался на ногах, только ухватившись за стул, и, почувствовав крайнюю слабость, опустился сначала на колени, а затем на ближайшее сиденье, которое попалось мне под руку, и, закрыв лицо руками, едва сдерживал рыдания, когда внезапно исчезло это странное воздействие, ослабло напряжение.

Некоторое время мы молчали, а потом он сказал слегка надломленным голосом:
— Я тебя не понимаю, Фил. Ты, должно быть,
что-то взбрело тебе в голову, что мой более медленный интеллект ... Говори прямо
то, что ты хочешь сказать. К чему ты придираешься? Это все ... все из-за этой
женщины Джордан?”

Прервавшись, он издал короткий натянутый смешок и встряхнул меня
почти грубо за плечо, сказав: “Говори! что... что
ты хочешь сказать?”

“Кажется, сэр, я сказал все”. Мой голос дрожал сильнее, чем его, но не так, как его. «Я сказал вам, что пришёл не по своей воле, а совсем наоборот. Я сопротивлялся, сколько мог: теперь всё сказано. Вам судить, стоило ли оно того».

Он поспешно поднялся со своего места. “ Вы хотите, чтобы я был таким же ... сумасшедшим, как
вы сами, - сказал он и так же быстро сел обратно. “Пойдем, Фил: если это
доставит тебе удовольствие, не устраивать размолвки - первой размолвки между нами, - ты
поступишь по-своему. Я согласен, чтобы ты занялся вопросом о
бедных арендаторах. Твой разум не должен расстраиваться из-за этого, даже если я
не разделяю всех твоих взглядов ”.

— Спасибо, — сказал я, — но, отец, это не так.

 — Тогда это глупость, — сердито сказал он.  — Полагаю, ты имеешь в виду... но
это вопрос, в котором я предпочитаю судить самостоятельно.

— Вы знаете, что я имею в виду, — сказал я как можно тише, — хотя я и сам не знаю. Это доказывает, что на то есть веская причина. Не сделаете ли вы для меня кое-что, прежде чем я уйду? Пройдите со мной в гостиную...

 — Какой в этом смысл, — сказал он с дрожью в голосе, — какой в этом смысл?

“Я не очень хорошо знаю; но смотреть на нее, на вас и на меня вместе, будет
всегда что-то делать для нас, сэр. Что касается бреши, то бреши быть не может
когда мы стоим там ”.

Он встал, дрожа, как старик, которым он и был, но которого у него никогда не было
выглядел как спаситель в моменты таких эмоций, как этот, и сказал мне взять фонарь.
затем остановился, когда прошел половину комнаты. “Это
образец театральной сентиментальности”, - сказал он. “Нет, Фил, я не пойду. Я
не стану втягивать ее ни во что подобное... Поставьте лампу и, если позволите,
послушайтесь моего совета, ложитесь спать.

“По крайней мере, ” сказал я, “ сегодня вечером я больше не побеспокою тебя, отец.

Он очень сухо пожелал мне спокойной ночи и вернулся к своим бумагам —
письмам с чёрными краями, которые я либо придумала, либо они действительно были такими.
Я всегда был начеку. Я пошёл в свою комнату за лампой, а затем
в одиночестве направился к безмолвной святыне, где висел портрет. По крайней мере, сегодня вечером я
посмотрю на неё. Не знаю, спрашивал ли я себя в таких выражениях, она ли это была — или кто-то другой, — я ничего не знал; но моё сердце тянулось к ней с нежностью, порождённой, возможно, той сильной слабостью, в которой я пребывал после того визита, — к ней, чтобы посмотреть на неё, увидеть, возможно, в её лице хоть какое-то сочувствие, хоть какое-то одобрение. Я поставил лампу на стол, где всё ещё стояла её маленькая корзинка для рукоделия.
так и было; свет падал на неё, и она казалась ещё более реальной, чем когда-либо, — она словно входила в комнату, спускалась ко мне, возвращалась к своей жизни. Ах, нет! Её жизнь была потеряна и исчезла: всё, что было у меня, стояло между ней и теми днями, которые она знала. Она смотрела на меня немигающими глазами.
 Тревога, которую я видел сначала, теперь казалась задумчивым, подавленным вопросом; но эта разница была не в её взгляде, а в моём.

 * * * * *

Мне не нужно останавливаться на промежутке времени между этими событиями. Врач, который нас осматривал
Обычно он приходил на следующий день «случайно», и мы подолгу беседовали.
 На следующий день с нами обедал очень внушительный, но добродушный джентльмен из города — друг моего отца, доктор Кто-то; но представление было поспешным, и я не запомнил его имени.  Он тоже долго беседовал со мной после того, как моего отца позвали поговорить с кем-то по делу. Доктор ... расспрашивал меня о жилищах бедняков. Он сказал, что слышал, будто я проявляю большой интерес к этому вопросу,
который в настоящее время так актуален. Он был
Он тоже заинтересовался этим и хотел узнать, какого мнения я придерживаюсь. Я довольно пространно объяснил, что моё мнение касается не общей темы, о которой я почти не думал, а индивидуального способа управления отцовским поместьем. Он был очень терпеливым и умным слушателем, соглашался со мной в одних вопросах, возражал в других, и его визит был очень приятным. До тех пор я не подозревал, что он имел в виду.
Хотя озадаченный взгляд и лёгкое покачивание головой, когда мой отец
вернулся, могли бы пролить на это некоторый свет. Отчёт о медицинском обследовании
Однако, судя по всему, эксперты в моём случае были вполне удовлетворены, потому что больше я о них ничего не слышал. Думаю, прошло около двух недель, прежде чем произошёл следующий и последний из этих странных случаев.

 На этот раз было утро, около полудня, — дождливый и довольно унылый весенний день. Полураскрытые листья, казалось, стучали в окно, призывая
войти; примулы, которые золотились на траве у корней деревьев, сразу за
ровной подстриженной лужайкой, поникли и намокли под прикрытием
листьев. Сама растительность
Казалось, что весна, разлитая в воздухе, превращала ощущение зимы в досаду, а не в естественное чувство, которое она вызывала несколькими месяцами ранее. Я писал письма и был довольно весел, возвращаясь к своим старым знакомым, возможно, немного тоскуя по их свободе и независимости, но в то же время не без благодарности осознавая, что на данный момент моё нынешнее спокойствие может быть наилучшим.

Таково было моё состояние — не самое приятное, — когда внезапно проявились
хорошо известные симптомы одержимости, которой я подвергся
Внезапно меня охватило чувство, — трепет сердца, внезапное, беспричинное,
всепоглощающее физическое возбуждение, которое я не мог ни игнорировать, ни унять.
Я был в неописуемом, безумном ужасе, когда осознал, что это вот-вот начнётся снова: зачем это нужно, какая в этом польза? Мой отец действительно понял смысл этого, хотя я и не понял; но мне было неприятно, что меня превратили в безвольный инструмент, которым я не управлял, в операции, о которой я ничего не знал, и что я вынужден был играть роль оракула против своей воли.
Я страдал и был так измотан, что мне потребовались дни, чтобы прийти в себя. Я
сопротивлялся, не так, как раньше, но всё же отчаянно, пытаясь с большим
пониманием сдерживать растущую страсть. Я поспешил в свою комнату и
выпил дозу успокоительного, которое мне дали, чтобы я мог уснуть по
возвращении из Индии. Я увидел Морфи в холле и позвал его, чтобы
поговорить с ним и, если возможно, обмануть себя таким образом. Морфью
задержался, однако, и, прежде чем он подошёл, я уже не мог говорить. Я
слышал, как он что-то говорит, его голос смутно доносился сквозь шум.
Я уже слышал его голос, но никогда не знал, что он говорит. Я стоял, уставившись на него,
пытаясь вернуть себе способность соображать, и в конце концов напугал его. Он закричал, что я, наверное, болен, что он должен принести мне что-нибудь, и эти слова более или менее дошли до моего обезумевшего мозга. Мне стало ясно, что он собирался найти кого-то — возможно, одного из врачей моего отца, — чтобы помешать мне действовать, чтобы я не вмешивался, и что, если я подожду ещё немного, то могу опоздать. В то же время меня охватила смутная мысль о том, что
укрыться за портретом, подойти к его ногам, броситься на них, может быть, пока не пройдёт припадок. Но не туда были направлены мои шаги. Я помню, как пытался открыть дверь гостиной и чувствовал, как меня проносит мимо неё, словно порывом ветра. Мне нужно было идти не туда. Я прекрасно знал, куда.
Мне нужно было идти — снова с моей запутанной и безмолвной миссией к моему
отцу, который понимал, хотя я и не мог понять.

И всё же, поскольку был день и всё было ясно, я не мог не заметить одну или
По пути мне встретились два человека. Я увидел в коридоре кого-то, кто, казалось,
ждал, — женщину, девушку, закутанную в чёрное, с густой вуалью на лице, — и спросил себя, кто она и что ей здесь нужно.
Этот вопрос, не имевший никакого отношения к моему нынешнему положению, каким-то образом
запал мне в голову и метался в бурном потоке мыслей, как случайное бревно на поверхности бурного ручья, то
погружаясь в воду, то всплывая, во власти волн. Он не остановил меня ни на мгновение, когда я спешила в комнату отца, но
нахлынувшие на меня мысли. Я распахнул дверь в отцовскую комнату и снова закрыл её за собой, не посмотрев, кто там был и чем он занимался. При ярком дневном свете я не узнал его, как при свете лампы ночью. Он поднял голову на звук открывшейся двери и, встревоженно взглянув на меня, резко встал, прервав кого-то, кто говорил с ним с большой серьёзностью и даже пылкостью, и подошёл ко мне. — Сейчас меня нельзя беспокоить, — быстро сказал он. — Я
занят. Затем, увидев выражение моего лица, которое он уже знал, он
слишком изменился цвет лица. - Фил, - сказал он низким, повелительным голосом, - несчастный.
мальчик, уходи... уходи; не позволяй незнакомцу увидеть тебя...

“Я не могу уйти”, - сказал я. “Это невозможно. Ты знаешь, зачем я пришел. Я
не смог бы, даже если бы захотел. Это сильнее меня...”

“ Ступайте, сэр, - сказал он, “ ступайте немедленно, больше никаких глупостей. Я не хочу, чтобы ты была в этой комнате: уходи-уходи!»

Я ничего не ответила. Не знаю, смогла бы я это сделать. Раньше между нами никогда не было ссор, но я была не в силах что-либо сделать. Внутри меня бушевал ураган. Я слышала
Он действительно сказал то, что хотел, и смог ответить, но его слова тоже были подобны соломинкам, брошенным в бурный поток. Теперь я увидел своими воспалёнными глазами, кто был ещё в комнате. Это была женщина, тоже одетая в траур, как и та, что была в зале, но эта была средних лет, как почтенная служанка. Она плакала и в
паузе, возникшей из-за нашей с отцом встречи, вытерла глаза платком, который
смяла в руке, очевидно, испытывая сильные эмоции. Она повернулась и посмотрела на меня, когда отец
Она заговорила со мной на мгновение с проблеском надежды, а затем вернулась к прежней манере поведения.

Мой отец вернулся на своё место.  Он тоже был сильно взволнован, хотя и делал всё возможное, чтобы скрыть это.  Моё несвоевременное появление, очевидно, стало для него большим и неожиданным разочарованием.  Он бросил на меня единственный взгляд, полный страстного недовольства, который я когда-либо от него видел, и снова сел.  Но больше он ничего не сказал.

«Вы должны понять, — сказал он, обращаясь к женщине, — что я сказал
свои последние слова на эту тему. Я не собираюсь снова возвращаться к этому».
в присутствии моего сына, который не достаточно хорошо, чтобы быть заявлено стороной в любое
обсуждение. Мне жаль, что у вас было столько напрасных хлопот,
но вас предупредили заранее, и вы должны винить только себя. Я
не признаю никаких претензий, и что бы вы ни сказали, это не изменит моего решения.
Я должен умолять вас уйти. Все это очень болезненно и совершенно бесполезно. Я
не признаю никаких претензий”.

— О, сэр, — воскликнула она, и из её глаз снова потекли слёзы, а речь
прерывалась всхлипываниями. — Может быть, я поступила неправильно, заговорив о претензии. Я
она не умеет спорить с джентльменом. Может быть, у нас нет прав. Но если
это не по праву, о, мистер Каннинг, неужели ваше сердце не тронет жалость? Она не понимает, что я говорю, бедняжка. Она не из тех, кто просит и молится за себя, как я за неё. О, сэр, она такая юная!
Она так одинока в этом мире — ни друга, который бы поддержал её, ни дома,
куда бы она могла прийти! Вы ближе всех к ней из тех, кто остался в этом
мире. У неё нет родственников, ни одного, кто был бы так близок к ней, как вы, — о! — воскликнула она, внезапно о чём-то подумав и быстро обернувшись ко мне, — этот джентльмен
Ваш сын! Теперь, когда я об этом думаю, она не ваша родственница, а его, по линии матери! Это ближе, ближе! О, сэр! вы молоды, ваше сердце должно быть более нежным. Вот моя юная леди, у которой нет никого на свете, кто бы о ней позаботился. Ваша плоть и кровь, кузина вашей матери, ваша мать...

Мой отец громким голосом приказал ей остановиться. «Филипп, немедленно оставь нас. Это не та тема, которую ты должен обсуждать».

 И тут мне стало ясно, в чём дело. Мне с трудом удавалось сохранять спокойствие. Моя грудь тяжело вздымалась.
Лихорадочный порыв охватил меня, и я не могла его сдержать. И теперь
я впервые поняла почему. Я поспешила к нему и взяла его за руку,
хотя он сопротивлялся. Моя рука горела, а его была как лёд: их
прикосновение обжигало меня холодом, как огнём. — Вот оно что? — воскликнула я.
 — Раньше я ничего не знала. Теперь я не понимаю, чего от тебя хотят.
Но, отец, пойми! Ты знаешь, и я теперь знаю, что кто-то посылает
меня, — кто-то, кто имеет право вмешиваться».

 Он изо всех сил оттолкнул меня. «Ты с ума сошла», — закричал он. «Что
Какое право ты имеешь так думать? О, ты с ума сошёл, с ума сошёл! Я видел, как это
происходит...

 Женщина, просительница, замолчала, наблюдая за этим коротким конфликтом
с ужасом и интересом, с которыми женщины наблюдают за борьбой между
мужчинами. Она вздрогнула и отпрянула, услышав его слова, но не
сводила с меня глаз, следя за каждым моим движением. Когда я повернулся, чтобы уйти, из неё вырвался крик неописуемого разочарования и упрека, и даже мой отец приподнялся и уставился на меня, удивлённый тем, что он так быстро меня одолел.
легко. Я остановился на мгновение и оглянулся на них, видя их большими
и расплывчатыми сквозь туман лихорадки. “Я не уйду”, - сказал я. “Я
собираюсь еще один посланник, - одно нельзя отрицать”.

Мой отец розы. Он позвал меня грозно: “я ничего не
трогал ее. Ничто из того, что принадлежит ей, не должно быть осквернено...

Я больше не ждал, что услышу что-то ещё; я знал, что должен сделать. Не могу сказать, каким образом это
дошло до меня, но уверенность в том, что никто не
мог на меня повлиять, успокоила меня в разгар лихорадки. Я вышел на улицу.
в зале, где я увидел ожидающую меня юную незнакомку. Я подошёл к ней и
тронул за плечо. Она сразу же встала, слегка встревоженная, но послушная и
мгновенно подчинившаяся, как будто ждала этого. Я заставил её снять вуаль и шляпку, почти не глядя на неё, почти не видя её, но зная, что это так: я взял её мягкую, маленькую, прохладную, но дрожащую руку в свою; она была такой мягкой и прохладной — не холодной — и освежала меня своим трепетным прикосновением. Всё это время я двигался и говорил как во сне; быстро, бесшумно, все сложности
из бодрствующей жизни; без смущения, без раздумий,
без потери ни минуты. Мой отец всё ещё стоял, слегка наклонившись вперёд, как и тогда, когда я ушёл; угрожающий, но охваченный ужасом, не зная, что я могу сделать, когда вернусь со своим спутником. Об этом он не подумал. Он был совершенно растерян, не готов. Он бросил на неё один взгляд, вскинул руки над головой и издал
отчаянное восклицание, такое дикое, что оно показалось последним
криком природы: «Агнес!» — а затем рухнул, как подкошенный, в своё
кресло.

У меня не было времени подумать, как он себя чувствует и слышит ли он то, что я говорю
. Мне нужно было передать свое послание. “Отец, ” сказал я, с трудом переводя свое
прерывистое дыхание, “ именно для этого разверзлись небеса, и тот, кого я
никогда не видел, тот, кого я не знаю, овладел мной. Если бы мы были
менее земными, мы бы увидели ее - саму себя, а не просто ее образ.
Я даже не понял, что она имела в виду. Я был как дурак, ничего не понимая. Это уже третий раз, когда я прихожу к тебе с её
посланием, не зная, что сказать. Но теперь я понял. Это
Это её послание. Я наконец-то его нашёл. Повисла ужасная пауза, — пауза, в которой никто не двигался и не дышал. Затем из кресла моего отца раздался надломленный голос. Он не понял, хотя, думаю, услышал мои слова. Он протянул две слабые руки. «Фил, я, кажется, умираю, — она… она пришла за мной?» — сказал он.

  Нам пришлось отнести его в постель. Через какие испытания ему пришлось пройти раньше
Я не могу сказать. Он твердо стоял на ногах и не позволил сдвинуться с места, а теперь он
упал, как старая башня, как старое дерево. Необходимость в этом была для
мысли о нем спасли меня от физических последствий, которые
повергли меня ниц в прошлом случае. Теперь у меня не было времени ни на что другое.
осознание того, как обстоят дела со мной.

Его заблуждение не было чудесным, но вполне естественным. Она была одета в
черное с головы до ног, вместо белого платья на портрете. Она
ничего не знала о конфликте, ничего, кроме того, что ее призвали,
что ее судьба может зависеть от следующих нескольких минут. В её глазах был
трогательный вопрос, на веках — тревога, в голосе — невинная мольба.
Внешность. И лицо такое же: те же губы, чувствительные, готовые дрогнуть; тот же невинный, открытый лоб; облик простого человека, который более утончён, чем простое сходство. Как я понял, что это так, я не могу сказать, как и никто другой. Это был другой, старший, — ах, нет! не стареть; вечно юная Агнес, к которой никогда не придёт старость, та, что, как говорят, была матерью человека, который никогда её не видел, — именно она привела свою родственницу, свою представительницу, в наши сердца.

 * * * * *

 Мой отец поправился через несколько дней: он простудился, как говорили,
за день до этого; и, естественно, в семьдесят лет даже пустяк может вывести из равновесия даже сильного человека. Он быстро поправился, но впоследствии был достаточно благосклонен к тому, чтобы передать управление этим щекотливым видом собственности, от которого зависит благополучие людей, в мои руки, где я мог бы передвигаться более свободно и своими глазами видеть, как идут дела. В конце жизни он больше любил свой дом и получал больше удовольствия от своего личного существования. Агнес теперь моя жена, как он, конечно, и предвидел.
Дело было не только в нежелании принимать дочь своего отца или
взять на себя новую ответственность, которая побудила его поступить по справедливости; но оба этих мотива сыграли важную роль. Мне никогда не говорили и теперь уже не скажут, в чём заключалась его неприязнь к семье моей матери и особенно к этому кузену; но в том, что он был очень решительным и глубоко предубеждённым, не может быть никаких сомнений. Впоследствии выяснилось, что в первый раз, когда я таинственным образом был послан к нему с посланием, которого я не понимал и которое в то время не понимал он, это произошло вечером того дня, когда
он получил письмо от покойного, в котором тот обращался к нему — к нему, человеку, с которым он поступил несправедливо, — от имени ребёнка, который вот-вот останется без друзей в этом мире. Во второй раз были получены письма от няни, которая была единственной опекуншей сироты, и от священника из того места, где умер её отец, который считал, что дом моего отца был для неё естественным убежищем. Третье письмо я уже описал, и его последствия.

Долгое время после этого я не мог избавиться от подспудного страха, что
влияние, которое когда-то овладело мной, может вернуться. Почему?
Должен ли я был опасаться того, что на меня могут повлиять, что я стану посланником благословенного создания, чьи желания могут быть только благими? Кто знает? Плоть и кровь не созданы для таких встреч: я не мог их вынести. Но ничего подобного больше не случалось.

 
 Агнес заняла свой мирный домашний трон под картиной.Мой отец хотел, чтобы так и было, и проводил там вечера в тепле и свете, а не в старой библиотеке, в узком круге света, который наша лампа отбрасывала в темноту, пока он был жив.
Незнакомые люди думают, что картина на стене — это портрет моей жены,
и я всегда был рад, что они так думают. Та, что была моей матерью,
которая вернулась ко мне и стала моей душой на три странных
мгновения и не более, но с которой я не чувствую никакой связи,
когда она стоит там, для меня удалилась в нежные области
невидимого. Она снова вошла в тайное общество этих
теней, которые могут стать реальными только в атмосфере, способной изменить и
гармонизировать все различия и сделать возможными все чудеса, — в свете
идеального дня.