Открытая дверь

Автор: миссис Олифант. (Margaret Oliphant Wilson Oliphant (born Margaret Oliphant Wilson; 4 April 1828 – 20 June 1897) was a Scottish novelist and historical writer, who usually wrote as Mrs. Oliphant.)

Я снял дом Брентвуд по возвращении из Индии в 18-- году, для
временного проживания моей семьи, пока я не найду постоянного
дом для них. Она имеет много преимуществ, что сделало его особенно
уместно. Это было недалеко от Эдинбурга; и мой мальчик Роланд, чьему
образованию в значительной степени пренебрегали, мог ходить в
школу; считалось, что для него это лучше, чем уходить из дома
полностью или постоянно оставаться там с репетитором. Первый из этих способов
показался бы мне предпочтительнее; второй вызвал одобрение
его матери. Доктор, как человек рассудительный, выбрал промежуточный путь
между прочим. «Сажайте его на пони и пусть он каждое утро ездит в старшую школу.
Это пойдёт ему на пользу, — сказал доктор Симсон. — А в плохую погоду можно ездить на поезде». Его мать
приняла это решение проблемы с большей лёгкостью, чем я мог надеяться,
и наш бледный мальчик, который никогда не знал ничего более бодрящего,
чем Симла, начал привыкать к свежему северному ветру в суровом мае.
К началу каникул в июле мы с удовлетворением увидели, что он начал
приобрести что-то вроде смуглого и румяного цвета лица, как у его
одноклассников. Английская система в те дни не пользовалась популярностью в Шотландии. В Феттсе не было маленького Итона, и я не думаю, что, если бы он там был, утончённая экзотика такого рода соблазнила бы мою жену или меня. Мальчик был для нас вдвойне дорог, потому что был единственным из многих, кто у нас остался; и мы считали, что он был хрупким телом и глубоко чувствительным духом. Оставить его дома и в то же время отправить в
школу — объединить преимущества двух систем — казалось
все, что только можно пожелать. Две девушки также нашли в Брентвуде
все, что хотели. Они были достаточно близко к Эдинбургу, чтобы иметь
учителей и уроков столько, сколько им требовалось для завершения того
нескончаемого образования, в котором, похоже, нуждается современная молодежь.
Их мать вышла за меня замуж, когда была моложе Агаты; и я бы хотел
увидеть, как они станут лучше своей матери! Мне самому тогда было не больше
двадцати пяти лет — возраст, в котором я вижу молодых людей,
которые не знают, что им делать со своей жизнью.
Однако, я полагаю, у каждого поколения есть своё тщеславие, которое, по его собственному мнению, возвышает его над тем, что придёт ему на смену.

Брентвуд стоит на прекрасном и богатом холмистом склоне — одном из самых богатых в Шотландии, — который находится между холмами Пентленд и заливом Ферт. В ясную погоду можно было увидеть голубое сияние, похожее на изогнутый лук,
охватывающий богатые поля и разбросанные дома, — это был большой эстуарий
с одной стороны от вас, а с другой — голубые высоты, не такие гигантские, как те, к которым мы привыкли, но достаточно высокие, чтобы вместить всю красоту
атмосфера, игра облаков и приятные отражения, которые придают
холмистой местности интерес и очарование, которым ничто другое не может сравниться.
Эдинбург с двумя меньшими возвышенностями, Замком и Калтон-Хиллом,
его шпилями и башнями, пронзающими дым, и Сиденьем Артура,
притаившимся позади, словно уже не очень нужный страж, отдыхающий
рядом со своим любимым подопечным, который теперь, так сказать, может
позаботиться о себе и без него, — лежал у нас по правую руку. Из окон
гостиной и с лужайки мы могли видеть все эти разнообразные пейзажи.
Иногда цвет был немного холодным, но иногда таким же оживлённым и полным превратностей, как драма. Я никогда не уставал от него. Его цвет
и свежесть оживляли глаза, уставшие от засушливых равнин и палящего неба. Он всегда был весёлым, свежим и полным покоя.

Деревня Брентвуд располагалась почти под домом, по другую сторону
неглубокого оврага, по которому между скалами и деревьями протекал ручей,
который должен был быть прекрасной, дикой и игривой маленькой речкой. Однако
река, как и многие другие в этой местности, была перегорожена.
прежняя жизнь была принесена в жертву торговле и была грязной из-за изготовления бумаги.
Но это не повлияло на наше удовольствие от этого настолько, насколько я знал,
влияет на другие потоки. Возможно, у нас вода текла быстрее; возможно, меньше.
забит грязью и отбросами. Наша сторона лощины была очаровательно
случайный и поросший прекрасными деревьями, между которыми вились различные тропинки
спускался к берегу реки и к деревенскому мосту, который пересекал ручей
. Деревня лежала в низине и поднималась с очень прозаичными
домами на другую сторону. Деревенская архитектура не процветает
Шотландия. Синие сланцы и серый камень — заклятые враги
живописности; и хотя мне, со своей стороны, не нравится внутреннее
пространство старомодной церкви с галереями и маленькими семейными
общинами со всех сторон, квадратный фасад с небольшим шпилем,
похожим на ручку, чтобы поднять его, не улучшает пейзаж.
По-прежнему скопление домов на разных уровнях, между которыми
виднеются клочки сада, живая изгородь с развешанной для просушки одеждой,
начало улицы с её сельской общительностью, женщины у дверей,
Медленно катящаяся повозка, громыхая, становится центром пейзажа. На неё было приятно смотреть, и она была удобна во всех отношениях. Мы много гуляли по окрестностям, и долина всегда была прекрасна во всех своих проявлениях, будь то зелёные весенние леса или рыжие осенние. В парке, окружавшем дом, находились руины бывшего особняка Брентвуда — гораздо меньшего и менее значимого, чем массивное георгианское здание, в котором мы жили. Однако руины были
живописными и придавали этому месту значимость. Даже мы, кто был
но временные жильцы испытывали смутную гордость за них, как будто они каким-то образом отражали что-то в нас самих. В старом здании сохранились остатки башни — неразличимая масса каменной кладки, поросшая плющом; а стены, примыкавшие к ней, были наполовину засыпаны землёй. Мне стыдно признаться, что я никогда не рассматривал её вблизи. На первом этаже была большая комната, или то, что раньше было большой комнатой, с сохранившимися
нижними частями окон, а под другими окнами, которые были в идеальном состоянии, хотя и наполовину заполненными
опавшая земля, поросшая диким кустарником и случайными растениями. Это была самая старая часть. Чуть дальше виднелись
какие-то очень обычные и разрозненные фрагменты здания, один из которых
вызывал какой-то пафос своей обыденностью и полным разрушением. Это был конец низкого фронтона, кусок серой стены,
покрытый лишайником, в котором виднелся обычный дверной проём. Вероятно, это был вход для прислуги, задняя дверь или вход в то, что в Шотландии называют «кабинетами». В кабинетах ничего не осталось, кроме кладовой и
Кухня исчезла, но дверь стояла нараспашку, открытая всем ветрам, кроликам и диким зверям. В первый раз, когда я приехал в Брентвуд, она бросилась мне в глаза, как печальный комментарий к закончившейся жизни. Дверь, которая ни к чему не вела, — возможно, когда-то её закрывали с особой тщательностью, запирали и охраняли, а теперь она не имела никакого значения. Это произвело на меня впечатление, я помню, с самого начала; так что,
возможно, можно сказать, что мой разум был готов придать этому
значение, которого ничто не оправдывало.

 Лето было для нас всех очень счастливым временем отдыха.  Тепло
Индийское солнце всё ещё горело в наших венах. Нам казалось, что мы никогда не насытимся зеленью, росой, свежестью северного пейзажа. Даже его туманы были нам приятны, они снимали с нас лихорадку и наполняли силой и бодростью. Осенью мы последовали моде того времени и уехали в поисках перемен, в которых не нуждались. Когда семья обосновалась на зиму,
когда дни стали короткими и тёмными, а на нас обрушились суровые морозы,
произошли события, которые одни могли оправдать моё вторжение
миру о своих личных делах. Однако эти события были настолько
любопытными, что я надеюсь, что мои неизбежные отсылки к моей собственной
семье и насущным личным интересам будут всеми прощены.

 Я отсутствовал в Лондоне, когда начались эти события. В Лондоне старый индеец
возвращается к делам, с которыми была связана вся его предыдущая жизнь, и на каждом шагу встречает старых друзей. Я бродил среди полудюжины таких же, как я, наслаждаясь возвращением к прежней жизни в тени, хотя в глубине души я был рад избавиться от неё
в сторону, — и я пропустил несколько писем из дома, потому что с
пятницы по понедельник ездил в поместье старого Бенбоу в деревне, а на
обратном пути останавливался у Селлара, чтобы поужинать и переночевать, а также заглянуть в
конюшни Кросса, что заняло ещё один день. Никогда не стоит пропускать письма. В этой преходящей жизни, как сказано в молитвеннике, как можно быть уверенным в том, что произойдёт? Дома всё было хорошо. Я точно знал (подумал я), что они мне скажут: «Погода была такой прекрасной, что Роланд ни разу не ездил на поезде, и ему это нравится».
ездить за пределы чего-либо”. “Милый папа, будь уверен, что ты не забудешь
что-нибудь, да принесет нам то-то и то-то,” - список тех пор, пока мой
рычаг. Дорогие девочки и еще более дорогая мама! Я бы ни за что на свете не хотела, чтобы
забыли их поручения или потеряли их маленькие письма, несмотря на все
Бантики и крестики в мире.

Но я был уверен в своем доме - уюте и умиротворении. Однако, когда я вернулся в свой клуб, там лежало три или четыре письма, на некоторых из которых я заметил пометки «немедленно», «срочно», которые, по мнению старомодных и тревожных людей, всё ещё влияют на почтовое отделение и
Ускорьте доставку почты. Я уже собирался открыть одно из них, когда
клубный посыльный принёс мне две телеграммы, одна из которых, по его словам,
пришла накануне вечером. Я, как и следовало ожидать, открыл последнюю
и вот что прочитал: «Почему ты не приходишь и не отвечаешь? Ради
Бога, приходи. Ему гораздо хуже». Это был удар грома, обрушившийся на голову человека, у которого был только один сын, свет его очей! Другая телеграмма, которую я вскрыл дрожащими руками, так что потерял время из-за спешки, была примерно такого же содержания: «Не лучше; врач опасается
Мозговая лихорадка. Зовет тебя днем и ночью. Ничто не должно тебя задерживать».
Первым делом я посмотрел расписание поездов, чтобы узнать, можно ли
сойти с поезда раньше, чем на ночном, хотя я и так знал, что нельзя.
Затем я прочитал письма, в которых, увы,
 слишком подробно описывались все детали. В них говорилось, что мальчик какое-то время был бледен и испуган. Его мать заметила это ещё до того, как я уехал из
дома, но ничего не сказала, чтобы не тревожить меня. Этот взгляд становился всё более
пристальным, и вскоре было замечено, что Роланд возвращается домой бешеным галопом
Он скакал по парку, его пони тяжело дышал и был в пене, а сам он был «бледен как полотно», но пот струился по его лбу. Долгое время он сопротивлялся всем расспросам, но в конце концов у него начались такие странные перепады настроения, он стал отказываться ходить в школу, хотел, чтобы его вечером привозили в карете, — что было нелепой роскошью, — не хотел выходить на улицу и вздрагивал при каждом звуке, так что мать настояла на объяснении. Когда
мальчик — наш мальчик Роланд, который никогда не знал, что такое страх, — начал говорить
Рассказав ей о голосах, которые он слышал в парке, и тенях, которые мерещились ему среди руин, моя жена быстро уложила его в постель и послала за доктором
Симсоном, что, конечно, было единственным правильным решением.

В тот вечер я поспешил прочь, как и следовало ожидать, с тревожным сердцем.
Не могу сказать, как я провёл часы до отправления поезда. Мы все должны быть благодарны железной дороге за её скорость, когда мы в
тревоге; но если бы я сел в почтовую карету, как только
можно было бы запрячь лошадей, это было бы облегчением. Я добрался до Эдинбурга очень рано
в темноте зимнего утра я едва осмеливался смотреть в лицо человеку,
которому я выпалил: «Какие новости?» Моя жена прислала за мной
бричку, и я понял, ещё до того, как мужчина заговорил, что это плохой знак.
 Его ответ был тем стереотипным ответом, который так
безудержно будоражит воображение: «Всё по-прежнему». Всё по-прежнему! Что бы это могло значить?
Мне казалось, что лошади еле плетутся по длинной тёмной просёлочной дороге. Когда мы
пробегали через парк, мне показалось, что я слышу чей-то стон среди
деревьев, и я в ярости сжал кулаки, обращаясь к нему (кем бы он ни был). Почему
Неужели эта глупая женщина у ворот позволила кому-то войти и нарушить тишину этого места? Если бы я не спешила так сильно домой,
 думаю, я бы остановила карету и вышла, чтобы посмотреть, что это за бродяга, который вошёл и выбрал мои владения, из всех мест на свете, — когда мой мальчик был болен! — чтобы ворчать и стонать. Но у меня не было причин жаловаться на нашу медленную езду. Лошади, словно молнии, пронеслись по дорожке и остановились у двери, тяжело дыша, как будто участвовали в скачках. Моя жена стояла в ожидании, бледная, как полотно.
лицо и свеча в руке, из-за которой она казалась ещё бледнее, когда ветер колыхал пламя. «Он спит», — сказала она шёпотом, как будто её голос мог его разбудить. И я ответил, когда смог найти в себе силы, тоже шёпотом, как будто звон сбруи и стук копыт были не более опасными. Я постоял с ней на ступеньках, почти боясь войти, теперь, когда я был здесь; и мне показалось, что я увидел, не замечая, если можно так выразиться, что лошади не хотели поворачивать, хотя их стойла находились в той стороне.
или что мужчины не захотели. Все это пришло мне в голову позже,
хотя в тот момент я был не способен ни на что, кроме как задавать вопросы
и слушать о состоянии мальчика.

Я смотрел на него из-за двери его комнаты, потому что мы боялись приблизиться,
чтобы не потревожить этот благословенный сон. Это было похоже на настоящий сон,
а не на летаргию, в которую, по словам моей жены, он иногда впадал. Она
рассказывала мне всё в соседней комнате, которая сообщалась с его комнатой,
то и дело вставая и подходя к двери, ведущей в его комнату; и в этой
Многое из того, что он видел, было очень пугающим и сбивающим с толку. Оказалось, что с тех пор, как началась зима, — с тех пор, как рано стемнело и наступила ночь ещё до его возвращения из школы, — он слышал голоса среди руин: сначала, по его словам, только стоны, которые так же пугали его пони, как и его самого, но постепенно он стал различать голоса. По щекам моей жены текли слёзы, когда она рассказывала мне, как он просыпался ночью и кричал: «О, мама, впусти меня! О, мама, впусти меня!» — с таким пафосом, что у неё разрывалось сердце. И она всё время сидела там, только
желая сделать всё, чего только может пожелать его сердце! Но как бы она ни пыталась
успокоить его, приговаривая: «Ты дома, мой дорогой. Я здесь. Разве ты меня не
узнаёшь? Твоя мама здесь!» — он лишь смотрел на неё и через
некоторое время снова вскакивал с тем же криком. В другое время он был бы вполне
разумным, сказала она, с нетерпением спрашивая, когда я приеду, но заявляя, что он должен поехать со мной, как только я приеду, «чтобы впустить их». «Доктор считает, что его нервная система, должно быть, получила шок», — сказала моя жена. «О, Генри, может быть, мы слишком сильно давили на него с его
работа — для такого хрупкого мальчика, как Роланд? И что такое его работа по сравнению с его здоровьем? Даже ты не стал бы придавать значения почестям и наградам, если бы это вредило здоровью мальчика». Даже я! — как будто я бесчеловечный отец, приносящий своего ребёнка в жертву своим амбициям. Но я не стал бы усугублять её страдания, обращая на это внимание. Через некоторое время они уговорили меня прилечь, отдохнуть и поесть, чего я не мог сделать с тех пор, как получил их письма.
Сам факт того, что я был на месте, конечно, уже был большим достижением.
И когда я узнал, что меня могут позвать в любой момент, как только он
Он не спал и хотел меня видеть, и я чувствовала, что даже в тёмных, холодных утренних сумерках смогу урвать часок-другой сна. Как оказалось, я была так измотана напряжением и беспокойством, а он так успокоился и утешился, зная, что я пришла, что меня не беспокоили до самого вечера, когда снова опустились сумерки. Когда я подошла к нему, света было достаточно, чтобы разглядеть его лицо, и как же он изменился за две недели! Он был бледнее и измождённее, чем даже в те ужасные дни на равнинах перед нашим отъездом из Индии. Мне показалось, что его волосы отросли и стали длиннее.
Ланк; его глаза были как пылающий огнями торчащего из его белое лицо.
Он взял мою руку в холодную и дрожащую сцепления, и помахал
все уходят. “Уходи... даже мама, - сказал он, “ уходи”. Это
тронуло ее сердце, потому что ей не понравилось, что даже у меня было больше
уверенности мальчика, чем у нее самой; но моя жена никогда не была женщиной, способной
думать о себе, и она оставила нас в покое. — Они все ушли? — нетерпеливо спросил он. — Они не давали мне говорить. Доктор обращался со мной как с дураком. Ты же знаешь, папа, я не дурак.

“ Да, да, мой мальчик, я знаю. Но ты болен, и тишина так необходима.
Ты не только не дурак, Роланд, но ты разумный и
понимаешь. Когда ты болен, ты должен отказывать себе; ты не должен делать
все, что ты мог бы сделать, будучи здоровым.

Он махнул худой рукой с каким-то негодованием. “Тогда, отец, я
не болен”, - воскликнул он. — О, я думал, что когда вы придёте, то не остановите
меня, — вы поймёте, в чём дело! Что, по-вашему, со мной не так, со всеми вами? Симсон в порядке, но он всего лишь врач. Что вы
ты думаешь, что со мной не так? Я не более болен, чем ты. Доктор, конечно, думает, что ты болен, как только посмотрит на тебя, — для этого он и нужен, — и укладывает тебя в постель.

 — Что для тебя сейчас самое лучшее, мой дорогой мальчик.

 — Я решил, — воскликнул малыш, — что буду терпеть, пока ты не вернёшься домой. Я сказал себе: «Я не буду пугать маму и девочек».
Но теперь, отец, — закричал он, почти выпрыгнув из кровати, — это не болезнь:
это секрет».

Его глаза так дико блестели, лицо было таким взволнованным, что
у меня упало сердце. Это могла быть только лихорадка, а лихорадка была так опасна. Я взяла его на руки, чтобы уложить обратно в постель. «Роланд, — сказала я, подыгрывая бедному ребёнку, потому что знала, что это единственный способ, — если ты собираешься рассказать мне этот секрет, чтобы принести пользу, ты должен вести себя тихо и не волноваться. Если ты будешь волноваться, я не позволю тебе говорить».

— Да, отец, — сказал мальчик. Он был спокоен, как взрослый, словно всё понимал. Когда я уложил его обратно на подушку, он посмотрел на меня.
на меня с тем благодарным, милым взглядом, которым дети, когда они болеют,
разбивают сердце, слезы наворачиваются на глаза от слабости. “Я был
уверен, что как только ты окажешься здесь, ты поймешь, что делать”, - сказал он.

“Будь уверен, мой мальчик. А теперь помолчи и расскажи все как мужчина”.
Подумать только, я лгал своему собственному ребенку! ведь я делал это только для того, чтобы потешить его,
бедный малыш, думал, что у него с мозгами что-то не так.

— Да, папа. Папа, в парке кто-то есть — кто-то, с кем плохо обошлись.


— Тише, дорогая, ты же помнишь, что нельзя шуметь. Ну и кто же это?
— Это кто-то, кто плохо с ним обращался? Мы скоро положим этому конец.

 — Всё, — воскликнул Роланд, — но это не так просто, как вы думаете. Я не знаю, кто это. Это просто крик. О, если бы вы только слышали его! Он проникает в мою голову во сне. Я слышал это так ясно — так ясно, а они думают, что я
сплю или, может быть, бредил, — сказал мальчик с какой-то
презрительной улыбкой.

Этот его взгляд озадачил меня; он был меньше похож на лихорадочный, чем я думал.
— Ты уверен, что тебе это не приснилось, Роланд?

— Приснилось? — это! Он снова вскочил, но вдруг опомнился.
сам, и лег плашмя, с такой же улыбкой на лице. “
Пони тоже это услышала”, - сказал он. “Она подскочила, как будто в нее выстрелили. Если бы я
не схватился за поводья... потому что я был напуган, отец...

“Тебе не стыдно, мой мальчик”, - сказал я, сам не зная почему.

— Если бы я не вцепился в неё, как пиявка, она бы сбросила меня через
голову и не остановилась бы, пока мы не оказались бы у двери. Пони это приснилось? — сказал он с мягким презрением, но снисходительно, прощая мою глупость.
 Затем он медленно добавил: — В первый раз это был просто крик, и всё
Незадолго до твоего отъезда. Я бы не стала тебе рассказывать, потому что это было так ужасно — бояться. Я подумала, что это, должно быть, заяц или кролик, попавшийся в ловушку, и утром пошла посмотреть, но там ничего не было. После твоего отъезда я впервые услышала это, и вот что он говорит. Он приподнялся на локте, наклонился ко мне и посмотрел мне в лицо: «О, мама, впусти меня!» о, мама, впусти меня!» Когда он произносил эти слова, его лицо затуманилось, губы задрожали, мягкие черты расплылись и изменились, а когда он закончил эти жалкие слова, то расплакался.

Была ли это галлюцинация? Была ли это лихорадка мозга? Была ли это
расстройство воображения, вызванное сильной физической слабостью? Как я мог это определить? Я
подумал, что будет разумнее принять это за чистую монету.

 «Это очень трогательно, Роланд», — сказал я.

 «О, если бы ты только слышал это, отец! Я сказал себе, что если бы отец услышал это, он бы что-нибудь сделал; но мама, ты же знаешь, она отдалась
Симсону, а этот парень — доктор, и он ни о чём не думает, кроме как укладывать тебя в постель».

«Мы не должны винить Симсона за то, что он доктор, Роланд».

«Нет-нет, — сказал мой мальчик с восхитительной снисходительностью, — о,
нет, это хорошо с его стороны, для этого он и существует, я это знаю. Но
ты... ты другой; ты просто отец; и ты сделаешь
что-нибудь - немедленно, папа, немедленно, этой же ночью.

“Конечно”, - сказал я. “Без сомнения, это какой-нибудь маленький потерявшийся ребенок”.

Он бросил на меня быстрый взгляд, изучая моё лицо, как будто хотел
понять, не это ли всё, на что способно моё «отцовство», — не более того. Затем он схватил меня за плечо своей худой рукой. — Послушайте, — сказал он дрожащим голосом, —
 а что, если это вовсе не живое существо!

— Мой дорогой мальчик, как же ты тогда мог это услышать? — сказал я.

Он отвернулся от меня с раздражённым возгласом: «Как будто ты сам не знаешь!»

— Ты хочешь сказать, что это призрак? — спросил я.

Роланд убрал руку; его лицо приняло выражение большого достоинства и серьёзности; лишь лёгкая дрожь оставалась в его губах. — Что бы это ни было, ты всегда говорил, что мы не должны называть вещи своими именами. Это было что-то... в беде. О, отец, в ужасной беде!

 — Но, мой мальчик, — сказал я (я был в замешательстве), — если это был потерявшийся ребёнок или какое-нибудь бедное человеческое существо... но, Роланд, что ты
— Что ты хочешь, чтобы я сделал?

— Я бы знал, если бы был на твоём месте, — с жаром сказал ребёнок. — Я всегда говорил себе: «Отец знает». О, папа, папа, как тяжело сталкиваться с этим ночь за ночью, в такой ужасной, ужасной беде, и никогда не иметь возможности помочь! Я не хочу плакать, я знаю, что это похоже на плач ребёнка, но что ещё я могу сделать? Там, совсем один, в руинах, и
никто не поможет ему! Я не могу этого вынести! Я не могу этого вынести! —
вскричал мой великодушный мальчик. И, не выдержав, после многочисленных попыток
сдержаться, разразился громкими детскими рыданиями.

Не припомню, чтобы когда-либо в жизни я был в таком замешательстве; и
впоследствии, когда я думал об этом, в этом было что-то комичное. Мало того, что ваш ребёнок убеждён, что он видел или слышал призрака,
но то, что он требует, чтобы вы немедленно пошли и помогли этому призраку, было самым странным событием в моей жизни. Я сам трезвенник и не суеверен — по крайней мере, не более, чем все остальные. Конечно, я не верю в призраков, но я не отрицаю, как и другие люди, что
есть истории, которые я не могу понять. От мысли, что Роланд может быть провидцем, у меня по спине побежали мурашки. Обычно это означает истеричный темперамент и слабое здоровье, а также всё то, что люди больше всего ненавидят и боятся в своих детях. Но то, что я должен был взять его призрак, исправить его ошибки и спасти его от бед, было такой миссией, которая могла бы смутить любого. Я изо всех сил старался утешить
своего мальчика, не давая никаких обещаний такого рода, но он был слишком
резок со мной: он не принимал моих ласк. Рыдая, я
время от времени он прерывал свой рассказ, и капли дождя повисали у него на веках, но он продолжал:

«Теперь он будет там! — он будет там всю ночь! О, подумай, папа, — подумай, если бы это был я! Я не могу перестать об этом думать. Не надо! — закричал он, отводя мою руку, — не надо! Ты иди и помоги ему, а мама позаботится обо мне».

— Но, Роланд, что я могу сделать?

 Мой мальчик открыл глаза, которые были большими от слабости и жара, и
улыбнулся мне так, как, я думаю, умеют улыбаться только больные дети.
 — Я был уверен, что ты поймёшь, как только придёшь. Я всегда говорил, отец,
буду знать. И мама, ” воскликнул он, и выражение покоя смягчилось на его
лице, его конечности расслабились, его фигура с роскошной легкостью опустилась на его
кровать, - мама может прийти и позаботиться обо мне.

Я позвал ее и увидел, как он повернулся к ней с полной зависимостью ребенка
; а затем я ушел и оставил их таким же сбитым с толку человеком, как и любой другой в
Шотландии. Должен, однако, сказать, что меня утешало то, что я был
очень спокоен за Роланда. Возможно, у него были галлюцинации, но голова у него была достаточно ясной, и я не считал его таким больным, как все остальные
Так и было. Девочки были поражены даже тем, с какой лёгкостью я это восприняла.
— Как, по-твоему, он себя чувствует? — наперебой спрашивали они, обступая меня и хватая за руки.
— Не так плохо, как я ожидала, — сказала я, — совсем не плохо. — О, папа, ты такой милый! — воскликнула Агата, целуя меня и плача у меня на плече, а маленькая Джини, бледная, как Роланд, обхватила меня обеими руками и совсем не могла говорить. Я ничего не знал об этом, даже вполовину меньше, чем Симсон, но они верили в меня: у них было предчувствие, что теперь всё будет хорошо. Бог очень добр к вам, когда ваши
дети смотрят на тебя так. Это заставляет смиряться, а не гордиться. Я был недостоин этого; и тут я вспомнил, что должен играть роль отца для призрака Роланда, — это почти заставило меня рассмеяться, хотя я мог бы с таким же успехом и заплакать. Это была самая странная миссия, которая когда-либо была поручена смертному человеку.

И тогда я вдруг вспомнила, как выглядели мужчины, когда в то утро они повернули
к конюшням, чтобы отвести экипаж в темноту. Им это не понравилось,
и лошадям это не понравилось. Я вспомнила, что даже в своём беспокойстве
о Роланде я слышала, как они неслись по аллее обратно к
конюшни, и мысленно сделал пометку, что я должен рассказать об этом.
Мне показалось, что лучшее, что я мог сделать, это пойти на конюшню
сейчас же и навести кое-какие справки. Невозможно проникнуть в умы
деревенских жителей; возможно, там есть какая-то дьявольская уловка, насколько я знаю
; или они могут быть заинтересованы в том, чтобы создать плохую репутацию для
Брентвуд-авеню. Когда я вышел, уже темнело, и
никому, кто знает эту местность, не нужно объяснять, насколько черна
тьма ноябрьской ночи под высокими лавровыми кустами и тисовыми деревьями. Я
Я два или три раза заходил в самую гущу кустарников, не видя перед собой ни
шагу, пока не вышел на более широкую дорогу для экипажей, где деревья
немного расступались, и виднелось слабое серое мерцание неба, под
которым, словно призраки, стояли огромные липы и вязы. Но когда я
подошёл к углу, где лежали руины, снова стало темно. Как и следовало ожидать, я был начеку, но в кромешной тьме ничего не видел и, насколько я помню, ничего не слышал. Тем не менее у меня сложилось сильное впечатление, что
Там кто-то был. Это ощущение знакомо большинству людей. Я видел, когда оно было достаточно сильным, чтобы разбудить меня, — ощущение, что кто-то смотрит на меня. Полагаю, на моё воображение повлияла история Роланда, а таинственная темнота всегда полна предположений. Я яростно затопал ногами по гравию, чтобы прийти в себя, и резко крикнул: «Кто там?» Никто не ответил, да я и не ожидал, что кто-то
ответит, но впечатление было произведено. Я был так глуп,
что не хотел оглядываться, а пошёл в сторону, не спуская глаз с
мрак позади. С огромным облегчением я заметил свет в конюшнях,
превративших тьму в своего рода оазис. Я быстро вошёл в это освещённое и весёлое место и подумал, что звон
конюшенного ведра — один из самых приятных звуков, которые я когда-либо слышал. Кучер был главой этой маленькой колонии, и именно в его дом я
пошёл, чтобы продолжить свои исследования. Он был уроженцем этих мест и
много лет присматривал за домом в отсутствие хозяев.
Он не мог не знать обо всём, что происходит, и
все местные традиции. Мужчины, как я заметил, с тревогой смотрели на меня, когда я появился среди них в такой час, и провожали меня взглядами до дома Джарвиса, где он жил один со своей старой женой, а их дети были уже женаты и жили отдельно. Миссис Джарвис встретила меня тревожными вопросами. Как поживает бедный молодой джентльмен? Но остальные, судя по их лицам, знали, что даже это не было у меня на уме.

 * * * * *

«Шум? — да, будет шум — ветер в деревьях и
вода с шумом стекает по долине. Что касается бродяг, Корнель, нет, здесь мало скота такого сорта.
а Мерран у ворот - осторожный
тело.” Джарвис с некоторым смущением переминался с ноги на ногу.
говоря это, он переступал с ноги на ногу. Он держится в тени, и не смотри на меня больше
чем он может помочь. Очевидно, его разум был смущен, и он
поводы для поддержания своего собственного адвоката. Его жена сидела рядом, время от времени бросая на него быстрый
взгляд, но ничего не говоря. Кухня была очень уютной, тёплой и светлой —
совсем не такой, как холодная и таинственная ночь снаружи.

“По-моему, ты разыгрываешь меня, Джарвис”, - сказал я.

“Пустяки, Корнель? Без меня. Зачем мне разыгрывать? Если сам дивил
был в старом притоне, меня это так или иначе не интересует...

“Сэнди, замолчи!” - повелительно крикнула его жена.

— А с чего бы мне молчать, когда Корнел стоит там и задаёт все эти вопросы? Я говорю, если сам дьявол...

 — А я говорю тебе, замолчи! — воскликнула женщина в сильном волнении. — Тёмная ноябрьская погода и долгие ночи, и мы, которые знают всё, что знаем. Как ты смеешь произносить... произносить имя, которое нельзя произносить? Она швырнула
Она сняла чулок и встала, тоже сильно взволнованная. — Я же говорила тебе, что ты не сможешь это сохранить. Это не то, что можно спрятать, и весь город знает об этом так же хорошо, как ты или я. Скажи Корнелу прямо — или, смотри, я сделаю это. Я не храню твои секреты, а секрет, о котором знает весь город! Она щёлкнула пальцами с большим презрением. Что касается Джарвиса, то, каким бы румяным и крупным он ни был, перед этой решительной женщиной он съёжился. Он
два или три раза повторил ей её же слова: «Помолчи!»
 затем, внезапно сменив тон, воскликнул: «Тогда скажи ему, чёрт возьми!»
Да, сэр! Я умываю руки. Если все призраки Шотландии собрались в старом
доме, разве это меня касается?

 После этого я без особого труда узнал всю историю. По
мнению Джарвисов и всех остальных, в том, что в этом месте водятся
призраки, не было никаких сомнений. По мере того, как Сэнди и его жена увлекались рассказом, перебивая друг друга в своём стремлении рассказать всё, постепенно из этого выросло самое явное суеверие, которое я когда-либо слышал, и не без поэзии и пафоса. Как давно не было слышно этого голоса
Никто не мог с уверенностью сказать, кто первым услышал об этом. По мнению Джарвиса, его отец, который до него был кучером в Брентвуде, никогда ничего об этом не слышал, и что всё это произошло в течение последних десяти лет, после полного сноса старого дома, что было удивительно современным для столь хорошо подтверждённой истории. Согласно этим свидетелям и нескольким людям, которых я расспрашивал впоследствии и которые были единодушны в своих показаниях, это произошло только в ноябре и декабре.
В декабре произошло «посещение». В эти месяцы было самое тёмное время
В течение года едва ли проходила ночь, чтобы не раздавались эти необъяснимые крики. Говорили, что ничего не было видно — по крайней мере, ничего, что можно было бы опознать. Некоторые люди, более смелые или изобретательные, чем остальные, видели, как двигалась тьма, — сказала миссис Джарвис с бессознательной поэтичностью. Это началось с наступлением ночи и продолжалось с перерывами до рассвета. Очень часто это были лишь бессвязные крики
и стоны, но иногда слова, завладевшие воображением моего
бедного мальчика, были отчётливо слышны: «О, мама, впусти меня!»
Джарвисы не знали, что когда-либо проводилось какое-либо расследование. Поместье Брентвуд перешло в руки дальней родни, которая почти не жила там, и из множества людей, которые его занимали, как и я, мало кто оставался там на два декабря. И никто не удосужился тщательно изучить факты. — Нет-нет, — сказал Джарвис, качая головой, — нет-нет, Корнел. Кто бы стал выставлять себя на посмешище перед всей
деревней, рассказывая о призраке? Никто не верит в призраков.
«Должно быть, это ветер в деревьях, — сказал последний джентльмен, — или какое-то
воздействие воды, бурлящей среди скал. Он сказал, что это довольно легко
объяснить, но отказался от дома. А когда вы приехали, Корнел, мы очень
боялись, что вы никогда не услышите об этом. Зачем мне было портить
сделку и продавать дом за бесценок?»

 «Вы называете жизнь моего ребёнка бесценок?» Я сказал в порыве гнева, не в силах сдержаться: «И вместо того, чтобы рассказать всё это мне, ты рассказал это ему — хрупкому мальчику, ребёнку, не способному понять
доказательства или судья для себя, а сердобольная молодая существо -”

Я шел по комнате с гневом все жарче, что я чувствовал, что
будет скорее всего совсем несправедливо. Мое сердце было полно горечи против
флегматичный фиксаторы семьи, в опасности других людей
дети и комфорта, а не пусть дом будет пуст. Если бы меня предупредили, я могла бы принять меры предосторожности, или уехать отсюда, или отослать Роланда — сотня вещей, которые я теперь не могла сделать. А я была здесь, с моим мальчиком, у которого была лихорадка, и его жизнь, самая драгоценная жизнь на земле,
Всё зависело от того, смогу ли я докопаться до сути обычной истории о привидениях! Я расхаживал в гневе, не зная, что делать, потому что, даже если бы Роланд мог путешествовать, это не успокоило бы его взволнованный разум. И я боялся, что даже научное объяснение преломления звука, реверберации или любой другой из тех простых истин, которыми нас, взрослых, успокаивают, не подействует на мальчика.

— Корнел, — торжественно произнёс Джарвис, — и она засвидетельствует это, — молодая
Джентльмен никогда не слышал от меня ни слова — ни от конюха, ни от садовника; даю вам слово. Во-первых, он не из тех, кто приглашает вас поболтать. Есть те, кто приглашает, а есть те, кто не приглашает.
 Некоторые будут тянуть вас за язык, пока вы не расскажете им обо всех городских сплетнях,
и обо всём, что знаете, и даже больше. Но мастер Роланд, он помешан на своих
книгах. Он всегда вежлив и добр, и он прекрасный парень, но не в этом дело. И вы
понимаете, Корнел, что в наших интересах, чтобы вы остались в Брентвуде.
 Я взял на себя смелость передать вам: «Ни слова мастеру
Ни Роланду, ни молодым девушкам - ни звука. Служанки,
у которых нет особых причин выходить из дома по ночам, мало что знают об этом или вообще ничего не знают.
это. И некоторые думают, что это здорово знать, что призрак так долго, как они не в
путь идет через него. Если вы были tellt рассказ начну с того,
возможно вы бы так думали сами”.

Это было достаточно верно, хотя он не выкинет какой-нибудь свет на меня
недоумение. Если бы мы услышали об этом с самого начала, то, возможно, вся
семья сочла бы одержимость призраком чем-то совершенно
преимущество. Это мода того времени. Мы никогда не задумываемся о том, как рискованно играть с юным воображением, но кричим на модном
жаргоне: «Призрак! — ничего другого не нужно, чтобы сделать его идеальным». Я и сам не был выше этого. Конечно, я бы улыбнулся при мысли о призраке, но потом мне было бы приятно думать, что это моё. О да, я не претендую на исключение. Девочки были бы в восторге. Я мог представить себе их рвение, их интерес и
волнение. Нет, если бы нам сказали, это ничего бы не дало — мы
Нам, глупцам, следовало бы заключить сделку с ещё большим рвением.
«И никто не пытался расследовать это, — сказал я, — чтобы выяснить, что это на самом деле?»

«Эх, Корнел, — сказала жена кучера, — кто бы стал расследовать, как вы это называете, то, во что никто не верит в? Вы будет смеяться наличии
в’ стране-стороне, как мой мужчина говорит”.

“Но ты веришь в это”, - сказал я, повернувшись к ней спешно. Женщина была
застигнута врасплох. Она сделала шаг назад, освобождая мне дорогу.

“Господи, Корнель, как ты расхищаешь тело! Я!-в этом мире происходит много странных вещей
. Необразованный человек не знает, что и думать. Но священник и дворяне только смеются тебе в лицо. Расспрашивай о том, чего нет! Нет-нет, мы просто оставим всё как есть.

 — Пойдём со мной, Джарвис, — поспешно сказал я, — и мы попытаемся
По крайней мере. Не говорите ничего ни мужчинам, ни кому-либо ещё. Я вернусь после ужина, и мы всерьёз попытаемся понять, что это такое, если это вообще что-то. Если я это услышу — в чём я сомневаюсь, — можете быть уверены, я не успокоюсь, пока не разберусь. Будьте готовы к десяти часам.

 — Я, Корнел! — слабым голосом сказал Джарвис. Я не смотрел на него, занятый своими мыслями, но, когда я поднял взгляд, то увидел, что с толстым и румяным кучером произошли большие перемены. — Я, Корнел! — повторил он, вытирая пот со лба. Его румяное лицо побледнело.
дряблые складки, колени прижаты друг к другу, голос, казалось,
погас в его горле. Затем он начал потирать руки и улыбаться мне
уничижительной, глуповатой улыбкой. «Я готов на всё, чтобы доставить
тебе удовольствие, Корнел», — отступая ещё на шаг. «Я уверен, что _она_ знает
Я уже говорил, что никогда не имел дела с более приятным, красноречивым джентльменом, — тут Джарвис сделал паузу, снова посмотрел на меня и потёр руки.

 — Ну? — спросил я.

 — Но, сэр! — продолжил он с той же глуповатой, но вкрадчивой улыбкой, — если вы примете во внимание, что я не привык к тому, чтобы стоять на ногах. С лошадью между
ноги или поводья в моих руках, я, может быть, не хуже других мужчин; но в хорошей форме.
Корнель, Это не ... боглз ... но я был кавалеристом, понимаете,” с
тихий хриплый смешок: “это моя жизнь. К лицу вещь, ты не поймешь’ - на
ноги, Корнел”.

“Ну, сэр, если самой это сделать”, - сказал я с ехидцей: “почему нет?”

— Эй, Корнел, между нами огромная разница. Во-первых, ты бродишь по холмистой местности и не думаешь об этом; но прогулка утомляет меня больше, чем поездка на сотню миль; а потом, ты джентльмен и делаешь то, что тебе нравится; и ты не так стар, как я; и это для твоего же блага.
Понимаешь, Корнел, ребёнок, а потом...

— Он верит в это, Корнел, а ты не веришь, — сказала женщина.

— Ты пойдёшь со мной? — спросил я, повернувшись к ней.

Она отпрянула, в замешательстве опрокинув стул. — Я? — вскрикнула она, а затем разразилась истерическим смехом. “Я бы не сказал ничего, кроме
что я бы поехал; но что сказали бы люди, услышав о Корнеле Мортимере,
за которым по пятам следует старая глупая женщина?”

Это предложение тоже рассмешило меня, хотя у меня не было к нему особой склонности.
“Мне жаль, что у тебя так мало духа, Джарвис”, - сказал я. “Я должен найти кого-нибудь другого".
"полагаю, мне нужно найти кого-нибудь другого”.

Джарвис, тронутый этим, начал возражать, но я оборвал его. Мой дворецкий был солдатом, служившим со мной в Индии, и не должен был ничего бояться — ни людей, ни дьявола, — во всяком случае, не первого, — и я чувствовал, что теряю время. Джарвисы были слишком рады избавиться от меня.
  Они проводили меня до двери с величайшей учтивостью. Снаружи
стояли двое конюхов, немного озадаченные моим внезапным уходом. Я
не знаю, может быть, они прислушивались — по крайней мере, стояли как можно ближе,
чтобы уловить хоть обрывок разговора. Я помахал им рукой
Я помахал им, проходя мимо, в ответ на их приветствия, и мне стало ясно, что они тоже рады моему уходу.

И это покажется очень странным, но было бы слабостью с моей стороны не добавить, что я сам, хотя и был склонен к расследованию, о котором я говорил, и пообещал Роланду провести его, и чувствовал, что здоровье моего мальчика, а может быть, и его жизнь, зависят от результатов моего расследования, — я испытывал необъяснимое нежелание проезжать мимо этих руин по пути домой. Моё любопытство было сильным, и всё же я с трудом заставлял себя двигаться дальше. Я
Осмелюсь предположить, что учёные описали бы это иначе и
приписали бы мою трусость состоянию моего желудка. Я пошёл дальше, но если бы
последовал своему порыву, то развернулся бы и убежал. Всё во мне, казалось,
кричало об этом: моё сердце колотилось, пульс участился,
словно кувалды, ударяя по моим ушам и каждой чувствительной части тела. Было очень темно, как я уже сказал; старый дом с его бесформенной башней
вырисовывался тяжёлой массой в темноте, которая была не такой плотной, как он сам. С другой стороны, огромные тёмные кедры, о которых мы
Казалось, что ночь наполнилась их голосами. В смятении и полумраке я сошла с тропинки и с криком отскочила, почувствовав, что ударилась обо что-то твёрдое. Что это было?
Прикосновение к твёрдому камню, известке и колючим кустам ежевики немного привело меня в чувство. «О, это всего лишь старый фронтон», — сказала я вслух, слегка рассмеявшись, чтобы успокоить себя. Грубая поверхность камней
привела меня в чувство. Нащупывая дорогу, я стряхнул с себя наваждение.
 Как легко объяснить, что я сбился с пути.
тьма? Это вернуло меня к обыденной жизни, как будто мудрая рука вытряхнула меня из всех глупостей суеверия. Как же глупо это было, в конце концов! Какая разница, по какому пути я пойду? Я снова рассмеялся, на этот раз с большим воодушевлением, но вдруг кровь застыла у меня в жилах, по спине пробежала дрожь, и я, казалось, лишился рассудка. Рядом со мной, сбоку от меня, у моих ног, раздался вздох. Нет,
не стон, не плач, ничего такого осязаемого, — совершенно тихий,
слабый, невнятный вздох. Я отпрянул, и моё сердце перестало биться.
Ошиблись! Нет, это было невозможно. Я слышал это так же ясно, как слышу свой голос; долгий, тихий, усталый вздох, словно до предела натянутая струна,
высвобождающая груз печали, переполнявший грудь. Услышать это в одиночестве, в темноте, ночью (хотя было ещё рано) —
это произвело на меня впечатление, которое я не могу описать. Я чувствую это сейчас, - что-то холодно
ползет на меня, на мои волосы, и вниз к моим ногам, которые отказались
двигаться. Я закричал дрожащим голосом: “Кто там?” - как я уже делал раньше
, но ответа не последовало.

Я добрался домой, сам не знаю как; но в моем сознании больше не было
какое-либо безразличие к тому, что бы это ни было, что бродило по этим руинам. Мой скептицизм рассеялся, как туман. Я был так же твёрдо убеждён, что здесь что-то есть, как и Роланд. Я ни на секунду не обманывал себя, думая, что меня могут обмануть; я понимал, что это были движения и звуки, которые я слышал, — треск мелких веточек на морозе и шуршание гравия на тропинке, которое иногда кажется очень жутким и заставляет задуматься о том, кто это сделал, _хотя никакой тайны в этом нет;_ но я уверяю вас, что всё это
Маленькие движения природы ни капли не волнуют тебя, _когда есть что-то,
что тебя волнует_. Я понимал _их_. Я не понимал вздоха. Это была не просто природа; в ней был смысл, чувство, душа невидимого существа. Это то, перед чем трепещет человеческая природа, —
невидимое существо, но с ощущениями, чувствами, способностью каким-то образом выражать себя. Я не испытывал того же нежелания поворачиваться спиной к месту, где
произошла эта таинственная история, как при походе в конюшню, но я почти бежал домой, стремясь поскорее вернуться.
Я сделал всё, что нужно было сделать, чтобы приступить к поискам. Бэгли, как обычно, был в холле, когда я вошёл. Он всегда был там во второй половине дня, всегда делал вид, что чем-то занят, но, насколько я знаю, никогда ничего не делал. Дверь была открыта, так что я поспешил войти, не останавливаясь, запыхавшись; но его спокойный взгляд, когда он подошёл, чтобы помочь мне снять пальто, мгновенно успокоил меня. Всё необычное, всё непонятное
исчезало в присутствии Бэгли. Вы видели и удивлялись, как
_Он_ был создан: пробор в его волосах, узел на белом галстуке,
посадка брюк — всё было идеально, как произведение искусства; но
было видно, как это было сделано, а это всё меняет. Я бросился
к нему, так сказать, не замечая, насколько этот человек не похож на
того, кого я имел в виду. — Бэгли, — сказал я, — я хочу, чтобы ты
сегодня вечером пошёл со мной на поиски...

— Браконьеры, полковник? — спросил он, и на его лице промелькнуло удовольствие.

 — Нет, Бэгли, кое-что похуже, — воскликнул я.

 — Да, полковник, в котором часу, сэр? — спросил он, но я не ответил.
он спросил, в чём дело.

Было десять часов, когда мы вышли. В доме было совершенно тихо. Моя жена была с Роландом, который, по её словам, был совершенно спокоен и которому (хотя лихорадка, без сомнения, должна была пройти) с тех пор, как я приехал, стало лучше. Я велел Бэгли надеть поверх вечернего костюма толстую шинель, а сам надел прочную обувь, потому что земля была как губка или даже хуже. Разговаривая с ним, я почти забыл, что мы собирались
сделать. Стало ещё темнее, чем раньше, и Бэгли держался очень близко ко
мне, пока мы шли. В руке у меня был маленький фонарик, который
Это дало нам некоторое представление о том, куда идти. Мы подошли к повороту, где тропинка
разделялась. С одной стороны была лужайка для боулинга, которую девочки превратили в площадку для крокета, — чудесное место, окружённое высокими кустами падуба, которым было по триста лет и больше; с другой — руины. Оба места были черны как ночь, но прежде чем мы дошли до них, показалась небольшая прогалина, в которой мы едва различили деревья и более светлую линию дороги. Я решил, что лучше остановиться и перевести дух.
«Бэгли, — сказал я, — в этих руинах есть что-то, чего я не понимаю».
Понимаете. Именно туда я и направляюсь. Держите глаза открытыми, а голову на плечах. Будьте готовы наброситься на любого незнакомца, которого увидите, — на кого угодно, мужчину или женщину. Не причиняйте вреда, но хватайте всё, что увидите. — Полковник, — сказал  Бэгли, слегка задыхаясь, — говорят, там есть такие существа, которые не являются ни мужчинами, ни женщинами. Не было времени на разговоры. — «Ты
готов следовать за мной, приятель? Вот в чём вопрос», — сказал я. Бэгли
молча кивнул и отдал честь. Тогда я понял, что мне нечего бояться.

 Мы пошли, насколько я мог судить, тем же путём, что и я; когда я услышал
этот вздох. Темнота, однако, была настолько полной, что все следы, такие как
деревья или тропинки, исчезли. В один момент мы почувствовали ногами по гравию,
другой тонет беззвучно в скользкую траву, вот и все. Я
заткнись, мой фонарь, не желая напугать любого, кто бы это мог быть.
Бэгли шел, как мне показалось, точно по моим следам, пока я прокладывал себе путь
как я и предполагал, к громаде разрушенного дома. Казалось, что мы долго бродили в поисках, нащупывая дорогу; только хлюпанье мокрой земли под ногами
отмечало наш путь. Через некоторое время
Я остановился, чтобы посмотреть или, скорее, почувствовать, где мы находимся. В темноте было очень тихо, но не тише, чем обычно бывает зимней ночью. Звуки
Я уже упоминал, что треск веток, катящийся камешек, шорох опавших листьев или ползущее по траве существо — всё это было слышно, если прислушаться, и всё это было достаточно загадочным, когда разум не занят, но теперь я радовался этим признакам жизни природы, даже в царстве смерти, холода и смерти. Пока мы стояли неподвижно, с деревьев в долине донеслось протяжное уханье совы. Бэгли начал
с тревогой, находясь в состоянии общей нервозности и не зная, чего именно
он боялся. Но для меня звук был ободряющим и приятным, будучи
таким понятным.

“Сова”, сказала я, себе под нос. “У-Эс, полковник”, - сказал Бэгли, его
зубы стучали. Мы стояли неподвижно около пяти минут, пока он не прервался.
в воздухе повисло тихое раздумье, звук расходился кругами, замирая.
в темноте. Этот звук, совсем не весёлый, почти развеселил меня. Он был естественным и снял напряжение. Я двинулся дальше с новой решимостью, моё нервное возбуждение улеглось.

И вдруг, совершенно неожиданно, рядом с нами, у наших ног, раздался крик. В первый момент удивления и ужаса я отпрянул назад и ударился о ту же грубую каменную кладку и колючую изгородь, что и раньше. Этот новый звук доносился снизу, из-под земли, — низкий, стонущий, плачущий голос, полный страдания и боли. Контраст между этим звуком и уханьем совы был неописуем: первый
звучал по-дикому и естественно, не причиняя никому вреда, а от второго кровь стыла в жилах,
он был полон человеческого страдания.
С большим трудом — несмотря на все усилия, которые я прилагал, чтобы сохранять
самообладание, мои руки дрожали — мне удалось снять крышку с фонаря. Свет
выскочил, словно что-то живое, и в мгновение ока осветил место. Мы
находились там, где было бы разрушенное здание, если бы от него
осталось хоть что-то, кроме описанной мной стены с фронтоном. Она была
рядом с нами, и пустой дверной проём в ней выходил прямо в темноту. В свете фонаря виднелась часть стены, увитая плющом,
блестящим тёмно-зелёными облаками, колышущиеся ветви ежевики, а внизу — открытое
дверь, — дверь, которая ни к чему не вела. Именно из-за неё донёсся голос, который затих, как только свет озарил эту странную сцену. На мгновение воцарилась тишина, а затем голос раздался снова. Звук был таким близким, таким пронзительным, таким жалобным, что я нервно вздрогнул, и фонарик выпал у меня из рук. Когда я нащупывал его в темноте, мою руку схватил Бэгли, который, как мне кажется, упал на колени; но я был слишком взволнован, чтобы обращать на это внимание. Он вцепился в меня в смятении своего ужаса, забыв обо всём, что обычно его сдерживало. — Ради Бога,
— Ради всего святого, что это, сэр? — выдохнул он. Если бы я сдался, нам обоим, очевидно, пришёл бы конец. — Я не могу сказать, — ответил я, — не больше, чем вы; вот что мы должны выяснить. Вставай, приятель, вставай! Я поднял его на ноги. — Ты обойдёшь и осмотришь другую сторону или останешься здесь с фонарём? Бэгли уставился на меня с ужасом. — «Мы не можем остаться
вместе, полковник?» — сказал он; у него дрожали колени. Я прижал
его к углу стены и сунул фонарь ему в руки.
 — Стой здесь, пока я не вернусь; возьми себя в руки, приятель; не позволяй ничему
— Пропусти меня, — сказал я. Голос доносился откуда-то с расстояния двух-трёх футов от нас; в этом не было никаких сомнений.

Я сам подошёл к другой стороне стены, держась поближе к ней. Фонарь дрожал в руке Бэгли, но, несмотря на это, светил сквозь пустую дверь, освещая все осыпающиеся углы и свисающие массы листвы. Что это было за тёмное пятно, лежащее рядом с дверью? Я бросился вперёд, на свет в
дверном проёме, и упал на что-то руками, но это был всего лишь
куст можжевельника, росший у стены. Тем временем я увидел
Фигура, появившаяся в дверном проёме, усилила нервное возбуждение Бэгли: он бросился ко мне, схватив за плечо. «Я поймал его, полковник!
 Я поймал его!» — закричал он с внезапным ликованием в голосе. Он подумал, что это был мужчина, и сразу почувствовал облегчение. Но в этот момент голос снова раздался между нами, у наших ног, — ближе к нам, чем любое отдельное существо. Он оторвался от меня и упал на стену,
его челюсть отвисла, как будто он умирал. Полагаю, в тот же миг он понял,
что схватил меня. Я же едва успел
Я взял себя в руки. Я выхватил фонарик из его рук и стал дико светить вокруг себя. Ничего — можжевеловый куст, который, как мне казалось, я никогда раньше не видел, густая поросль блестящего плюща, колышущаяся ежевика. Теперь она была близко к моим ушам, плакала, умоляла, словно о жизни. То ли я услышал те же слова, что и Роланд, то ли в моём возбуждении его воображение завладело моим. Голос продолжал звучать,
становясь всё более отчётливым, но колеблясь, то в одном, то в другом направлении, как будто его обладатель медленно двигался назад.
и вперёд. «Мама! Мама!» — а затем взрыв плача. Когда мой разум успокоился, привыкнув (как разум привыкает ко всему), мне показалось, что какое-то беспокойное, несчастное существо расхаживает взад-вперёд перед закрытой дверью. Иногда — но, должно быть, это было волнение — мне казалось, что я слышу звук, похожий на стук, а затем снова: «О, мама! Мама!» Всё это близко, близко к тому месту,
где я стоял со своим фонарём, то впереди, то позади:
существо беспокойное, несчастное, стонущее, плачущее перед пустой дверью,
которую никто больше не мог ни закрыть, ни открыть.

«Ты слышишь это, Бэгли? Ты слышишь, что оно говорит?» — закричал я,
пройдя в дверь. Он лежал у стены, его глаза остекленели, он был
наполовину мёртв от ужаса. Он пошевелил губами, словно хотел
ответить мне, но не издал ни звука; затем поднял руку странным
императивным жестом, словно приказывая мне замолчать и слушать. И как
долго я так пробыл, не могу сказать. Это стало вызывать у меня интерес, захватывать
меня, чего я не мог описать. Казалось, это вызывало во мне видимые
Сцену, которую мог понять каждый: что-то запертое, беспокойно бродившее взад-вперёд; иногда голос замолкал, словно бросаясь вниз, иногда удалялся на несколько шагов, становясь резким и ясным. «О, мама, впусти меня! О, мама, мама, впусти меня! О, впусти меня!» Каждое слово было мне понятно. Неудивительно, что мальчик обезумел от жалости. Я пыталась сосредоточиться на Роланде, на его убеждённости в том, что я могу что-то сделать, но у меня кружилась голова от волнения, даже когда я частично преодолела свой страх. Наконец слова затихли, и раздался звук
рыдания и стоны. Я закричал: «Во имя Господа, кто ты?» — с каким-то чувством, что упоминать имя Господа было бы кощунством, ведь я не верил в призраков и в сверхъестественное; но я всё равно это сделал и стал ждать, и моё сердце бешено колотилось от страха, что мне ответят. Не знаю, почему я так подумал, но у меня было чувство, что если мне ответят, то я этого не вынесу. Но ответа не последовало; стоны продолжались, а затем, как будто это было наяву, голос снова стал чуть выше, и слова
Она снова начала: «О, мама, впусти меня! О, мама, впусти меня!» — с выражением, от которого разрывалось сердце.

 Как будто это было по-настоящему! Что я имею в виду? Полагаю, я стал меньше тревожиться по мере того, как это продолжалось. Я начал приходить в себя, — мне казалось, что я объясняю всё это самому себе, говоря, что это уже когда-то случалось, что это воспоминание о реальной сцене. Не могу сказать, почему в этом объяснении мне показалось что-то вполне удовлетворительное и логичное, но так оно и было. Я начал слушать почти так, как если бы это была пьеса,
Я забыл о Бэгли, который, как мне показалось, упал в обморок, прислонившись к стене. Я был потрясён этим странным зрелищем, на которое я стал свидетелем, когда что-то внезапно заставило моё сердце снова забиться: большая чёрная фигура в дверях размахивала руками. «Входи!
 Входи! Входи!» — хрипло кричала она во всю мощь своего глубокого баса, а затем бедный Бэгли без чувств упал на пороге. Он был менее искушённым, чем я, — он больше не мог этого выносить. Я принял его за нечто сверхъестественное, как и он меня, и это было
Прошло какое-то время, прежде чем я очнулся от необходимости действовать. Я вспомнил
только потом, что с того момента, как я сосредоточился на этом человеке, я
больше не слышал другого голоса. Прошло какое-то время, прежде чем я привел его в чувство.
Должно быть, это была странная сцена: фонарь, освещавший
светлым пятном темноту, бледное лицо мужчины, лежавшего на чёрной земле, я
над ним, делающий для него всё, что могу, — вероятно, если бы кто-нибудь
увидел нас, то решил бы, что я его убиваю. Когда мне наконец удалось влить
ему в горло немного бренди, он сел и дико огляделся.
“Что случилось?” - спросил он; затем, узнав меня, попытался подняться на ноги
с едва слышным “Прошу прощения, полковник”. Я доставил его домой, как мог,
заставив его опереться на мою руку. Здоровяк был слаб, как ребенок.
К счастью, некоторое время он не помнил, что произошло. От
время Бэгли что голос смолк, и все оставалось по-прежнему.

 * * * * *

— В вашем доме эпидемия, полковник, — сказал мне Симсон на следующее
утро. — Что всё это значит? Ваш дворецкий бредит о
голос. Вы знаете, так дело не пойдет; и, насколько я могу понять, вы
тоже в этом замешаны.

“ Да, я в этом замешан, доктор. Я подумал, что мне лучше поговорить с тобой. Конечно,
ты хорошо обращаешься с Роландом, но мальчик не бредит, он такой же
нормальный, как ты или я. Все это правда.

“ Такой же нормальный, как ... я ... или ты. Я никогда не считал мальчика сумасшедшим. У него церебральное расстройство
возбуждение, лихорадка. Я не знаю, что у тебя. Есть что-то очень
странное во взгляде твоих глаз.”

“Пойдем, ” сказал я, - ты же знаешь, что ты не можешь уложить нас всех в постель. Тебе лучше бы
прислушаться и услышать симптомы полностью”.

Доктор пожал плечами, но терпеливо выслушал меня. Он не поверил ни единому слову из моей истории, это было ясно, но он выслушал её от начала до конца. «Дорогой мой, — сказал он, — мальчик рассказал мне то же самое. Это эпидемия. Когда один человек становится жертвой чего-то подобного, это безопасно — всегда есть двое или трое».

 «Тогда как вы это объясняете?» Я сказал:

 «О, объясни это! — это совсем другое дело; невозможно объяснить причуды нашего мозга. Если это иллюзия, если это что-то
— Это игра эха или ветра, какое-то фонетическое искажение или что-то в этом роде…

— Пойдёмте со мной сегодня вечером и судите сами, — сказал я.

В ответ он громко рассмеялся, а затем сказал: «Это не такая уж плохая идея, но
это погубило бы меня навсегда, если бы стало известно, что Джон Симсон охотился за привидениями».

— Вот оно, — сказал я. — Вы обрушиваетесь на нас, необразованных, со своими фонетическими
беспорядками, но не осмеливаетесь исследовать, что это такое на самом деле,
боясь, что над вами будут смеяться. Это наука!

 — Это не наука, а здравый смысл, — сказал доктор. — Дело в том, что
заблуждение на первый взгляд. Это поощряет нездоровую склонность
даже к исследованию. Что хорошего может из этого выйти? Даже если бы я был убеждён, я бы не поверил».

«Я должен был сказать это ещё вчера; и я не хочу, чтобы вы были убеждены или
верили, — сказал я. — Если вы докажете, что это заблуждение, я буду вам очень
обязан. Пойдёмте, кто-то должен пойти со мной».

— Вы хладнокровны, — сказал Доктор. — Вы вывели из строя этого беднягу и сделали его — в этом смысле — сумасшедшим на всю жизнь, а теперь хотите вывести из строя меня. Но на этот раз я сделаю это. Чтобы сохранить видимость, если вы
Постелите мне постель, я приду после своих последних обходов».

 Мы договорились, что я встречу его у ворот и что мы посетим место вчерашних событий, прежде чем придём в дом, чтобы никто ничего не заподозрил. Едва ли можно было надеяться, что причина внезапной болезни Бэгли каким-то образом не станет известна хотя бы слугам, и лучше было сделать всё как можно тише. День показался мне очень долгим. Мне пришлось
провести часть его с Роландом, и это было ужасное испытание
для меня, потому что что я мог сказать мальчику? Состояние его улучшалось, но
он всё ещё был в очень тяжёлом положении, и та дрожь, с которой он повернулся ко мне, когда его мать вышла из комнаты, встревожила меня.
 — Отец? — тихо спросил он. — Да, мой мальчик, я уделяю этому всё своё внимание; я делаю всё, что в моих силах. Я ещё не пришёл ни к какому
выводу. Я не пренебрегаю ни одним из твоих слов, — воскликнул я. Чего я не мог сделать, так это поощрять его активный ум, заставляя его размышлять над этой загадкой. Это было трудное положение, потому что нужно было дать ему какое-то удовлетворение
он. Он посмотрел на меня очень задумчиво, большими голубыми глазами, которые сияли
такие большие и блестящие на его белом и изможденном лице. “Ты должен доверять
мне”, - сказал я. “Да, отец. Отец понимает”, - сказал он себе, как будто
для того чтобы успокоить некоторые внутренние сомнения. Я оставила его, как только мог. Он был о
самое дорогое, что у меня было на земле, и его здоровье моя первая мысль;
но всё же каким-то образом, увлечённый другой темой, я отложил это в сторону и предпочёл не думать о Роланде, что было самым любопытным во всём этом.

В тот вечер в одиннадцать я встретил Симсона у ворот. Он приехал на поезде и
Я сам осторожно впустил его. Я был так поглощён предстоящим экспериментом, что, идя ему навстречу, почти не обратил внимания на руины, если вы понимаете, о чём я. У меня был фонарь, и он показал мне моток фитиля, который приготовил для использования. «Нет ничего лучше света», — сказал он своим насмешливым тоном. Ночь была очень тихой, почти беззвучной, но не такой уж тёмной. Мы без труда шли по тропе. Когда мы приблизились к месту, то услышали тихий стон,
прерываемый время от времени горестным криком. — Возможно, это твой голос, — сказал
Доктор, я подумал, что это, должно быть, что-то в этом роде. Это бедное животное, попавшее в одну из ваших адских ловушек; вы найдёте его где-нибудь в кустах. Я ничего не сказал. Я не испытывал особого страха, но чувствовал триумфальное удовлетворение от того, что должно было произойти. Я подвёл его к тому месту, где мы с Бэгли стояли прошлой ночью. Было тихо, как бывает только зимней ночью, — так тихо, что мы слышали, как в конюшне ржали лошади, а в доме хлопали ставни. Симсон зажег свечу и стал осматриваться, заглядывая во все углы. Мы
Они были похожи на двух заговорщиков, поджидающих какого-нибудь незадачливого путника, но ни звука не нарушало тишину. Стоны прекратились ещё до того, как мы подошли; над нами в небе сияли одна или две звезды, словно удивлённые нашим странным поведением. Доктор Симсон только и делал, что приглушённо посмеивался себе под нос. — Я так и думал, — сказал он. То же самое происходит со столами и всеми другими видами призрачных приспособлений; присутствие скептика останавливает всё. Когда я здесь, ничего не происходит. Как вы думаете, как долго нам придётся здесь оставаться? О, я не знаю
Я не буду жаловаться; только когда _вы_ будете довольны, _я_ буду доволен.

 Я не стану отрицать, что был безмерно разочарован этим результатом.  Это выставило меня доверчивым глупцом.  Это дало доктору такое преимущество надо мной, какого не могло дать ничто другое.  Я буду указывать на все его недостатки ещё много лет, а его материализм и скептицизм усилятся до предела. — «Кажется, — сказал я, — что никакого…»
«Явления», — смеясь, сказал он, — «вот что говорят все медиумы. Никакого
явления из-за присутствия неверующего».
Смех показался мне очень неуместным в этой тишине, а было уже почти полночь. Но этот смех, казалось, был сигналом; прежде чем он затих, возобновились стоны, которые мы слышали раньше. Они доносились откуда-то издалека и приближались к нам, всё ближе и ближе, как будто кто-то шёл и стонал про себя. Теперь уже не могло быть и речи о том, что это был заяц, попавший в ловушку. Он приближался медленно, как слабый человек, с небольшими остановками и паузами. Мы услышали, как он идёт по траве прямо
к пустому дверному проёму. Симсон немного испугался.
— первый звук. Он поспешно сказал: «Этому ребёнку не следует быть здесь так поздно». Но он, как и я, почувствовал, что это был не детский голос. Когда звук приблизился, он замолчал и, подойдя к двери с факелом, стал смотреть в ту сторону, откуда доносился звук. Факел, не защищённый, колыхался на ночном ветру, хотя его почти не было. Я направил свет своего фонаря на то же место. Это было в
потоке света посреди тьмы. При первом звуке меня охватил лёгкий холодок,
но когда он приблизился, я признаюсь, что моё
Я испытывал только удовлетворение. Насмешник больше не мог насмехаться. Свет
коснулся его лица, и я увидел, что оно было очень растерянным. Если он и
боялся, то очень хорошо это скрывал, но он был растерян. И
тогда всё, что произошло прошлой ночью, повторилось.
 Это странным образом произвело на меня впечатление повторения. Каждый крик, каждое
всхлипывание казались такими же, как и прежде. Я слушал почти без каких-либо эмоций, думая о том, как это повлияет на Симсона. В целом он держался очень смело. Все эти подъёмы и спады голоса
Если верить нашим ушам, то прямо перед нами был пустой, тёмный дверной проём,
залитый светом, который отражался и сиял в блестящих листьях огромных падубов,
растущих неподалёку. Даже кролик не смог бы пересечь лужайку незамеченным,
но там никого не было. Через некоторое время Симсон с некоторой осторожностью
и, как мне показалось, неохотой вышел с факелом на это место. Его фигура чётко вырисовывалась на фоне остролиста. В этот момент голос, как обычно, затих и, казалось, обрушился на дверь. Симсон
Он резко отпрянул, как будто кто-то толкнул его, затем повернулся и низко наклонил фонарь, словно что-то разглядывая. — Ты кого-нибудь видишь?
 — прошептал я, чувствуя, как меня охватывает нервная паника. — Это всего лишь проклятый можжевеловый куст, — сказал он. Я
 прекрасно знал, что это вздор, потому что можжевеловый куст был с другой стороны. После этого он обошёл всё вокруг, тыча своим факелом
повсюду, а затем вернулся ко мне с внутренней стороны стены. Он больше не смеялся;
его лицо было напряжённым и бледным. — Как долго это будет продолжаться?
он прошептал мне, как человек, который не хочет прерывать того, кто говорит.
кто говорит. Я стала слишком много возмущенных себе замечание ли
последовательности и изменения голоса были такими же, как прошлой ночью. Это
внезапно повисло в воздухе почти в тот момент, когда он говорил, с тихим
повторяющимся всхлипыванием, затихающим вдали. Если бы там было что-то видно, я бы
сказал, что человек в этот момент сидел на корточках на земле
рядом с дверью.

Потом мы молча шли домой. Только когда мы увидели дом, я спросил:
— Что ты об этом думаешь? — Я не могу сказать, что
— Подумать только, — быстро сказал он. Он взял — хотя был очень сдержанным человеком — не кларет, который я собирался ему предложить, а немного бренди с подноса и выпил его почти неразбавленным. — Имейте в виду, я не верю ни единому слову, — сказал он, зажегши свою свечу, — но я не знаю, что и думать, — добавил он, обернувшись на полпути наверх.

Однако всё это не помогло мне решить мою проблему. Я
должен был помочь этой плачущей, рыдающей твари, которая уже была для меня такой же отдельной личностью, как и всё, что я знал; или что я должен был ей сказать
Роланд? Я чувствовал, что мой мальчик умрёт, если я не найду способ помочь этому существу. Возможно, вы удивитесь, что я говорю об этом так. Я не знал, мужчина это или женщина; но я не сомневался, что это страдающая душа, как не сомневался в своём существовании; и моей задачей было облегчить эту боль, избавить от неё, если это было возможно. Ставил ли кто-нибудь когда-нибудь такую задачу перед встревоженным отцом, который дрожит за своего единственного сына? Я чувствовал в глубине души, как бы фантастично это ни звучало, что я должен каким-то образом выполнить это или расстаться со своим ребёнком; и вы можете себе представить, что
Я был готов умереть, лишь бы не делать этого. Но даже моя смерть не продвинула бы меня вперёд, разве что привела бы в тот же мир, что и того странника у двери.

 * * * * *

 На следующее утро Симсон ушёл до завтрака и вернулся с явными следами сырой травы на сапогах, с обеспокоенным и усталым видом, что мало что говорило о проведённой им ночи. После завтрака ему немного полегчало, и он навестил двух своих пациентов, потому что Бэгли всё ещё был инвалидом. Я пошёл с ним к поезду, чтобы послушать, что он скажет.
пришлось сказать о мальчике. “У него все идет очень хорошо”, - сказал он. “
пока никаких осложнений. Но имей в виду, это не тот мальчик, с которым можно шутить.
Мортимер. Ни слова ему о прошлой ночи. Мне пришлось рассказать ему
затем о моем последнем разговоре с Роландом и о невыполнимом требовании, которое он
предъявил мне, чем, хотя он и пытался рассмеяться, был сильно
смущен, как я мог видеть. — Мы должны просто поклясться во всём этом, —
сказал он, — и поклясться, что ты изгнал его, — но этот человек был слишком добросердечен,
чтобы довольствоваться этим. — Это очень серьёзно для тебя, Мортимер. Я
Я не могу смеяться, как мне хотелось бы. Я бы хотел найти выход из этой ситуации ради вас. Кстати, — коротко добавил он, — вы не заметили можжевеловый куст слева? — Он был справа от двери. Я заметил, что вы допустили эту ошибку прошлой ночью. — Ошибка! — воскликнул он с любопытным тихим смехом, поднимая воротник пальто, словно ему было холодно. — Сегодня утром там нет можжевельника, ни слева, ни справа. Просто пойди и посмотри. Через несколько минут, когда он садился в поезд, он оглянулся на меня и поманил к себе, чтобы сказать на прощание: «Я вернусь вечером», — сказал он.

Не думаю, что я что-то почувствовал по этому поводу, когда отвернулся от этой обычной суеты на железной дороге, из-за которой мои личные заботы казались такими странно устаревшими. До этого я испытывал явное удовлетворение от того, что его скептицизм был полностью развеян. Но теперь меня беспокоила более серьёзная часть вопроса. Я направился прямо с вокзала к дому священника, который стоял на небольшом плато на берегу реки напротив Брентвудского леса. Священник принадлежал к тому классу,
который уже не так распространён в Шотландии, как раньше. Он был человеком благородного происхождения
из хорошей семьи, хорошо образованный по-шотландски, сведущий в философии, не столь сведущий в греческом, но более всего сведущий в опыте, — человек, который за свою жизнь «пересекся» со многими выдающимися людьми, когда-либо бывавшими в Шотландии, и который, как говорили, был очень сведущ в доктринах, не нарушая при этом терпимости, которой обычно наделены хорошие люди. Он был старомоден; возможно, он не так много размышлял о сложных проблемах теологии, как многие молодые люди, и не задавал себе трудных вопросов о Символе веры; но он
Он понимал человеческую натуру, что, пожалуй, даже лучше. Он радушно меня принял.

«Проходите, полковник Мортимер, — сказал он, — я тем более рад вас видеть, что чувствую: это добрый знак для мальчика. Он хорошо себя чувствует? — Хвала Господу, — и да благословит его Господь и сохранит его. За него молится много бедняков, а это никому не повредит».

“Ему понадобятся они все, доктор Монкрифф, ” сказал я, “ и ваш совет тоже”.
И я рассказал ему историю - больше, чем рассказал Симсону. Старый священник
меня послушали со многими подавленные возгласы, и в конце
вода стояла в глазах.

— Это просто прекрасно, — сказал он. — Я не против того, чтобы услышать что-то подобное; это так же прекрасно, как у Бёрнса, когда он желал избавления тому, о ком не молятся в церкви. Ай-ай! Значит, он хотел, чтобы вы утешили бедного потерянного человека? Да благословит его Бог! В этом есть что-то необычное, полковник Мортимер. А ещё его вера в своего отца!— Я бы хотел
включить это в проповедь». Тогда пожилой джентльмен бросил на меня встревоженный взгляд и сказал: «Нет-нет, я не имел в виду проповедь, но я должен записать это для «Детской летописи». Я увидел мысль, промелькнувшую в его глазах.
он подумал. То ли он думал, то ли боялся, что я буду думать о поминальной
проповеди. Можете мне поверить, это не прибавило мне радости.

 Едва ли я могу сказать, что доктор Монкрифф дал мне какой-то совет. Как можно давать советы по таким вопросам? Но он сказал: «Думаю, я тоже пойду. Я старик; я меньше боюсь, чем те, кто дальше от мира невидимого». Мне следует подумать о собственном путешествии туда. У меня нет чётких убеждений на этот счёт. Я тоже поеду, и, может быть, в последний момент Господь подскажет нам, что делать».

Это немного успокоило меня — больше, чем Симсон. Быть
уверенным в причине этого было не моим главным желанием. Я думал о другом — о своём мальчике. Что касается бедной души у открытой двери, то, как я уже сказал, я не сомневался в её существовании так же, как и в своём собственном.
 Это был не призрак. Я знал это существо, и оно было в беде. Таково было моё мнение, как и мнение Роланда. Услышать это впервые было большим потрясением для моих нервов, но не сейчас; человек ко всему привыкает.
 Но сделать что-то для этого было большой проблемой; как мне было
пригодно ли это для существа, которое невидимо и больше не является смертным?
«Может быть, в этот момент Господь вложит это в наши головы». Это очень старомодная фраза, и неделю назад я бы, скорее всего, улыбнулся (хотя и с добротой) доверчивости доктора Монкриффа; но в самих этих словах было какое-то утешение, рациональное или нет, я не могу сказать.

Дорога к станции и деревне шла через долину, а не мимо
руин, но, несмотря на солнечный свет, свежий воздух и красоту
Деревья и журчание воды очень успокаивали меня, но мои мысли были так заняты другим, что я не мог удержаться и, поднявшись на вершину долины, повернул направо и направился прямо к тому месту, которое можно назвать средоточием всех моих мыслей. Оно лежало на солнце, как и весь остальной мир. Разрушенный фронтон был обращён на восток, и при таком положении солнца свет проникал в дверной проём, как и наш фонарь, заливая светом влажную траву снаружи. Это было странно
намёк на открытую дверь — такой бесполезный, своего рода символ тщеславия: всё вокруг свободно, так что ты можешь идти, куда пожелаешь, и всё же это подобие ограды, этот вход, ненужный, ведущий в никуда. И почему какое-то существо должно молиться и плакать, чтобы попасть — в никуда, или чтобы его не пускало — ничто, ты не можешь об этом думать, иначе у тебя закружится голова. Однако я вспомнил, что Симсон сказал о
можжевельнике, и с лёгкой улыбкой подумал о неточности
воспоминаний, в которой может быть повинен даже учёный. Я мог видеть
Теперь свет моего фонаря озарял мокрую блестящую поверхность
колючих листьев с правой стороны, а он был готов поклясться, что это
была левая сторона! Я обошёл его, чтобы убедиться. И тогда я увидел то, о чём
он говорил. Ни справа, ни слева не было никакого можжевельника! Я был сбит с толку
этим, хотя это была всего лишь деталь, ничего не значащая, —
куст ежевики, колышущийся на ветру, трава, растущая у самых стен. Но, в конце
концов, хоть это и потрясло меня на мгновение, какое это имело значение?
 Там были следы, как будто кто-то ходил взад-вперёд.
Перед дверью, но это могли быть и наши следы; и всё было
светлым, мирным и тихим. Я какое-то время бродил по другим руинам — более крупным руинам старого дома, — как и раньше. То тут, то там на траве виднелись следы — я не мог назвать их
следами ног, — но это ни о чём не говорило. В первый день я внимательно осмотрел разрушенные комнаты. Они были наполовину заполнены
землёй и _мусором_, увядшим папоротником и ежевикой — там не было убежища ни для кого. Меня раздражало, что Джарвис видел, как я выхожу оттуда.
когда он подошёл ко мне за указаниями. Не знаю, дошли ли слухи о моих ночных
вылазках до слуг, но на его лице было что-то многозначительное. Что-то в нём напомнило мне мои собственные ощущения, когда
Симсон, несмотря на свой скептицизм, онемел. Джарвис был доволен, что его правдивость не вызывает сомнений. Я никогда раньше не говорил со своим слугой таким властным тоном. Я отослал его
«с блохой в штанах», как он потом описал это.
 Вмешательство любого рода было невыносимо для меня в тот момент.

Но самым странным было то, что я не могла встретиться с Роландом лицом к лицу. Я не стала
сразу подниматься в его комнату, как, естественно, сделала бы. Этого
Девочки не могли понять. Они увидели, что в этом была какая-то тайна.
“ Мама пошла прилечь, - сказала Агата. - У него была такая хорошая ночь.
ночь. “Но он так хочет тебя, папа!” - восклицала маленькая Джини, всегда держа меня за руку.
две ручки обнимали меня так мило, как это у нее было. В конце концов я была вынуждена уйти, но что я могла сказать? Я могла только поцеловать его и сказать, чтобы он не двигался, что я делаю всё, что могу. В этом есть что-то мистическое.
терпение ребенка. “Это будет все в порядке, не так ли, отец?” он
сказал. “Дай Бог, это возможно! Надеюсь, Роланд”. “О, да, он придет все
право”. Возможно, он понял, что в самый разгар моего беспокойства я не мог
оставайтесь с ним как я должен был поступить иначе. Но девочки были больше
удивлены, чем это возможно описать. Они смотрели на меня с
удивлением в глазах. — Если бы я была больна, папа, и ты остался бы со мной всего на
минуту, я бы разбила себе сердце, — сказала Агата. Но мальчик
сочувствовал ей. Он знал, что я бы не сделала этого по своей воле.
IT. Я заперся в библиотеке, где не мог отдохнуть, но продолжал
расхаживать взад-вперед, как зверь в клетке. Что я мог поделать? и если бы я ничего не могла сделать
что стало бы с моим мальчиком? Это были вопросы, которые,
не переставая, преследовали друг друга в моей голове.

Симсон вышел к обеду, и когда в доме стало тихо, а большинство слуг
легли спать, мы вышли и встретились с доктором Монкриффом, как и
договорились, у начала долины. Симсон, со своей стороны, был склонен
насмехаться над доктором. «Если будут какие-то заклинания, я их
перережу».
— Всё дело в этом, — сказал он. Я ничего ему не ответил. Я его не приглашал; он мог уйти или прийти, когда ему вздумается. Он был очень разговорчив, гораздо больше, чем мне нравилось, пока мы шли. — Одно можно сказать наверняка, знаете ли; здесь должно быть какое-то человеческое вмешательство, — сказал он. — Всё это чепуха насчёт призраков. Я никогда особо не изучал законы звука, и в чревовещании есть много такого, о чём мы мало знаем. — Если вам всё равно, — сказал я, — то я бы предпочёл, чтобы вы держали всё это при себе, Симсон. Это не соответствует моему настроению. — О, я
Надеюсь, я знаю, как уважать индивидуальность, — сказал он. Сам тон его голоса раздражал меня сверх меры. Эти учёные, я удивляюсь, как люди с ними уживаются, когда ты не разделяешь их хладнокровную уверенность. Доктор Монкрифф встретил нас около одиннадцати часов, как и накануне вечером. Это был крупный мужчина с почтенным лицом и седыми волосами,
старый, но в полном расцвете сил, и он меньше, чем многие молодые люди,
заботился о том, чтобы не замёрзнуть ночью. У него, как и у меня, был фонарь. Мы были полностью экипированы для освещения места, где находились, и
все мы были решительными людьми. Поднимаясь наверх, мы быстро посовещались, и в результате
разделились на группы. Доктор Монкрифф остался внутри стены — если можно так
сказать о месте, где нет ничего, кроме стены. Симсон встал сбоку от руин, чтобы
перехватить любое сообщение со старым домом, на чём он и сосредоточился. Я
стоял с другой стороны. Было очевидно, что ничто не может приблизиться к нам незамеченным. Так было и прошлой ночью. Теперь, когда наши три фонаря освещали темноту, всё
Казалось, что место было освещено. Фонарь доктора Монкриффа, большой, без каких-либо средств для закрывания, — старомодный фонарь с продырявленной и украшенной орнаментом крышкой, — ярко светил, и лучи, вырываясь из него, устремлялись вверх, во мрак. Он поставил его на траву, туда, где была бы середина комнаты, если бы это была комната. Обычный эффект от света,
проникающего в дверной проём, был сведён на нет освещением,
которое обеспечивали мы с Симсоном с обеих сторон. Несмотря на эти различия,
всё выглядело так же, как и прошлой ночью.

И то, что произошло, было в точности таким же, с той же атмосферой повторения,
точка за точкой, как я уже отмечал ранее. Я заявляю, что мне показалось, будто меня оттолкнул, отодвинул в сторону обладатель голоса, расхаживавший взад-вперёд в своём волнении, — хотя это совершенно бесполезные слова, учитывая, что свет от моего фонаря и от
Костёр Симсона горел ярко и ровно, без тени, без
малейшего перерыва, по всей ширине травы. Я даже перестал
волноваться. Моё сердце разрывалось от жалости и
беда, — жалость к бедному страдающему человеческому существу, которое так стонало и
умоляло, и беда для меня и моего мальчика. Боже! если бы я не смогла найти никакой помощи, — а какую помощь я могла бы найти? — Роланд умер бы.

Мы все стояли неподвижно, пока не иссяк первый поток, как я и предполагал. Доктор Монкрифф, для которого это было в новинку, стоял совершенно неподвижно по другую сторону стены, как и мы на своих местах.
 Во время голоса моё сердце билось почти так же, как обычно. Я привык к этому; он не заставлял меня трепетать, как поначалу. Но как только
когда он, рыдая, бросился к двери (я не могу подобрать других слов), внезапно раздалось что-то, от чего кровь застыла у меня в жилах, а сердце ушло в пятки. Это был голос из-за стены — хорошо знакомый голос священника. Я был готов к любому заклинанию, но не был готов к тому, что услышал. Он говорил как бы заикаясь, словно был слишком взволнован, чтобы говорить. — Уилли,
Уилли! О, Боже, сохрани нас! Это ты?

 Эти простые слова подействовали на меня так, как не действовал голос
невидимого существа. Я подумал, что старик, которого я
привез в эту опасность, сошел с ума от ужаса. Я сделал рывок
круг на другой стороне стены, полубезумным себя
мысли. Он стоял там, где я его оставил, его тень была размытой
и большой, отбрасываемой на траву фонарем, который стоял у его ног. Я
поднял свой собственный фонарь, чтобы увидеть его лицо, и бросился вперед. Он был очень
бледен, его глаза увлажнились и блестели, рот дрожал с приоткрытыми
губами. Он не видел и не слышал меня. Мы, уже пережившие это
прежде, придвинулись друг к другу, чтобы стать немного ближе
силы, чтобы вынести это. Но он даже не осознавал, что я здесь. Казалось, всё его существо было поглощено тревогой и нежностью. Он протянул руки, которые дрожали, но мне показалось, что от нетерпения, а не от страха. Он всё время говорил. «Уилли, если это ты — а это ты, если это не наваждение Сатаны, — Уилли, парень! Зачем ты пришёл сюда пугать тех, кто тебя не знает? Почему ты не пришёл ко мне?

 Казалось, он ждал ответа. Когда он замолчал, его лицо,
на котором двигались все черты, продолжало говорить. Симсон бросил на меня ещё один ужасный взгляд.
потрясённый, он крадучись вошёл в открытую дверь со своим фонарём, такой же
ошеломлённый, такой же безумно любопытный, как и я. Но священник, не замечая Симсона, продолжал говорить с кем-то другим. Его голос зазвучал
возмущённо:

 «Разве это правильно — приходить сюда? Твоя мать ушла, произнеся твоё имя. Думаешь, она бы когда-нибудь закрыла дверь перед своим сыном?» Неужели ты
думаешь, Господь закроет дверь, малодушное создание? Нет! - Я
запрещаю тебе! Я запрещаю тебе! ” воскликнул старик. Рыдающий голос начал было
возобновлять свои крики. Он сделал шаг вперед, выкрикивая последние слова
властным голосом. «Я запрещаю тебе! Больше не взывай к человеку. Иди домой, блуждающий дух! Иди домой! Ты слышишь меня? — меня, который крестил тебя, который боролся с тобой, который боролся за тебя с Господом!» Здесь его громкий голос затих.дерзость. «И её тоже, бедная
женщина! бедная женщина! ты зовёшь её. Её здесь нет. Ты найдёшь её у Господа. Иди туда и ищи её там, а не здесь. Ты слышишь меня, парень?
 иди за ней туда. Он впустит тебя, хоть и поздно. Мужайся, человек!
если ты будешь лгать, рыдать и приветствовать, то пусть это будет у врат рая, а не у разрушенной двери твоей бедной матери».

 Он остановился, чтобы перевести дыхание, и голос умолк, но не так, как раньше, когда его время было на исходе и все повторения были сказаны, а с прерывистым всхлипыванием, словно его остановили. Затем голос продолжил:
Священник снова заговорил: «Ты слышишь меня, Уилл? О, парень, ты всю жизнь любил нищих. Покончи с этим. Возвращайся домой к Отцу — к Отцу! Ты слышишь меня?» Тут старик опустился на колени, подняв лицо кверху и дрожащими руками указывая на свет посреди тьмы. Я сопротивлялся
так долго, как только мог, хотя и не знаю почему; потом я тоже упал на
колени. Симсон всё это время стоял в дверях с выражением
лица, которое невозможно передать словами, его нижняя губа отвисла,
глаза
дикий, растерянный. Казалось, что мы молимся именно ему, этому образу чистого невежества и
удивления. Всё это время голос с тихим прерывистым всхлипыванием звучал там, где, как я думал, он стоял.

«Господи, — сказал священник, — Господи, возьми его в Свои вечные обители. Мать, к которой он взывает, с Тобой. Кто может открыть ему, кроме
Тебя?» Господи, когда же для Тебя станет слишком поздно или слишком трудно?
Господи, пусть эта женщина привлечёт его к себе! Пусть она привлечёт его к себе!»

Я бросился вперёд, чтобы поймать в свои объятия то, что дико металось.
за дверью. Иллюзия была настолько сильной, что я не останавливался, пока не почувствовал, как мой лоб ударяется о стену, а руки хватаются за землю, — потому что там не было никого, кто мог бы спасти меня от падения, как я по глупости думал. Симсон протянул мне руку, чтобы помочь подняться. Он дрожал и был холоден, его нижняя губа отвисла, речь была почти невнятной. — Оно ушло, — сказал он, заикаясь, — оно ушло! Мы на мгновение прижались друг к другу, дрожа так сильно, что вся сцена задрожала, словно собиралась раствориться и исчезнуть; и
И всё же, пока я жив, я никогда не забуду это: сияние странных огней, темноту вокруг, коленопреклонённую фигуру, на которой весь свет сосредоточился на её белой почтенной голове и воздетых руках. Странная торжественная тишина, казалось, окутывала нас со всех сторон.
 Время от времени из уст старого священника вырывался один-единственный слог: «Господи! Господи!» Он не видел никого из нас и не думал о нас. Я так и не узнал, как долго мы стояли, словно часовые, охраняя его во время молитвы, растерянно держа в руках фонарики и не понимая, что делаем. Но наконец он
Он поднялся с колен и, выпрямившись во весь рост, воздел руки, как это делают шотландцы в конце богослужения, и торжественно произнёс апостольское благословение — чему? безмолвной земле, тёмному лесу, бескрайнему дышащему простору; ведь мы были всего лишь зрителями, выдыхающими «Аминь!»

 Мне показалось, что мы возвращались домой глубокой ночью. На самом деле было очень поздно. Доктор Монкрифф взял меня под руку.
Он шёл медленно, с видом изнурённого человека. Как будто мы возвращались
со смертного одра. Что-то приглушённое и торжественное витало в воздухе.
в нём было то чувство облегчения, которое всегда возникает в конце смертельной схватки. И природа, упорная, никогда не пугающаяся, вернулась во всех нас, когда мы вернулись к жизни. Какое-то время мы ничего не говорили друг другу, но когда мы вышли из-под деревьев и добрались до прогалины возле дома, где было видно небо, доктор Монкрифф заговорил первым. «Я должен идти», — сказал он.
“ боюсь, уже очень поздно. Я пойду по долине, как и пришел.

“ Но не один. Я пойду с вами, доктор.

“Что ж, я не буду возражать. Я старый человек, и волнение утомляет больше
лучше, чем работать. Да, я буду благодарен вам за руку. Сегодня вечером, полковник, вы
оказали мне не одну услугу.

Я сжал его ладонь на своей руке, не чувствуя, что могу говорить. Но Симсон,
который повернулся вместе с нами и который все это время ходил со своей свечой
флэринг, находясь в полном беспамятстве, пришел в себя, очевидно, в тот момент, когда
звук наших голосов, и потушил этот дикий маленький факел быстрым
движением, словно от стыда. — Позвольте мне взять ваш фонарь, — сказал он, — он
тяжёлый. Он быстро пришёл в себя и через мгновение из
потрясённого наблюдателя превратился в самого себя, скептичного и
цинично. “Я хотел бы задать вам вопрос”, - сказал он. “Вы
Верите в Чистилище, доктор? Это не догматы Церкви, так
насколько я знаю”.

“Сэр,” сказал доктор Монкриф, “старик, как мне иногда очень не
уверен, во что он верит. Есть только одна вещь, в которой я уверен - и это
любящая доброта Бога ”.

— Но я думал, что это в этой жизни. Я не богослов...

— Сэр, — снова сказал старик, и я почувствовал, как он дрожит всем телом, — если бы я увидел своего друга у ворот
чёрт возьми, я бы не отчаялся, но его Отец всё равно взял бы его за руку,
если бы он плакал, как _ты_».

«Я признаю, что это очень странно, очень странно. Я не могу этого понять. Я уверен, что
здесь не обошлось без человеческого вмешательства. Доктор, что заставило вас остановиться на этой личности и имени?»

Священник протянул руку с нетерпеливостью, которую мог бы проявить человек,
если бы его спросили, как он узнал своего брата. — Ну и ну! — сказал он, как будто они были знакомы, а затем более торжественно добавил: — Как я могу не узнать человека, которого знаю лучше — намного лучше, — чем тебя?

 — Значит, ты видел этого человека?

Доктор Монкрифф ничего не ответил. Он снова слегка нетерпеливо пошевелил рукой и пошёл дальше, тяжело опираясь на мою руку. И мы долго шли молча по тёмным тропинкам, крутым и скользким от зимней сырости. Воздух был очень неподвижен — настолько, что в ветвях деревьев слышался лёгкий шелест, который смешивался со звуком воды, к которой мы спускались.
Когда мы снова заговорили, речь шла о пустяках — о разливе
реки и недавних дождях. Мы расстались с министром у него дома.
у собственной двери, где в большом волнении его ждала старая экономка. «Ах, господин священник! Молодому джентльмену станет хуже?»
 воскликнула она.

 «Наоборот, ему станет лучше. Да благословит его Господь!» — сказал доктор Монкрифф.

 Я думаю, если бы Симсон снова начал задавать мне свои вопросы, я бы сбросил его со скалы, когда мы возвращались по долине, но он молчал,
повинуясь доброму порыву. И небо было более ясным, чем за многие
ночи до этого, оно сияло высоко над деревьями, и кое-где сквозь
темные голые ветви слабо мерцали звёзды. Воздух, как я
Я бы сказал, что в них было что-то очень мягкое, приглушённое и умиротворённое. Это было по-настоящему, как любой естественный звук, и доносилось до нас как умиротворённая и спокойная тишина. Мне показалось, что в ней был звук, похожий на дыхание спящего, и мне стало ясно, что Роланд, должно быть, спит, довольный и спокойный. Мы поднялись в его комнату, когда вошли. Там царила полная тишина. Моя жена очнулась от дремоты и улыбнулась мне: «Я думаю, ему намного лучше, но ты очень
поздно», — сказала она шёпотом, прикрывая рукой свет, чтобы
Доктор мог бы осмотреть своего пациента. Цвет лица мальчика стал почти таким же, как прежде. Он проснулся, когда мы собрались вокруг его кровати. В его глазах был счастливый, полусонный детский взгляд, он был рад снова закрыть их, но в то же время был доволен тем, что его разбудили, и тем, что в комнате было светло. Я наклонился над ним и поцеловал его влажный и прохладный лоб. — Всё хорошо, Роланд, — сказал я. Он
посмотрел на меня с удовольствием, взял мою руку, прижался к ней щекой и
уснул.

 * * * * *

 Несколько ночей после этого я бродил среди руин, проводя всё время в темноте
Я до полуночи бродил вокруг того участка стены, с которым было связано так много эмоций, но ничего не слышал и не видел, кроме спокойного течения жизни, и, насколько мне известно, больше ничего не слышал. Доктор Монкрифф рассказал мне историю юноши, имя которого он без колебаний назвал. Я не спрашивал, как Симсон, как он его узнал. Он был блудным сыном — слабым, глупым, легко поддающимся влиянию и «уведённым», как говорят люди. Всё, что мы слышали, действительно произошло в жизни, сказал доктор. Молодой человек вернулся домой в тот день
Через день или два после смерти его матери, которая была не более чем экономкой в старом доме, он, потрясённый новостью, бросился к двери и попросил её впустить его. Старик едва мог говорить от слёз. Мне показалось, что — да поможет нам Бог, как мало мы знаем о чём бы то ни было! — подобная сцена могла каким-то образом запечатлеться в тайном сердце природы. Я не претендую на то, чтобы знать, как это произошло,
но в тот момент повторение поразило меня своей ужасной странностью и непостижимостью, почти механичностью, как будто кто-то невидимый
актёр не мог ни превзойти, ни изменить, но был обязан воспроизвести всё в точности. Однако одна вещь, которая меня сильно поразила, — это сходство между старым священником и моим мальчиком в том, как они относились к этим странным явлениям. Доктор Монкрифф не был напуган, как я сам и все остальные. Это был не «призрак», как, боюсь, мы все вульгарно считали, а бедное создание, которое он знал в этих условиях так же хорошо, как знал его во плоти, не сомневаясь в его личности. И для
Роланда это было то же самое. Этот страдающий дух — если это был дух — этот
голос из невидимого мира — это был бедный страдающий человек, которому нужно было помочь, и я помог своему мальчику. Когда ему стало лучше, он откровенно рассказал мне об этом. «Я знал, что отец как-нибудь узнает», — сказал он. И это было тогда, когда он был силён и здоров, и все мысли о том, что он может впасть в истерику или стать провидцем, благополучно исчезли.

 * * * * *

Я должен добавить один любопытный факт, который, как мне кажется, не имеет никакого
отношения к вышесказанному, но которым Симсон очень умело воспользовался, как человек
агентство, которое он каким-то образом решил найти. Во время этих событий мы очень внимательно осмотрели руины, но потом, когда всё закончилось, в один из воскресных дней, когда мы прогуливались по ним в праздности безделья, Симсон своей палкой проткнул старое окно, полностью забитое землёй. Он с большим волнением спрыгнул в него и позвал меня за собой. Там мы нашли
маленькую нору — это была скорее нора, чем комната, — полностью скрытую
плющом и руинами, в которой было много соломы, сложенной в
в углу, как будто кто-то устроил там постель, и на полу остались крошки. Кто-то ночевал там, и не так давно, как он понял; и он убеждён, что это неизвестное существо было источником всех таинственных звуков, которые мы слышали. — Я же говорил вам, что это дело рук человека, — торжествующе сказал он. Полагаю, он забывает, как мы с ним стояли
с включёнными фонарями, ничего не видя, в то время как пространство между нами
со звуком пересекало что-то, что могло говорить, рыдать и страдать. С такими людьми не поспоришь. Он готов посмеяться надо мной
на этом зыбком основании. «Я и сам был озадачен, — я не мог этого понять, — но я всегда был уверен, что в этом замешано человеческое вмешательство.
И вот оно — и, должно быть, он был умным парнем», — говорит доктор.

 . Бэгли уволился с моей службы, как только выздоровел. Он заверил меня, что дело не в неуважении, но он не выносит «подобных вещей», и этот человек был так потрясён и подавлен, что я был рад сделать ему подарок и отпустить его. Что касается меня, то я решил остаться на то время — два года, — на которое снял Брентвуд, но не стал продлевать аренду.
я сдавал жильё. К тому времени мы обосновались и нашли для себя
уютный дом.

 Должен добавить, что, когда доктор спорил со мной, я всегда мог вернуть
серьёзное выражение его лицу и заставить его замолчать, напомнив ему о можжевельнике. Для меня это не имело большого значения. Я
мог допустить, что ошибаюсь. Мне было всё равно.
но в его сознании всё было по-другому. Жалкий голос, страдающий дух — он мог подумать, что это результат чревовещания, или
эхо, или — чего угодно: тщательно продуманная затянувшаяся мистификация.
как-то так получилось, что бродяга, нашедший приют в старой башне,
но можжевеловый куст сбил его с ног. Вещи по-разному влияют на умы разных людей.