Театр, где зрители становятся актёрами

На краю города, где заканчиваются фонари и начинается лунный свет, стоял театр «Последняя Роль».

Афиши гласили: «Каждый вечер — премьера!» Но нигде не было написано, какая именно пьеса будет играться. Потому что никто, даже сами актёры, не знали этого заранее.

Говорили, что сюжет рождается из первого вздоха зрителя, переступившего порог.

Молодая женщина по имени Ирен пришла сюда случайно — свернула не туда, заблудилась в переулках. Дверь театра была приоткрыта, будто ждала именно её.

— Место есть? — спросила она у билетёра, чьё лицо было скрыто тенью шляпы.

— Всегда есть, — ответил он, протягивая ей пустой билет. — Впишите сами.

Ирен нахмурилась, но всё же взяла перо и вывела: «Одна. В чужом городе. Без любви».

В тот же миг где-то за кулисами зазвенел колокольчик, и занавес дрогнул.

Сцена оказалась... её комнатой. Точь-в-точь. Разбросанные книги, недопитое вино, фотография мужчины, который больше не любил.

— Что за... — Ирен вскочила с кресла, но вокруг другие зрители зааплодировали, будто это было гениальное начало.

А потом она сама вышла на сцену.

Нет, не она — актриса, но совершенно такая же. Та же припухлость век от слёз, тот же нервный жест — поправить волосы, которых нет на щеке.

— Я не давала согласия! — крикнула Ирен.

— Вы купили билет, — раздался голос из темноты.

Актёры разыгрывали её вчерашний вечер. Ссору по телефону. Разбитую чашку. Одиночество под одеялом, которое никого не согревает.

Ирен бежала к выходу, но дверь исчезла.

— Так не бывает! — её голос сорвался на шёпот.

— В театре всё бывает, — сказала маленькая девочка, сидевшая рядом. Она держала в руках свой билет: «Боюсь темноты. Папа не вернётся».

Ирен замерла. Потом медленно развернулась к сцене.

Там её двойник стояла на краю воображаемого моста.

— Нет! — крикнула Ирен. — Я передумала!

Актёры застыли.

— Вы уверены? — спросил кто-то за её спиной.

— Да! Я... я хочу другой конец.

Сцена погасла. Когда свет вернулся, на ней стоял стол с чистым листом и пером.

— Тогда напишите, — сказал театр.

Ирен поднялась на сцену (ноги не дрожали) и вывела:

«Она вытерла слёзы. Заказала кофе с корицей. Утром купила билет в город, где никогда не была».

Занавес упал.

А когда Ирен вышла на улицу, в кармане её пальто лежал новый билет — на поезд. Туда, где море.

Иногда, чтобы изменить жизнь, нужно увидеть её со стороны.