Видели ночь...

- Алло, слушаю! Да, жду. Второй подъезд, шестой этаж, – отчеканил Виктор на автомате. - Квартира сорок пять! – он устало поморщился.
Третий день переезда не отличался от прежних двух – все та же нервная суматоха и бесконечные звонки. По квартире нужно было лавировать между нагромождениями коробок, чемоданов и разобранной мебели. Ночью это напоминало лабиринт без входа и выхода.
- Витя, ты не видел коробку с моей обувью? – раздался из коридора голос жены.
- Летней или зимней?
- Дачной, – уточнила она.
- Не помню. Наташ, не слишком ли много вещей ты набираешь? Сама же предлагала оставить здесь всё лишнее.
- По-твоему, дачная обувь мне уже не нужна?! – возмутилась жена. - Ты ведь тоже таскаешь за собой старый хлам.
«Ну, вот опять!», - раздраженно подумал Виктор. К «старому хламу» относились кассетный магнитофон и коллекция аудио кассет фирмы sony – мечта советского меломана. При каждом удобном случае Наташа напоминала ему об этом.

Эту коллекцию Виктор - тогда просто Витёк - начал собирать в институте. Подумать страшно, сколько лет прошло! С трудом добытые альбомы «Пинк Флойд», редкие записи Майка Науменко, акустический концерт «Нирваны».
Виктор улыбнулся, еще как будто вчера он радостно шагал по улице с кассетой с новыми записями в кармане. Это теперь любая музыка приобретается легким движением пальца по экрану смартфона. А тогда, двадцать с лишним лет назад, в поисках нового альбома, Витёк договаривался с другом своего знакомого, брат которого знал одного человека, который работал в студии звукозаписи и мог за половину его стипендии записать последний концерт «Квинов» или «Скорпов». Потом Витёк месяц сидел на диете, но зато ночами, лёжа на провисшей кровати в общежитской комнате, под стремительные ритмы «Депеш Мод» он представлял себя за рулем серебристого «мустанга», несущегося по хайвэю 66 мимо пустынных саван Нью-Мексико и кроваво-желтых каньонов Аризоны. В пути он останавливался в придорожных закусочных и заказывал бокал «Бадвайзера», ловя на себе пылкие взгляды мексиканских сеньоритас.

Летом Виктор получил диплом преподавателя физики и распоряжение в трехдневный срок покинуть общежитие. Он позвонил своему приятелю с просьбой приютить его, пока не снимет квартиру. Тот согласился - не всех москвичей испортил квартирный вопрос - но сказал, что комната в коммуналке освободится только через неделю. Долго ли собираться студенту? Пара сумок с одеждой и книжками, магнитофон и коробка с аудио кассетами. Тогда их было десять штук. На следующий день комендант забрал у него ключи от комнаты и проводил до дверей общежития: «Удачи, тебе, Витёк!»

Ночь Виктор провел на Ленинградском вокзале, обсуждая с местными бомжами новый концерт группы «КИНО». Полночи, пока не сели батарейки, они слушали музыку, разбирали тексты, ставили кассеты из его коллекции и душевно пили теплое пиво.

- Видели ночь,
гуляли всю ночь до утра…

Утром к Виктору подошёл уже знакомый сержант милиции.
-Ты, Витёк, хороший парень, но еще одна ночь тебе здесь не светит, – сержант снял темные очки-капли и прищурился как Сильвестр Сталлоне. - Нам тут новые бомжи не нужны. Своих хватает.
 - Понял вас, товарищ сержант, – ответил Виктор. – Хорошо, в Москве еще пять вокзалов.

Первую квартиру Виктор снял в унылом Бибирево. Туда он въехал налегке: магнитофон, кассеты, пара книг и любимая чашка. Каждый вечер он включал кассетник и наслаждался хитами своей коллекции. В памяти всплывали картины недалекого прошлого: первая любовь – неуклюжая и яркая, прогулки по ночной Москве, мокрый гулкий асфальт, расставание и новые надежды.
Виктор устроился в бурно развивающуюся IT-компанию и вскоре женился. Наташа предпочитала классическую музыку и относилась к его аудио коллекции с легкой ревностью. У них родился сын – Серёжа, и однокомнатная панелька стала слишком тесной. Немного окрепнув материально, они присмотрели себе двухкомнатную квартиру на Преображенской площади - огромном шумном перекрестке, застывшем в чадящих пробках.

Домашнего скарба прибавилась и уже нужно было просить приятеля на жигулях перевезти вещи. Коробка с магнитофоном и кассетами стояла на полу в ожидании. Виктор отобрал восемь штук, а две, вышедшие из строя, отправились в мусоропровод.
На новом месте он торжественно водрузил магнитофон на полку между книгами и разложил кассеты по порядку: сборник «хэви-металл», сборник «новая волна», «темный» сборник, «светлый» сборник. Все треки он знал наизусть, но каждый раз, когда накатывала грусть-тоска, он выбирал кассету под настроение, надевал наушники и возвращался в свою молодость.
Старые приятели и подруги постепенно разбрелись по своим семьям. Родилась Даша, сын пошел в школу. Спустя пару лет они решились на отчаянный шаг и взяли ипотеку. Двухкомнатная новостройка в тихом и зеленом Крылатском на долгое время наполнила их жизнь радостной суетой. Старую мебель решили не забирать, купим новую в "Икеи", там недорого и практично. Да и не с руки ведущему менеджеру крупной компании самому таскать мебель по подъездам: возраст уже не тот и статус, опять же.
И вот снова пришло время собирать вещи. Кассетник, как пережиток прошлого, одиноко маячил на полке рядом с CD-плеером в окружении новеньких блестящих компакт-дисков. Виктор в нерешительности задумался. За последний год магнитофон он включал пару-тройку раз. Кассеты пылились на полке. Сколько можно уже таскать его за собой? Но вдруг сердце защемило. В памяти всплыли веселые, беззаботные ночи в общаге под гитарные рифы «Металлики» и пронзительные тексты Цоя. Ничего, квартира большая, места для магнитофона найдется! Виктор вытер неожиданно выступившую слезу.
Количество кассет снова сократилось на две штуки - в них была безвозвратно зажёвана пленка.

Спустя пару лет в квартире в Крылатском появился домашний кинотеатр и велотренажер – Виктор Борисович усердно крутил педали, уменьшая размеры живота.
Подрастающая Даша проявляла интерес к непонятным пластиковым коробочкам.
- А что там внутри? – один раз дочка даже попыталась вскрыть его любимую sony ножницами. Ей не терпелось узнать, как пленка будет разматываться по квартире. Виктор едва успел выхватить кассету и ножницы из маленьких рук.

Сын - уже взрослый парень - вечерами напролет слонялся с приятелями по улицам и слушал рэп. Сначала тихо, а потом уже в открытую Сергей потешался над кассетником.
- Это что - машина времени? - подкалывал он отца. - Куда нажать, чтобы попасть к терминаторам? Пап, ты пойми, даже компакт диски - это уже прошлый век. Все ушло в «цифру», а ты носишься со своими кассетами. Не смеши людей. Я ещё понимаю - винил - это тема крутая, типа ретро. Но кассеты?
- Не согласен, – упирался Виктор. - С кассет идет другой звук. Теплее.
- Ты это себе внушил. Даже на CD - звук чище!
Виктор кривил душой. Звук был здесь ни причем. Он не мог расстаться с кассетами, они были его частью. Но сын был прав, сам не осознавая того: магнитофон и аудио коллекция на самом деле были машиной времени. Стоило Виктору поставить свой сборник, и он возвращался на ускользающие в дымке тропинки юности. И так, день за днем, год за годом. Но однажды его резанула простая мысль: все те мечты и надежды, которые так долго маячили где-те там, впереди, вдруг незаметно оказались у него за спиной… Двери в юность захлопнулись и никакие аудиокассеты не в силах этого изменить.

- Пап, звонят в дверь! - Виктор очнулся от воспоминаний и пошел открывать входную дверь.
- Виктор Борисович? Компания «Грузовик», показывайте, что перевозим.
Пока грузчики носили вещи, Виктор присел на коробку в раздумьях. Магнитофон в новую квартиру не повезу. Решено! А что с кассетами, на чем тогда слушать?
Он достал из коробки все оставшиеся кассеты и разложил их на полу. Вот эта - самая первая – тут еще смешное и умилительное диско 80-х. Затем пошло уже потяжелее, по- громче. А вот тут - совсем крутой микс… Он вспомнил, как долго подбирал порядок песен и настрой каждого сборника. Как сам подписывал названия на картонных вкладышах кассет.
Виктор оставил две кассеты и тайком, словно опасаясь, что его застукают на чем-то неприличном, спрятал их в портфель. «Темный» и «светлый» сборники переехали в новое место. Магнитофон и остальные кассеты навсегда канули в черный мешок для мусора.

        - На нашем кассетнике кончилась пленка.
                Смотай!

Прошел месяц после последнего переезда, Виктор с семьей постепенно обживались в новой квартире с видовыми окнами в центре замечательного города Москва. Вернувшись как-то вечером домой, Виктор застал жену в одиночестве.
- Где молодежь? -  он налил себе бокал вина.
- Даша с подружками в парке, - жена задумчиво глядела в окно. -  Сережа отпросился, ушел с ночёвкой.
- Однажды утром мы с тобой узнаем, что стали дедушкой и бабушкой, - пробурчал он. Наташа весело растрепала его седые волосы и засмеялась:
- Жду это утро с нетерпением!
Накануне Сергей подходил к отцу.
- Пап, помнишь, у тебя были эти, как их, кассеты. Дай мне пару штук. Я завтра на одну тусу иду, там принесут старую аудио технику. Будет прослушка всякого ретро- хлама.
Виктор вручил ему кассету с любимым «светлым» сборником.

На следующее утро, когда Виктор собирался на работу, сын вернулся домой усталым, но воодушевленным.
- Пап, ну полный зачёт!  - с порога закричал он. - Твой сборник набрал больше всего лайков. А я не знал, что ты слушаешь Цоя! Ну зачем ты выбросил другие кассеты? С них реально звук другой!
Виктор вытащил из ящика последнюю кассету и молча отдал ее сыну.
«Витёк» окончательно растворился в тумане. На экране смарт-часов последней модели мелькнуло сообщение: «Я на месте». У подъезда, как всегда идеально вымытая, Виктора Борисовича ждала машина с личным водителем.