Открытый портрет

Mrs. Oliphant.;Олифант Маргарет 4 апреля 1828 — 25 июня 1897) — шотландская писательница...
***
   В тот вечер я поспешил прочь, как и следовало ожидать, с тревожным сердцем.
Не могу сказать, как я провёл часы до отправления поезда. Мы все должны быть благодарны железной дороге за её скорость, когда мы в
тревоге; но если бы я сел в почтовую карету, как только
можно было бы запрячь лошадей, это было бы облегчением. Я добрался до Эдинбурга очень рано
в темноте зимнего утра я едва осмеливался смотреть в лицо человеку,
которому я выпалил: «Какие новости?» Моя жена прислала за мной
бричку, и я понял, ещё до того, как мужчина заговорил, что это плохой знак.
 Его ответ был тем стереотипным ответом, который так
безудержно будоражит воображение: «Всё по-прежнему». Всё по-прежнему! Что бы это могло значить?
Мне казалось, что лошади еле плетутся по длинной тёмной просёлочной дороге. Когда мы
пробегали через парк, мне показалось, что я слышу чей-то стон среди
деревьев, и я в ярости сжал кулаки, обращаясь к нему (кем бы он ни был). Почему
Неужели эта глупая женщина у ворот позволила кому-то войти и нарушить тишину этого места? Если бы я не спешила так сильно домой,
 думаю, я бы остановила карету и вышла, чтобы посмотреть, что это за бродяга, который вошёл и выбрал мои владения, из всех мест на свете, — когда мой мальчик был болен! — чтобы ворчать и стонать. Но у меня не было причин жаловаться на нашу медленную езду. Лошади, словно молнии, пронеслись по дорожке и остановились у двери, тяжело дыша, как будто участвовали в скачках. Моя жена стояла в ожидании, бледная, как полотно.
лицо и свеча в руке, из-за которой она казалась ещё бледнее, когда ветер колыхал пламя. «Он спит», — сказала она шёпотом, как будто её голос мог его разбудить. И я ответил, когда смог найти в себе силы, тоже шёпотом, как будто звон сбруи и стук копыт были не более опасными. Я постоял с ней на ступеньках, почти боясь войти, теперь, когда я был здесь; и мне показалось, что я увидел, не замечая, если можно так выразиться, что лошади не хотели поворачивать, хотя их стойла находились в той стороне.
или что мужчины не захотели. Все это пришло мне в голову позже,
хотя в тот момент я был не способен ни на что, кроме как задавать вопросы
и слушать о состоянии мальчика.

Я смотрел на него из-за двери его комнаты, потому что мы боялись приблизиться,
чтобы не потревожить этот благословенный сон. Это было похоже на настоящий сон,
а не на летаргию, в которую, по словам моей жены, он иногда впадал. Она
рассказывала мне всё в соседней комнате, которая сообщалась с его комнатой,
то и дело вставая и подходя к двери, ведущей в его комнату; и в этой
Многое из того, что он видел, было очень пугающим и сбивающим с толку. Оказалось, что с тех пор, как началась зима, — с тех пор, как рано стемнело и наступила ночь ещё до его возвращения из школы, — он слышал голоса среди руин: сначала, по его словам, только стоны, которые так же пугали его пони, как и его самого, но постепенно он стал различать голоса. По щекам моей жены текли слёзы, когда она рассказывала мне, как он просыпался ночью и кричал: «О, мама, впусти меня! О, мама, впусти меня!» — с таким пафосом, что у неё разрывалось сердце. И она всё время сидела там, только
желая сделать всё, чего только может пожелать его сердце! Но как бы она ни пыталась
успокоить его, приговаривая: «Ты дома, мой дорогой. Я здесь. Разве ты меня не
узнаёшь? Твоя мама здесь!» — он лишь смотрел на неё и через
некоторое время снова вскакивал с тем же криком. В другое время он был бы вполне
разумным, сказала она, с нетерпением спрашивая, когда я приеду, но заявляя, что он должен поехать со мной, как только я приеду, «чтобы впустить их». «Доктор считает, что его нервная система, должно быть, получила шок», — сказала моя жена. «О, Генри, может быть, мы слишком сильно давили на него с его
работа — для такого хрупкого мальчика, как Роланд? И что такое его работа по сравнению с его здоровьем? Даже ты не стал бы придавать значения почестям и наградам, если бы это вредило здоровью мальчика». Даже я! — как будто я бесчеловечный отец, приносящий своего ребёнка в жертву своим амбициям. Но я не стал бы усугублять её страдания, обращая на это внимание. Через некоторое время они уговорили меня прилечь, отдохнуть и поесть, чего я не мог сделать с тех пор, как получил их письма.
Сам факт того, что я был на месте, конечно, уже был большим достижением.
И когда я узнал, что меня могут позвать в любой момент, как только он
Он не спал и хотел меня видеть, и я чувствовала, что даже в тёмных, холодных утренних сумерках смогу урвать часок-другой сна. Как оказалось, я была так измотана напряжением и беспокойством, а он так успокоился и утешился, зная, что я пришла, что меня не беспокоили до самого вечера, когда снова опустились сумерки. Когда я подошла к нему, света было достаточно, чтобы разглядеть его лицо, и как же он изменился за две недели! Он был бледнее и измождённее, чем даже в те ужасные дни на равнинах перед нашим отъездом из Индии. Мне показалось, что его волосы отросли и стали длиннее.
Ланк; его глаза были как пылающий огнями торчащего из его белое лицо.
Он взял мою руку в холодную и дрожащую сцепления, и помахал
все уходят. “Уходи... даже мама, - сказал он, “ уходи”. Это
тронуло ее сердце, потому что ей не понравилось, что даже у меня было больше
уверенности мальчика, чем у нее самой; но моя жена никогда не была женщиной, способной
думать о себе, и она оставила нас в покое. — Они все ушли? — нетерпеливо спросил он. — Они не давали мне говорить. Доктор обращался со мной как с дураком. Ты же знаешь, папа, я не дурак.

“ Да, да, мой мальчик, я знаю. Но ты болен, и тишина так необходима.
Ты не только не дурак, Роланд, но ты разумный и
понимаешь. Когда ты болен, ты должен отказывать себе; ты не должен делать
все, что ты мог бы сделать, будучи здоровым.

Он махнул худой рукой с каким-то негодованием. “Тогда, отец, я
не болен”, - воскликнул он. — О, я думал, что когда вы придёте, то не остановите
меня, — вы поймёте, в чём дело! Что, по-вашему, со мной не так, со всеми вами? Симсон в порядке, но он всего лишь врач. Что вы
ты думаешь, что со мной не так? Я не более болен, чем ты. Доктор, конечно, думает, что ты болен, как только посмотрит на тебя, — для этого он и нужен, — и укладывает тебя в постель.

 — Что для тебя сейчас самое лучшее, мой дорогой мальчик.

 — Я решил, — воскликнул малыш, — что буду терпеть, пока ты не вернёшься домой. Я сказал себе: «Я не буду пугать маму и девочек».
Но теперь, отец, — закричал он, почти выпрыгнув из кровати, — это не болезнь:
это секрет».

Его глаза так дико блестели, лицо было таким взволнованным, что
у меня упало сердце. Это могла быть только лихорадка, а лихорадка была так опасна. Я взяла его на руки, чтобы уложить обратно в постель. «Роланд, — сказала я, подыгрывая бедному ребёнку, потому что знала, что это единственный способ, — если ты собираешься рассказать мне этот секрет, чтобы принести пользу, ты должен вести себя тихо и не волноваться. Если ты будешь волноваться, я не позволю тебе говорить».

— Да, отец, — сказал мальчик. Он был спокоен, как взрослый, словно всё понимал. Когда я уложил его обратно на подушку, он посмотрел на меня.
на меня с тем благодарным, милым взглядом, которым дети, когда они болеют,
разбивают сердце, слезы наворачиваются на глаза от слабости. “Я был
уверен, что как только ты окажешься здесь, ты поймешь, что делать”, - сказал он.

“Будь уверен, мой мальчик. А теперь помолчи и расскажи все как мужчина”.
Подумать только, я лгал своему собственному ребенку! ведь я делал это только для того, чтобы потешить его,
бедный малыш, думал, что у него с мозгами что-то не так.

— Да, папа. Папа, в парке кто-то есть — кто-то, с кем плохо обошлись.


— Тише, дорогая, ты же помнишь, что нельзя шуметь. Ну и кто же это?
— Это кто-то, кто плохо с ним обращался? Мы скоро положим этому конец.

 — Всё, — воскликнул Роланд, — но это не так просто, как вы думаете. Я не знаю, кто это. Это просто крик. О, если бы вы только слышали его! Он проникает в мою голову во сне. Я слышал это так ясно — так ясно, а они думают, что я
сплю или, может быть, бредил, — сказал мальчик с какой-то
презрительной улыбкой.

Этот его взгляд озадачил меня; он был меньше похож на лихорадочный, чем я думал.
— Ты уверен, что тебе это не приснилось, Роланд?

— Приснилось? — это! Он снова вскочил, но вдруг опомнился.
сам, и лег плашмя, с такой же улыбкой на лице. “
Пони тоже это услышала”, - сказал он. “Она подскочила, как будто в нее выстрелили. Если бы я
не схватился за поводья... потому что я был напуган, отец...

“Тебе не стыдно, мой мальчик”, - сказал я, сам не зная почему.

— Если бы я не вцепился в неё, как пиявка, она бы сбросила меня через
голову и не остановилась бы, пока мы не оказались бы у двери. Пони это приснилось? — сказал он с мягким презрением, но снисходительно, прощая мою глупость.
 Затем он медленно добавил: — В первый раз это был просто крик, и всё
Незадолго до твоего отъезда. Я бы не стала тебе рассказывать, потому что это было так ужасно — бояться. Я подумала, что это, должно быть, заяц или кролик, попавшийся в ловушку, и утром пошла посмотреть, но там ничего не было. После твоего отъезда я впервые услышала это, и вот что он говорит. Он приподнялся на локте, наклонился ко мне и посмотрел мне в лицо: «О, мама, впусти меня!» о, мама, впусти меня!» Когда он произносил эти слова, его лицо затуманилось, губы задрожали, мягкие черты расплылись и изменились, а когда он закончил эти жалкие слова, то расплакался.

Была ли это галлюцинация? Была ли это лихорадка мозга? Была ли это
расстройство воображения, вызванное сильной физической слабостью? Как я мог это определить? Я
подумал, что будет разумнее принять это за чистую монету.

 «Это очень трогательно, Роланд», — сказал я.

 «О, если бы ты только слышал это, отец! Я сказал себе, что если бы отец услышал это, он бы что-нибудь сделал; но мама, ты же знаешь, она отдалась
Симсону, а этот парень — доктор, и он ни о чём не думает, кроме как укладывать тебя в постель».

«Мы не должны винить Симсона за то, что он доктор, Роланд».

«Нет-нет, — сказал мой мальчик с восхитительной снисходительностью, — о,
нет, это хорошо с его стороны, для этого он и существует, я это знаю. Но
ты... ты другой; ты просто отец; и ты сделаешь
что-нибудь - немедленно, папа, немедленно, этой же ночью.

“Конечно”, - сказал я. “Без сомнения, это какой-нибудь маленький потерявшийся ребенок”.

Он бросил на меня быстрый взгляд, изучая моё лицо, как будто хотел
понять, не это ли всё, на что способно моё «отцовство», — не более того. Затем он схватил меня за плечо своей худой рукой. — Послушайте, — сказал он дрожащим голосом, —
 а что, если это вовсе не живое существо!

— Мой дорогой мальчик, как же ты тогда мог это услышать? — сказал я.

Он отвернулся от меня с раздражённым возгласом: «Как будто ты сам не знаешь!»

— Ты хочешь сказать, что это призрак? — спросил я.

Роланд убрал руку; его лицо приняло выражение большого достоинства и серьёзности; лишь лёгкая дрожь оставалась в его губах. — Что бы это ни было, ты всегда говорил, что мы не должны называть вещи своими именами. Это было что-то... в беде. О, отец, в ужасной беде!

 — Но, мой мальчик, — сказал я (я был в замешательстве), — если это был потерявшийся ребёнок или какое-нибудь бедное человеческое существо... но, Роланд, что ты
— Что ты хочешь, чтобы я сделал?

— Я бы знал, если бы был на твоём месте, — с жаром сказал ребёнок. — Я всегда говорил себе: «Отец знает». О, папа, папа, как тяжело сталкиваться с этим ночь за ночью, в такой ужасной, ужасной беде, и никогда не иметь возможности помочь! Я не хочу плакать, я знаю, что это похоже на плач ребёнка, но что ещё я могу сделать? Там, совсем один, в руинах, и
никто не поможет ему! Я не могу этого вынести! Я не могу этого вынести! —
вскричал мой великодушный мальчик. И, не выдержав, после многочисленных попыток
сдержаться, разразился громкими детскими рыданиями.

Не припомню, чтобы когда-либо в жизни я был в таком замешательстве; и
впоследствии, когда я думал об этом, в этом было что-то комичное. Мало того, что ваш ребёнок убеждён, что он видел или слышал призрака,
но то, что он требует, чтобы вы немедленно пошли и помогли этому призраку, было самым странным событием в моей жизни. Я сам трезвенник и не суеверен — по крайней мере, не более, чем все остальные. Конечно, я не верю в призраков, но я не отрицаю, как и другие люди, что
есть истории, которые я не могу понять. От мысли, что Роланд может быть провидцем, у меня по спине побежали мурашки. Обычно это означает истеричный темперамент и слабое здоровье, а также всё то, что люди больше всего ненавидят и боятся в своих детях. Но то, что я должен был взять его призрак, исправить его ошибки и спасти его от бед, было такой миссией, которая могла бы смутить любого. Я изо всех сил старался утешить
своего мальчика, не давая никаких обещаний такого рода, но он был слишком
резок со мной: он не принимал моих ласк. Рыдая, я
время от времени он прерывал свой рассказ, и капли дождя повисали у него на веках, но он продолжал:

«Теперь он будет там! — он будет там всю ночь! О, подумай, папа, — подумай, если бы это был я! Я не могу перестать об этом думать. Не надо! — закричал он, отводя мою руку, — не надо! Ты иди и помоги ему, а мама позаботится обо мне».

— Но, Роланд, что я могу сделать?

 Мой мальчик открыл глаза, которые были большими от слабости и жара, и
улыбнулся мне так, как, я думаю, умеют улыбаться только больные дети.
 — Я был уверен, что ты поймёшь, как только придёшь. Я всегда говорил, отец,
буду знать. И мама, ” воскликнул он, и выражение покоя смягчилось на его
лице, его конечности расслабились, его фигура с роскошной легкостью опустилась на его
кровать, - мама может прийти и позаботиться обо мне.

Я позвал ее и увидел, как он повернулся к ней с полной зависимостью ребенка
; а затем я ушел и оставил их таким же сбитым с толку человеком, как и любой другой в
Шотландии. Должен, однако, сказать, что меня утешало то, что я был
очень спокоен за Роланда. Возможно, у него были галлюцинации, но голова у него была достаточно ясной, и я не считал его таким больным, как все остальные
Так и было. Девочки были поражены даже тем, с какой лёгкостью я это восприняла.
— Как, по-твоему, он себя чувствует? — наперебой спрашивали они, обступая меня и хватая за руки.
— Не так плохо, как я ожидала, — сказала я, — совсем не плохо. — О, папа, ты такой милый! — воскликнула Агата, целуя меня и плача у меня на плече, а маленькая Джини, бледная, как Роланд, обхватила меня обеими руками и совсем не могла говорить. Я ничего не знал об этом, даже вполовину меньше, чем Симсон, но они верили в меня: у них было предчувствие, что теперь всё будет хорошо. Бог очень добр к вам, когда ваши
дети смотрят на тебя так. Это заставляет смиряться, а не гордиться. Я был недостоин этого; и тут я вспомнил, что должен играть роль отца для призрака Роланда, — это почти заставило меня рассмеяться, хотя я мог бы с таким же успехом и заплакать. Это была самая странная миссия, которая когда-либо была поручена смертному человеку.

И тогда я вдруг вспомнила, как выглядели мужчины, когда в то утро они повернули
к конюшням, чтобы отвести экипаж в темноту. Им это не понравилось,
и лошадям это не понравилось. Я вспомнила, что даже в своём беспокойстве
о Роланде я слышала, как они неслись по аллее обратно к
конюшни, и мысленно сделал пометку, что я должен рассказать об этом.
Мне показалось, что лучшее, что я мог сделать, это пойти на конюшню
сейчас же и навести кое-какие справки. Невозможно проникнуть в умы
деревенских жителей; возможно, там есть какая-то дьявольская уловка, насколько я знаю
; или они могут быть заинтересованы в том, чтобы создать плохую репутацию для
Брентвуд-авеню. Когда я вышел, уже темнело, и
никому, кто знает эту местность, не нужно объяснять, насколько черна
тьма ноябрьской ночи под высокими лавровыми кустами и тисовыми деревьями. Я
Я два или три раза заходил в самую гущу кустарников, не видя перед собой ни
шагу, пока не вышел на более широкую дорогу для экипажей, где деревья
немного расступались, и виднелось слабое серое мерцание неба, под
которым, словно призраки, стояли огромные липы и вязы. Но когда я
подошёл к углу, где лежали руины, снова стало темно. Как и следовало ожидать, я был начеку, но в кромешной тьме ничего не видел и, насколько я помню, ничего не слышал. Тем не менее у меня сложилось сильное впечатление, что
Там кто-то был. Это ощущение знакомо большинству людей. Я видел, когда оно было достаточно сильным, чтобы разбудить меня, — ощущение, что кто-то смотрит на меня. Полагаю, на моё воображение повлияла история Роланда, а таинственная темнота всегда полна предположений. Я яростно затопал ногами по гравию, чтобы прийти в себя, и резко крикнул: «Кто там?» Никто не ответил, да я и не ожидал, что кто-то
ответит, но впечатление было произведено. Я был так глуп,
что не хотел оглядываться, а пошёл в сторону, не спуская глаз с
мрак позади. С огромным облегчением я заметил свет в конюшнях,
превративших тьму в своего рода оазис. Я быстро вошёл в это освещённое и весёлое место и подумал, что звон
конюшенного ведра — один из самых приятных звуков, которые я когда-либо слышал. Кучер был главой этой маленькой колонии, и именно в его дом я
пошёл, чтобы продолжить свои исследования. Он был уроженцем этих мест и
много лет присматривал за домом в отсутствие хозяев.
Он не мог не знать обо всём, что происходит, и
все местные традиции. Мужчины, как я заметил, с тревогой смотрели на меня, когда я появился среди них в такой час, и провожали меня взглядами до дома Джарвиса, где он жил один со своей старой женой, а их дети были уже женаты и жили отдельно. Миссис Джарвис встретила меня тревожными вопросами. Как поживает бедный молодой джентльмен? Но остальные, судя по их лицам, знали, что даже это не было у меня на уме.

 * * * * *

«Шум? — да, будет шум — ветер в деревьях и
вода с шумом стекает по долине. Что касается бродяг, Корнель, нет, здесь мало скота такого сорта.
а Мерран у ворот - осторожный
тело.” Джарвис с некоторым смущением переминался с ноги на ногу.
говоря это, он переступал с ноги на ногу. Он держится в тени, и не смотри на меня больше
чем он может помочь. Очевидно, его разум был смущен, и он
поводы для поддержания своего собственного адвоката. Его жена сидела рядом, время от времени бросая на него быстрый
взгляд, но ничего не говоря. Кухня была очень уютной, тёплой и светлой —
совсем не такой, как холодная и таинственная ночь снаружи.

“По-моему, ты разыгрываешь меня, Джарвис”, - сказал я.

“Пустяки, Корнель? Без меня. Зачем мне разыгрывать? Если сам дивил
был в старом притоне, меня это так или иначе не интересует...

“Сэнди, замолчи!” - повелительно крикнула его жена.

— А с чего бы мне молчать, когда Корнел стоит там и задаёт все эти вопросы? Я говорю, если сам дьявол...

 — А я говорю тебе, замолчи! — воскликнула женщина в сильном волнении. — Тёмная ноябрьская погода и долгие ночи, и мы, которые знают всё, что знаем. Как ты смеешь произносить... произносить имя, которое нельзя произносить? Она швырнула
Она сняла чулок и встала, тоже сильно взволнованная. — Я же говорила тебе, что ты не сможешь это сохранить. Это не то, что можно спрятать, и весь город знает об этом так же хорошо, как ты или я. Скажи Корнелу прямо — или, смотри, я сделаю это. Я не храню твои секреты, а секрет, о котором знает весь город! Она щёлкнула пальцами с большим презрением. Что касается Джарвиса, то, каким бы румяным и крупным он ни был, перед этой решительной женщиной он съёжился. Он
два или три раза повторил ей её же слова: «Помолчи!»
 затем, внезапно сменив тон, воскликнул: «Тогда скажи ему, чёрт возьми!»
Да, сэр! Я умываю руки. Если все призраки Шотландии собрались в старом
доме, разве это меня касается?

 После этого я без особого труда узнал всю историю. По
мнению Джарвисов и всех остальных, в том, что в этом месте водятся
призраки, не было никаких сомнений. По мере того, как Сэнди и его жена увлекались рассказом, перебивая друг друга в своём стремлении рассказать всё, постепенно из этого выросло самое явное суеверие, которое я когда-либо слышал, и не без поэзии и пафоса. Как давно не было слышно этого голоса
Никто не мог с уверенностью сказать, кто первым услышал об этом. По мнению Джарвиса, его отец, который до него был кучером в Брентвуде, никогда ничего об этом не слышал, и что всё это произошло в течение последних десяти лет, после полного сноса старого дома, что было удивительно современным для столь хорошо подтверждённой истории. Согласно этим свидетелям и нескольким людям, которых я расспрашивал впоследствии и которые были единодушны в своих показаниях, это произошло только в ноябре и декабре.
В декабре произошло «посещение». В эти месяцы было самое тёмное время
В течение года едва ли проходила ночь, чтобы не раздавались эти необъяснимые крики. Говорили, что ничего не было видно — по крайней мере, ничего, что можно было бы опознать. Некоторые люди, более смелые или изобретательные, чем остальные, видели, как двигалась тьма, — сказала миссис Джарвис с бессознательной поэтичностью. Это началось с наступлением ночи и продолжалось с перерывами до рассвета. Очень часто это были лишь бессвязные крики
и стоны, но иногда слова, завладевшие воображением моего
бедного мальчика, были отчётливо слышны: «О, мама, впусти меня!»
Джарвисы не знали, что когда-либо проводилось какое-либо расследование. Поместье Брентвуд перешло в руки дальней родни, которая почти не жила там, и из множества людей, которые его занимали, как и я, мало кто оставался там на два декабря. И никто не удосужился тщательно изучить факты. — Нет-нет, — сказал Джарвис, качая головой, — нет-нет, Корнел. Кто бы стал выставлять себя на посмешище перед всей
деревней, рассказывая о призраке? Никто не верит в призраков.
«Должно быть, это ветер в деревьях, — сказал последний джентльмен, — или какое-то
воздействие воды, бурлящей среди скал. Он сказал, что это довольно легко
объяснить, но отказался от дома. А когда вы приехали, Корнел, мы очень
боялись, что вы никогда не услышите об этом. Зачем мне было портить
сделку и продавать дом за бесценок?»

 «Вы называете жизнь моего ребёнка бесценок?» Я сказал в порыве гнева, не в силах сдержаться: «И вместо того, чтобы рассказать всё это мне, ты рассказал это ему — хрупкому мальчику, ребёнку, не способному понять
доказательства или судья для себя, а сердобольная молодая существо -”

Я шел по комнате с гневом все жарче, что я чувствовал, что
будет скорее всего совсем несправедливо. Мое сердце было полно горечи против
флегматичный фиксаторы семьи, в опасности других людей
дети и комфорта, а не пусть дом будет пуст. Если бы меня предупредили, я могла бы принять меры предосторожности, или уехать отсюда, или отослать Роланда — сотня вещей, которые я теперь не могла сделать. А я была здесь, с моим мальчиком, у которого была лихорадка, и его жизнь, самая драгоценная жизнь на земле,
Всё зависело от того, смогу ли я докопаться до сути обычной истории о привидениях! Я расхаживал в гневе, не зная, что делать, потому что, даже если бы Роланд мог путешествовать, это не успокоило бы его взволнованный разум. И я боялся, что даже научное объяснение преломления звука, реверберации или любой другой из тех простых истин, которыми нас, взрослых, успокаивают, не подействует на мальчика.

— Корнел, — торжественно произнёс Джарвис, — и она засвидетельствует это, — молодая
Джентльмен никогда не слышал от меня ни слова — ни от конюха, ни от садовника; даю вам слово. Во-первых, он не из тех, кто приглашает вас поболтать. Есть те, кто приглашает, а есть те, кто не приглашает.
 Некоторые будут тянуть вас за язык, пока вы не расскажете им обо всех городских сплетнях,
и обо всём, что знаете, и даже больше. Но мастер Роланд, он помешан на своих
книгах. Он всегда вежлив и добр, и он прекрасный парень, но не в этом дело. И вы
понимаете, Корнел, что в наших интересах, чтобы вы остались в Брентвуде.
 Я взял на себя смелость передать вам: «Ни слова мастеру
Ни Роланду, ни молодым девушкам - ни звука. Служанки,
у которых нет особых причин выходить из дома по ночам, мало что знают об этом или вообще ничего не знают.
это. И некоторые думают, что это здорово знать, что призрак так долго, как они не в
путь идет через него. Если вы были tellt рассказ начну с того,
возможно вы бы так думали сами”.

Это было достаточно верно, хотя он не выкинет какой-нибудь свет на меня
недоумение. Если бы мы услышали об этом с самого начала, то, возможно, вся
семья сочла бы одержимость призраком чем-то совершенно
преимущество. Это мода того времени. Мы никогда не задумываемся о том, как рискованно играть с юным воображением, но кричим на модном
жаргоне: «Призрак! — ничего другого не нужно, чтобы сделать его идеальным». Я и сам не был выше этого. Конечно, я бы улыбнулся при мысли о призраке, но потом мне было бы приятно думать, что это моё. О да, я не претендую на исключение. Девочки были бы в восторге. Я мог представить себе их рвение, их интерес и
волнение. Нет, если бы нам сказали, это ничего бы не дало — мы
Нам, глупцам, следовало бы заключить сделку с ещё большим рвением.
«И никто не пытался расследовать это, — сказал я, — чтобы выяснить, что это на самом деле?»

«Эх, Корнел, — сказала жена кучера, — кто бы стал расследовать, как вы это называете, то, во что никто не верит? Вы бы стали посмешищем для всей округи, как говорит мой муж».

— Но вы верите в это, — сказал я, поспешно поворачиваясь к ней. Женщина была
застигнута врасплох. Она отступила на шаг, чтобы не стоять у меня на пути.

 — Господи, Корнел, как же вы пугаете людей! Я… со мной происходят ужасные вещи
в этом мире. Необразованный человек не знает, что и думать. Но
священник и дворяне просто смеются тебе в лицо. Исследуй то, чего нет! Нет-нет, мы просто оставим всё как есть.

— Пойдём со мной, Джарвис, — поспешно сказал я, — и мы хотя бы попытаемся. Ничего не говори мужчинам или кому-либо ещё. Я вернусь после ужина,
и мы всерьёз попытаемся понять, что это такое, если это вообще что-то. Если я это услышу, в чём я сомневаюсь, можете быть уверены, что я не успокоюсь, пока не разберусь. Будьте готовы к десяти часам.

 — Я, Корнел! — слабым голосом сказал Джарвис. Я не смотрел на него.
Я отвлекся на свои мысли, но когда я снова посмотрел на него, то увидел, что с толстым и румяным кучером произошли большие перемены. «Я, Корнел!» — повторил он, вытирая пот со лба. Его румяное лицо обвисло, колени стучали друг о друга, а голос, казалось, наполовину пропал. Затем он начал потирать руки и глупо улыбаться мне. — Я бы сделал всё, что угодно, лишь бы
доставить тебе удовольствие, Корнел, — отступая ещё на шаг. — Я уверен, что _она_ знает,
что я всегда говорил, что никогда не имел дела с более красивой и красноречивой
Джентльмен… — тут Джарвис сделал паузу, снова посмотрел на меня и потер руки.

— Ну? — спросил я.

— Но, сэр! — продолжил он с той же глуповатой, но вкрадчивой улыбкой, — если вы примете во внимание, что я не привык ходить на своих двоих. С лошадью между ног или с поводьями в руках я, может, и не хуже других мужчин; но в бою, Корнел, — это не то же самое, что в бою, Корнел, — я всю жизнь был кавалеристом, — с хриплым смешком, — всю жизнь. Столкнуться лицом к лицу с тем, чего ты не понимаешь, — на своих ногах, Корнел.

 — Что ж, сэр, если я это сделаю, — язвительно сказал я, — почему бы вам не сделать то же самое?

— Э, Корнел, между нами огромная разница. Во-первых, ты бродишь по холмистой местности и не думаешь об этом; но прогулка утомляет меня больше, чем поездка на сотню миль; а потом, ты джентльмен и делаешь то, что тебе нравится; и ты не так стар, как я; и это ради твоего собственного ребёнка, понимаешь, Корнел; а потом...

“Он верит в это, Корнель, а ты в это не веришь”, - сказала женщина.

“Ты пойдешь со мной?” - Спросил я, поворачиваясь к ней.

Она отскочила назад, в замешательстве опрокинув стул. “ Я! ” с
воплем, а затем разразилась чем-то вроде истерического смеха. “ Я бы не сказала, но
на что я бы пошел; но что сказали бы люди, услышав о Корнеле Мортимере
с преследующей его по пятам старой глупышкой?

Это предложение тоже рассмешило меня, хотя у меня не было к нему особого желания.
“Мне жаль, что у тебя так мало духа, Джарвис”, - сказал я. “Я должен найти кого-нибудь другого".
полагаю, кого-нибудь другого.

Джарвис, тронутый этим, начал возражать, но я оборвал его. Мой дворецкий был солдатом, служившим со мной в Индии, и не должен был ничего бояться — ни людей, ни дьявола, — по крайней мере, ни первого, и я чувствовал, что теряю время. Джарвисы были слишком рады избавиться от меня.
Они проводили меня до двери с величайшей учтивостью. Снаружи
стояли два конюха, немного смущённые моим внезапным уходом. Не знаю,
может быть, они прислушивались — по крайней мере, стояли как можно ближе,
чтобы уловить хоть обрывок разговора. Я помахал им рукой, проходя мимо,
в ответ на их приветствия, и мне стало ясно, что они тоже рады моему уходу.

И это покажется очень странным, но было бы слабостью с моей стороны не добавить,
что я сам, хотя и был склонен к расследованию, о котором я говорил, дал обещание
Роланду, чтобы он выполнил его, и чувствуя, что здоровье моего мальчика, а может быть, и его жизнь, зависят от результатов моего расследования, я ощутил необъяснимое нежелание проходить мимо этих руин по пути домой. Моё любопытство было сильным, но я едва мог заставить себя идти дальше. Осмелюсь предположить, что учёные описали бы это иначе и приписали бы мою трусость состоянию моего желудка. Я пошёл дальше, но если бы я
последовал своему порыву, то развернулся бы и убежал. Всё во мне, казалось, восставало против этого: моё сердце колотилось, пульс участился,
как кувалды, стучали в мои уши и во все чувствительные места.
Было очень темно, как я уже сказал; старый дом с его бесформенной башней
вырисовывался тяжёлой массой в темноте, которая была не такой плотной, как он сам. С другой стороны, огромные тёмные кедры, которыми мы так гордились, казалось, заполняли собой ночь. В смятении и полумраке я сошла с тропы и с криком вскочила, почувствовав, что ударилась обо что-то твёрдое. Что это было?
Контакт с твёрдым камнем, известью и колючими кустами ежевики привёл меня в чувство.
немного для себя. “ О, это всего лишь старый фронтон, ” сказала я вслух.
слегка рассмеявшись, чтобы подбодрить себя. Грубое ощущение камней
примирило меня. Блуждая таким образом, я стряхнул с себя иллюзорное безумие.
Что так легко объяснило то, что я должен был сбиться с пути в
темноте? Это вернуло меня к обыденной жизни, как будто мудрая рука
вытряхнула меня из всей этой глупости суеверий. Как же глупо
это было, в конце концов! Какая разница, по какому пути я пойду? Я снова рассмеялся,
на этот раз с большим облегчением, когда вдруг, в одно мгновение, кровь
охлажденные в моих жилах, дрожь украл мой позвоночник, мои способности показались
покидай меня. Рядом со мной, на моей стороне, у моих ног, раздался вздох. Нет,
не стон, не постанывание, ничего такого осязаемого, - совершенно тихий,
слабый, невнятный вздох. Я отпрянул, и мое сердце перестало биться.
Ошибаетесь! нет, ошибка была невозможна. Я услышал это так же отчётливо, как слышу, когда говорю сам; долгий, тихий, усталый вздох, словно до предела натянутая струна,
высвобождающая груз печали, переполнявший грудь. Услышать это в
одиночестве, в темноте, ночью (хотя было ещё рано),
эффект, который я не могу описать. Я чувствую это сейчас, - что-то холодно
ползет на меня, на мои волосы, и вниз к моим ногам, которые отказались
двигаться. Я закричал дрожащим голосом: “Кто там?” - как я делал это раньше.
но ответа не последовало.

Я добрался домой, сам не знаю, как; но в моем сознании больше не было
никакого безразличия к тому, что, чем бы оно ни было, обитало в этих руинах
. Мой скептицизм рассеялся, как туман. Я был так же твёрдо убеждён,
что что-то происходит, как и Роланд. Я ни на секунду не притворялся
Я сказал себе, что, возможно, меня обманывают; были движения и звуки, которые я понимал, — потрескивание мелких веточек на морозе и шуршание гравия на тропинке, которое иногда звучит очень зловеще и заставляет задуматься о том, кто это сделал, _когда на самом деле нет никакой тайны_; но уверяю вас, все эти маленькие проявления природы нисколько не влияют на вас, _когда что-то есть_. Я понимал _их_. Я не понимал вздоха. Это была
не просто природа; в ней был смысл, чувство, душа
существо невидимое. Это то, чего боится человеческая природа, —
существо невидимое, но обладающее ощущениями, чувствами, каким-то образом
способное выражать себя. У меня не было такого же нежелания поворачиваться
спиной к месту, где произошла эта тайна, какое я испытал, когда шёл в
конюшню; но я почти бежал домой, движимый желанием сделать всё, что
нужно, чтобы заняться её разгадкой. Бэгли, как обычно, был в холле, когда я вошёл. Он всегда
был там во второй половине дня, всегда выглядел безупречно
занятие, но, насколько я знаю, он никогда ничего не делал. Дверь была
открыта, так что я поспешил войти, не останавливаясь, запыхавшись; но вид
его спокойного взгляда, когда он подошёл, чтобы помочь мне снять пальто,
мгновенно успокоил меня. Всё постороннее, всё непонятное
исчезало в присутствии Бэгли. Вы видели и удивлялись, как
_он_ был создан: пробор на его волосах, узел на белом галстуке,
посадка брюк — всё идеально, как произведения искусства; но можно было заметить,
как это было сделано, и это всё меняет. Я бросился на
его, так сказать, не дожидаясь отметить крайнюю непохожесть на
человек ничего подобного я имел в виду. “ Бэгли, - сказал я, “ я хочу, чтобы ты
пошел со мной сегодня ночью понаблюдать за...

“ Браконьерами, полковник? - сказал он, и по всему его телу пробежала искорка удовольствия.

“ Нет, Бэгли, гораздо хуже, - воскликнул я.

— Да, полковник, в котором часу, сэр? — спросил мужчина, но я не сказал ему, в каком именно.

Мы отправились в путь в десять часов.  В доме было совершенно тихо.  Моя жена была с Роландом, который, по её словам, был совершенно спокоен и (хотя
без сомнения, лихорадка должна была пройти сама собой) с тех пор, как я приехал, ему стало лучше. Я велел Бэгли надеть поверх вечернего костюма толстую шинель и сам надел такую же, а также крепкие сапоги, потому что земля была как губка или даже хуже. Разговаривая с ним, я почти забыл, что мы собирались делать. Стало ещё темнее, чем раньше, и Бэгли держался очень близко ко мне, пока мы шли. В руке у меня был маленький фонарик, который
давал нам хоть какое-то освещение. Мы подошли к повороту, где
дорога сворачивала. С одной стороны была площадка для боулинга, на которой
играли девочки.
владение для их площадки для игры в крокет - чудесный участок, окруженный
высокой живой изгородью из остролиста, возраст которой триста и более лет; с другой стороны,
руины. Оба были черными, как ночь; но прежде чем мы добрались до сих пор, было
немного отверстие, в котором мы могли бы разглядеть деревья и светлее
линия дороги. Я подумал, что лучше всего остановиться там и перевести дух.
“ Бэгли, ” сказал я, - в этих руинах есть что-то, чего я не понимаю.
понимаю. Именно туда я и направляюсь. Не спускай с меня глаз и не теряй самообладания. Будь готов наброситься на любого незнакомца, которого увидишь, — на кого угодно, приятель
или женщина. Не причиняйте вреда, но хватайте всё, что увидите». «Полковник, — сказал
 Бэгли, слегка задыхаясь, — они говорят, что там есть что-то, чего нет ни у мужчин, ни у женщин». Не было времени на разговоры. «Ты готов следовать за мной, друг мой? Вот в чём вопрос», — сказал я. Бэгли без слов подчинился и отдал честь. Тогда я понял, что мне нечего бояться.

Насколько я мог судить, мы шли в том же направлении, что и я, когда услышал
этот вздох. Однако темнота была такой густой, что все следы, будь то
деревья или тропинки, исчезли. В какой-то момент мы почувствовали, что идём по гравию,
другой тонет беззвучно в скользкую траву, вот и все. Я
заткнись, мой фонарь, не желая напугать любого, кто бы это мог быть.
Бэгли шел, как мне показалось, точно по моим следам, пока я прокладывал себе путь
как я и предполагал, к громаде разрушенного дома. Казалось, мы
долго шли ощупью в поисках этого; хруст влажной почвы
под нашими ногами был единственным, что отмечало наше продвижение. Через некоторое время
Я остановился, чтобы посмотреть или, скорее, почувствовать, где мы находимся. В темноте было очень тихо, но не тише, чем обычно бывает зимней ночью. Звуки
Я уже упоминал, что треск веток, перекатывание камешка, шорох сухих листьев или ползущего по траве существа — всё это было слышно, если прислушаться, и всё это казалось довольно загадочным, когда разум не занят, но теперь я радовался этим признакам жизни природы, даже в мёртвый мороз. Пока мы стояли неподвижно, с деревьев в лощине донеслось протяжное уханье совы. Бэгли встревожился, пребывая в состоянии общего нервного напряжения и не зная, чего он боится. Но для меня этот звук был ободряющим и приятным, потому что был понятен.

— Сова, — сказал я себе под нос. — Да, полковник, — ответил Бэгли, стуча зубами. Мы простояли так минут пять, пока звук не растворился в тишине. Этот звук, отнюдь не радостный, почти привёл меня в восторг. Он был естественным и снимал напряжение. Я двинулся дальше с новой силой, нервное возбуждение улеглось.

Когда вдруг, совершенно неожиданно, рядом с нами, у наших ног, раздался
крик. В первый момент от удивления я отскочил назад и
в ужасе я отпрянул и ударился о ту же грубую каменную стену и колючую изгородь, что и в прошлый раз. Этот новый звук доносился снизу, из-под земли, — низкий, стонущий, плачущий голос, полный страдания и боли. Контраст между ним и уханьем совы был неописуем: одно — с здоровой дикостью и естественностью, не причиняющее никому вреда; другое — звук, от которого кровь стынет в жилах, полный человеческого горя. С большим трудом, потому что, несмотря на все мои усилия сохранять мужество, руки у меня дрожали, мне удалось снять крышку с фонаря.
Свет вырвался наружу, словно что-то живое, и в мгновение ока осветил это место. Мы находились там, где было бы разрушенное здание, если бы от него что-то осталось, кроме описанной мной фронтонной стены. Она была близко к нам, и пустой дверной проём в ней выходил прямо в темноту снаружи. Свет выхватил из темноты кусок стены, увитый плющом, который
блестел тёмно-зелёными облаками, колышущиеся ветви ежевики и внизу
открытую дверь — дверь, которая никуда не вела. Именно оттуда
доносился голос, который затих, как только свет озарил эту странную
сцену.
Мгновение тишины, а затем он снова закричал. Звук был таким близким,
таким пронзительным, таким жалобным, что я так нервно вздрогнул, что
фонарь выпал у меня из рук. Когда я нащупывал его в темноте, мою руку
схватил Бэгли, который, как мне кажется, упал на колени, но я был слишком
встревожен, чтобы думать об этом. Он вцепился в меня в смятении от ужаса, забыв о своём обычном приличиях. — Ради Бога, что это, сэр? — выдохнул он. Если бы я сдался, нам обоим пришёл бы конец. — Я не могу сказать, — ответил я, — не больше, чем вы; вот и всё.
вот что мы должны выяснить. Вставай, приятель, вставай! — я поднял его на ноги. —
Ты обойдёшь и осмотришь другую сторону или останешься здесь с фонарём? Бэгли уставился на меня с ужасом. —
Мы не можем остаться вместе, полковник? — спросил он; его колени дрожали. Я прижал его к углу стены и сунул фонарь ему в руки.
“Стойте, пока я не вернусь; встряхнитесь вместе, мужчина; ничего не давай
мимо вас”, - сказал я. Голос был в течение двух или трех шагах от нас, из которых
не может быть никаких сомнений.

Я сам перешел на другую сторону стены, держась поближе к ней. Дверь
Свет дрожал в руке Бэгли, но, несмотря на это, он пробивался сквозь открытую дверь, освещая все осыпающиеся углы и свисающие массы листвы. Что это за тёмная куча, сваленная в стороне? Я шагнул вперёд, в полосу света в дверном проёме, и упал на неё, но это был всего лишь можжевеловый куст, росший у стены. Тем временем, когда я пересёк порог, нервное возбуждение Бэгли достигло предела: он подлетел ко мне и схватил за плечо. — Я поймал его, полковник!
«Я поймал его!» — закричал он с внезапным ликованием в голосе. Он подумал, что это был мужчина, и сразу же почувствовал облегчение. Но в этот момент голос снова раздался между нами, у наших ног, — ближе к нам, чем могло бы быть любое отдельное существо. Он отпрянул от меня и упал на стену, его челюсть отвисла, как будто он умирал. Полагаю, в тот же миг он увидел, что схватил меня. Я, со своей стороны, едва ли владел собой. Я выхватил фонарик из его рук и стал дико озираться. Ничего, кроме можжевелового куста, который, как мне казалось, я видел.
Я никогда раньше не видел такого густого, блестящего плюща, колышущихся
кустов ежевики. Теперь он был близко, плакал, умолял, словно о жизни. То ли я слышал те же слова, что и Роланд, то ли в моём
волнении его воображение завладело моим. Голос продолжал звучать,
становясь всё более отчётливым, но колеблясь, то приближаясь, то удаляясь,
словно его обладатель медленно двигался вперёд и назад. «Мама! Мама!» — а затем взрыв рыданий. Когда я
пришёл в себя, привыкая (как привыкает разум к
ничего), мне показалось, как будто какой-то неприятное, жалкое существо
шагая взад и вперед перед закрытой дверью. Иногда - но это, должно быть, было так.
от волнения - мне казалось, что я слышу звук, похожий на стук, а затем
еще один взрыв: “О, мама! мама!” Всё это близко, близко к тому месту,
где я стоял со своим фонарём, то впереди, то позади меня:
существо беспокойное, несчастное, стонущее, плачущее, перед пустым дверным проёмом,
который никто больше не мог ни закрыть, ни открыть.

«Ты слышишь это, Бэгли? Ты слышишь, что оно говорит?» — закричал я.
Я вошёл в дверь. Он лежал у стены, его глаза остекленели, он был полумёртв от ужаса. Он пошевелил губами, словно хотел ответить мне, но не издал ни звука; затем поднял руку в странном повелительном жесте, словно приказывая мне молчать и слушать. И я не могу сказать, как долго я так простоял. Это стало вызывать у меня интерес, захватывать меня, и я не мог этого описать. Казалось, что он мысленно вызывает к жизни сцену, которую мог бы понять любой, — что-то запертое, беспокойно мечущееся взад и вперёд; иногда голос замолкал, словно бросаясь вперёд.
Я спустилась вниз, иногда отходя на несколько шагов, чтобы собраться с мыслями. «О,
мамочка, впусти меня! О, мамочка, мамочка, впусти меня! О, впусти меня!» Каждое
слово было мне понятно. Неудивительно, что мальчик обезумел от жалости. Я
пыталась сосредоточиться на Роланде, на его убеждённости, что я могу что-то
сделать, но у меня кружилась голова от волнения, даже когда я частично
преодолела свой страх. Наконец слова затихли, и послышались всхлипывания и стоны. Я воскликнул: «Во имя Господа, кто ты?» — с ощущением, что произносить имя Господа было кощунством.
Я не верил в призраков и во всё сверхъестественное, но всё равно сделал это и стал ждать, и сердце моё бешено колотилось от страха, что я получу ответ. Не знаю, почему я так решил, но у меня было чувство, что если я получу ответ, то не смогу его вынести. Но ответа не последовало; стоны продолжались, а затем, как будто это было наяву, голос снова зазвучал чуть громче, и снова послышались слова: «О, мама, впусти меня! О, мама, впусти меня!» — с выражением, от которого разрывалось сердце.

_Как будто это было по-настоящему_! Что я имею в виду? Полагаю, я стал меньше тревожиться по мере того, как всё продолжалось. Я начал приходить в себя, — мне казалось, что я объясняю всё это самому себе, говоря, что это уже когда-то случалось, что это воспоминание о реальной сцене. Не могу сказать, почему в этом объяснении мне казалось что-то вполне удовлетворительное и логичное, но так оно и было. Я начал прислушиваться, как будто это была пьеса,
забыв о Бэгли, который, как мне показалось, потерял сознание, прислонившись к
стене. Я очнулся от этого странного оцепенения, в которое впал.
На меня нахлынуло что-то, от чего моё сердце снова подпрыгнуло, — большая чёрная фигура в дверном проёме, размахивающая руками. «Заходи!
 Заходи! Заходи!» — хрипло кричала она во весь голос, а затем бедный Бэгли без чувств упал на пороге. Он был менее искушённым, чем я, — он больше не мог этого выносить. Я принял его за нечто сверхъестественное, как и он принял меня, и прошло
некоторое время, прежде чем я очнулся от наваждения. Я вспомнил
только потом, что с того момента, как я обратил внимание на этого мужчину, я
другого голоса больше не слышал. Прошло некоторое время, прежде чем я привел его в себя.
Это была странная сцена: фонарь изготовления светящихся точек в
тьма, мужское белое лицо лежащего на черной земле, я за ним,
делать то, что я могла бы для него, наверное, были мысли, чтобы быть
убить его было ни видно нас. Когда наконец-то мне удалось лить
немного бренди в горло, он сел и огляделся дико.
— В чём дело? — спросил он, а затем, узнав меня, попытался подняться на ноги,
бормоча: «Прошу прощения, полковник». Я как можно лучше доставил его домой,
я заставил его опереться на мою руку. Здоровяк был слаб, как ребенок.
К счастью, некоторое время он не помнил, что произошло. От
время Бэгли что голос смолк, и все оставалось по-прежнему.

 * * * * *

“У вас тут эпидемия в ваш дом, полковник,” Симсон сказал мне следующее
утро. “В чем смысл всего этого? Вот твой дворецкий восторгаетесь
голос. Вы знаете, так не пойдет; и, насколько я могу понять, вы
тоже в этом замешаны.

“ Да, я в этом замешан, доктор. Я подумал, что мне лучше поговорить с вами. Конечно
ты хорошо обращаешься с Роландом, но мальчик не бредит, он такой же
нормальный, как ты или я. Все это правда.

“Такой же нормальный, как ... я ... или ты. Я никогда не считал мальчика сумасшедшим. У него нарушение мозгового кровообращения.
Возбуждение, лихорадка. Я не знаю, что у тебя. Есть что-то очень
странное во взгляде твоих глаз.

“Пойдем, ” сказал я, - ты же знаешь, что ты не можешь уложить нас всех в постель. Тебе лучше бы
прислушаться и услышать симптомы полностью”.

Доктор пожал плечами, но выслушал меня терпеливо. Он
не поверил ни единому слову из этой истории, это было ясно; но он слышал все
от начала и до конца. «Мой дорогой друг, — сказал он, — мальчик рассказал мне то же самое. Это эпидемия. Когда один человек становится жертвой чего-то подобного, это настолько безопасно, насколько это возможно, — всегда есть два или три человека».

«Тогда как вы это объясняете?» — спросил я.

«О, объяснить это — совсем другое дело; невозможно объяснить причуды, которым подвержены наши мозги. Если это обман, если это какая-то
шутка эха или ветра, какое-то фонетическое искажение или что-то в этом роде...

«Пойдёмте со мной сегодня вечером и судите сами», — сказал я.

Услышав это, он громко рассмеялся, а затем сказал: «Это не такая уж плохая идея, но
это погубило бы меня навсегда, если бы стало известно, что Джон Симсон охотится за привидениями».

«Вот оно, — сказал я, — вы обрушиваетесь на нас, необразованных, со своими фонетическими странностями, но не осмеливаетесь выяснить, в чём дело на самом деле, из страха, что над вами будут смеяться. Это наука!»

«Это не наука, а здравый смысл, — сказал Доктор. — На первый взгляд это
заблуждение. Это поощряет нездоровую склонность даже к исследованию. Что хорошего из этого может выйти? Даже если я буду убеждён, я не должен верить».

— Я должен был сказать это ещё вчера, и я не хочу, чтобы вы убеждали меня или
верили, — сказал я. — Если вы докажете, что это заблуждение, я буду вам очень
благодарен. Пойдёмте, кто-то должен пойти со мной.

 — Вы хладнокровны, — сказал доктор. — Вы лишили этого беднягу
здоровья и сделали его — в этом вопросе — пожизненным сумасшедшим, а теперь
вы хотите лишить здоровья меня. Но в этот раз я сделаю это. Чтобы не портить впечатление, если вы
предоставите мне кровать, я приду после своих последних обходов».

 Мы договорились, что я встречу его у ворот и что мы
посетить место вчерашних событий до того, как мы приедем в дом,
чтобы никто ничего не заподозрил. Едва ли можно было надеяться, что причина внезапной болезни Бэгли каким-то образом не станет известна хотя бы слугам, и лучше было сделать всё как можно тише. День показался мне очень долгим. Мне пришлось провести часть этого времени с Роландом, что стало для меня ужасным испытанием, потому что что я мог сказать мальчику? Состояние Роланда продолжало улучшаться, но он всё ещё был в очень тяжёлом положении, и дрожь, с которой
Когда его мать вышла из комнаты, он повернулся ко мне, и я встревожился.
 «Отец?» — тихо спросил он.  «Да, мой мальчик, я уделяю этому всё своё внимание; я делаю всё, что в моих силах.  Я ещё не пришёл ни к какому выводу.  Я не пренебрегаю ни одним из твоих слов», — воскликнул я.  Чего я не мог сделать, так это поощрять его активный ум размышлять над этой загадкой. Это было трудное положение, потому что нужно было дать ему какое-то удовлетворение. Он посмотрел на меня с большой тоской своими голубыми глазами, которые так ярко сияли на его белом и измождённом лице. «Вы должны довериться
меня,” сказал я. “Да, отец. Отец понимает”, - сказал он себе, как будто
для того чтобы успокоить некоторые внутренние сомнения. Я оставила его, как только мог. Он был о
самое дорогое, что у меня было на земле, и его здоровье моя первая мысль;
но все же каким-то образом, увлекшись другой темой, я отложил это
в сторону и предпочел не зацикливаться на Роланде, который был самой любопытной
частью всего этого.

В тот вечер в одиннадцать часов я встретил Симсона у ворот. Он приехал на поезде, и
я сам осторожно впустил его. Я был так поглощён предстоящим
экспериментом, что, направляясь ему навстречу, почти не обратил внимания на руины.
подумал я, если вы можете это понять. У меня был фонарь, и он показал мне моток пакли, который держал наготове. «Нет ничего лучше света», — сказал он своим насмешливым тоном. Ночь была очень тихой, почти беззвучной, но не такой уж тёмной. Мы без труда шли по тропинке. Когда мы приблизились к месту, то услышали тихий стон, который иногда прерывался горестным криком. — Возможно, это ваш голос, — сказал доктор. — Я думал, что это что-то в этом роде. Это бедное животное, попавшее в беду.в одной из твоих адских ловушек; ты найдёшь её где-нибудь в кустах». Я ничего не сказал. Я не испытывал особого страха, но чувствовал триумфальное удовлетворение от того, что должно было произойти. Я подвёл его к тому месту, где мы с Бэгли стояли прошлой ночью. Было тихо, как может быть тихо зимней ночью, — так тихо, что мы слышали, как далеко в конюшнях ржали лошади, как в доме закрывалось окно. Симсон
зажег свой факел и стал осматриваться, заглядывая во все углы. Мы
выглядели как два заговорщика, поджидающих какого-нибудь несчастного
путешественник; но ни один звук не нарушал тишину. Стоны прекратились ещё до того, как мы подошли; над нами в небе сияли одна или две звезды, словно удивлённые нашим странным поведением. Доктор Симсон только приглушённо посмеивался себе под нос. — Я так и думал, — сказал он. — То же самое происходит со столами и всеми другими видами призрачных приспособлений; присутствие скептика останавливает всё. Когда я рядом, ничего не происходит. Как вы думаете, сколько времени нам придётся здесь пробыть? О, я не жалуюсь; только когда _вы_ будете довольны, _я_ буду доволен».

Не буду отрицать, что я был безмерно разочарован этим результатом. Из-за него я выглядел доверчивым глупцом. Это дало доктору такое преимущество надо мной, какого не могло дать ничто другое. Я должен был следовать всем его моральным принципам в течение многих лет, а его материализм и скептицизм усилились бы до предела. «Похоже, — сказал я, — что никакого…»
 «Явления», — сказал он, смеясь, — «так говорят все медиумы». Никаких
проявлений из-за присутствия неверующего». Его
смех показался мне очень неуместным в тишине, и теперь
около полуночи. Но этот смех, казалось, был сигналом; прежде чем он затих, возобновились стоны, которые мы слышали раньше. Они доносились откуда-то издалека и приближались к нам, всё ближе и ближе, как будто кто-то шёл и стонал про себя. Теперь уже не могло быть и речи о том, что это был заяц, попавший в ловушку. Он приближался медленно, как слабый человек, с небольшими остановками и паузами. Мы услышали, как он бежит по траве прямо к
свободному проёму. Симсон немного испугался, услышав
первый звук. Он поспешно сказал: «Этому ребёнку не
следует быть здесь так рано».
поздно». Но он, как и я, почувствовал, что это был не детский голос. Когда он
приблизился, он замолчал и, подойдя к двери с факелом, стал смотреть в
сторону, откуда доносился звук. Факел, не защищённый, колыхался в
ночном воздухе, хотя ветра почти не было. Я направил свет своего
фонаря на то же место. Оно было залито светом посреди темноты. При первом звуке меня охватил лёгкий холодок, но, когда он приблизился, я признаюсь, что почувствовал только удовлетворение. Скептик больше не мог насмехаться. Свет
коснулся рукой своего лица, и показал очень недоумевала Лика. Если бы он был
боюсь, он скрывал это с большим успехом, но он был в недоумении. И
затем все, что произошло предыдущей ночью, повторилось еще раз.
Это странным образом подействовало на меня с ощущением повторения. Каждый крик, каждое рыдание
казалось таким же, как раньше. Я почти не слушала без каких-либо эмоций на
все в моей собственной персоны, думая, что его влияние на Симсон. В целом он держался очень смело. Все эти звуки, доносившиеся до нас,
если верить нашим ушам, раздавались прямо перед пустым, безмолвным
дверной проём, залитый светом, который отражался и сиял в блестящих листьях огромных падубов, росших неподалёку. Даже кролик не смог бы пересечь лужайку незамеченным, но там никого не было. Через некоторое время Симсон с некоторой осторожностью и, как мне показалось, неохотой вышел с огарком в это пространство. Его фигура чётко вырисовывалась на фоне падуба. Как раз в этот момент голос, по своему обыкновению, затих и, казалось, обрушился на дверь. Симсон резко отпрянул, как будто кто-то толкнул его, затем повернулся,
и провел его низкий конус, как будто что-то рассматривая. “Ты видишь кого-нибудь?”
Я кричал шепотом, чувствуя холод нервной панике украсть меня на
это действие. “Это всего лишь... проклятый можжевеловый куст”, - сказал он. Это
Я прекрасно знал, что это чепуха, потому что куст можжевельника был с другой стороны
. После этого он обошёл всё вокруг, тыча своим факелом
повсюду, а затем вернулся ко мне с внутренней стороны стены. Он больше не смеялся; его лицо было напряжённым и бледным. — Сколько это будет продолжаться?
 — прошептал он мне, как человек, который не хочет никого перебивать
кто говорит. Я был слишком взволнован, чтобы заметить, были ли интонации и изменения в голосе такими же, как прошлой ночью. Он внезапно оборвался, почти когда он заговорил, и затихшее было тихое повторяющееся всхлипывание. Если бы там было на что посмотреть, я бы сказал, что в тот момент человек сидел на корточках на земле рядом с дверью.

  Потом мы шли домой в полном молчании. Только когда мы оказались в поле зрения
дома, я спросил: «Что ты об этом думаешь?» «Не знаю, что и думать», — быстро ответил он. Он взял... хотя он был очень сдержанным
мужчина — не тот, кому я собирался предложить кларет, а тот, кто взял с подноса бренди и выпил его почти неразбавленным. «Заметьте, я не верю ни единому слову, — сказал он, зажегши свою свечу, — но я не знаю, что и думать», — добавил он, обернувшись, когда был уже на полпути наверх.

 Однако все это не помогло мне решить мою проблему. Я
должен был помочь этой плачущей, рыдающей твари, которая уже была для меня такой же отдельной личностью, как и всё, что я знал; или что я должен был сказать
Роланду? Я чувствовал, что мой мальчик умрёт, если я не найду
способ помочь этому существу. Возможно, вы удивитесь, что я говорю об этом так. Я не знал, был ли это мужчина или женщина, но я не сомневался, что это была страдающая душа, как не сомневался в собственном существовании, и моей задачей было облегчить эту боль, избавить от неё, если это было возможно. Сталкивался ли когда-нибудь с такой задачей встревоженный отец, дрожащий за своего единственного сына? В глубине души я чувствовала, как бы фантастично это ни звучало, что я должна
как-то это осуществить или расстаться со своим ребёнком; и вы можете себе представить, что
я была готова умереть, лишь бы не сделать этого. Но даже моя смерть не помогла бы
продвинуло меня вперёд, разве что поместив в один мир с тем искателем, что стоял у двери.

 * * * * *

 На следующее утро Симсон ушёл до завтрака и вернулся с явными следами сырой травы на ботинках и с обеспокоенным и усталым видом, что мало что говорило о прошедшей ночи. После завтрака ему немного полегчало, и он навестил двух своих пациентов, потому что Бэгли всё ещё был инвалидом. Я вышел с ним на улицу, чтобы послушать, что он
скажет о мальчике. «Он очень хорошо справляется, — сказал он, — есть
пока никаких осложнений. Но имей в виду, это не тот мальчик, с которым можно шутить.
Мортимер. Ни слова ему о прошлой ночи. Мне пришлось рассказать ему
затем о моем последнем разговоре с Роландом и о невыполнимом требовании, которое он
предъявил мне, чем, хотя он и пытался рассмеяться, был сильно
смущен, как я мог видеть. «Мы должны просто поклясться во всём этом, —
сказал он, — и поклясться, что ты изгнал его», — но этот человек был слишком добросердечен,
чтобы довольствоваться этим. «Это ужасно серьёзно для тебя, Мортимер. Я
не могу смеяться, как мне хотелось бы. Я бы хотел найти выход из этой ситуации ради тебя.
Кстати, — коротко добавил он, — разве вы не заметили можжевеловый куст слева? — Он был справа от двери. Я заметил, что вы вчера вечером ошиблись. — Ошиблись! — воскликнул он с любопытным тихим смехом, поднимая воротник пальто, словно ему было холодно. — Сегодня утром там нет можжевельника, ни слева, ни справа. Просто пойдите и посмотрите. Когда через несколько минут он сел в поезд, то оглянулся на меня и поманил к себе, чтобы сказать на прощание: «Я вернусь сегодня вечером», — сказал он.

 Не думаю, что у меня было какое-то предчувствие, когда я отвернулся от него.
Обычная суета на железной дороге, из-за которой мои личные заботы казались такими странно устаревшими. Раньше я испытывал явное удовлетворение от того, что его скептицизм был полностью развеян. Но теперь меня беспокоила более серьёзная часть вопроса. Я сразу же отправился с вокзала в дом священника, который стоял на небольшом плато на берегу реки напротив Брентвудского леса. Священник принадлежал к классу,
который уже не так распространён в Шотландии, как раньше. Он был человеком из хорошей
семьи, хорошо образованным по-шотландски, сильным в философии, но не
Сильный в греческом языке, сильнейший во всём, что касается опыта, — человек, который за свою жизнь «встречался» с большинством известных людей, когда-либо бывавших в Шотландии, и который, как говорили, был очень убедителен в своих доводах, не нарушая при этом терпимости, которой обычно обладают хорошие люди. Он был старомоден; возможно, он не так много размышлял о сложных проблемах теологии, как многие молодые люди, и не задавал себе трудных вопросов о Символе веры; но он понимал человеческую природу, что, пожалуй, даже лучше. Он радушно принял меня.

— Пойдёмте, полковник Мортимер, — сказал он, — я тем более рад вас видеть, что чувствую: это добрый знак для мальчика. Он в порядке? — хвала Господу, — и да благословит его Господь и сохранит его. За него молится много людей, и это никому не повредит.

— Ему понадобятся все они, доктор Монкрифф, — сказал я, — и ваш совет тоже.
И я рассказал ему эту историю — больше, чем Симсону. Старый священник
слушал меня, сдерживая возгласы, и в конце у него на глазах выступили слёзы.

«Это просто прекрасно, — сказал он. — Я рад, что услышал это».
нравится; это так же прекрасно, как у Бёрнса, когда он желал избавления тому, о ком не молятся в церкви. Ай, ай! так он хотел, чтобы вы утешили бедного потерянного человека? Да благословит его Бог! В этом есть что-то необычное, полковник Мортимер. А ещё его вера в отца! — я бы хотел включить это в проповедь. Затем пожилой джентльмен бросил на меня встревоженный взгляд
и сказал: «Нет-нет, я не имел в виду проповедь, но я должен записать это
для «Детской летописи». Я увидел мысль, промелькнувшую у него в голове.
Либо он подумал, либо испугался, что я подумаю о похоронах
проповедь. Можете мне поверить, это не прибавило мне оптимизма.

 Едва ли я могу сказать, что доктор Монкрифф дал мне какой-то совет. Как кто-то может давать советы по такому вопросу? Но он сказал: «Думаю, я тоже пойду. Я старик; я меньше боюсь, чем те, кто находится дальше от мира невидимого. Мне следует подумать о собственном путешествии туда». У меня нет чётких убеждений на этот счёт. Я тоже пойду, и, может быть, в этот момент Господь подскажет нам, что делать».

 Это немного успокоило меня — больше, чем Симсон. Быть
Ясное понимание причины этого не было моим главным желанием. В моих мыслях было кое-что другое — мой мальчик. Что касается бедной души у открытой двери, то, как я уже сказал, я не сомневался в её существовании так же, как и в своём собственном.
 Для меня это был не призрак. Я знал это существо, и оно было в беде. Таково было моё мнение о нём, как и мнение Роланда. Услышать это в первый раз было большим потрясением для моих нервов, но не сейчас; человек ко всему привыкает.
Но сделать что-то для этого было большой проблемой; как я мог быть полезен существу, которое было невидимым и больше не было смертным?
«Может быть, в этот момент Господь вложит это в наши головы». Это очень старомодная фраза, и неделю назад я бы, скорее всего, улыбнулся (хотя и с добротой) доверчивости доктора Монкриффа; но в самих этих словах было какое-то утешение, рациональное или нет, я не могу сказать.

Дорога к станции и деревне шла через долину, а не мимо руин, но, несмотря на солнечный свет, свежий воздух, красоту деревьев и журчание воды, всё это очень успокаивало.
мои мысли были настолько заняты моим собственным предметом, что я не мог удержаться от того, чтобы не повернуть направо, когда добрался до вершины долины, и не направиться прямо к месту, которое я могу назвать средоточием всех моих мыслей. Оно лежало на солнце, как и весь остальной мир. Разрушенный фронтон был обращён на восток, и при таком положении солнца свет проникал в дверной проём, как и наш фонарь, заливая светом влажную траву снаружи. В открытой двери было что-то странное, что-то бесполезное, своего рода символ тщеславия: всё
свободно перемещаться, чтобы вы могли идти, куда вам вздумается, и всё же это
подобие ограды, этот вход, ненужный, ведущий в никуда. И почему какое-то существо должно молиться и плакать, чтобы попасть в никуда или быть запертым в никуда, вы не могли бы об этом думать, иначе у вас закружилась бы голова. Однако я вспомнил, что Симсон сказал о можжевельнике, и с лёгкой улыбкой подумал о том, что даже учёный может ошибаться в своих воспоминаниях. Теперь я видел, как свет моего фонаря отражался от влажной блестящей поверхности
колючие листья с правой стороны, — и он готов был поклясться, что это слева! Я обошёл вокруг, чтобы убедиться. И тогда я увидел то, о чём он говорил. Ни справа, ни слева не было никакого можжевельника! Я был сбит с толку, хотя это была всего лишь деталь, ничего особенного, —
куст ежевики, колышущийся на ветру, трава, растущая у самых стен. Но, в конце концов, хоть это и потрясло меня на мгновение, какое это имело значение?
 Перед дверью были следы, как будто кто-то ходил взад-вперёд, но это могли быть и наши шаги; и всё было
Там было светло, спокойно и тихо. Я какое-то время бродил вокруг других руин — более крупных руин старого дома, — как и раньше. То тут, то там на траве виднелись следы — я не мог назвать их следами ног — повсюду, но это ни о чём не говорило. В первый день я внимательно осмотрел разрушенные комнаты. Они были наполовину засыпаны землёй и мусором, засохшим папоротником и ежевикой — там не было убежища ни для кого. Меня раздражало, что Джарвис видел, как я выхожу из этого места,
когда подходил ко мне за распоряжениями. Не знаю, было ли это связано с моим ночным образом жизни
Слуги прознали о наших экспедициях, но на его лице было какое-то многозначительное выражение. Что-то в нём напомнило мне мои собственные ощущения, когда
Симсон, несмотря на свой скептицизм, онемел. Джарвис был доволен, что его правдивость не вызывает сомнений. Я никогда раньше не говорил со своим слугой таким властным тоном. Я отослал его «с блохой в штанах», как он потом выразился.
Вмешательство любого рода было невыносимо для меня в такой момент.

Но самым странным было то, что я не могла смотреть в глаза Роланду.  Я не могла.
не сразу поднялась к нему в комнату, как я бы, естественно, сделала. Этого
Девочки не могли понять. Они видели, что в этом была какая-то тайна.
“Мама ушла полежать,” Агата сказала: “он был таким хорошим
ночь”. “Но он так хочет тебя, папа!” - воскликнула маленькая Джини, не отходя от нее ни на шаг.
две ручки обнимали меня так мило, как у нее это было. Я был вынужден уйти.
наконец, но что я мог сказать? Я мог только поцеловать его и сказать, чтобы он
не двигался, что я делаю всё, что могу. В терпении ребёнка есть что-то мистическое. «Всё будет хорошо, правда, папа?» — спросил он.
— сказал он. — Дай Бог, чтобы так и было! Я надеюсь на это, Роланд. — О да, всё будет хорошо. Возможно, он понимал, что из-за моего беспокойства я не мог остаться с ним, как должен был бы сделать в других обстоятельствах. Но девочки были удивлены больше, чем можно описать. Они смотрели на меня с удивлением. — Если бы я была больна, папа, и ты остался бы со мной всего на минуту, я бы разбила себе сердце, — сказала Агата. Но мальчик испытывал
сочувствие. Он знал, что я бы не сделал этого по своей воле. Я заперся в библиотеке, где не мог отдыхать, но продолжал
Я расхаживал взад-вперёд, как зверь в клетке. Что я мог сделать? А если я ничего не мог сделать, что стало бы с моим мальчиком? Эти вопросы, сменяя друг друга, непрестанно крутились у меня в голове.

 Симсон пришёл к ужину, и когда в доме всё стихло и большинство слуг легли спать, мы вышли и встретились с доктором Монкриффом, как и договаривались, у начала долины. Симсон, со своей стороны, был склонен
насмехаться над Доктором. «Если будут какие-то заклинания, я
убью их всех», — сказал он. Я ничего ему не ответил. Я не
пригласила его; он мог уходить или приходить, когда ему заблагорассудится. Он был очень разговорчив,
гораздо более, чем соответствовало моему настроению, когда мы продолжили. “Одно можно сказать наверняка,
ты знаешь; должно быть какое-то человеческое влияние”, - сказал он. “Все это чушь собачья
насчет привидений. Я никогда не исследовал законы звучанием
значительной степени, и есть многое в чревовещании, что мы не
много знаю про”. — Если тебе всё равно, — сказал я, — то я бы хотел, чтобы ты держал всё это при себе, Симсон. Это не соответствует моему настроению. — О, я надеюсь, что умею уважать индивидуальность, — сказал он. Сам тон его голоса
Этот голос раздражал меня сверх всякой меры. Я удивляюсь, как люди с ними мирятся, когда им нет дела до их хладнокровной уверенности. Доктор Монкрифф встретил нас около одиннадцати часов, как и накануне вечером. Это был крупный мужчина с почтенным лицом и седыми волосами, старый, но полный сил и не боявшийся холодной ночной прогулки, как многие молодые люди. У него был фонарь, как и у меня. Мы были полностью экипированы для освещения места, и все мы были решительными людьми. Поднимаясь, мы быстро посовещались и
В результате мы распределились по разным постам. Доктор Монкрифф остался внутри стены — если можно так сказать, что внутри, где нет никакой стены, кроме одной. Симсон расположился со стороны руин, чтобы перехватить любое сообщение со старым домом, на чём он и сосредоточился. Я был на другой стороне. То, что ничто не могло приблизиться незамеченным, было очевидно. Так было и прошлой ночью. Теперь, когда мы зажгли три фонаря в темноте, всё
место казалось освещённым. Фонарь доктора Монкриффа, который был большим,
без каких-либо средств для закрывания — старомодный фонарь с
пронзительным и декоративным верхом — светил ровно, и лучи
стреляли вверх, во мрак. Он поставил его на траву, где была бы середина
комнаты, если бы это была комната. Обычный эффект от света,
проникающего в дверной проём, был сведён на нет освещением,
которое обеспечивали мы с Симсоном с обеих сторон. Несмотря на эти
различия, всё казалось таким же, как и прошлой ночью.

И то, что произошло, было точно таким же, с той же атмосферой повторения,
точка за точкой, как я уже отмечал ранее. Я заявляю, что мне показалось, будто владелец голоса оттолкнул меня, когда расхаживал взад-вперёд в своём волнении, — хотя это совершенно бесполезные слова, учитывая, что свет от моего фонаря и от свечи Симсона лежал широким и ясным пятном, без тени, без малейшего перерыва, по всей ширине травы. Я, со своей стороны, даже перестал тревожиться. Моё сердце разрывалось от жалости и беспокойства, от жалости к бедному страдающему человеческому существу, которое стонало и
Я так умоляла, беспокоясь о себе и своём мальчике. Боже! Если бы я не смогла найти никакой помощи — а какую помощь я могла бы найти? — Роланд умер бы.

  Мы все сидели неподвижно, пока не закончился первый приступ, как я и предполагала. Доктор Монкрифф, для которого это было в новинку, тоже сидел неподвижно по другую сторону стены, как и мы на своих местах.
Во время разговора моё сердце билось почти так же, как обычно. Я
привык к этому; оно не трепетало так, как в первый раз. Но как только
оно бросилось рыдать к двери (я не могу подобрать других слов),
Внезапно я услышал то, от чего кровь застыла у меня в жилах, а сердце ушло в пятки. Это был голос из-за стены — хорошо знакомый голос священника. Я был готов к любому заклинанию, но не был готов к тому, что услышал. Он говорил как бы заикаясь, словно был слишком взволнован, чтобы говорить. «Уилли, Уилли! О, Боже, сохрани нас! Это ты?»

Эти простые слова подействовали на меня так, как не действовал голос
невидимого существа. Я подумал, что старик, которого я подверг такой опасности,
сошёл с ума от ужаса. Я бросился бежать
Я обошёл стену с другой стороны, почти обезумев от этой мысли. Он стоял там, где я его оставил, и его тень, отбрасываемая на траву фонарём, стоявшим у его ног, была расплывчатой и большой. Я поднял свой фонарь, чтобы увидеть его лицо, и бросился вперёд. Он был очень бледен, его глаза были влажными и блестящими, а губы дрожали. Он не видел и не слышал меня. Мы, уже пережившие это, прижались друг к другу, чтобы набраться сил. Но он даже не заметил моего присутствия. Его
Казалось, всё его существо было охвачено тревогой и нежностью. Он протянул руки, которые дрожали, но, как мне показалось, от нетерпения, а не от страха. Он всё время говорил. «Уилли, если это ты — а это ты, если это не наваждение Сатаны, — Уилли, парень! Зачем ты пришёл сюда пугать тех, кто тебя не знает? Почему ты не пришёл ко мне?»

 Казалось, он ждал ответа. Когда его голос смолк, его лицо,
на котором двигались все черты, продолжало говорить. Симсон снова
напугал меня, войдя в открытую дверь со своим фонарём, как
охваченный благоговением, такой же безумно любопытный, как и я. Но священник продолжил, не замечая Симсона и обращаясь к кому-то другому. Его голос зазвучал
укоризненно:

 «Правильно ли это — приходить сюда? Твоя мать ушла, произнося твоё имя. Думаешь, она бы когда-нибудь закрыла дверь перед своим сыном? Думаешь, Господь закроет дверь, ты, трусливое создание? Нет! Я запрещаю тебе!» Я запрещаю вам! — закричал старик. Рыдающий голос снова
зазвучал. Он сделал шаг вперёд, выкрикивая последние слова
командным тоном. — Я запрещаю вам! Больше не взывайте к человеку. Идите домой, вы
блуждающий дух! возвращайся домой! Ты слышишь меня? — меня, который крестил тебя, который боролся с тобой, который боролся за тебя с Господом! — Здесь его громкий голос смягчился. — И её тоже, бедная женщина! бедная женщина! ты зовёшь её. Её здесь нет. Ты найдёшь её с Господом. Иди туда и ищи её там, а не здесь. Ты слышишь меня, парень?
Иди за ней туда. Он впустит тебя, хоть и поздно. Мужайся, парень!
Если ты будешь лежать, рыдать и приветствовать, пусть это будет у райских врат, а не у разрушенной двери твоей бедной матери».

Он остановился, чтобы перевести дыхание, и голос умолк, но не так, как раньше, когда его время было на исходе и все повторения были сказаны, а с прерывистым всхлипыванием, словно его прервали. Затем священник снова заговорил: «Ты слышишь меня, Уилл? О, парень, ты всю жизнь любил нищих. Покончи с этим. Возвращайся домой к Отцу — к Отцу! Ты слышишь меня?» Здесь старик опустился
на колени, подняв лицо вверх, дрожащими руками, белыми на фоне
тьмы. Я сопротивлялся
как можно дольше, хотя я и не могу сказать почему; затем я тоже упал на колени. Симсон всё это время стоял в дверях с выражением лица, которое невозможно передать словами, с отвисшей нижней губой и дикими, выпученными глазами. Казалось, что он, этот образ полного невежества и удивления, молился вместе с нами. Всё это время голос с тихим прерывистым всхлипыванием звучал там, где, как я думал, стоял Симсон.

— Господи, — сказал священник, — Господи, возьми его в Твои вечные обители. Мать, к которой он взывает, с Тобой. Кто может открыть ему, как не
Ты? Господи, когда для Тебя будет слишком поздно или слишком трудно?
 Господи, пусть та женщина взовьёт его! Пусть она взовьёт его!

 Я бросился вперёд, чтобы поймать в свои объятия то, что с силой влетело в дверь. Иллюзия была настолько сильной, что я не останавливался, пока не почувствовал, как мой лоб коснулся стены, а руки вцепились в землю, — ведь там не было никого, кто мог бы спасти меня от падения, как я по глупости думал. Симсон протянул мне руку, чтобы помочь подняться. Он дрожал и был холоден, его нижняя губа отвисла, а речь была почти
нечленораздельно. “Это исчезло”, - сказал он, заикаясь, - “это исчезло!” Мы на мгновение прижались друг к другу, дрожа так сильно, что
вся сцена задрожала, словно собираясь раствориться и исчезнуть; и
всё же, пока я жив, я никогда не забуду это — сияние странных огней,
окружающую тьму, коленопреклонённую фигуру, на которой весь свет
сосредоточился на её белой почтенной голове и воздетых руках. Казалось,
что нас окружает странная торжественная тишина.
Время от времени из старого дома доносился один-единственный слог: «Господи! Господи!»
губы священника. Он не видел никого из нас и не думал о нас. Я так и не узнал, как долго мы стояли, словно часовые, охраняющие его во время молитвы, растерянно и ошеломлённо держа в руках наши фонарики и не понимая, что делаем. Но наконец он поднялся с колен и, выпрямившись во весь рост, воздел руки, как это делают шотландцы в конце богослужения, и торжественно произнёс апостольское благословение — чему? к безмолвной
земле, к тёмному лесу, к широкой дышащей атмосфере; ведь мы были всего лишь
зрителями, выдыхающими «Аминь!»

 Мне казалось, что сейчас, должно быть, середина ночи, когда мы все шли
назад. На самом деле было уже очень поздно. Доктор Монкрифф взял меня под руку.
  Он шёл медленно, с видом изнурённого человека. Как будто мы возвращались
со смертного одра. Что-то приглушённое и торжественное витало в воздухе. В этом было
то чувство облегчения, которое всегда возникает в конце смертельной схватки. И природа, настойчивая, неустрашимая, вернулась во всех нас, когда мы вернулись к жизни. Какое-то время мы ничего не говорили друг другу, но когда мы вышли из-под деревьев и добрались до проёма возле дома, откуда было видно небо, доктор
Монкрифф заговорил первым. «Я должен идти, — сказал он. — Боюсь, уже очень поздно. Я спущусь по долине, как и пришёл».

«Но не один. Я иду с вами, доктор».

«Что ж, я не буду возражать. Я старик, и волнение утомляет больше,
чем работа. Да, я буду благодарен вам за помощь». В эту ночь, полковник, ты
сделали мне больше добра, чем один”.

Я стиснула его руку на моей руке, не умея говорить. Но Симсон,
который повернулся вместе с нами и который все это время ходил со своей свечой
флэринг, находясь в полном беспамятстве, пришел в себя, очевидно, в тот момент, когда
Услышав наши голоса, он быстрым движением, словно от стыда, погасил свой маленький факел. — Позвольте мне взять ваш фонарь, — сказал он, — он тяжёлый. Он быстро пришёл в себя и через мгновение из потрясённого наблюдателя превратился в самого себя, скептичного и циничного. — Я хотел бы задать вам вопрос, — сказал он. — Вы верите в чистилище, доктор? Это не догматы Церкви, так
насколько я знаю”.

“Сэр,” сказал доктор Монкриф, “старик, как мне иногда очень не
уверен, во что он верит. Есть только одна вещь, в которой я уверен - и это
любящая доброта Бога ”.

— Но я думал, что это в этой жизни. Я не богослов...

— Сэр, — снова сказал старик с дрожью, которая, как я чувствовал,
проходила по всему его телу, — если бы я увидел своего друга у врат ада, я бы не отчаялся, но его Отец всё равно взял бы его за руку, если бы он плакал, как _вы_».

— Я признаю, что это очень странно, очень странно. Я не могу этого понять. Я уверен, что здесь не обошлось без человеческого вмешательства. Доктор, что заставило вас остановиться на этой личности и этом имени?

 Священник нетерпеливо протянул руку, как мог бы сделать мужчина.
если бы его спросили, как он узнал своего брата. — Ну-ну! — сказал он в своей обычной манере, а затем более торжественно: — Как я мог не узнать человека, которого знаю лучше — гораздо лучше, — чем знаю тебя?

 — Значит, ты видел этого человека?

 Доктор Монкрифф не ответил. Он снова нетерпеливо взмахнул рукой и пошёл дальше, тяжело опираясь на мою руку. И мы долго шли молча по тёмным тропинкам, крутым и скользким от зимней сырости. Воздух был очень неподвижен — не более чем достаточно, чтобы слегка колыхались ветви.
который смешивался с шумом воды, к которой мы спускались.
Когда мы заговорили снова, это было о безразличных вещах - о высоте
реки и недавних дождях. Мы расстались с министром у его собственной двери
где его старая экономка появилась в большом смятении,
ожидая его. “Эх, я, министр! молодому джентльмену будет хуже?”
она плакала.

“Далеко не так - лучше. — Да благословит его Господь! — сказал доктор Монкрифф.

 Я думаю, если бы Симсон снова начал задавать мне свои вопросы, я бы сбросил его со скалы, когда мы возвращались по долине; но он молчал.
под вдохновением. И небо было яснее, чем за многие
ночи до этого, оно сияло высоко над деревьями, и кое-где сквозь
темноту и голые ветви слабо мерцали звёзды. Воздух, как я уже
сказал, был очень мягким, с приглушённой и спокойной мелодией. Он
был настоящим, как и любой естественный звук, и доносился до нас
как умиротворённая и облегчённая тишина. Мне показалось, что я слышу дыхание спящего, и я понял, что Роланд, должно быть, спит,
довольный и спокойный. Мы поднялись в его комнату, когда вошли. Там мы
царила полная тишина. Моя жена очнулась от дремоты и
улыбнулась мне: «Я думаю, ему намного лучше, но ты очень
поздно», — сказала она шёпотом, прикрывая рукой свет, чтобы
доктор мог видеть своего пациента. Мальчик немного порозовел. Он
проснулся, когда мы собрались вокруг его кровати. В его глазах был счастливый, полусонный детский взгляд, он был рад снова закрыть их, но в то же время был доволен тем, что его разбудили, и тем, что в комнате было светло. Я наклонилась над ним и поцеловала его влажный и прохладный лоб. — Всё хорошо, Роланд, — сказала я. Он
Он посмотрел на меня с удовольствием, взял мою руку, прижался к ней щекой и уснул.

 * * * * *

 Несколько ночей после этого я бродил среди руин, проводя все тёмные часы до полуночи в патрулировании того участка стены, с которым было связано столько эмоций; но я ничего не слышал и не видел, кроме спокойного течения жизни; и, насколько мне известно, больше ничего не было слышно. Доктор Монкрифф рассказал мне историю юноши,
которого он без колебаний назвал по имени. Я не стал спрашивать, как это сделал Симсон,
он узнал его. Он был блудным сыном — слабым, глупым, легко поддающимся
обману и «уведённым», как говорят люди. Всё, что мы слышали,
произошло на самом деле, сказал доктор. Молодой человек вернулся домой
через день или два после смерти матери, которая была не более чем
экономкой в старом доме, и, потрясённый новостью, бросился к
двери и попросил её впустить его. Старик едва мог говорить об этом из-за слёз. Мне казалось, что — да поможет нам Бог, как мало мы знаем о чём бы то ни было! — подобная сцена могла бы произвести впечатление
каким-то образом на скрытое сердце природы. Я не претендую на то, чтобы знать, как именно,
но в тот момент повторение поразило меня своей ужасной странностью и непостижимостью, почти механичностью, как будто невидимый актёр не мог превзойти или изменить себя, но был вынужден воспроизводить всё целиком. Однако меня поразило сходство между старым священником и моим мальчиком в том, как они воспринимали эти странные явления.
Доктор Монкрифф не был напуган, как я сам и все остальные. Это был не «призрак», как, боюсь, мы все вульгарно считали.
но бедное создание, которое он знал в этих условиях так же хорошо, как знал его во плоти, не сомневаясь в его личности. И для Роланда это было то же самое. Этот страдающий дух — если это был дух — этот голос из невидимого мира — был бедным страждущим созданием, которому нужно было помочь. Когда ему стало лучше, он откровенно рассказал мне об этом. «Я знал, что отец каким-то образом узнает об этом», — сказал он. И это было тогда, когда он был силён и здоров, и все мысли о том, что он может впасть в истерику или стать провидцем, благополучно улетучились.

 * * * * *

Я должен добавить один любопытный факт, который, как мне кажется, не имеет никакого отношения к вышесказанному, но который Симсон активно использовал в качестве человеческого фактора, который он намеревался каким-то образом найти. Во время этих событий мы очень внимательно осмотрели руины, но потом, когда всё закончилось, мы случайно проходили мимо них в один из воскресных дней, когда нечем было заняться, и Симсон своей палкой проткнул старое окно, полностью забитое землёй. Он запрыгнул внутрь
Он с большим волнением спустился в него и позвал меня за собой. Там мы нашли маленькую дыру — это была скорее дыра, чем комната, — полностью скрытую плющом и руинами, в углу которой лежала куча соломы, как будто кто-то устроил там постель, а на полу валялись остатки корок. Кто-то поселился там, и не так давно, как он понял; и он убеждён, что это неизвестное существо было источником всех таинственных звуков, которые мы слышали. «Я же говорил вам, что это дело рук человека», — торжествующе сказал он. Полагаю, он забыл, как мы с ним стояли
с нашими фарами, ничего не видя, в то время как пространство между нами было слышно
наехали на что-то, что можно говорить, а рыдать и страдать. Нет
аргумент с мужчинами такого рода. Он готов поднять меня на смех
на этом шатком основании. “Я сам был озадачен - я не мог понять, что именно "
, - но я всегда был убежден, что в основе всего этого лежит человеческая воля.
И вот оно здесь, - и он, должно быть, был умным парнем”, - говорит Доктор.

Бэгли уволился с моей службы, как только поправился. Он заверил меня, что это не из-за недостатка
уважения, но он не выносил «подобных вещей», и
Этот человек был так потрясён и напуган, что я был рад сделать ему подарок и
отпустить его. Что касается меня, то я решил остаться на
то время — два года, — на которое снял Брентвуд, но не стал продлевать
аренду. К тому времени мы обосновались и нашли себе уютный дом.

Должен добавить, что, когда доктор бросает мне вызов, я всегда могу вернуть серьёзное выражение его лицу и заставить его замолчать, напомнив ему о можжевельнике. Для меня это не имело большого значения. Я мог допустить, что ошибаюсь. Так или иначе, мне было всё равно.
но на его разум это произвело другой эффект. Жалкий голос, страдающий дух — он мог бы подумать, что это результат чревовещания, или реверберации, или чего угодно: тщательно продуманная затянувшаяся мистификация, каким-то образом разыгранная бродягой, нашедшим приют в старой башне; но можжевеловый куст поразил его. Разные вещи по-разному действуют на умы разных людей.




II

ПОРТРЕТ


В то время, когда произошли следующие события, я жил со своим отцом в Гроуве, большом старом доме в непосредственной близости от
маленький городок. Он был его домом на протяжении многих лет, и я полагаю,
что я родился в нём. Это был своего рода дом, который, несмотря на всю
красно-белую архитектуру, известную в настоящее время под названием «королева Анна»,
строители в наши дни забыли, как строить. Он был длинным и
неправильной формы, с широкими коридорами, широкими лестницами, широкими
площадками; комнаты были большими, но не очень высокими; планировка
оставляла желать лучшего, не было экономии пространства; дом принадлежал
периоду, когда земля была дешёвой, и, насколько это касалось дома, не было
необходимости экономить.
экономьте. Несмотря на то, что он находился так близко к городу, рощица, в которой он стоял, была настоящей лесной чащей. Весной на лужайке перед домом первоцветы росли так же густо, как в лесу. У нас было несколько полей для коров и отличный огороженный сад. В этот момент дом сносят, чтобы освободить место для новых улиц с маленькими домишками, а не для унылого особняка выцветшей знати, который, возможно, нужен этому району. Дом был унылым, как и мы, его последние обитатели; мебель была выцветшей, даже немного потрёпанной, — ничего
Я не собираюсь утверждать, что мы были обедневшими дворянами, потому что это было не так. Мой отец действительно был богат, и ему не нужно было экономить, чтобы сделать свою жизнь и свой дом светлыми, если он того хотел; но он не хотел, а я не так давно был дома, чтобы оказывать какое-то особое влияние. Это был единственный дом, который я когда-либо знал, но, за исключением самого раннего детства и школьных каникул, я почти не бывал там. Моя мать умерла при моём рождении или вскоре после него, и я вырос в атмосфере серьёзности и
Тишина в доме без женщин. Кажется, в детстве со мной жила сестра моего отца, которая присматривала за домом и за мной; но она тоже умерла давным-давно, и я помню, как оплакивал её. И у неё не было преемницы. Там действительно были экономка и несколько служанок, которых я видел только тогда, когда они исчезали в конце коридора или выбегали из комнаты, когда появлялся кто-нибудь из «джентльменов». Миссис Вейр я видел почти каждый день, но она лишь делала реверанс, улыбалась и гладила меня по руке.
Я знал о ней только то, что она складывала их на своей пышной талии и носила большой белый фартук. Это была единственная женщина в доме, которая оказывала на меня влияние. Гостиная, о которой я знал только то, что там был идеальный порядок, в который никто никогда не заходил, была для меня чем-то вроде музея. В ней было три длинных окна, выходивших на лужайку, и она сообщалась с оранжереей через верхний конец, закруглённый, как большой эркер. Иногда я, как ребёнок, заглядывала в него снаружи,
удивляясь вышивке на стульях, ширмочках,
зеркальцах, в которых никогда не отражалось ни одно живое лицо. Мой отец не
как и комната, которая, вероятно, не была чудесной, хотя в те первые дни мне и в голову не приходило спросить почему.

 Здесь я могу сказать, хотя это, вероятно, разочарует тех, кто имеет сентиментальное представление о способностях детей, что в те первые дни мне тоже не приходило в голову расспрашивать о своей матери. В моей жизни, какой я её знал, не было места для такой
личности; ничто не наводило меня на мысль о том, что она должна была
существовать или что она была нужна в доме. Я смирился, как
Я, как и большинство детей, воспринимал факты существования, с которыми впервые познакомился, без вопросов и замечаний. На самом деле я понимал, что дома довольно скучно, но ни по сравнению с книгами, которые я читал, ни по сообщениям, которые я получал от своих школьных товарищей, это не казалось мне чем-то примечательным. И, возможно, я тоже был немного скучным по натуре, потому что меня это не беспокоило. Я любил читать, и для этого у меня были неограниченные возможности. У меня были небольшие амбиции в отношении работы, и
Это тоже можно было делать без помех. Когда я поступил в университет, моё окружение состояло почти исключительно из мужчин; но к тому времени и впоследствии я, конечно, сильно изменился, и, хотя я признавал, что женщины являются частью природы, и ни в коем случае не испытывал к ним неприязни или избегал их, мысль о том, чтобы связать их с моим собственным домом, никогда не приходила мне в голову. Так продолжалось и дальше, когда я время от времени спускался в это
прохладное, мрачное, бесцветное место, занимаясь своими делами.
Мир: всегда очень спокойный, упорядоченный, серьёзный, — очень вкусная еда, идеальный комфорт; старый Морфью, дворецкий, немного старше (но совсем немного старше, возможно, в целом не такой уж и старый, потому что в детстве я считал его кем-то вроде Мафусаила); и миссис Вейр, менее активная, в рукавах, но складывающая и поглаживающая их, как всегда. Я помню, как смотрел с лужайки через окна на эту безупречно-чистую гостиную, с юмором вспоминая своё детское восхищение и удивление и чувствуя, что она должна оставаться такой.
во веки веков, и что погружение в это разрушило бы какую-то
забавную притворную тайну, какое-то приятно нелепое заклятие.

Но домой я возвращался лишь в редкие промежутки времени. Во время долгих каникул,
как и во время моих школьных каникул, мой отец часто ездил со мной за границу, так что мы
очень приятно объехали вместе большую часть Континента. Он был стар по сравнению со своим сыном, ему было шестьдесят, когда мне было двадцать, но это не мешало нашим отношениям. Не знаю, были ли они когда-нибудь очень доверительными. С моей стороны
С моей стороны было мало поводов для общения, потому что я не попадал в неприятности и не влюблялся — две ситуации, которые требуют сочувствия и доверия. А что касается моего отца, я никогда не понимал, о чём с ним можно говорить. Я точно знал, как он живёт, — что он делает почти каждый час
дня, при какой температуре он катается верхом, а когда ходит пешком,
как часто и с какими гостями он позволяет себе изредка устроить званый
ужин, серьёзное удовольствие — возможно, даже не столько удовольствие,
сколько обязанность. Всё это я знал.
как и он, а также его взгляды на общественные вопросы, его политические
убеждения, которые, естественно, отличались от моих. Что же тогда
оставалось для доверия? Я не знал. Мы оба были сдержанными
людьми, не склонными, например, делиться своими религиозными
чувствами. Многие люди считают сдержанность в таких вопросах
знаком самого благоговейного отношения к ним. В этом я далеко не уверен, но, во всяком случае, это было занятие, наиболее близкое моему духу.

А потом я надолго исчез, прокладывая свой собственный путь в мире. Я
У меня не очень хорошо получалось. Я последовал естественному для англичанина пути и отправился в колонии, затем в Индию на полудипломатической должности, но через семь или восемь лет вернулся домой инвалидом, с плохим здоровьем и не в лучшем расположении духа, уставший и разочарованный своим первым жизненным опытом. У меня, как говорят, «не было возможности» настоять на своём. Мой отец был богат и никогда не давал мне ни малейшего повода
поверить, что он не хочет, чтобы я стал его наследником. Он не скупился на
выплаты, и хотя он не
Он ни в коем случае не препятствовал осуществлению моих собственных планов и ни в коем случае не принуждал меня к чему-либо. Когда я вернулся домой, он встретил меня с большой любовью и выразил своё удовлетворение моим возвращением. «Конечно, — сказал он, — я не рад, что ты разочарован, Филип, или что твоё здоровье пошатнулось; но в остальном, знаешь ли, это дурной ветер, который никому не приносит пользы, и я очень рад, что ты дома. Я старею...»

— «Я не вижу никакой разницы, сэр, — сказал я. — Всё здесь выглядит точно так же, как и тогда, когда я уезжал».

 Он улыбнулся и покачал головой.  «Это правда, — сказал он. — После того как мы
достигнув определенного возраста, мы, кажется, долгое время движемся по
плоскости и не чувствуем большой разницы из года в год; но это
наклонная плоскость, и чем дольше мы движемся, тем более внезапными будут изменения.
упасть в конце. Но в любом случае это будет для меня большим утешением для
вы здесь”.

“Если бы я знал это, - сказал я, - и что ты хотел меня видеть, я должен был
приезжайте в любых обстоятельствах. Поскольку в мире нас только двое...

«Да, — сказал он, — в мире нас только двое, но всё же я не должен был посылать за тобой, Фил, чтобы прерывать твою карьеру».

— Что ж, тогда хорошо, что это прекратилось, — сказал я довольно
горько, потому что разочарование тяжело переносить.

 Он похлопал меня по плечу и повторил: «Это дурной ветер, который никому не приносит пользы», — с выражением искреннего удовольствия, которое доставило мне некоторое
удовлетворение, потому что, в конце концов, он был стариком и единственным человеком во всём мире, перед которым я был в долгу. Я не был лишён мечтаний о более тёплых чувствах, но они ни к чему не привели — не трагически, а обычным образом. Возможно, я мог бы полюбить, но не хотел этого.
не то, чего я хотел, — не то, из-за чего стоило бы по-женски хныкать, — а то, что происходит в обычной жизни. Такие разочарования случаются каждый день; на самом деле, они случаются чаще, чем что-либо другое, и иногда впоследствии становится ясно, что так было лучше.

Однако в свои тридцать я оказался в затруднительном положении, но ни в чём не нуждался и мог вызывать скорее зависть, чем жалость у большей части своих современников, потому что у меня было обеспеченное и комфортное существование, столько денег, сколько я хотел, и перспектива сколотить состояние.
будущее. С другой стороны, моё здоровье всё ещё было слабым, и у меня не было
работы. Близость к городу была скорее недостатком, чем преимуществом. Я чувствовал искушение вместо долгой прогулки за город, которую рекомендовал мне врач, совершить гораздо более короткую прогулку по Хай-стрит, через реку и обратно, что было не прогулкой, а отдыхом. Страна была безмолвной и полной
мыслей — не всегда приятных, — в то время как всегда можно было
понаблюдать за нравами немногочисленного городского населения, узнать новости
Я слышал — все эти мелкие дела, из которых так часто состоит жизнь праздного человека. Мне это не нравилось, но я чувствовал, что поддаюсь этому, не имея достаточно сил, чтобы противостоять. Ректор и ведущий местный адвокат пригласили меня на ужин. Я мог бы влиться в общество, каким бы оно ни было, если бы захотел; всё вокруг меня начало смыкаться, как будто мне было пятьдесят и я был полностью доволен своей судьбой.

Возможно, именно из-за того, что мне нечем было заняться, я с удивлением
заметил, насколько занят был мой отец. Он
Он выразил радость по поводу моего возвращения, но теперь, когда я вернулся, я почти не видел его. Большую часть времени он проводил в своей библиотеке, как и всегда. Но во время тех немногих визитов, которые я ему наносил, я не мог не заметить, что библиотека сильно изменилась. Она приобрела вид рабочего кабинета, почти офиса. На столе лежали большие деловые книги, которые я никак не могла связать с чем-то, что могло быть ему нужно, а его корреспонденция была очень обширной. Мне показалось, что он поспешно закрыл одну из этих книг, когда я вошла, и
Он отодвинул его, как будто не хотел, чтобы я его видела. В тот момент это удивило меня, но не вызвало никаких других чувств; но впоследствии я
вспомнила об этом с более ясным пониманием того, что это значило. Он был более погружён в себя, чем я привыкла его видеть. Иногда его навещали мужчины,
не слишком привлекательные на вид. Удивление росло в моей душе,
но я не очень ясно представлял себе причину этого, и только после
случайного разговора с Морфием моё смутное беспокойство начало
принимать определённые формы. Это началось без какого-либо особого умысла с моей стороны.
часть. Морфью сообщил мне, что хозяин был очень занят, когда я захотел его увидеть. И я немного разозлился из-за того, что меня отвлекли.
«Мне кажется, что мой отец всегда занят», — поспешно сказал я. Морфью
начал многозначительно кивать в знак согласия.

«Слишком занят, сэр, если хотите знать моё мнение», — сказал он.

Это сильно меня поразило, и я поспешно спросил: «Что вы имеете в виду?» — не подумав о том, что спрашивать у слуги о личных привычках моего отца так же плохо, как и копаться в делах незнакомца.
Это не показалось мне чем-то плохим.

— Мистер Филип, — сказал Морфью, — случилось то, что случается чаще, чем следовало бы. Хозяин в старости стал ужасно жадным до денег.

 — Это для него в новинку, — сказал я.

 — Нет, сэр, прошу прощения, это не в новинку. Когда-то он был на мели
, и это было нелегко сделать; но это вернулось, если вы позволите,
извините, что я так говорю. И я не знаю, сможет ли он когда-нибудь снова расстаться с этим.
В его возрасте.

Я был скорее расположен разозлиться, чем встревожиться этим. “Вы, должно быть,
совершаете какую-то нелепую ошибку”, - сказал я. “ А если бы ты не был таким старым ?
подруга, как и вы, Morphew, я бы не позволила отцу так
говорил со мной”.

Старик отдал мне наполовину удивленный, наполовину презрительным взглядом. “Он был
мой мастер сделку больше, чем он был твоим отцом”, - сказал он, поворачивая на
его в пяту. Предположение было настолько комично, что мой гнев не мог стоять в
лицо его. Я вышел из дома, направляясь к двери, когда этот
разговор состоялся, и отправился в своё обычное место, где обычно
проводил время, что не было для меня приятным развлечением. Сегодня
его тщеславие и пустота казались более очевидными, чем обычно. Я
встретил полдюжины знакомых и
столько новостей доверили мне. Я прошёлся взад-вперёд по Хай-стрит. Я сделал одну-две небольшие покупки. А потом я повернул домой, презирая себя, но не видя другого выхода.
 Была бы долгая прогулка по сельской местности более добродетельной? По крайней мере, она была бы более полезной; но это всё, что можно было сказать. Я не думал о сообщении Морфи. Мне это показалось бессмысленным и бессодержательным, и после отличной шутки о том, что он больше интересуется своим хозяином, чем я своим отцом, я довольно легкомысленно отмахнулся от этого. Я
Я пытался придумать, как бы рассказать об этом отцу, не дав ему понять, что Морфью находил в нём недостатки, а я слушал;
мне казалось, что было бы жаль упустить такую хорошую шутку. Однако, когда я вернулся домой,
произошло кое-что, что полностью вытеснило эту шутку из моей головы. Любопытно, что когда в сознании неожиданно возникает новая тема для беспокойства, то часто вторая мысль следует сразу за первой и придаёт ей силу, которой она сама по себе не обладала.

 Я подходил к нашей двери, гадая, ушёл ли мой отец, и
Я уже собирался вернуться, чтобы застать его на месте, — мне нужно было кое-что ему сказать, — когда заметил бедную женщину, стоявшую у закрытых ворот. На руках у неё спал ребёнок. Была весенняя ночь, в сумерках сияли звёзды, всё было мягким и приглушённым, а фигура женщины была похожа на тень, мелькавшую то тут, то там, по ту или другую сторону ворот. Она остановилась, увидев, что я приближаюсь, и на мгновение замешкалась, а затем, казалось, приняла внезапное решение. Я наблюдал за ней, не зная, что предчувствую её
Она собиралась обратиться ко мне, хотя и не имела ни малейшего представления о том, о чём будет говорить. Она подошла ко мне с сомнением, как мне показалось, но, тем не менее, уверенно, и, когда она оказалась рядом со мной, сделала что-то вроде нерешительного реверанса и тихо спросила: «Это мистер Филип?»

«Что вам от меня нужно?» — спросил я.

Затем она внезапно, без предупреждения и подготовки, разразилась длинной речью — потоком слов, которые, должно быть, уже были готовы и ждали, когда она их произнесёт. «О, сэр, я хочу поговорить с вами! Я не могу поверить, что вы будете так суровы, ведь вы молоды, и я не могу поверить,
ему будет так тяжело, если его собственный сын, а я всегда слышал, что у него был только один сын,
выступит за нас. О, джентльмен, вам, таким как вы, легко:
если вам неуютно в одной комнате, вы можете просто зайти в другую;
но если у вас есть только одна комната, и вы вынесли из неё всю мебель,
и ничего не осталось, кроме четырёх стен, — ни колыбели для ребёнка, ни стула, на который мог бы сесть ваш муж, когда вернётся с работы, ни кастрюли, чтобы приготовить ему ужин...

«Добрая женщина, — сказал я, — кто мог отнять у вас всё это? Неужели кто-то может быть настолько жестоким?»

“Ты говоришь, это жестоко!” - воскликнула она с каким-то торжеством. “О, я знала, что ты так и поступишь".
как и любой истинный джентльмен, который не любит трахать бедных людей.
Просто пойди и скажи это ему там, внутри, ради всего Святого. Скажи ему,
пусть подумает, что он делает, доводя бедных созданий до отчаяния. Лето
наступает, хвала Господу, но всё же по ночам очень холодно, когда у тебя
нет стёганого одеяла; и когда ты весь день усердно трудишься, а дома
тебя ждут только четыре голые стены и все твои бедные маленькие
предметы мебели, на которые ты копил и которые собирал один за другим,
ушел, а вы ничуть не лучше, чем когда начинали, или, скорее, хуже, потому что тогда
вы были молоды. О, сэр! ” голос женщины перешел в нечто вроде страстного
вопля. И затем, взяв себя в руки, она умоляюще добавила: “О, скажи что-нибудь
за нас; он не откажет своему собственному сыну...”

“С кем я должна говорить? Кто это сделал с тобой? - Спросил я.

Женщина снова замешкалась, пристально глядя мне в лицо, а затем повторила с
лёгкой запинкой: «Это мистер Филип?» — как будто это всё объясняло.

«Да, я Филип Каннинг, — сказал я, — но какое отношение я имею к этому?
И с кем я должен говорить?»

Она начала всхлипывать, плакать и сдерживаться. «О, пожалуйста, сэр! Это
мистер Каннинг, которому принадлежит вся эта недвижимость; это ему принадлежит наш двор,
и переулок, и всё остальное. И он забрал у нас кровать и колыбель для ребёнка, хотя в Библии сказано, что нельзя забирать у бедных их
кровати».

«Мой отец!» Я невольно вскрикнул: «Тогда это, должно быть, какой-то агент,
кто-то другой от его имени. Можете быть уверены, что он ничего об этом не знает. Конечно, я немедленно с ним поговорю».

«О, благослови вас Господь, сэр», — сказала женщина. Но затем она добавила, понизив голос:
тон: “Это не агент. Это тот, кто никогда не знает неприятностей. Это он
живет в том великолепном доме”. Но это было сказано вполголоса, очевидно,
не для того, чтобы я услышал.

Слова Морфью промелькнули у меня в голове, когда она заговорила. Что это было? Объясняло ли
это столь напряженные часы, большие книги,
странных посетителей? Я записал имя бедной женщины и дал ей немного денег, чтобы она могла
приготовить что-нибудь на ночь, а сам, встревоженный и обеспокоенный,
вернулся в дом. Невозможно было поверить, что мой отец поступил бы так,
но он был не из тех, кто терпит вмешательство, и я
Я не знал, как начать разговор, что сказать. Я мог только надеяться,
что в тот момент, когда я заговорю об этом, слова сами польются из моего рта,
что часто случается в минуты необходимости, когда не знаешь, как это сделать,
даже если тема не так важна, как та, ради которой была обещана помощь. Как обычно, я не видел отца до ужина. Я сказал, что наши ужины были очень хороши, роскошны в своей простоте,
всё было превосходным в своём роде, хорошо приготовленным, хорошо поданным, —
совершенство комфорта без показухи, — и это сочетание мне очень дорого
английское сердце. Я ничего не говорил, пока Морфи, с его серьёзным вниманием ко всему происходящему, не удалился, и тогда я с некоторым усилием начал:

 «Сегодня у ворот меня остановила любопытная просительница — бедная женщина, которая, кажется, одна из ваших арендаторов, сэр, но с которой ваш управляющий, должно быть, обошёлся слишком сурово».

 «Мой управляющий? Кто это?» — спокойно спросил отец.

«Я не знаю его имени и сомневаюсь в его компетентности. У бедной женщины, кажется, отняли всё:
её кровать, колыбельку для ребёнка».

“Без сомнения, она задолжала за квартиру”.

“Весьма вероятно, сэр. Она казалась очень бедной”, - сказал я.

“Ты относишься к этому хладнокровно”, - сказал мой отец, подняв взгляд, наполовину удивленный,
нисколько не шокированный моим заявлением. “Но когда мужчина или женщина
любой из них снимает дом, я полагаю, вы согласитесь, что они должны платить за него
арендную плату”.

“Конечно, сэр, ” ответил я, “ когда у них будет чем заплатить”.

«Я не разрешаю делать оговорки», — сказал он. Но он не был зол, как я
опасался.

«Я думаю, — продолжил я, — что ваш агент, должно быть, слишком строг. И это
Это придаёт мне смелости сказать то, что уже давно вертится у меня на языке, — (это были, без сомнения, те слова, которые, как я надеялся, войдут в мой рассказ; они были подсказкой, и всё же, когда я их произнёс, я был абсолютно уверен в их правдивости) — и вот что я хочу сказать: я ничего не делаю, время тянется медленно. Сделайте меня своим агентом. Я сам всё посмотрю и избавлю вас от таких ошибок, и это будет для меня занятием...

«Ошибки? На каком основании вы утверждаете, что это ошибки?» — раздражённо сказал он.
Затем, немного помедлив, добавил: «Это странное предложение, Фил.
Знаете ли вы, что вы предлагаете? Быть сборщиком арендной платы,
ходить от двери к двери, от недели к неделе; следить за жалкими
мелочами вроде ремонта, канализации и т. д.; получать деньги, что, в конце концов, самое главное, и не поддаваться на рассказы о бедности».

«Не поддаваться на уловки бессердечных людей», — сказал я.

Он бросил на меня странный взгляд, который я не очень хорошо понял, и
внезапно сказал то, чего, насколько я помню, он никогда раньше не говорил: «Ты стал немного похож на свою мать, Фил…»

«Моя мать!» — это упоминание было настолько необычным — нет, настолько беспрецедентным, — что я
был очень удивлён. Мне показалось, что в застоявшейся атмосфере внезапно появился
новый элемент, а также новый участник нашего разговора. Отец посмотрел на меня через стол, словно
удивившись моему удивлённому тону.

«Это так необычно?» — спросил он.

«Нет, конечно, это не необычно, что я похож на свою мать».
Только я почти ничего о ней не слышал.

— Это правда.  Он встал и подошёл к камину, в котором горел огонь.
было очень тихо, так как ночь не была холодной — по крайней мере, до сих пор не была холодной; но теперь мне показалось, что в тусклой и выцветшей комнате стало немного холоднее. Возможно, она казалась ещё более унылой из-за того, что могло бы быть что-то более яркое и тёплое. — Если говорить об ошибках, — сказал он, — то, возможно, это была одна из них: полностью отрезать тебя от её стороны дома. Но мне не нравилась эта связь. Вы поймёте, почему я говорю об этом сейчас, когда я расскажу вам... — Он остановился на этом, однако
ничего больше не сказал в течение минуты или около того, а затем позвонил в колокольчик. Морфью
Он, как всегда, шёл очень медленно, так что какое-то время мы молчали, и моё удивление росло. Когда старик появился в дверях, отец спросил: «Ты зажёг свет в гостиной, как я тебе велел?»

 «Да, сэр, и открыл коробку, сэр, и это... это говорящее подобие...»

 Старик говорил очень быстро, словно боялся, что хозяин его остановит. Мой отец сделал это, взмахнув рукой.

«Достаточно. Я не просил никаких сведений. Теперь вы можете идти».

Дверь за нами закрылась, и снова наступила тишина. Мой рассказчик
всё уплыло прочь, как туман, хотя я так беспокоился об этом. Я попытался продолжить, но не смог. Казалось, что-то остановило моё дыхание, и всё же в этом унылом, респектабельном доме, где всё дышало добротой и честностью, не могло быть постыдной тайны, которую нужно было раскрыть. Прошло какое-то время, прежде чем мой отец заговорил, но не потому, что я видел в этом какой-то смысл, а, очевидно, потому, что его разум был занят, вероятно, непривычными мыслями.

— Ты едва ли знаешь, что такое гостиная, Фил, — сказал он наконец.

“Очень мало. Я никогда не видел раньше. Я немного трепещу перед ним, чтобы
Говори правду”.

“Этого не должно быть. Нет никаких оснований для этого. Но человек сам по себе,
как я уже большую часть моей жизни, не повод для
гостиная. Я всегда, как вопрос предпочтений, сидел среди моих книг;
однако мне следовало подумать о том, какое впечатление это произведет на вас.

“О, это не важно, - сказал Я, - страх был по-детски. У меня не
думал об этом, так как я пришел домой”.

“Это и в самом лучшем случае не было чем-то особенно великолепным”, - сказал он. Он поднял
Он как-то отрешённо взял со стола лампу, не обратив внимания даже на моё предложение взять её у него, и пошёл впереди. Ему было около семидесяти, и он выглядел на свой возраст, но это был энергичный возраст, без признаков увядания. Круг света от лампы освещал его седые волосы, проницательные голубые глаза и ясный цвет лица; его лоб был подобен старой слоновой кости, щёки были румяными; старик, но ещё крепкий мужчина. Он был
выше меня и почти такой же сильный. Мгновение он стоял с лампой в руке,
и его высокий рост и сила делали его похожим на башню.
объемный. Глядя на него, я подумал, что знаю его близко, больше
ближе, чем любое другое существо в мире, - я был знаком с
каждой деталью его внешней жизни; могло ли быть так, что на самом деле я этого не знал
ты его вообще знаешь?

 * * * * *

Гостиная уже была освещена мерцающим множеством свечей
на каминной полке и вдоль стен, создавая красивый звездный эффект
, который свечи создают без особого освещения. Поскольку я не имел ни малейшего представления о том, что мне предстоит увидеть, «говорящее подобие» Морфея
Это было сказано очень торопливо и лишь наполовину понятно в том замешательстве, в которое я впал.
Первым делом я обратил внимание на это очень необычное освещение,
которому я не мог найти объяснения. Затем я увидел большой
портрет в полный рост, всё ещё в коробке, в которой он, по-видимому,
путешествовал, поставленный вертикально и прислонённый к столу в центре
комнаты. Мой отец подошёл прямо к нему, жестом попросил меня поставить
столик поменьше рядом с картиной слева и поставил на него лампу. Затем он
махнул рукой в его сторону и отошёл в сторону, чтобы я мог
посмотреть.

Это был портрет в полный рост очень молодой женщины — я бы сказал, девушки, едва достигшей двадцати лет, — в белом платье, сшитом по очень простой старинной моде, хотя я был недостаточно знаком с женским костюмом, чтобы определить дату. Ему могло быть сто лет, а могло быть и двадцать, насколько я знал. Лицо выражало молодость, искренность и простоту, каких я никогда не видел, — по крайней мере, так я подумал, удивившись. В глазах было что-то почти тревожное, но, по крайней мере, не довольное; едва заметное, почти
едва заметная складка на веках. Кожа была ослепительно
белой, волосы светлыми, но глаза тёмными, что придавало лицу индивидуальность. Оно было бы таким же прекрасным, если бы глаза были голубыми, — возможно, даже более прекрасным, — но их тёмный цвет придавал ему характер, лёгкую дисгармонию, которая делала его ещё прекраснее. Возможно, оно не было красивым в высшем смысле этого слова. Девушка, должно быть, была слишком молода, слишком худа,
слишком неразвита для настоящей красоты, но я никогда не видел лица,
которое так располагало к любви и доверию. Глядя на него, невольно улыбаешься.
— Какое милое личико! — сказал я. — Какая милая девочка! Кто она? Это одна из родственниц, о которых вы говорили на той стороне?

 Отец ничего не ответил. Он стоял в стороне и смотрел на картину, как будто знал её слишком хорошо, чтобы смотреть, — как будто картина уже была у него перед глазами. — Да, — сказал он после паузы, глубоко вздохнув, — она была милой девочкой, как вы и сказали.

«Была? — значит, она умерла. Как жаль!» — сказал я. — «Как жаль! Такая молодая и
такая милая!»

 Мы стояли и смотрели на неё, такую прекрасную и спокойную, — двое
мужчины, один из нас — взрослый и умудрённый опытом, другой — старик, — перед этим воплощением нежной юности. Наконец он сказал с лёгкой дрожью в голосе: «Тебе ничего не говорит её имя, Фил?»

 Я обернулся и посмотрел на него с глубоким удивлением, но он отвернулся. По его лицу пробежала какая-то дрожь. — Это твоя
мать, — сказал он и внезапно ушёл, оставив меня там.

Моя мать!

Я в замешательстве стояла перед невинным существом в белом одеянии, которое казалось мне не более чем ребёнкомЗатем я внезапно расхохотался, сам не зная почему. В этом смехе было что-то нелепое и в то же время что-то ужасное. Когда я отсмеялся, то обнаружил, что у меня на глазах слёзы, и я смотрю на неё, затаив дыхание. Мягкие черты лица, казалось, расплывались, губы шевелились, а тревога в глазах превратилась в пристальный взгляд. Ах, нет! Ничего подобного; это всё из-за слёз в моих глазах.
 Моя мама! о, прекрасное и нежное создание, едва ли женщина, как мог мужской голос называть её этим именем! Я плохо понимала, что оно означает, — слышала, как его смешивают с другими, насмехаются над ним, почитают его, но никогда не
научился причислять его даже к идеальным силам жизни. И всё же, если это что-то значило, то, что это значило, стоило обдумать. О чём она спрашивала, глядя на меня этими глазами? Что бы она сказала, если бы «эти губы умели говорить»? Если бы я знал её только так, как знал Каупер, — с детских лет, — между нами могла бы быть какая-то нить, какая-то слабая, но понятная связь; но теперь я чувствовал лишь странную несообразность. Бедное дитя! — сказала я себе. — Такое милое создание: бедная
маленькая нежная душа! Как будто она была моей младшей сестрой, ребёнком
моя, но моя мать! Не могу сказать, как долго я стоял, глядя на неё,
изучая её открытое, милое лицо, в котором, несомненно, было
заложено всё самое хорошее и прекрасное; и с глубоким сожалением
думал о том, что она умерла и так и не выполнила эти обещания. Бедная девочка! Бедные люди, которые её любили! Таковы были мои мысли; с любопытным головокружением и ощущением, что всё моё существо находится в каком-то таинственном взаимоотношении, которое я не в силах был понять.

Вскоре вернулся мой отец, возможно, потому что я долго отсутствовал.
бессознательное принятие минут, или возможно, потому, что он был
сам неспокойно в странные помехи его привычное спокойствие. Он вошел
и взял меня под руку, частично навалившись на меня всем своим весом,
с нежным предложением, которое было глубже слов. Я нажал
его рука на моей стороне: это было больше между нами могила англичан, чем любой
обнимаются.

“Я не понимаю”, сказал я.

“Нет. Я не удивляюсь этому; но если тебе это кажется странным, Фил, подумай, насколько
это странно для меня! Это спутник моей жизни. У меня никогда не было
другая, или мысль о другой. Эта девушка! Если мы встретимся снова, как я всегда надеялся, что мы встретимся снова, что я ей скажу, — я, старик? Да, я понимаю, что вы имеете в виду. Я не старик по годам, но мне семьдесят с лишним лет, и пьеса почти сыграна. Как мне встретиться с этим юным созданием? Мы говорили друг другу, что это навсегда, что мы никогда не сможем быть порознь, что это на всю жизнь и до самой смерти. Но что... что я скажу ей, Фил, когда снова встречусь с ней, с этим... с этим ангелом? Нет, меня беспокоит не то, что она ангел, а то, что...
она такая молодая! Она похожа на мою... мою внучку, — воскликнул он, издав что-то среднее между всхлипом и смехом, — а она моя жена, а я старик, старик! И столько всего случилось, что она не может понять.

  Я был слишком поражён этой странной жалобой, чтобы знать, что сказать.
  Это была не моя проблема, и я ответил как обычно.

— Они не такие, как мы, сэр, — сказал я. — Они смотрят на нас другими глазами,
не такими, как наши.

 — Ах! вы не понимаете, что я имею в виду, — быстро сказал он и в промежутке между словами добавил:
Он подавил свои эмоции. «Сначала, после её смерти, я утешал себя мыслью, что встречу её снова, что мы никогда не расстанемся по-настоящему. Но, боже мой, как я изменился с тех пор! Я другой человек, я другое существо. Я и тогда был немолод, на двадцать лет старше её, но её молодость обновила мою. Я не был неподходящим партнёром; она
не требовала большего и знала в некоторых вещах гораздо больше, чем я, — ведь она была так близка к источнику, — а в других — столько же, сколько и я.
Но с тех пор я прошёл долгий путь, Фил, — долгий путь; и там она
стоит там же, где я её оставил».

Я снова сжала его руку. «Отец, — сказала я, редко называя его так, — мы не должны предполагать, что в высшей жизни разум остаётся прежним». Я не чувствовала себя вправе обсуждать такие темы, но что-то нужно было сказать.

«Хуже, хуже! — ответил он. — Тогда она тоже станет, как и я, другим существом, и мы встретимся как…?» как чужие, как люди, которые потеряли друг друга из виду
между нами давнее прошлое, - мы, которые расстались, Боже мой!
с... с...

Его голос дрогнул и оборвался на мгновение, затем на какое-то время, удивленный и почти
Потрясённый его словами, я задумался, что бы ответить, но он
внезапно убрал руку и сказал своим обычным тоном: «Где мы повесим картину, Фил? Она должна быть здесь, в этой комнате. Как ты думаешь, где будет лучше всего освещать?»

Эта внезапная перемена застала меня врасплох и стала для меня почти
дополнительным потрясением; но было очевидно, что я должен следить за
переменами в его настроении или, по крайней мере, за внезапным подавлением
чувств, которые он испытывал. Мы с большой серьёзностью подошли к этому
простейшему вопросу, размышляя, как лучше подать его. — Вы знаете, я едва ли
посоветуйте, ” сказал я. “ Я никогда не был знаком с этой комнатой. Я бы хотел
отложить, если вы не возражаете, до рассвета.

“Я думаю, ” сказал он, - что это было бы лучшим местом”. Он был на
другую сторону камина, на стене, которая столкнулась с электроприводом,--не
лучшем свете, я знал достаточно, чтобы быть в курсе, для масляной живописи. Однако, когда я
сказал об этом, он немного нетерпеливо ответил: «Не так уж важно, чтобы свет был
лучше; никто, кроме нас с тобой, его не увидит. У меня есть свои причины...» У стены стоял маленький столик.
на стене в том месте, на которое он указывал рукой, когда говорил. На ней стояла маленькая корзинка, сплетённая из очень тонких, похожих на кружево прутьев. Должно быть, его рука дрогнула, потому что стол зашатался, и корзинка упала, рассыпав содержимое на ковёр: кусочки вышивки, цветные лоскутки, недовязанный кусочек. Он засмеялся, когда они выкатились к его ногам, и попытался наклониться, чтобы их собрать, затем, пошатываясь, подошёл к стулу и на мгновение закрыл лицо руками.

Не нужно было спрашивать, что это было. В доме не было видно ни одной женщины.
насколько я мог припомнить. Я благоговейно собрал их и положил на место. Даже в своём невежестве я понимал, что это вязанье предназначалось для младенца. Что я мог сделать, кроме как поднести его к губам? Оно было оставлено для меня.

 

 — Да, я думаю, это лучшее место, — сказал мой отец через минуту своим обычным тоном. В тот вечер мы положили его туда своими руками. Картина была
большой и в тяжёлой раме, но отец не позволял никому помогать мне, кроме
себя. А потом, из суеверия, которому я никогда не мог найти объяснения,
даже для себя, убрав вещи, мы закрыли и заперли дверь, оставив свечи в комнате, в их мягком, странном свете, озарявшем первую ночь её возвращения на прежнее место.

В ту ночь больше ничего не было сказано. Мой отец рано ушёл в свою комнату, что было ему несвойственно. Однако он никогда не приучал меня засиживаться с ним допоздна в библиотеке. У меня был собственный кабинет или курительная комната, в которой
хранились все мои сокровища, коллекции, собранные во время путешествий, и
любимые книги, и где я всегда сидел после молитвы, соблюдая церемонию,
В доме царил порядок. В тот вечер я, как обычно, удалился в свою
комнату и, как обычно, читал, но сегодня как-то рассеянно, часто
задумываясь. Когда стало совсем поздно, я вышел через стеклянную
дверь на лужайку и обошёл дом, намереваясь заглянуть в окна
гостиной, как делал в детстве. Но я забыл, что ночью все эти окна были закрыты ставнями, и только слабый свет, проникавший внутрь сквозь щели, свидетельствовал о том, что там поселился новый жилец.

Утром мой отец был исключительно сам. Он сказал мне, что без
эмоции от того, каким образом у него получается картина. Она
принадлежал семье моей матери и в конце концов попал в руки
а двоюродный брат, проживающий за границей,--“человек, которого я не любил, и
кто не понравился мне,” мой отец сказал; “не было, или были, некоторые
соперничество, он подумал: ошибка, но он так и не был осведомлен об этом. Он
отклонил все мои просьбы сделать копию. Вы можете себе представить, Фил, что
я очень этого хотел. Если бы мне это удалось, вы бы познакомились,
по крайней мере, с внешностью твоей матери, и тебе не нужно было переживать это
шок. Но он не согласился. Я думаю, ему доставляло определенное удовольствие
думать, что у него есть единственная фотография. Но теперь он мертв и из
раскаяния или с каким-то другим намерением оставил его мне.

“Это похоже на доброту”, - сказал я.

“Да; или что-то еще. Возможно, он думал, что, поступая так, он предъявляет на меня права, — сказал мой отец, но, похоже, не собирался ничего добавлять. Я не знал, на кого он претендовал и кто был тот человек, который подверг нас такому сильному испытанию.
обязательство на смертном одре. По крайней мере, он предъявил мне претензии;
хотя, поскольку он был мёртв, я не мог понять, от чьего имени они были. И мой
отец больше ничего не сказал; казалось, ему не нравилась эта тема. Когда я
пытался вернуться к ней, он обращался к своим письмам или газетам. Очевидно, он решил больше ничего не говорить.

Потом я пошёл в гостиную, чтобы ещё раз взглянуть на картину. Мне показалось, что тревога в её глазах была не так заметна, как
мне показалось вчера вечером. Возможно, освещение было более благоприятным. Она
Она стояла прямо над тем местом, где, я не сомневаюсь, она сидела при жизни,
над её маленькой рабочей корзинкой, — не очень высоко над ней. Картина
была в полный рост, и мы повесили её низко, так что она могла бы
заходить в комнату и была бы чуть выше моего роста, когда я стоял и
снова смотрел на неё. Я снова улыбнулся при мысли о том, что это юное создание — такое юное, почти детское — могло быть моей матерью, и снова мои глаза увлажнились при взгляде на неё. Он действительно был благодетелем, вернувшим её нам. Я сказал себе, что если бы я мог когда-нибудь
Я бы сделал всё, что угодно, ради него или ради неё, ради этого милого юного создания. И с этой мыслью, а также со всеми мыслями, которые пришли мне в голову, я вынужден признаться, что другая мысль, которая так занимала меня прошлой ночью, совершенно вылетела у меня из головы.

 * * * * *

 Однако такие мысли редко вылетают из головы. Когда я вышел днём на свою обычную прогулку — или, скорее,
когда я вернулся с этой прогулки, — я снова увидел перед собой ту женщину
с её ребёнком, чья история наполнила меня ужасом накануне вечером. Она ждала у ворот, как и прежде, и сказала: «О, джентльмен, разве у вас нет для меня новостей?»

 «Моя добрая женщина, я был очень занят. У меня не было времени ни на что».

“Ах!” сказала она, и слезы разочарования, “мой мужчина сказал, что не
сделать слишком уверен, и что пути знати трудно понять”.

“ Я не могу объяснить тебе, ” сказал я так мягко, как только мог, “ что именно
заставило меня забыть тебя. Это было событие, которое может пойти тебе только на пользу в будущем.
конец. Сейчас иди домой и повидайся с человеком, который забрал у тебя вещи, и
скажи ему, чтобы он пришел ко мне. Я обещаю тебе, что все будет улажено ”.

Женщина посмотрела на меня с удивлением, затем вырвалось, как мне показалось,
непроизвольно: “Что! не задавая никаких вопросов?” После этого последовала буря слёз и благословений, от которых я поспешил сбежать, но не без того, чтобы унести с собой этот любопытный комментарий о моей опрометчивости: «Не задавая никаких вопросов?» Возможно, это было глупо, но, в конце концов, что это за вопрос? Чтобы бедняжке было удобно.
во что бы то ни стало — в коробку-другую сигар или какую-нибудь другую безделицу.
А если это будет её вина или вина её мужа — что тогда? Если бы я был наказан за все свои грехи, где бы я был сейчас? А если бы это было лишь временным облегчением — что тогда? Разве не стоит того, чтобы хоть на день-другой почувствовать облегчение и утешение?
Таким образом, я погасил огненный дротик критики, который моя _протеже_
сама метнула в меня, не без доли юмора. Однако это заставило меня меньше беспокоиться о встрече с отцом.
чтобы повторить ему своё предложение и обратить его внимание на жестокость,
совершённую от его имени. Этот случай я исключил из категории
проступков, которые нужно исправить, произвольно взяв на себя роль
Провидения, — ведь я, конечно, обязался платить за бедную женщину
арендную плату, а также выкупить её имущество, — и, что бы ни случилось с
ней в будущем, я взял прошлое в свои руки. Вскоре этот человек пришёл ко мне, который, по-видимому, был посредником моего отца в этом деле. «Я не знаю, сэр, как мистер Каннинг это воспримет, — сказал он. — Он
не хочет, чтобы в его собственности были какие-то непостоянные, плохо оплачивающие аренду жильцы. Он
всегда говорит, что если смотреть на это и позволять аренде расти, то в конце концов всё станет ещё хуже. Его правило: «Не больше месяца, Стивенс», — вот что мистер Каннинг говорит мне, сэр. Он говорит: «Больше они не смогут платить. Бесполезно пытаться». И это хорошее правило, очень хорошее правило. Он
не станет слушать их байки, сэр. Клянусь, вы бы ни гроша не получили за аренду этих домишек,
если бы слушали их россказни. Но если вы заплатите миссис Джордан за аренду,
то это не моё дело, как она это сделает
заплачено, главное, что заплачено, и я отправлю ей обратно ее вещи. Но
их просто нужно будет забрать в следующий раз, ” спокойно добавил он. “Снова и
снова; это всегда одна и та же история с бедняками, - они
слишком бедны для чего угодно, это правда”, - сказал мужчина.

Морфью вернулся в мою комнату после того, как мой посетитель ушел. “Мистер — Филип, — сказал он, — вы меня извините, сэр, но если вы собираетесь платить за всех бедняков, у которых есть долги, то вам лучше сразу пойти в суд, потому что это бесконечная история…

 — Я сам буду агентом, Морфью, и буду управлять делами моего отца;
и мы скоро положим этому конец, ” сказал я веселее, чем чувствовал.

“ Справимся за ... хозяина, - сказал он с выражением ужаса на лице. “Вы,
Мистер Филип!”

“Вы, кажется, испытываете большое презрение ко мне, Морфью”.

Он не отрицал этого факта. Он сказал с волнением: “Мастер, сэр, ... мастер
не позволяйте никому останавливать себя. Мастера, не один, чтобы быть
удалось. Тебе не ссориться с мастером, г-н Филипп, ради Бога”.
Старик был довольно бледный.

“Ссора!” Я сказал. “Я никогда не поссорился с моим отцом, и я не
хочу начать сейчас”.

Морфи развеял своё волнение, разожёг огонь, который угасал в камине. Был очень мягкий весенний вечер, и он разжёг большой костёр, который подошёл бы для декабря. Это один из многих способов, с помощью которых старый слуга может отвлечься. Он всё время бормотал, подбрасывая угли и дрова. «Ему это не понравится, мы все знаем, что ему это не понравится». «Хозяин не потерпит никакого вмешательства, мистер Филип», — последнее он
выпалил в меня, как летящую стрелу, и закрыл дверь.

Вскоре я понял, что в его словах была доля правды. Мой отец не злился, он
— Я даже немного позабавился. — Не думаю, что твой план сработает, Фил. Я слышал, что ты платишь за аренду и выкупаешь мебель, — это дорогая и очень невыгодная игра. Конечно, пока ты великодушный джентльмен, действующий ради собственного удовольствия, мне всё равно. Я вполне доволен, если получаю свои деньги даже из твоих карманов, — пока это тебя забавляет. Но как мой коллекционер, вы знаете, что
вы достаточно любезны, чтобы предложить мне...

«Конечно, я должен действовать по вашему приказу, — сказал я, — но, по крайней мере, вы
можете быть уверены, что я не стану принуждать вас ни к чему... ни к чему... — я запнулся, подбирая слово.

— К угнетению, — сказал он с улыбкой, — к жестокости,
к вымогательству — есть полдюжины слов...

— Сэр, — воскликнул я.

— Остановись, Фил, и давай понимать друг друга. Надеюсь, я всегда был справедливым человеком. Я выполняю свой долг и ожидаю того же от других. Это
ваша жестокость, а не моя. Я с тревогой подсчитывал, сколько
кредитов можно безопасно выдать, но я не позволю ни одному мужчине или женщине
выходить за рамки того, что они могут заработать. Мой закон неизменен. Теперь вы
поймите. Мои агенты, как вы их называете, ничего не придумывают; они выполняют
только то, что я решаю...

“Но тогда никакие обстоятельства не принимаются во внимание,--не повезло, ни зла
шансы, без потери неожиданным”.

“Не бывает злых случайностей, - сказал он, - не бывает невезения; они пожинают то, что
они сеют. Нет, я иду к ним не для того, чтобы быть обманутым их историями, и
трачу совершенно ненужные эмоции на сочувствие им. Вы обнаружите, что для вас будет гораздо лучше, если я этого не сделаю. Я имею с ними дело по общему правилу,
которое, уверяю вас, было составлено не без долгих размышлений».

“И так должно быть всегда?” Сказал я. “Неужели нет никакого способа улучшить или
привести к лучшему положению вещей?”

“Похоже, что нет”, - сказал он. “Мы не получаем ‘форвардера’ в этом направлении.
Насколько я могу видеть. А затем он перевел разговор на
общие вопросы.

В тот вечер я удалился в свою комнату, сильно обескураженный. В прежние времена — или, по крайней мере, так можно предположить — и в низших примитивных классах, которые всё ещё близки к первобытному типу, любое действие было и остаётся более простым, чем в условиях нашей развитой цивилизации. Плохой человек — это
Отдельный субъект, против которого вы более или менее знаете, какие шаги предпринять. Тиран, угнетатель, плохой домовладелец, человек, сдающий убогие квартиры за бешеные деньги (если вдаваться в подробности) и подвергающий своих несчастных жильцов всем тем мерзостям, о которых мы так много слышали, — что ж!
 он более или менее достойный противник. Вот он, и нечего сказать в его защиту — долой его! и пусть его злодеяниям придёт конец. Но когда, напротив, перед вами хороший человек, справедливый человек, который глубоко обдумал вопрос, который вы считаете важным,
Кто сожалеет, но не может, будучи человеком, предотвратить страдания,
которые выпадают на долю некоторых несчастных из-за самой мудрости его
правления, — что вы можете сделать? Что нужно делать? Отдельные проявления
благотворительности могут помешать ему здесь и там, но что вы можете
предложить взамен его тщательно продуманного плана? Милосердие, которое
делает нищими? или что-то ещё? Я не задумывался над этим вопросом, но мне казалось, что
Теперь я подошёл к глухой стене, которую моё смутное человеческое чувство жалости и
презрения не могло пробить. Должно быть, я где-то ошибся, но
где? Должны быть какие-то перемены к лучшему, но как?

 Я сидел, положив голову на руки, с книгой на столе. Я смотрел на печатную страницу, но не читал; мои мысли были заняты этим, а сердце переполняли уныние и отчаяние — чувство, что я ничего не могу сделать, но что, несомненно, должно быть что-то, что я мог бы сделать, если бы только знал об этом. Огонь, который Морфью
развёл перед ужином, угасал, а лампа с абажуром на моём столе
оставляла все углы в таинственном полумраке. Дом был совершенно пуст.
по-прежнему никто не двигается: мой отец в библиотеке, где после многих лет уединения он любит оставаться один, а я здесь, в своём убежище,
готовлюсь к формированию подобных привычек. Я вдруг подумал о третьем члене нашей компании, о новичке, который тоже был один в комнате, которая раньше принадлежала ей, и мне вдруг захотелось взять лампу, пойти в гостиную и навестить её, чтобы посмотреть, не вдохновит ли меня её нежное ангельское личико. Однако я сдержал этот бесполезный порыв, — что могла сказать картина? — и вместо этого
Она задумалась о том, что могло бы быть, если бы она жила, если бы она была там, в тепле, на своём месте у домашнего очага, который был бы общим святилищем, настоящим домом. В таком случае, что могло бы быть? Увы! На этот вопрос ответить было не проще, чем на предыдущий: она могла бы быть там одна, а дела мужа и мысли сына были бы так же далеки от неё, как и сейчас, когда её безмолвный представитель занял её прежнее место в тишине и темноте. Я знал это, и довольно часто.
Сама по себе любовь не всегда даёт понимание и сочувствие. Это может быть
что она была для нас дороже там, в милом образе своей неразвившейся
красоты, чем могла бы быть, если бы жила и выросла, достигнув зрелости и увянув, как остальные.

 Я не могу с уверенностью сказать, размышлял ли я ещё об этом не очень весёлом
воспоминании или уже оставил его позади, когда произошло странное
событие, о котором я сейчас расскажу. Можно ли назвать это событием?
Я не отрывала глаз от книги, когда мне показалось, что я услышала звук открывающейся и закрывающейся двери, но он был таким далёким и тихим, что, если он и был реальным, то, должно быть, в дальнем углу дома. Я не пошевелилась, только подняла голову.
Я оторвал взгляд от книги, как это инстинктивно делают, чтобы лучше
услышать; когда... Но я не могу сказать и никогда не мог описать
точно, что это было. Моё сердце внезапно подпрыгнуло в груди. Я понимаю, что это образное выражение и что сердце не может подпрыгнуть; но это образ, настолько оправданный ощущением, что никто не затруднится понять, что я имею в виду. Моё сердце
подпрыгнуло и бешено заколотилось в горле, в ушах, как будто всё моё
существо получило внезапный и невыносимый удар. Звук исчез
В моей голове, словно головокружительный звук какого-то странного механизма,
крутились, отдавались эхом, работали в моём мозгу тысячи колёс и пружин. Я
почувствовал, как кровь застыла в моих венах, во рту пересохло, глаза заслезились;
мной овладело невыносимое чувство. Я вскочил на ноги, а потом снова сел. Я бросил быстрый взгляд вокруг себя, за пределы
круга света от лампы, но там не было ничего, что могло бы
объяснить этот внезапный необычный прилив чувств, и я не мог
почувствовать в нём никакого смысла, никакого намёка, никакого морального
впечатления. Я
Я подумал, что мне, должно быть, станет плохо, и достал часы, чтобы измерить пульс: он бешено колотился, около ста двадцати пяти ударов в минуту. Я не знал ни одной болезни, которая могла бы начаться так внезапно, без предупреждения, и попытался взять себя в руки, сказать себе, что это ничего не значит, просто нервное возбуждение, физическое недомогание. Я
лёг на диван, чтобы попробовать, поможет ли мне отдых, и лежал неподвижно, пока этот дикий, возбуждённый механизм внутри меня, словно дикий зверь, метался и бился.
я. Я вполне осознаю путаницу метафоры; реальность была
именно такой. Он был похож на невменяемого механизм, дико с
постоянно растущий осадков, как эти ужасные колеса, что время от времени
на время поймать беспомощного человеческого существа в них и разорвать его на куски; но
в то же время он был свирепым живым существом делает
самые смелые усилия, чтобы освободиться.

Когда я больше не мог этого выносить, я встал и прошёлся по комнате; затем,
всё ещё владея собой, хотя и не в силах справиться с
внутренним волнением, я намеренно взял с полки увлекательную книгу.
Я взял с полки книгу, которая всегда меня интересовала, — захватывающий приключенческий роман, — и попытался с его помощью разрушить чары. Однако через несколько минут я отбросил книгу в сторону; я постепенно терял контроль над собой. Я не знал, что мне делать: кричать ли, бороться ли с чем-то, чего я не понимал; или я вообще схожу с ума и в следующий миг стану буйным помешанным, — я не мог сказать. Я продолжал оглядываться, ожидая, сам не знаю чего.
Несколько раз краем глаза мне казалось, что я вижу какое-то движение,
как будто кто-то крадётся из поля моего зрения, но когда я смотрел прямо,
Там никогда не было ничего, кроме простых очертаний стены и ковра,
стоящих в правильном порядке стульев. Наконец я схватил лампу в
руку и вышел из комнаты. Посмотреть на картину, которая
время от времени смутно возникала в моём воображении, на глаза,
более тревожные, чем когда-либо, смотрящие на меня из безмолвного
воздуха? Но нет, я быстро прошёл мимо двери в ту комнату, двигаясь, казалось, без всякого желания, и, прежде чем понял, куда иду, вошёл в отцовскую библиотеку с лампой в руке.

Он всё ещё сидел за своим письменным столом; он удивлённо поднял голову, когда я вошёл с лампой в руках. «Фил!» — удивлённо сказал он. Я помню, что закрыл за собой дверь, подошёл к нему и поставил лампу на стол. Моё внезапное появление встревожило его. «Что случилось?» — воскликнул он. «Филип, что ты с собой сделал?»

Я сел на ближайший стул и, задыхаясь, уставился на него. Дикая
суматоха прекратилась; кровь потекла по своим естественным руслам;
моё сердце вернулось на своё место. Я использую такие слова, какие только может использовать смертный.
выразить те ощущения, которые я испытывал. Я пришёл в себя, глядя на него,
сбитый с толку необычайной страстью, которую я испытал, и её внезапным
окончанием. «В чём дело?» — воскликнул я. — «Я не знаю, в чём дело».

 Мой отец снял очки и протёр глаза. Он предстал передо мной, как предстают лица в лихорадке, озаренные светом, которого в них нет, — его глаза сияли, седые волосы блестели, как серебро; но взгляд его был суров. «Ты не мальчик, чтобы я мог тебя отчитывать, но ты должен знать лучше», — сказал он.

Затем я объяснила ему, насколько могла, что произошло. Произошло? Ничего не произошло. Он не понял меня, да и я сама не понимала себя, когда всё закончилось; но он увидел достаточно, чтобы понять, что моё состояние было серьёзным и не было вызвано какой-то моей глупостью. Как только он убедился в этом, он стал очень любезен и заговорил, стараясь перевести разговор на менее волнующие темы. Когда я вошёл, в его руке было письмо с очень толстой чёрной каймой. Я
посмотрел на него, не придав этому значения и не связав с чем-либо.
Я знал. У него было много корреспондентов, и, хотя мы были хорошими друзьями,
мы никогда не были настолько близки, чтобы один человек мог спросить другого, от кого пришло особое письмо. Мы не были так близки, как отец и сын. Через некоторое время я
вернулся в свою комнату и закончил вечер как обычно, без какого-либо волнения, которое теперь, когда всё закончилось, казалось мне каким-то невероятным сном. Что это значило? Означало ли это
что-нибудь? Я сказал себе, что это должно быть что-то чисто физическое, что-то
что-то временно вышло из строя, но само восстановилось. Это было физическое явление;
волнение не повлияло на мой разум. Я всё время был независим от него,
наблюдал за собственным волнением, что было явным доказательством того, что, чем бы оно ни было, оно
повлияло только на мою телесную организацию.

  На следующий день я вернулся к проблеме, которую не смог решить. Я
нашёл свою просительницу на задворках и увидел, что она довольна возвращением
своих вещей, которые, на мой взгляд, не заслуживали ни сожаления, ни радости. И её дом не был таким уж опрятным.
которая должна была бы проявиться у оскорблённой добродетели, когда ей возвращают её скромные права. Она
не была оскорблённой добродетелью, это было ясно. Она сделала мне множество реверансов
и рассыпалась в благодарностях. Пока я был там, вошёл её «муж» и хриплым голосом
пожелал, чтобы Бог вознаградил меня и чтобы старый джентльмен оставил их в покое. Мне не понравился этот мужчина. Мне показалось, что в тёмном переулке за домом зимней ночью
он был бы не самым приятным человеком, которого можно встретить на своём пути. И это ещё не всё:
 когда я вышел на маленькую улочку, которая, как оказалось, была единственной, или
почти все, что принадлежало моему отцу, несколько групп, образовавшихся на моем пути,
и по меньшей мере полдюжины претендентов, подошедших ко мне. «У меня больше прав, чем у
Мэри Джордан, — сказал один из них. — Я двадцать лет жил на земле сквайра Каннинга,
то там, то здесь». «А что ты скажешь мне?»
— сказал другой: — У меня шестеро детей, а у неё двое, благослови вас Господь, сэр, и ни одного отца, который бы о них позаботился. Я верил в отцовское правило ещё до того, как вышел на улицу, и одобрял его мудрость в том, что он держался в стороне от личных контактов со своими арендаторами. И всё же, оглядываясь назад, я
многолюдная улица, убогие домишки, женщины у дверей,
все с разинутыми ртами и готовые соперничать за мою благосклонность,
и у меня упало сердце при мысли, что из-за их нищеты мы
получаем какую-то часть нашего богатства, не важно, какую маленькую,
что я, молодой и сильный, должен бездельничать и жить в роскоши,
отчасти на деньги, выжатые из их нужд, иногда ценой всего, что они ценили! Конечно, я знаю все обычные житейские истины, как и любой другой: если вы строите дом своими руками,
ваши деньги, и пусть они, арендная плата за них — это то, что вы по праву заслужили, и это должно быть
выплачено. Но всё же...

«Вам не кажется, сэр, — сказал я в тот вечер за ужином, когда мой отец снова заговорил об этом, — что у нас есть какой-то долг перед ними, когда мы так много от них получаем?»

«Конечно, — ответил он, — я беспокоюсь об их канализации так же, как и о своей».

— «Полагаю, это всегда что-то значит».

«Что-то значит! Это очень много; это больше, чем они получают где-либо ещё. Я
содержа их в чистоте, насколько это возможно. Я даю им хотя бы
средства для поддержания чистоты и, таким образом, борьбы с болезнями и продления жизни, что, уверяю вас, больше, чем они имеют право ожидать».

Я не был готов к спору, как следовало бы. Всё это есть в «Евангелии» Адама Смита, на котором воспитывался мой отец, но в моё время его догмы стали менее обязательными. Я
хотел чего-то большего или чего-то меньшего, но мои взгляды не были столь ясными, а моя система — столь логичной и продуманной, как та, на которую опирался мой отец, и он с лёгким сердцем получал свой процент.

И всё же мне показалось, что в нём было что-то неспокойное. Однажды утром я встретил его, когда он выходил из комнаты, в которой висел портрет, как будто он тайком ходил смотреть на него. Он качал головой и говорил себе: «Нет, нет», не замечая меня, и я отошёл в сторону, увидев, что он так поглощён. Я сам редко заходил в эту комнату. Я вышел на улицу, как
Я так часто делал это в детстве, когда смотрел через окна
на тихое и теперь священное место, которое всегда внушало мне благоговейный трепет. При таком взгляде хрупкая фигурка в белом платье казалась
Она словно спускалась в комнату с какой-то призрачной высоты,
глядя на меня с тем, что поначалу показалось мне тревогой, а теперь я
иногда представлял себе это как задумчивое любопытство, как будто она
искала ту жизнь, которая могла бы принадлежать ей. Где было
существование, которое принадлежало ей, милый домашний очаг, ребёнок,
которого она оставила? Она не узнала бы мужчину, который смотрел на
неё сквозь завесу мистического благоговения, как и я не узнал бы её. Я никогда не смог бы стать для неё ребёнком, как и она не смогла бы стать для меня
матерью.

 * * * * *

Так прошло несколько спокойных дней. Ничто не заставляло нас обращать особое внимание на течение времени, жизнь была очень однообразной, а привычки неизменными. Мои мысли были заняты арендаторами моего отца. У него было много собственности в городе, который находился так близко от нас, — улицы с небольшими домами, самая доходная собственность (как я был уверен) из всех. Мне очень хотелось прийти к какому-то определённому выводу: с одной стороны, не поддаваться чувствам, с другой — не
чтобы мои сильно взволнованные чувства улеглись, как и его. Однажды вечером я сидел в своей гостиной, занимаясь этим вопросом, — занимаясь расчётами затрат и прибыли, с тревожным желанием убедить его либо в том, что его прибыль больше, чем позволяет справедливость, либо в том, что она сопряжена с более неотложными обязанностями, чем он предполагал.

 Была ночь, но не поздняя, не больше десяти часов, и домочадцы ещё не спали. Всё было тихо — не торжественно, как в полночь,
когда в тишине всегда есть что-то таинственное, а просто тихо.
Тишина вечера, наполненная едва слышными привычными звуками человеческого жилища,
ощущение жизни вокруг. И я был очень занят своими цифрами, увлечён,
и в моей голове не было места ни для каких других мыслей.
 Необычное переживание, которое так сильно меня напугало,
очень быстро прошло, и я не возвращался к нему. Я перестал думать об этом;
на самом деле, я никогда не думал об этом, кроме как в тот момент, когда без особого труда отнёс это к физическим причинам. В то время я был слишком занят, чтобы отвлекаться на что-либо или думать об этом.
для воображения; и когда внезапно, без всякого предупреждения, вернулся первый симптом, я начал оказывать ему решительное сопротивление, твёрдо решив не поддаваться никаким обманчивым влияниям, которые могли бы проявиться в действии нервов или ганглиев. Первым симптомом, как и прежде, было то, что моё сердце подпрыгнуло, как будто в моё ухо выстрелили из пушки. Всё моё существо вздрогнуло. Ручка выпала из моих пальцев, цифры вылетели у меня из головы, как будто все способности покинули меня, и всё же какое-то время я осознавал, что продолжаю писать.
самообладание. Я был подобен всаднику на испуганной лошади, которая почти обезумела от чего-то, что она увидела в глубине своего безмолвного существа, от чего-то на дороге, мимо чего она не может проехать, но яростно несётся вперёд, сопротивляясь всем уговорам, и с каждой минутой всё больше распаляется. Всадник сам через какое-то время заражается этим необъяснимым отчаянием и ужасом, и я полагаю, что со мной было то же самое, но какое-то время я сохранял самообладание. Я не позволил себе вскочить, как мне хотелось,
как подсказывало мне моё желание, но упрямо сидел, цепляясь за свои книги, за свою
Я сидел за столом, сосредоточившись на чём-то, не важно на чём, чтобы противостоять потоку
ощущений, эмоций, который захлестнул меня, унося прочь. Я
пытался продолжить свои расчёты. Я пытался взбодриться,
вспоминая о жалких зрелищах, которые я видел, о бедности, о
беспомощности. Я пытался вызвать в себе негодование, но, несмотря на все эти усилия, я чувствовал, как заражаюсь, как мой разум проникается сочувствием ко всем этим напряжённым способностям тела, испуганным, взволнованным, обезумевшим от чего-то, чего я не понимал. Это был не страх. Я
Я был подобен кораблю в море, который борется с ветром и приливом, но
я не боялся. Я вынужден использовать эти метафоры, иначе я не смог бы объяснить своё состояние, в которое я попал против своей воли и
от которого оторвался, оставив все те якоря разума, за которые я отчаянно цеплялся,
пока у меня были силы.

Когда я наконец встал со стула, битва была проиграна, по крайней мере, в том, что касалось моего самоконтроля. Я встал, или, скорее, меня подняли, с моего места, цепляясь за окружающие меня предметы, как за
Последняя попытка сохранить самообладание. Но это было уже невозможно; я был
сломлен. Я стоял, беспомощно оглядываясь по сторонам, чувствуя, как
начинаю лепетать, заикаясь, что было альтернативой крику, и что я,
казалось, выбрал как меньшее зло. Я сказал: «Что мне делать?» — и
через некоторое время: «Что вы хотите, чтобы я сделал?»
Хотя я никого не видел, не слышал ничьих голосов и на самом деле не
обладал достаточной силой в своём головокружительном и сбитом с толку мозгу, чтобы понять, что я сам имел в виду.
Я постоял так с минуту, растерянно оглядываясь по сторонам в поисках указаний,
повторяя вопрос, который через какое-то время стал казаться почти механическим: «Что ты хочешь, чтобы я сделал?» Хотя я не знал, к кому обращаюсь и почему говорю это. Вскоре — то ли в ответ, то ли просто поддавшись природе, я не могу сказать — я почувствовал разницу: не ослабление волнения, а смягчение, как будто мои силы сопротивления иссякли, и появилась более мягкая сила, более благотворное влияние. Я почувствовал, что соглашаюсь на всё, что бы это ни было. Моё сердце растаяло посреди
суматохи; мне казалось, что я сдаюсь и двигаюсь, словно притянутый
кто-то, чья рука была в моей, словно мягко увлекал меня за собой, не
насильно, но с полным согласием всех моих способностей делать не знаю что,
ради любви к не знаю кому. Ради любви — вот как это
казалось, — а не насильно, как раньше. Но мои шаги были теми же: я
шёл по тёмным коридорам в неописуемом восторге и открыл дверь в комнату
отца.

Он, как обычно, сидел за своим столом, свет лампы падал на его седые волосы.
Он с некоторым удивлением поднял голову на звук
открываю дверь. “Фил”, - сказал он и с выражением удивления и опасения
на лице наблюдал за моим приближением. Я подошел прямо к нему и положил свою
руку ему на плечо. “Фил, в чем дело? Чего ты хочешь от
меня? В чем дело?” - спросил он.

“Отец, я не могу тебе сказать. Я пришел не сам по себе. Должно быть что-то такое.
в этом что-то есть, хотя я не знаю, что именно. Это уже второй раз, когда меня приводят к вам сюда.

 — Вы собираетесь…? Он остановился. Восклицание было произнесено с гневом. Он замолчал, испуганно глядя на меня, как будто это могло быть правдой.

“Ты имеешь в виду, сумасшедший? Я так не думаю. Насколько я знаю, у меня нет никаких иллюзий.
Отец, подумай - знаешь ли ты какую-нибудь причину, по которой меня привели сюда? по какой-то причине
должна быть причина.

Я стоял, положив руку на спинку его стула. Его стол был завален
бумагами, среди которых было несколько писем с широкой черной каймой,
которые я заметил раньше. Я заметил это сейчас, в своём волнении, без
каких-либо чётких ассоциаций, на которые я был неспособен; но
чёрная кайма привлекла моё внимание. И я заметил, что он тоже бросил на них
поспешный взгляд и смахнул их рукой.

“ Филип, ” сказал он, отодвигая стул, “ ты, должно быть, болен, мой бедный мальчик.
Очевидно, мы обращались с тобой неправильно; ты был болен сильнее, чем я предполагал.
все это время. Позволь мне убедить тебя лечь спать.

“Я совершенно здоров”, - сказал я. “Отец, не давай нам обманывать друг друга.
Я не из тех, кто сходит с ума или видит призраков. Что это такое, что есть
команда, за мной, я не могу сказать; но есть какая-то причина для этого. Вы
что-то делает или планирует что-то, с которой я имею право
вмешиваться”.

Он резко повернулся на своем стуле, и в его голубых глазах сверкнула искорка.
Он был не из тех, с кем можно было шутить. «Я ещё не знаю, что может дать моему сыну право вмешиваться. Надеюсь, я в здравом уме».

«Отец, — воскликнул я, — разве ты не выслушаешь меня? Никто не может сказать, что я был непослушным или неуважительным. Я мужчина, и у меня есть право высказывать своё мнение, что я и сделал, но это другое дело». Я здесь не по своей воле.
 Меня привело сюда нечто более сильное, чем я. В твоём сознании есть что-то, что беспокоит... других. Я не знаю, что говорю. Я не это хотел сказать, но ты знаешь смысл лучше, чем я.
тот, кто может говорить с тобой только через меня, говорит с тобой через меня, и я знаю, что ты понимаешь».

Он посмотрел на меня, побледнев, и его нижняя губа отвисла. Я же, со своей стороны,
почувствовал, что моё послание дошло. Моё сердце замерло так внезапно, что я чуть не упал в обморок. В глазах у меня потемнело; всё вокруг закружилось. Я удержался на ногах, только ухватившись за стул; и, почувствовав
полную слабость, я сначала опустился на колени, а затем на ближайшее
свободное место и, закрыв лицо руками, с трудом сдерживал рыдания.
это странное влияние, ослабление напряжения.

 Некоторое время мы молчали, потом он сказал слегка охрипшим голосом: «Я тебя не понимаю, Фил. Ты, должно быть, вбил себе в голову какую-то чушь, которую мой более медленный разум… Выскажи, что ты хочешь сказать. В чём ты меня обвиняешь? Во всём… во всей этой женщине Джордан?»

Он коротко, принужденно рассмеялся, оборвав себя на полуслове, и почти грубо потряс меня за плечо, сказав: «Говори! Что... что ты хочешь сказать?»

«Кажется, сэр, я уже все сказал». Мой голос дрожал сильнее, чем обычно
— Я сказал вам, что пришёл не по своей воле, — совсем наоборот. Я сопротивлялся, сколько мог: теперь всё сказано. Вам судить, стоило ли оно того или нет.

 Он поспешно встал со своего места. — Вы бы сделали меня таким же сумасшедшим, как вы сами, — сказал он и так же быстро сел. — Послушай, Фил, если тебе угодно, чтобы между нами не было разлада — первого разлада между нами, — ты можешь поступить по-своему. Я согласен, чтобы ты занялся этим делом о бедных арендаторах. Это не расстроит тебя, даже если я
не разделяю всех твоих взглядов».

«Спасибо, — сказал я, — но, отец, дело не в этом».

«Тогда это глупость, — сердито сказал он. — Полагаю, ты имеешь в виду… но
это вопрос, в котором я предпочитаю судить самостоятельно».

«Ты знаешь, что я имею в виду, — сказал я как можно тише, — хотя сам я не знаю.
Это доказывает, что для этого есть веская причина». Не сделаете ли вы для меня кое-что, прежде чем я уйду? Пойдёмте со мной в гостиную...

— Для чего это нужно? — спросил он снова дрожащим голосом.

— Я не очень хорошо понимаю, но мы с вами вместе посмотрим на неё.
всегда делайте что-нибудь для нас, сэр. Что касается бреши, то бреши быть не может
когда мы стоим там.”

Он встал, дрожа, как старик, которым он и был, но которым никогда не был
выглядел так, разве что в моменты волнения, подобные этому, и сказал мне взять
свет; затем остановился, когда прошел половину комнаты. “Это
образец театральной сентиментальности”, - сказал он. “Нет, Фил, я не пойду. Я не стану втягивать её в это... Потуши лампу и, если хочешь моего совета, ложись спать.

 — По крайней мере, — сказал я, — сегодня вечером я больше не буду тебя беспокоить, отец.
Раз вы всё понимаете, больше ничего не нужно говорить.

 Он очень сухо пожелал мне спокойной ночи и вернулся к своим бумагам.
Буквы с чёрным краем, то ли в моём воображении, то ли на самом деле,
всегда оставались сверху.  Я пошла в свою комнату за лампой, а затем
одна отправилась в безмолвную часовню, где висел портрет.  По крайней мере,
сегодня вечером я посмотрю на неё. Не знаю, спрашивал ли я себя в таких выражениях, она ли это была или кто-то другой, — я ничего не знал; но моё сердце наполнилось нежностью, возможно, порождённой
Я чувствовал себя очень слабым после этого визита к ней, чтобы посмотреть на неё, может быть, увидеть в её лице хоть какое-то сочувствие, хоть какое-то одобрение. Я поставил лампу на стол, где всё ещё стояла её маленькая корзинка для рукоделия; свет падал на неё, и казалось, что она, как никогда, входит в комнату, спускается ко мне, возвращается к жизни. Ах, нет! её жизнь была потеряна и исчезла: всё, что было у меня, стояло между ней
и теми днями, которые она знала. Она смотрела на меня немигающим взглядом.
 Тревога, которую я видел поначалу, теперь казалась задумчивым, сдержанным вопросом;
но эта разница была не в её внешности, а в моей.

 * * * * *

 Мне не нужно останавливаться на том, что было между этими событиями. Доктор, который обычно нас осматривал, пришёл на следующий день «случайно», и мы долго беседовали.
 На следующий день с нами обедал очень представительный, но добродушный джентльмен из города — друг моего отца, доктор Кто-то; но представление было поспешным, и я не запомнил его имени. Он тоже долго беседовал со мной после того, как моего отца позвали по делу. Доктор ... расспрашивал меня о жилищах
о бедных. Он сказал, что слышал, будто я проявляю большой интерес к этому вопросу,
который в настоящее время так остро стоит на повестке дня. Он тоже
интересовался им и хотел узнать мою точку зрения. Я довольно
подробно объяснил, что моя точка зрения касается не общей темы, о
которой я почти не думал, а индивидуального способа управления
поместьем моего отца. Он был очень терпеливым и умным слушателем, соглашался со мной в одних вопросах, не соглашался в других, и его визит был очень приятным. До тех пор я не подозревал, с какой целью он пришёл.
хотя определенный озадаченный взгляд и легкое покачивание головой, когда мой отец
вернулся, могли бы пролить некоторый свет на это. Доклад медицинские
эксперты в моем случае необходимо, однако, были вполне удовлетворительными, ибо я
больше ничего не слышал о них. Это было, я думаю, две недели спустя, когда произошло
следующее и последнее из этих странных событий.

На этот раз было утро, около полудня, - влажный и довольно унылый весенний
день. Полураскрытые листья, казалось, стучали в окно, призывая
войти; примулы, золотистые на траве у
Корни деревьев, растущих сразу за подстриженной травой газона,
поникли и размокли под прикрытием листьев. Сама растительность
казалась унылой — весеннее настроение в воздухе превращало
ощущение зимы в досаду, а не в естественный эффект, который оно
создавало несколькими месяцами ранее. Я писал письма и был довольно весел, возвращаясь к своим старым знакомым, возможно, немного тоскуя по их свободе и независимости, но в то же время с благодарностью осознавая, что на данный момент моё нынешнее спокойствие может быть наилучшим.

Таково было моё состояние — не самое приятное, — когда внезапно на меня нахлынули хорошо знакомые симптомы того, чему я стал подвержен: учащённое сердцебиение, внезапное, беспричинное, всепоглощающее физическое возбуждение, которое я не мог ни игнорировать, ни унять.
Я был в неописуемом, не поддающемся объяснению ужасе, когда осознал, что это вот-вот начнётся снова: зачем это нужно, какая в этом польза? Мой отец действительно понял смысл этого
выражения, хотя я его не понял; но мне было неприятно, что
Я стал беспомощным орудием, не по своей воле участвуя в операции, о которой ничего не знал, и неохотно исполняя роль оракула, испытывая страдания и такое напряжение, что мне потребовались дни, чтобы прийти в себя. Я сопротивлялся, не так, как раньше, но всё же отчаянно, пытаясь с большим знанием дела подавить растущую страсть. Я поспешил в свою комнату и проглотил дозу успокоительного, которое мне дали, чтобы я заснул по возвращении из Индии. Я увидел Морфи в холле и позвал его, чтобы поговорить с ним и, если возможно, обмануть себя с его помощью. Морфи
Однако он задержался, и, прежде чем он подошёл, я уже был не в состоянии разговаривать. Я слышал, как он что-то говорит, его голос доносился до меня смутно, сквозь шум в ушах, но я так и не понял, что он сказал. Я стоял, уставившись на него, пытаясь собраться с мыслями, и мой вид, должно быть, напугал его. В конце концов он закричал, что я, наверное, болен, что он должен принести мне что-нибудь, и эти слова более или менее дошли до моего обезумевшего мозга. Мне стало ясно, что он собирался найти кого-нибудь — возможно, одного из врачей моего отца, — чтобы предотвратить
Я не мог действовать, не мог вмешиваться, и если бы я промедлил ещё хоть мгновение, то мог бы опоздать. В то же время меня охватила смутная мысль укрыться за портретом, подойти к его ногам, может быть, броситься на них, пока припадок не пройдёт. Но мои шаги были направлены не туда. Я помню, как пытался открыть дверь гостиной и почувствовал, что меня пронесло мимо неё, словно порывом ветра. Я должен был отправиться не туда. Я прекрасно знал, куда
мне нужно было отправиться, — снова на свою запутанную и безмолвную миссию к моему
отец, который всё понимал, хотя я и не мог понять.

 И всё же, поскольку был день и всё было ясно, я не мог не заметить одно или два обстоятельства по пути. Я увидел в зале кого-то, кто сидел, словно в ожидании, — женщину, девушку, фигуру в чёрном, с густой вуалью на лице, — и спросил себя, кто она и что ей здесь нужно.
Этот вопрос, не имевший никакого отношения к моему нынешнему состоянию, каким-то образом
запал мне в голову и метался в бурном потоке, как случайное бревно на поверхности бурного ручья.
погружённый в воду, теперь всплывающий на поверхность, во власти волн. Это не остановило меня ни на мгновение, когда я спешил в комнату отца, но отложилось в моей памяти. Я распахнул дверь в комнату отца и снова закрыл её за собой, не видя, кто там был и чем он занимался. При ярком дневном свете я не узнал его, как при свете лампы ночью. Он поднял голову, услышав стук двери, и с тревогой посмотрел на
неё. Внезапно поднявшись, он прервал кого-то, кто с большой
серьёзностью и даже пылкостью говорил с ним, и подошёл к
встреться со мной. “ Меня сейчас нельзя беспокоить, - быстро сказал он, - я
занят. Затем, увидев выражение моего лица, которое к этому времени он уже знал, он
тоже изменился в лице. “Фил, ” сказал он низким, повелительным голосом, - несчастный“
мальчик, уходи ... уходи; не показывайся посторонним...

“Я не могу уйти”, - сказал я. “Это невозможно. Ты знаешь, зачем я пришел. Я
не могу, даже если бы захотел. Это сильнее меня…

— Уходите, сэр, — сказал он, — уходите немедленно; хватит этих глупостей. Я не хочу, чтобы вы
были в этой комнате: уходите, уходите!

Я ничего не ответил. Не знаю, смог бы я это сделать.
Раньше между нами никогда не было ссор, но я не мог ничего с собой поделать. Внутри меня бушевал ураган. Я слышал, что он говорил, и мог отвечать, но его слова тоже были подобны соломинке, брошенной в бурный поток. Теперь я видел своими воспалёнными глазами, кто был с ним. Это была женщина, тоже одетая в траур, как и та, что была в холле, но это была женщина средних лет, похожая на почтенную служанку. Она плакала и в паузу, возникшую из-за нашей с отцом встречи, вытерла глаза.
Она промокнула глаза платком, который сжала в руке,
очевидно, сильно взволнованная. Она повернулась и посмотрела на меня, когда отец
обратился ко мне, на мгновение с проблеском надежды, а затем снова приняла
прежнюю позу.

  Отец вернулся на своё место. Он тоже был сильно взволнован, хотя и делал
всё возможное, чтобы скрыть это. Моё несвоевременное появление, очевидно,
стало для него большим и неожиданным разочарованием. Он бросил на меня единственный взгляд, полный
страстного недовольства, который я когда-либо от него видела, и снова сел;
но больше ничего не сказал.

— Вы должны понять, — сказал он, обращаясь к женщине, — что я сказал
всё, что хотел, по этому поводу. Я не собираюсь снова возвращаться к этому в
присутствии моего сына, который недостаточно здоров, чтобы участвовать в
каком-либо обсуждении. Мне жаль, что вы напрасно потратили столько сил,
но вас заранее предупредили, и вы сами себя вините. Я не признаю никаких
претензий, и никакие ваши слова не изменят моего решения.
Я должен просить вас уйти. Всё это очень болезненно и совершенно бесполезно. Я
не признаю никаких претензий».

— О, сэр, — воскликнула она, и из её глаз снова потекли слёзы, а речь прерывалась всхлипываниями. — Может быть, я поступила неправильно, заговорив о претензии. Я не умею спорить с джентльменом. Может быть, у нас нет никаких претензий. Но если это не по праву, о, мистер Каннинг, неужели ваше сердце не тронет жалость? Она не понимает, что я говорю, бедняжка. Она не из тех, кто будет просить
и молиться за себя, как это делаю я за неё. О, сэр, она так молода!
 Она так одинока в этом мире — ни друга, который бы её поддержал, ни дома,
куда бы она могла прийти! Вы ближе всех к ней из тех, кто остался в этом
Мир. У нее нет родственника, такого близкого, как вы, - о! - воскликнула она.
внезапно ее осенила мысль, и она быстро обернулась ко мне. - Этот джентльмен -
ваш сын! Теперь я думаю об этом, она не ваша родственница, а его,
через его мать! Это ближе, еще ближе! О, сэр! вы молоды; ваше
сердце должно быть более нежным. Вот моя юная леди, у которой нет никого в
этом мире, кто бы о ней позаботился. Ваша собственная плоть и кровь, кузина вашей
матери, — ваша мать…

 Мой отец громким голосом приказал ей замолчать. — Филип, немедленно
уходи. Это не та тема, которую ты должен обсуждать.

И тут мне стало ясно, что это было. Мне с трудом удавалось сохранять спокойствие. Моя грудь вздымалась от
волнения, которое переполняло меня, и я не могла его сдерживать. И теперь я впервые поняла почему. Я поспешила к нему и взяла его за руку,
хотя он сопротивлялся. Моя рука горела, а его была ледяной: их
прикосновение обжигало меня холодом, как огнём. — Вот оно что? — воскликнул я.
 — Я ничего не знал раньше. Теперь я не понимаю, чего от тебя хотят.
 Но, отец, пойми! Ты знаешь, и я теперь знаю, что кто-то посылает
я, тот, кто имеет право вмешиваться.

Он оттолкнул меня изо всех сил. “Ты сумасшедший”, - закричал он. “Какое
право ты имеешь думать?.. О, ты сумасшедший... сумасшедший! Я видел, что это происходит.
”

Женщина, заявитель, умолкло, наблюдая за этого конфликта
с ужасом и интересом, с которым женские часы борьба между
мужчины. Она вздрогнула и отпрянула, услышав его слова, но не сводила с меня глаз, следя за каждым моим движением. Когда я повернулся, чтобы уйти, из её груди вырвался крик неописуемого разочарования и протеста
от нее, и даже мой отец поднялся и уставился на мое отстранение.
с удивлением обнаружив, что он победил меня так быстро и
легко. Я остановился на мгновение и оглянулся на них, видя их большими
и расплывчатыми сквозь туман лихорадки. “Я не ухожу”, - сказал я. “Я
собираюсь еще один посланник, - одно нельзя отрицать”.

Мой отец розы. Он угрожающе крикнул мне: «Я не позволю, чтобы к чему-то, что принадлежит ей,
прикасались. Ничто из принадлежащего ей не должно быть осквернено...»

 Я не стала дожидаться продолжения; я знала, что должна сделать. Какими бы ни были средства.
Я не могу сказать, что именно она передала мне, но уверенность в том, что никто не мог на меня повлиять, успокоила меня в разгар лихорадки. Я вышел в холл, где увидел ожидавшую меня юную незнакомку. Я подошёл к ней и тронул за плечо. Она сразу же встала, слегка встревоженная, но послушная и готовая повиноваться, как будто ждала этого. Я заставил её снять вуаль и шляпку, почти не глядя на
неё, почти не видя её, но зная, что это так: я взял её мягкую, маленькую,
прохладную, но дрожащую руку в свою; она была такой мягкой и прохладной, — не
холод — он освежал меня своим трепетным прикосновением. Я двигался и говорил, как человек во сне; быстро, бесшумно, без каких-либо сложностей, связанных с бодрствующей жизнью; без смущения, без раздумий, без потери времени. Мой отец всё ещё стоял, слегка наклонившись вперёд, как и тогда, когда я уходил; угрожающий, но охваченный ужасом, не зная, что я могу сделать, когда я вернулся со своим спутником. Это было единственное, о чём он не подумал. Он был
совершенно растерян, не готов. Он бросил на неё взгляд, вскинул руки
над его головой раздался безумный крик, такой дикий, что он показался
последним воплем природы: “Агнес!” - Затем рухнул назад, как подкошенный, на
себя, в свое кресло.

У меня не было времени подумать, как он себя чувствует и слышит ли он то, что я говорю
. Мне нужно было передать свое послание. — Отец, — сказал я, с трудом переводя дыхание, — именно для этого небеса открылись, и та, кого я никогда не видел, та, кого я не знаю, овладела мной. Если бы мы были менее земными, мы бы увидели её — саму её, а не только её образ.
 Я даже не понимал, что она имела в виду. Я был как дурак, не понимая
Понимание. Это уже в третий раз, когда я прихожу к вам с её посланием, не зная, что сказать. Но теперь я понял. Это её послание. Я наконец-то понял. Повисла ужасная пауза, в которой никто не двигался и не дышал. Затем из кресла моего отца раздался надломленный голос. Он не понял, хотя, думаю, услышал мои слова. Он протянул две слабые руки. «Фил, я думаю, что умираю.
Она пришла за мной?» — сказал он.

 Нам пришлось отнести его в постель. Через что ему пришлось пройти, прежде чем
Я не могу сказать. Он стоял крепко и не хотел, чтобы его сдвинули с места, и теперь он
упал, как старая башня, как старое дерево. Необходимость была в том, чтобы
думать о нем спасло меня от физических последствий, которые
повергли меня ниц в прошлом случае. Теперь у меня не было времени ни на что.
осознание того, как обстоят дела со мной.

Его заблуждение не было чудесным, но в высшей степени естественным. Она была одета в чёрное с головы до ног, а не в белое, как на портрете. Она ничего не знала о конфликте, только то, что её позвали.
что её судьба может зависеть от следующих нескольких минут. В её глазах был
трогательный вопрос, на веках — тревога, в глазах — невинная мольба. И лицо то же самое: те же губы, чувствительные, готовые дрогнуть; тот же невинный, открытый лоб; тот же облик, присущий всем людям, который более тонок, чем простое сходство. Как я понял, что это так, я не могу сказать, как и любой другой человек. Это была другая, старшая, — ах, нет! не старшая, а вечно юная Агнес, к которой никогда не придёт старость, та, что, как говорят, была матерью человека, который никогда её не видел, — именно она повела свою родственницу,
её представительница, в наших сердцах.

 * * * * *

 Мой отец поправился через несколько дней: он простудился, как говорили, накануне; и, конечно, в семьдесят лет даже у сильного человека может случиться недомогание. Он поправлялся довольно быстро, но впоследствии был готов
переложить управление этим щекотливым видом собственности,
связанным с благополучием людей, в мои руки, чтобы я мог
свободнее передвигаться и своими глазами видеть, как идут дела. Ему
больше нравилось дома, и он получал больше удовольствия от своей
личной жизни в
конец его жизни. Агнес теперь моя жена, как он, конечно, и предвидел.
Он руководствовался не только нежеланием принимать дочь своего отца или брать на себя новую ответственность, но и этими двумя мотивами. Мне никогда не говорили, да и теперь не скажут, в чём заключались его претензии к семье моей матери и особенно к этому кузену; но в том, что он был очень решительным и глубоко предубеждённым, не может быть никаких сомнений. Впоследствии выяснилось, что в первый раз, когда я таинственным образом
Я был послан к нему с посланием, которого я не понял и которое он в то время не понял. Это был вечер того дня, когда он получил письмо от покойного, в котором тот обращался к нему — к нему, человеку, с которым он обошёлся несправедливо, — от имени ребёнка, который вот-вот останется без друзей в этом мире. Во второй раз были получены письма от сиделки, которая была единственной опекуншей сироты, и от священника того места, где умер её отец, который считал, что дом моего отца был для неё естественным убежищем. Третье письмо я уже описал, как и его последствия.

Долгое время после этого я не мог избавиться от подспудного страха, что
влияние, которое однажды овладело мной, может вернуться. Почему я должен был бояться этого влияния, быть посланником благословенного существа, чьи желания могли быть только благими? Кто знает? Плоть и кровь не созданы для таких встреч: я не мог их вынести. Но ничего подобного больше не случалось.

Агнес установила свой домашний трон под картиной.
Мой отец хотел, чтобы так и было, и проводил там вечера.
тепло и свет, а не в старой библиотеке, в узком круге света,
который наша лампа отбрасывала во тьму, пока он был жив. Незнакомые люди
полагают, что картина на стене — портрет моей жены, и я всегда был рад,
что так думают. Та, что была моей матерью, которая вернулась ко мне и стала моей душой на три странных мгновения и не более, но с которой я не чувствую связи, пока она стоит здесь, удалилась для меня в нежные области невидимого. Она снова вошла в тайное общество тех, кто
тени, которые могут стать реальными только в атмосфере, способной изменить и
гармонизировать все различия и сделать возможными все чудеса, — свет
идеального дня.