Автор: миссис Олифант.
*** «ПОСЛЕДНЕГО ИЗ МОРТИМЕРОВ», «В ДНИ МОЕЙ
ЖИЗНИ», «СКВАЙРА АРДЕНА», «ОМБРЫ», «МАЯ», И Т. Д., И Т. П.
ЛОНДОН: ЧАПМЕН И ХОЛЛ, 193, Пикадилли. 1875.
***
ГЛАВА I.
Майор Очтерлони был очень взволнован после получения почты.
Он часто бывал таким, как знали все его друзья, и никто не знал этого лучше, чем Мэри, его жена, которая в обычных случаях сохраняла поразительное самообладание. Но прибытие почты, столь желанное событие на индийской станции, которое обычно не производило на майора особого впечатления, в этот раз произвело на него странное воздействие.
повод. Он не был человеком, у которого была обширная переписка при себе
лично; он достиг среднего возраста, и у него не было никого особенного
, принадлежащего ему, за исключением его жены и маленьких детей, которые были такими же
еще слишком юный, чтобы его отправили "домой"; и, следовательно, не от кого было
получать письма, кроме нескольких женатых братьев и
сестер, которые, как всем известно, не в счет. Такого рода формальная переписка
нежная переписка, как правило, не является захватывающей и даже серьезной
Остерлони сдержанно поддержал его. Но что касается почты, которая
Он прибыл 15 апреля 1838 года, и это произвело другой эффект. Он так часто выходил и заходил, что Мэри почти ничего не понимала из её писем,
которые были от её младшей сестры и старой тёти и, естественно, изобиловали всевозможными приятными сплетнями и домашними новостями.
Автор этих строк имеет настолько смутное представление о том, как выглядит индийское бунгало, что ей было бы невозможно передать читателю чёткое представление об этом. Но всё же миссис Остерлони сидела в индийском бунгало — в полумраке и жаре
Атмосфера, из которой тщательно исключили солнце, но в которой, тем не менее, обитатели тихо томились с терпением людей, которые ничего не могут с этим поделать и привыкли к своим мучениям. Она сидела неподвижно
и изо всех сил старалась разобрать приятный лепет в письмах, который, казалось,
звучал сам по себе, пока она читала, и превращался в милую
путаницу добрых голосов, шелестящих листьев и журчащей воды,
которые, как она знала, наполняли маленькую деревенскую гостиную,
где были написаны письма. Сестра была очень молода, а тётя стара,
и весь жизненный опыт, которым обладали эти двое вместе взятые, мог бы поместиться в напёрсток Мэри, которым она играла на пальце, пока читала. Но хотя она знала в двадцать раз больше, чем они, мягкий совет пожилой леди и дерзкий совет и порицание девушки были приятны Мэри, которая много раз улыбалась их простоте и всё же извлекала из этого пользу, присущую только ей. Она читала и улыбалась, читая, и чувствовала, как свежий английский
воздух обдувает её, а листья шуршат — если бы не
Майор, который то появлялся, то исчезал, как призрак, и ронял всё, к чему прикасался, и гонялся за каждым невинным жуком или ящерицей, которые заходили посмотреть, что происходит, потому что он был одним из тех мужчин, которые испытывают почти женское отвращение к рептилиям и насекомым, что в Индии совершенно неуместно. Он так суетился, что в конце концов вывел из себя даже свою жену.
«Что-то не так — что-то случилось?» — спросила она, складывая письмо и кладя его в открытую рабочую папку. Её беспокойство росло.
не слишком глубокомысленно, потому что она привыкла к «манерам» майора, но всё же она понимала, что для его душевного спокойствия необходимо высказать то, что у него на уме.
"Когда вы прочтёте свои письма, я хочу с вами поговорить, — сказал он. — Что
ваши люди имеют в виду, отправляя вам столько писем? Я думал, вы никогда не закончите. Что ж, Мэри, вот в чём дело: слава богу, с детьми и со всеми, кто нам принадлежит, всё в порядке, но это почти так же плохо, и я в отчаянии. Старый Соммервиль умер.
— Старый Соммервиль! — воскликнула миссис Очтерлони. На этот раз она была совершенно
озадаченный и растерянный. Она достаточно легко могла прочесть тревогу, которая
отразилась на красивом, беспокойном лице ее мужа; но, с другой стороны, такой незначительный вопрос
выбивал его из колеи! И она не могла за свою жизнь
вспомните, кто был старый Соммервилль.
"Я осмелюсь сказать, вы не вспомните его", - сказал майор потерпевшая
тон. «Очень странно, что всё пошло наперекосяк с самого начала. Ужасно досадно, когда кучка старых чудаков ставит молодых людей в такое положение — и всё это ни за что», — добавил майор Очтерлони.
«Потому что после того, как мы поженились, все пришли в себя. Это
— Какой ужасный позор!
— Если бы я была подозрительной женщиной, — сказала Мэри с улыбкой, — я бы подумала, что наш брак вы назвали ложным началом и ужасным позором.
— Так и есть, любовь моя, так и есть, — сказал невинный солдат, и его лицо становилось всё более мрачным. Что касается его жены, которая была подозрительной женщиной,
или того, что она могла отнестись к его словам с деликатностью,
майор знал, что это не так. По правде говоря, он мог бы выразить
самые жестокие чувства по этому поводу, чувства, которые разбили бы сердце
и омрачили жизнь,
так сказать, о любой чувствительной молодой женщине, не производя при этом
ни малейшего эффекта на Мэри или на него самого, которому Мэри была настолько всецело
и абсолютно необходима, что мысль о существовании без нее никогда
однажды это вошло в его беспокойный, но честный мозг. "Так оно и есть", - сказал он.
"для меня это ужасное дело, и я не знаю, что с этим делать
. Должно быть, они были не в своём уме, раз заставили нас пожениться,
как мы и сделали; и мы были парой ужасных глупцов, — сказал майор с самым серьёзным и озабоченным видом. Миссис Очтерлони всё ещё была
молодая женщина, красивая и пользующаяся всеобщим восхищением, вполне могла бы обидеться на такие слова, но, как ни странно, в его серьёзном, взволнованном лице и трогательном тоне было что-то такое, что затронуло другую струну в груди Мэри. Она рассмеялась, что было недобрым поступком, учитывая все обстоятельства, и, взявшись за работу, устремила улыбающийся взгляд на своего озадаченного мужа.
— Осмелюсь предположить, что всё не так плохо, как вы думаете, — сказала она с видом женщины, привыкшей к подобным вещам. — Ну-ка, расскажите мне всё. — Она придвинула свой стул чуть ближе к его и посмотрела на него с
на лице, в котором под серьёзностью и сочувствием читалось скрытое веселье. Она привыкла с сочувствием выслушивать все его трудности и прилагать все усилия, чтобы их разрешить,
но всё же ей было немного забавно, что он жалуется ей на свой брак. «Мы были парой глупцов».
— сказала она, слегка рассмеявшись, — но всё оказалось не так плохо, как могло бы быть.
На это опрометчивое заявление майор покачал головой.
— Вам легко так говорить, — сказал он, — и если бы я не углублялся в это,
и не ищите дальше... Это всё из-за вас, Мэри. Если бы не вы...
«Да, я знаю», — сказала миссис Очтерлони, всё ещё борясь с
непреодолимым желанием рассмеяться. — «Но теперь скажите мне,
какое отношение к этому имеет старый Соммервиль; и кто такой
старый Соммервиль; и что взбрело ему в голову умереть именно
сейчас».
Майор вздохнул и бросил на нее наполовину раздраженный, наполовину меланхоличный взгляд.
Подумать только, что она должна смеяться, когда, как он сказал себе, пропасть разверзлась
у самых ее ног. "Моя дорогая Мэри, - сказал он, - я бы хотел, чтобы ты
Поймите, что здесь не над чем смеяться. Старый Соммервиль был садовником в Эрлстоне, который, как вы помните, поехал с нами в Шотландию. Мой брат никогда бы не взял его обратно, и он остался со своими друзьями. Он был глупым стариком. Я не знаю, чем он был хорош для меня, но, — торжественно сказал майор Очтерлони, — он был единственным выжившим свидетелем нашего неудачного брака, и это единственное, что делало его интересным для меня.
— Бедный старик! — сказала Мэри. — Мне очень жаль. Я забыла его имя.
но, право же, если вы будете так говорить о нашем неудачном браке, вы заденете мои чувства, — добавила миссис Очтерлони. Она опустила глаза и уставилась в свою работу, но в уголках её глаз всё ещё плясали весёлые огоньки. Вот и всё, что произвели на неё слова, которые, естественно, вызвали бы ссору между половиной супружеских пар в мире.
Что касается майора, то он вздохнул: он был в подавленном настроении, и в такие моменты глупость и бездумность его жены всегда его огорчали. «Легко говорить, — сказал он, — и если бы не ты, Мэри…»
Дело в том, что всё, что было как-то связано с этим, пошло наперекосяк. Дом кузнеца, знаете ли, сгорел, и его что-то вроде реестра — если он был хорош, а я не уверен, что он был хорош; а потом умерла та женщина, хотя она была так же молода, как вы, и так же здорова, и никто не имел права ожидать, что она умрёт.
Майор Остерлони добавил обиженным тоном: «А теперь ещё и старый Соммервиль.
И у нас нет ничего, что могло бы подтвердить, что это хороший брак,
кроме того, что тот парень-кузнец назвал «линиями». Конечно, вы
я позаботился о линиях, - сказал майор, слегка вздрогнув. Это
был первый раз, когда этот новый предмет сомнения пришел ему в голову
.
"Ручаться за то, что это хороший брак!" - сказала миссис Очтерлони. "В самом деле,
Хью, ты заходишь слишком далеко. Наш брак - это не то, о чем можно шутить,
ты знаешь ... и не то, чтобы поднимать тревогу по этому поводу. Все знают все об
этом, как среди вашего народа, так и среди моего. Это очень досадно и
неприятно с вашей стороны так говорить." Пока она говорила, краска залила щеки Мэри.
щеки матроны. Она научилась делать большие поблажки своему мужу.
Она была склонна к тревожному настроению и постоянным приступам паники, но в тот момент это предложение было слишком для её терпения. Однако она почти сразу успокоилась и с улыбкой пришла в себя. «Подумать только, вы чуть не разозлили меня!» — сказала она, снова принимаясь за работу. Это не означало, что разозлить миссис Очтерлони было невозможно. У неё, как и у других людей, случались вспышки гнева, и
иногда было совсем нетрудно их вызвать; но что касается
«характера» майора, то она приобрела его благодаря упорным тренировкам,
быть самой снисходительной из женщин — возможно, потому, что не было другого способа
справиться с этим.
"Это не моя вина, любовь моя," — сказал майор с кротостью, которая была ему несвойственна. "Но я надеюсь, что вы совершенно уверены в том, что у вас есть эти строки.
Любая ошибка в них будет фатальной. Это единственное доказательство, которое у нас осталось. Я бы хотела, чтобы ты пошла и нашла их, Мэри, и позволила мне убедиться.
— Строчки! — сказала миссис Очтерлони и, несмотря на своё самообладание, слегка замялась. — Конечно, они должны быть где-то у меня — я не совсем помню, где именно. Зачем они тебе?
Для чего, Хью? Мы что, разбогатеем, или статистика бесполезна? Когда я доберусь до них, я отдам их тебе, — добавила она с той преступной беспечностью, которую её муж уже не раз в ней замечал. Если бы это была какая-нибудь безделушка или книга, которую она куда-то задевала, она бы не беспокоилась так сильно.
— Когда ты сможешь их заполучить! — воскликнул раздражённый мужчина. —
Ты что, с ума сошла, Мэри? Разве ты не знаешь, что они — твой якорный канат, твоя хартия, единственный документ, который у тебя есть...
— Хью, — сказала миссис Очтерлони, — скажи мне, что это значит. Должно быть, в этом есть что-то, чего я не вижу. Зачем мне документы?
Что нам за дело до смерти этого старика, если кому-то за дело до смерти человека, который был на их свадьбе? Это печально, но я не понимаю, как это может быть личным несчастьем. Если вы действительно что-то имеете в виду, скажите мне, что именно.
Майор, в свою очередь, разозлился, что было вполне естественно. «Если вы уделите мне внимание, которое должны уделять своему мужу, когда он говорит с вами серьёзно, вы вскоре поймёте, что я имею в виду», — сказал он.
и тогда он раскаялся, подошел к ней и поцеловал. "Моя бедная Мэри,
моя красавица Мэри", - сказал он. "Если этот наш несчастный незаконный брак
принесет тебе вред! Я думаю только о тебе, моя
дорогая, чтобы тебе было на что опереться"; и его чувства
были настолько искренними, что при этих словах слезы выступили у него на глазах.
Что касается миссис Очтерлони, то она была близка к тому, чтобы окончательно потерять терпение;
но она сделала усилие и сдержалась. Она не в первый раз
слышала упрёки в связи с незаконным браком,
что, безусловно, не ее вина. Но на этот раз она, бесспорно, являются
мало фруктов, по тяжести майора был экстрим. "Наш брак-нет
более неправильной, чем это было всегда", - сказала она. - Я бы хотела, чтобы ты оставил эту тему.
Хью; у меня есть ты, на кого опереться, и все, что может быть у женщины
. Мы никогда ничего не делал в углу", - продолжила она, с
мало горячностью. «Наш брак был так же хорошо известен и широко
освещался в прессе, как если бы он был заключён в церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер. Я не могу
понять, к чему вы клоните. И, кроме того, дело сделано, и мы не можем
«Исправь это», — резко добавила она. В целом, поспешная свадьба была довольно приятной забавой; не было никаких веских причин, кроме глупых представлений некоторых людей, по которым они не должны были пожениться; и все быстро пришли в себя, и вреда от этого было немного. Но малейшее сомнение в таком вопросе — оскорбление для женщины, и она покраснела и задышала чаще, сама того не желая. Что касается майора, то он отказался от более широкого общего вопроса
и вернулся к деталям, что было естественно для этого человека.
«Если бы только у вас всё было в порядке, — сказал он, — если бы вы только позаботились об этом. Признаюсь, смерть старого Соммервиля стала для меня большим потрясением, Мэри, — он был последним выжившим свидетелем; но Киркман говорит мне, что брачные узы в Шотландии — это защита для женщины, а Киркман — шотландец, и он должен знать».
— Ты советовалась с ним? — спросила Мэри с некоторым отчаянием.
— Ты говорила об этом с…
— Не знаю, где бы я могла найти лучшего доверенного лица, — сказала майор.
— Мэри, дорогая моя, они оба привязаны к тебе и они хорошие
люди, хоть и болтают; и потом, он шотландец и понимает. Если
со мной что-нибудь случится, и у вас возникнут трудности с
доказательством...
"Хью, ради всего Святого, покончи с этим. Я больше не могу этого выносить",
закричала миссис Очтерлони, которая была на пределе своих сил.
Пришло время для великого поединка, к которому готовилась его беспокойная душа
. Он подошёл к моменту судьбы с определённым мастерством, которое
иногда демонстрируют слабые люди, а сумасшедшие — почти всегда, как
будто слабый разум имеет право на слабость.
тот же вид защиты, которым обладает больной разум. "Тише,
Мэри, ты взволнована, - сказал он, - и я думаю только о тебе.
Если со мной что-нибудь случится - я вполне здоров, но никто не может отвечать
за свою жизнь: -моя дорогая, я боюсь, что тебе будет неприятно то, что я собираюсь сказать.
собираюсь сказать. Но ради моего собственного удовлетворения, ради моего душевного спокойствия — если бы мы
прошли через эту церемонию ещё раз...
Мэри Остерлони вскочила с внезапной страстью. Это было совершенно не
соразмерно намерениям или ошибкам её мужа и, возможно,
случай. _Это_ было всего лишь досадным осложнением в обычной жизни; а он был суетливым, беспокойным, возможно, слишком добросовестным, но благонамеренным человеком. Она
встала, трагически, сама того не осознавая, ощущая в сердце невыразимую и всепоглощающую
радость, чувствуя себя в тот момент оскорблённой женой, униженной женщиной и матерью, у которой разбито сердце. — Я больше не хочу
этого слышать, — сказала она, и её губы внезапно пересохли.
— Не говори больше ни слова. Если до этого дошло, я воспользуюсь своим шансом
с моими мальчиками. Хью, больше ни слова, ни слова. — Она подняла руки,
нетерпеливым жестом ужаса, и возвышался над ним, как он сидел, имеющих
таким образом прервана и оборвалась его речь, какой-то страх прошел
Основным Ochterlony ум. Может быть, ее сознание, идет? Был ли шок слишком
сильным для нее? Иначе он не мог понять, как предложение, которое
он считал мудрым и полезным для его собственного душевного спокойствия, могло
вызвать в ней такую непостижимую страсть. Но он испугался,
замолчал и не смог продолжить.
«Моя дорогая Мэри, — мягко сказал он, — я не собирался вас огорчать. Мы
Мы можем поговорить об этом в другой раз. Присядьте, я принесу вам стакан воды, — добавил он с беспокойной нежностью и поспешил за водой, потому что был хорошим мужем и очень любил свою жену и боялся, что она вдруг побледнеет и упадёт в обморок, несмотря на то, что был вполне способен ранить её в самое чувствительное место.
Но тогда он не имел этого в виду. Он был практичным человеком, и мысль о том, чтобы снова жениться на своей жене на случай, если возникнут какие-то сомнения по поводу первого брака, казалась ему лишь рациональным предложением.
что не должно было беспокоить ни одну здравомыслящую женщину, хотя, без сомнения, было досадно, что пришлось прибегнуть к такому средству. Поэтому он пошёл и принёс ей воды, и оставил эту тему, и провёл с ней весь день, и читал ей газеты, и старался быть приятным. Это была странная демонстрация со стороны Мэри, но от этого она не переставала быть Мэри, самым дорогим и лучшим из земных созданий. Поэтому майор Остерлони отложил своё предложение до более
подходящего момента и сделал всё возможное, чтобы его жена забыла об этом.
вел себя как мужчина, естественно, будет вести себя, который был признан
самый лучший муж и самый внутренний человек в полку. Мэри взяла ее
еще раз место и свою работу, и день пошел как будто ничего не было
случилось. Они были самой дружной парой, и очень счастливы вместе, как
все знали; Если один из них в любой момент было возможно меньше
чем прекрасно благословил, не было, во всяком случае, потому что любовь-матч,
скачками, как это может быть, закончился в любой недостаток любви.
ГЛАВА II.
Миссис Остерлони сидела, работала и слушала, а её муж читал
Он просматривал газеты, инстинктивно выискивая все те небольшие новости, которые
радуют людей, живущих так далеко от своей родины.
И он просматривал объявления о рождениях и свадьбах, чтобы
посмотреть, «нет ли там кого-нибудь, кого мы знаем», — несмотря на то, что он знал, что женщины не оставляют этот раздел газеты ни одному читателю, а
проверяют его сами. А Мэри сидела неподвижно и продолжала работать, и ни слова не было сказано ни о старом Соммервилле, ни о брачных линиях, ни о чём-либо, что имело отношение к прошлому.
разговор. Это спокойствие было искренним со стороны майора
Очтерлони, который оставил эту тему, намереваясь подождать более подходящего времени, и, поговорив об этом, успокоился и смог отложить свои тревоги. Но что касается Мэри, то она неискренне изображала внешнее спокойствие. Она
знала своего мужа и понимала, что он упрям и настойчив,
и что вопрос, который он однажды поднял, не мог быть решён
и окончательно улажен за столь короткое время. Она сидела, опустив голову.
Она слегка наклонилась вперёд, слушая обрывки новостей, которые
напоминали аккомпанемент к стремительному потоку её собственных мыслей. Её сердце
быстро билось, а кровь бежала по венам, как будто её внезапно охватил жар. Она была высокой,
светловолосой, безмятежной женщиной, в которой не было ни капли страсти, но в то же время, когда того требовала ситуация, Мэри была способна на огромный сдерживаемый
поток чувств, который ей было бесконечно трудно сдерживать. Это была та сторона её характера, о которой мир даже не подозревал
генерал — имея в виду, конечно, полк и дам на станции,
которые все были более или менее военными. Миссис Очтерлони была из тех женщин,
которым любой незнакомец инстинктивно дал бы имя Мэри; и, естественно, все её близкие (а полк был очень «милым» и жил в большой гармонии, и все они были близки) называли её по-христиански — самым христианским именем. И были люди, которые ставили перед ним слово «Мадонна», «как будто это не одно и то же!» — сказала маленькая миссис Аскелл, жена прапорщика, которая была неграмотной
которым пренебрегали, но к которому миссис Очтерлони была очень добра. Трудно было понять, откуда взялось это прозвище, хотя люди говорили, что это был молодой Стаффорд, воспитанный в Италии, который испытывал такое странное обожание к миссис Очтерлони и который умер, бедняга, — что, возможно, было лучшим, что он мог сделать в сложившихся обстоятельствах. «Это было особое провидение», — сказала миссис Киркман, жена полковника.
Конечно, романтическое обожание глупого молодого поручика смущало женщину, какой бы идеальной она ни была.
ее ум, темперамент и самая прекрасная слава могли бы быть. Именно он придумал
это название, возможно, из-за какой-то слабой глупой мысли о Петрарке и его
Мадонна Лаура: а потом он умер и больше не причинил вреда; и очень многие
люди приняли это имя, и сама Мария не возражала, чтобы к ней обращались
этим сладчайшим из титулов.
И все же она была недостаточно кроткой для этого имени. У неё был очень светлый цвет лица, но на щеках виднелся лишь едва заметный румянец, такой бледный, что люди называли её бледной, что при её светлом цвете лица было недостатком. Её волосы были светло-каштановыми, с золотистым отливом.
Она пришла, как будто это каким-то образом зависело от состояния её разума и духа;
и глаза у неё были тёмные, большие и сияющие — не сверкающие, но
сосредоточившие в себе мягкий, глубокий свет. Трудно было сказать, были ли они серыми или карими, но в любом случае они были тёмными и глубокими. И, возможно, она была слишком крупной, полной и зрелой, чтобы понравиться молодому критику. Естественно, у такой женщины была копна волос, с которыми она едва ли знала, что делать, и которые в тот момент, казалось, выдавали её смятение.
необычные отблески золотой отблеск, который иногда довольно лей
спокойный и скрытый среди Великого Шелкового катушки. Она была очень довольна
женат, и крупных Ochterlony был образцовым мужем полка.
Они поженились очень молодыми, и сделала сбежавшая любовь-матча, который был одним
из немногих, которые все разрешают удалось до совершенства. Но
еще---- есть очень мало вещей в этом мире, который вполне удастся
совершенство. По мнению миссис Киркман, никто другой в
полку не смог бы выдержать вспыльчивый характер майора. «Это было бы
«Это великое испытание для самого опытного христианина, — сказала она, — и дорогая
Мэри всё ещё среди младенцев, которых нужно кормить молоком; но
Провидение благосклонно, и я не думаю, что она чувствует это так, как чувствовали бы вы или я».
Таково было мнение жены полковника; но что касается Мэри, то, когда она сидела, работала и слушала, как муж читает газеты, возможно, она могла бы по-другому рассказать о своём самообладании и спокойствии.
Они были женаты около десяти лет, и это была первая мысль, которая пришла ему в голову. Это правда, что миссис Очтерлони выглядела
Он рассматривал это исключительно как одну из своих идей и не придавал никакого значения ни смерти старого Соммервиля, ни потере фамильных драгоценностей. Она была очень молода, когда вышла замуж, и у неё не было матери, так что она не испытывала тех мук оскорблённого самолюбия, которые должна испытывать молодая женщина, покидающая свой дом таким образом. Возможно, это произошло из-за недостатка в характере Мэри, который был присущ всем девушкам, но правда заключалась в том, что она тоже принадлежала к индийской семье, и у неё не было ни дома, о котором можно было бы говорить, ни каких-либо более прочных связей, которые можно было бы разорвать. И после этого она
больше я об этом не думал. Она вышла замуж, и на этом все закончилось
и молодые люди немедленно отправились в Индию, и были
очень бедны, и очень счастливы, и очень несчастны, как и другие молодые люди
которые создают мир необдуманным образом. Но, несмотря на сотни
недостатков, счастье всегда было настойчивым, длилось дольше всех,
и тянулось наиболее стойко, и все переживалось. Во-первых,
у миссис Очтерлони было много дел, поскольку она не была богата, и это, к счастью,
полностью избавило её от опасности предаваться размышлениям о майоре
непоседы и делают из них что-то серьезное. А потом они поженились
такими молодыми, что ни один из них никогда не мог назвать себя
или провести различие, которое делают более разумные пары
между "я" и "ты". Однако на этот раз беспокойство майора
приняло неудобную форму. Мэри чувствовала себя оскорбленной
сама не зная почему. Она, матрона с десятилетним стажем, мать
детей! Она не могла поверить, что услышала правду, что ей
предложили повторить свой брак — и в
В то же время она знала, что это чистая правда. Ей никогда не приходило в голову, что это может быть необходимо, но сама мысль об этом была раной. Майор Очтерлони, со своей стороны, считал это мерой предосторожности, полезной для его душевного спокойствия, как он и сказал; но для Мэри это было едва ли менее оскорбительно, чем если бы кто-то другой осмелился заняться с ней любовью или предложить ей свою преданность. Это показалось ей оскорблением, возмутительным поступком, который, несомненно, не мог произойти без какой-то невольной глупости с её стороны.
предложение возможно. Она ушла, мысленно возвращаясь в далёкое-далёкое прошлое, пока сидела за работой, а он читал газеты. Неужели она проявила недостаточную женскую сдержанность или деликатность в тот момент, когда ей было восемнадцать и она не знала ничего, кроме чести, любви и чистоты в этом мире? Конечно, она не слишком задумывалась об этом — не беспокоилась о собственной безопасности и не имела представления ни о регистраторах, ни о законах о браке, ни о «линиях». Она знала только, что в Гретна-Грин многие люди заключают браки и что она
Она вышла замуж, и на этом всё закончилось. Все эти мысли пронеслись в её голове в какой-то суматохе, но зрелый ум Мэри не осудил юную невесту, которая поверила тому, что ей сказали, и была довольна, и безгранично верила кузнецу и своему жениху. Если бы эта молодая женщина занималась
регистрацией, миссис Очтерлони, вероятно, оглядываясь назад,
сочла бы её не слишком умной. Дело было не в том, что сделала
она. Насколько она могла судить, в этом не было ничего особенного.
обстоятельства: множество людей до и после неё вступали в брак на шотландской границе. Соответственно, единственным выводом, к которому она могла прийти, был естественный вывод о том, что это была одна из идей майора. Но в этом было мало утешения, потому что миссис Очтерлони знала, что его идеи были стойкими, что они жили, развивались и приобретали новые формы, и иногда от них было очень трудно избавиться. И
она вздохнула, не отрываясь от чтения газеты, выдав тем самым, что
не слушала. Не то чтобы она ожидала, что новая причуда её мужа
ни к чему не привело бы, но она предвидела бесконечные повторения только что закончившейся сцены, бесконечное раздражение и усталость.
Майор Очтерлони прервался, услышав вздох жены, — он был не из тех, кто оставляет что-то без внимания или проявляет сдержанность, — отложил газету и с тревогой посмотрел ей в лицо.
— У тебя болит голова, — нежно сказал он. — Я заметил это, как только вошёл в комнату. Иди приляг, дорогая, и позаботься о себе. Ты заботишься обо всех остальных, — сказал майор. — Почему ты позволил мне уйти?
читаешь газету, как осел, когда у тебя болит голова?
"У меня голова не болит. Я просто подумала, - сказала миссис Очтерлони, - потому что
в целом она считала, что было бы лучше вернуться к этой теме и
попытаться положить ей конец. Но майор был не в этом духе. Он
тем временем опустошил свой резервуар, и его нужно было наполнить снова
прежде чем он почувствовал, что может говорить.
«Но я не хочу, чтобы вы думали, — сказал майор Очтерлони с нежной
заботливостью, — что это должно быть моей обязанностью. У вас есть
роман? Если нет, я пойду и попрошу у мисс Сорбетт.
— Сядь и отдохни, Мэри; я вижу, что сегодня ты больше ни на что не годишься.
Можно только догадываться, было ли это оскорбительно для женщины, которая знала, что именно на её плечах лежит вся тяжесть семейных дел.
Но что касается Мэри, она так привыкла к этому, что почти не обращала внимания. Она сказала: «Спасибо, Хью; я получила здесь свои письма, которые ещё не
прочитала, а тётя Агата хороша, как роман». Если это и не было
явным указанием майору на то, что лучше всего ему уйти, то это было очень
похоже на то.
уйти ненадолго и оставить ее в покое, было бы трудно
сказать, чему он мог научиться. Но ведь майор Охтерлони был человеком с
живым умом, и его нельзя было учить.
"Ах, тетя Агата", - сказал он. "Моя дорогая, я знаю, что это болезненная тема,
но мы должны, знаете ли, начать думать, куда нам отправить Хью".
Мэри вздрогнула; её нервы — а они у неё были, хоть она и казалась такой спокойной и безмятежной — начали сдавать. Она сказала: «Ради всего святого, не сегодня. Я устала. Я не могу этого вынести. Ему всего шесть, и он вполне здоров».
Майор покачал головой. "С ним все в порядке, но я видел, как за несколько
часов все изменилось", - сказал он. "Мы не можем держать его дольше. В
его возрасте, ты знаешь; все маленькие Хескеты уходят в четыре ... Я думаю...
— Ах, — сказала Мэри, — Хескеты не имеют к этому никакого отношения; у них полно детей, они не знают, что это такое; они могут обойтись без своих мелочей; но я… Хью, я устала, я больше не могу. Отпусти меня сегодня.
Майор Очтерлони смотрел на свою жену со спокойной снисходительностью и, наклонившись, чтобы поцеловать её,
убрал волосы с её разгорячённого лба. «Если бы ты только
«Называй вещи теми же именами, что и другие люди, и говори, что у тебя болит голова, дорогая», — сказал он с нежностью в голосе. А потом он был так добр, что оставил её, сказав себе на прощание, что у его Мэри тоже есть характер, хотя никто этого не замечает. Вместо того чтобы раздражать его, этот маленький характер Мэри скорее радовал её мужа. Когда это случалось, он мог быть снисходительным к ней и ласкать её,
что ему нравилось, и тогда он чувствовал своё преимущество, что случалось не всегда. Его сердце наполнялось любовью к ней, когда
он ушёл; такой добрый, и такой мудрый, и такой прекрасный, и всё же не лишённый
той женской слабости, которую мужчине приятно защищать, прощать и терпеть. Возможно, не все мужчины думают одинаково;
но тогда майор Остерлони рассуждал только по-своему.
Мэри осталась дома, и ей было очень трудно чем-то себя занять. Это не было капризом в обычном понимании этого слова. Она была скорее раздосадована, встревожена, обеспокоена, чем зла. Когда она
взяла в руки приятное письмо, в котором дули английские ветры,
и шелестящие листья, она больше не могла удерживать своё внимание. Она начинала читать раз десять и так же часто бросала,
преследуемая назойливыми мыслями, которые будоражили её разум и
оттесняли всё остальное. Как будто ей было недостаточно одного сильного
раздражения, внезапно охватившего её, так ещё и постоянный страх
за свою жизнь, уверенность в том, что ей придётся отослать своих детей,
добавляли масла в огонь. Она могла бы заплакать, если бы это было хоть сколько-нибудь полезно;
но у миссис Очтерлони было много поводов для слёз в жизни.
что лишает её склонности к менее важным моментам. Хуже всего было то, что часто повторяемое мужем предположение ударило по самому основанию её существования и, казалось, внезапно разрушило всё, в чём она была уверена. Она не поверит в это — не обратит на это внимания, сказала она себе; а потом, вопреки себе, обнаружила, что уделяет этому большое внимание и не может выбросить это из головы. Единственная роль, в которой она себя знала — в которой она когда-либо была известна, — это роль жены. Есть женщины — нет, многие
женщины, которые почувствовали свою независимость ещё до того, как сделали первый важный шаг в своей женской жизни, и которые способны осознать свою индивидуальность, не связывая её навсегда с кем-то другим. Но что касается Мэри, то она вышла замуж, можно сказать, из детской, и не знала себя ни как жену Хью Остерлони, ни как мать его сына. В таких обстоятельствах можно представить, какое ошеломляющее
впечатление произвело бы на неё любое сомнение в законности её брака. Впервые
она начала думать о себе и поняла, что едва ли
разобрались. Она начала возмущаться беспечностью своего опекуна и
обвинять даже добрую тетю Агату, которая в те дни была занята какими-то
собственными слабыми любовными похождениями, которые так ни к чему и не привели. Почему
они не видели, что все было правильно? Почему Хью не убедился,
чья это была обязанность? После того как она измучила себя такими мыслями, она
с естественной непоследовательностью вернулась к выводу, что всё это было
одной из идей майора. Это был самый простой способ избавиться от
этого, и всё же было досадно, что майор позволил себе
беспокойная фантазия, чтобы вторгнуться на такую священную территорию и играть с самими основами их жизни и чести. И как будто этого было недостаточно, чтобы в конце всего этого заговорить об изгнании Хью!
Возможно, для Мэри было бы лучше, если бы она последовала совету мужа и легла, а мисс Сорбетт принесла бы ей роман. Но она была непокорной и взволнованной и не сделала этого. Это правда, что
в тот вечер они были приглашены на ужин и что, когда настал час,
миссис Очтерлони вошла в гостиную миссис Хескет со своей обычной
Она сохраняла самообладание и ничем не выдавала волнения, которое всё ещё тлело в ней. Но от этого ей не становилось легче. В городке, как говорят, не было никого, кого бы уважали больше, чем её, — и подумать только, что она может быть унижена и низведена со своего почётного места среди всех этих женщин! Ни майор, ни кто-либо другой не имели права иметь мнение по столь важному вопросу. Мэри изо всех сил старалась успокоиться и представить себе
каким хорошим он был и каким незначительным недостатком были его нервозность и суетливость по сравнению с недостатками большинства других мужчин. Точно так же он с большим успехом представлял себе, каким незначительным недостатком была «вспыльчивость», которая время от времени давала ему возможность с нежностью чувствовать своё превосходство над женой. Но в тот день попытка не увенчалась успехом в сознании миссис Очтерлони, потому что, в конце концов, есть вещи, слишком священные для обсуждения, и даже самому непоседливому человеку в мире не позволено играть с ними. Таков был результат.
первый разговор на эту поразительную тему. Майор почувствовал себя
вполне непринуждённо, освободившись от мыслей, и наслаждался обедом и
весьма приятным вечером; но что касается мадонны Мэри, то она могла бы
испортить свой безмятежный характер в глазах полка, если бы вуаль
сдвинулась хоть на мгновение, и если бы кто-нибудь увидел или догадался
о вихре мыслей, проносившихся в её беспокойной голове.
Глава III.
Нынешняя писательница уже сетовала на свою неспособность донести до
Читателям этой истории вряд ли будет интересно подробное описание индийского бунгало или того, как протекает жизнь в этом необычном английском доме. Поэтому было бы тщетно пытаться подробно описать жизнь Мэри Очтерлони в этот период её карьеры. Она жила так же, как и все остальные, и уделяла много внимания своим двум маленьким мальчикам, и регулярно писала своим друзьям в Англию, и с нетерпением ждала дня, когда придёт почта, хотя её переписка не была увлекательной. Всё это она делала с удовольствием.
у всех остальных, хотя у других женщин на станции, возможно, было больше
принадлежащих им людей и больше писем, и они получали больше
нужной им почты. И она читала все книги, какие только могла достать, даже романы мисс Сорбетт, которые действительно были главным литературным развлечением на станции; и принимала посильное участие в светской жизни, и в целом была очень популярна, хотя и не обладала таким превосходством, как мисс Сорбетт, например, и таким благочестием, как миссис Киркман, и не была так богата, как миссис Хескет. Возможно, эти три дамы, которые были
Естественным лидерам общества Мэри нравилась тем больше, что она не вступала в прямой конфликт с их претензиями. Хотя, если бы миссис Очтерлони взбрело в голову установить чёткие стандарты, к ней, несомненно, потянулись бы массы, и спокойствие на станции могло бы оказаться под угрозой. Но поскольку у неё не было таких амбициозных планов, Мэри сохранила свою популярность у всех и, кроме того, приобрела репутацию «Она могла бы, если бы захотела», которая гораздо важнее, чем ограниченная репутация, основанная на реальных достижениях. Она была
она была очень добра к новым людям, к молодым, к недавно прибывшим, и
ей удавалось помочь им почувствовать себя как дома раньше, чем кому-либо другому, что
было очень полезным даром в таком обществе; а жена, которая так спокойно
переносила нервозность своего мужа, естественно, была образцом и примером для
всех новых жён.
«Я уверена, что никто другой на станции не смог бы так хорошо справиться», —
сказала миссис Киркман. «Даже самый опытный христианин счёл бы это трудной задачей. Но
некоторые люди так милосердно устроены, что занимают своё место в жизни. Я
не думаю, что она чувствует это так, как должны чувствовать вы или я». Это было сказано не как
подразумевая, что маленькая миссис Аскелл, к которой якобы были обращены эти слова, обладала особенно чувствительным сердцем или каким-то образом была связана с женой полковника, но только потому, что это был излюбленный способ миссис Киркман снизойти до своей аудитории и как бы объединиться с обычным человеком, потому что если она и отличалась чем-то, так это своей прекрасной христианской человечностью, и именно в этом смысле она говорила сейчас.
«Пожалуйста, не говори так», — воскликнула жена прапорщика, которая была неуправляемой,
восемнадцатилетнее создание, наполовину ирландка. "Я уверен, что у нее в двадцать
тысяч раз больше чувств, чем у тебя и... чем у нас обоих, вместе взятых.
Это потому, что она действительно хороша, а майор - старый добрый человек. Он и впрямь
нервничает, и это ужасно раздражает, и он приводит в ярость; но он
милый старичок, и вы бы так сказали, если бы знали его так же хорошо, как я.
Миссис Киркман, как и следовало ожидать, взглянула на существо, сидевшее рядом с ней, со спокойным презрением, которого заслуживало её высказывание. Она посмотрела на неё из-под опущенных, полуприкрытых век тем взглядом, который все в
станция, которую она так хорошо знала, словно смотрела на неё с бесконечного
расстояния с безмятежным удивлением, слишком далёким и возвышенным, чтобы
испытывать отвращение. Если бы она знала его так же хорошо, как этот ребёнок! Но жена полковника не обратила внимания на дерзкое
предложение. Её долгом было не возмущаться наглостью, а воспользоваться
случаем ради самого нарушителя.
— «Моя дорогая, на самом деле нет никого хорошего, — сказала миссис Киркман. — У нас есть
высший авторитет для этого. Я бы хотела думать, что дорогая Мэри была одержима
об истинном секрете более возвышенной жизни; но в ней так много этой природной
доброты, знаете ли, которая из всего прочего наиболее опасна для
души. Я бы предпочла, чтобы она не была такой «хорошей», как вы говорите.
Всё это грязные лохмотья, — сказала миссис Киркман со вздохом. «Возможно, для блага её души было бы лучше, если бы она опустилась и была вынуждена отказаться от этих прибежищ лжи…»
На что маленькая ирландская дикарка вспыхнула от естественной ярости.
"Я не верю, что она хоть раз в жизни солгала. Я поклянусь на всех её
ложных словах, — воскликнула глупая маленькая женщина, — а что касается лохмотьев, то это…
Ужасно так говорить. Если бы вы только знали — если бы вы только могли подумать — как она была добра ко мне!
У этого нелепого маленького несчастного ребёнка, как и следовало ожидать, родился младенец, и он был бы в лохмотьях и в полной нищете, если бы не Мэри, которая взяла его на руки. Сама она была ещё совсем ребёнком, некрепким и, так сказать, с пламенным сердцем, и, как и следовало ожидать, расплакалась.
Это был результат, на который её спутница никак не рассчитывала, потому что миссис Киркман, несмотря на свою веру в Мэри,
бесчувственность, не обладала живыми чувствами и не умела быстро
угадывать других людей. Но она была хорошей женщиной, несмотря на все свои
разговоры. Она спустилась со своей горной вершины и успокоила свою маленькую
гостью, и дала ей бокал вина, и даже поцеловала ее, чтобы помириться
.
"Я знаю, у нее есть выход, когда людям плохо", - сказала жена полковника.
а потом, после этого признания, она снова вздохнула. «Если бы только она не
полагалась на свои собственные силы», — добавила миссис Киркман.
Ибо, по правде говоря, полковой капеллан не был (как она
мысли) духовный человек, а жена полковника была волнуема
неизменное сознание, которое было в руках провидения было
совершенные души станции. "Это была ужасная ответственность
для грешного создания, - писала она в своих письмах домой, - и такая, которая
требовала постоянного наблюдения за собой".
Возможно, в двух других общественных центрах на станции миссис Очтерлони
по-другому, но так же высмеяли бы и защищали. «Она умна, — сказала мисс Сорбетт, — я не отрицаю, что она умна, но я бы не сказала, что она выше других. Она
люблю читать, но потом большинство людей любят читать, когда он
забавно, знаете ли. Она слишком похожа на Амелию, в 'Ярмарка тщеславия'.Она
одно из сладких женщин. В общем, я терпеть не могу милых женщин;
но должен признаться, что она - лучший экземпляр, который я когда-либо видел.
Что касается миссис Хескет, ее мнение не стоило того, чтобы выражать его словами. Если
она и находила в миссис Очтерлони какой-то изъян, то только потому, что Мэри
иногда испытывала большие трудности с тем, чтобы свести концы с концами. «Я не
могу выносить людей, которые постоянно беспокоятся», — сказала богатая женщина
на станции, у которой была идея, что каждый может жить в комфорте, если захочет, и что это оскорбляет всех соседей, когда человек настаивает на том, чтобы быть бедным; но в то же время все знали, что она очень любит Мэри. Таково было всеобщее мнение о ней на протяжении всех этих лет, и, естественно, миссис Очтерлони привыкла к этому и, не будучи тщеславной, ощущала атмосферу всеобщего уважения и почёта, которая окружает каждого человека и оказывает благоприятное влияние на его характер.
милое самообладание и безмятежность, которыми она славилась.
Но со времени того первого разговора с мужем в Мадонне станции произошла перемена
. Это не было заметно для общего зрения
, но были отдельные глаза, которые обнаружили, что
что-то было не так, хотя никто не мог сказать, что именно. Миссис Хескет
подумала, что это начинающийся приступ лихорадки, а миссис Киркман
подумала, что миссис Очтерлони начинает беспокоиться о своём душевном
состоянии. Одна из них посоветовала Мэри принять хинин, а другая
отправила её
проповеди, которые, по правде говоря, не очень-то подходили к её случаю. Но Мария не посвящала в свои планы никого из своих милосердных друзей. Она вела себя с ними так, как мог бы вести себя принц при своём дворе или вождь среди своих вассалов, если бы узнал, что однажды его могут разоблачить как самозванца. Или, если не это, — ведь Мэри знала, что её никогда не разоблачат как самозванку, — то, по крайней мере, такое обвинение висело над её головой, и кто-то мог в него поверить, и её история была бы
обсуждалось, и её имя было у всех на устах, а её притязания на их внимание подвергались сомнению. Ей было очень тяжело думать о том, что такое возможно, сохранять самообладание или вспоминать о беспокойном нраве своего мужа и его привычке делиться своими секретами. Он говорил об этом с полковником Киркманом и
даже процитировал его совет по поводу брачных линий; и Мэри не могла не
подумать (хотя в этом она была несправедлива к полковнику), что миссис
Киркман тоже должна знать; а потом, с человеком вроде майора Очтерлони
Зная его характер, никто не мог поручиться, что он не посвятит в свои планы молодого Аскелла, прапорщика или любого другого мальчика из гарнизона, если тот окажется поблизости. Всё это очень раздражало Мэри, которая так высоко ценила уважение и почёт, которыми до сих пор пользовалась, и чувствовала, что скорее умрёт, чем спустится вниз, чтобы её обсуждали, жалели и говорили о ней все эти люди. В своём встревоженном и беспокойном сознании она подумала, что уже
слышит все возможные интонации, с которыми они скажут: «Бедняжка».
Мэри!" и все чудеса, сомнения и расспросы, которые поднимутся вокруг нее.
Миссис Киркман сказала бы, что все это признаки того, что
ее гордость нуждается в смирении, и именно об этом должны молиться ее друзья
ибо должен быть какой-то ошеломляющий удар, который вернет ее к лучшему состоянию души
. Но, естественно, это был своего рода дисциплина, которая сама, или
ведь ни для кого другого, Мэри не было достаточно далеко продвинулась до желания.
Возможно, впрочем, это было отчасти правда о гордости. Миссис Остерлони
ничего не сказала по этому поводу, но заперла дверь своей комнаты
На следующее утро после разговора с майором она перерыла все свои ящики в поисках «брачных линий», которые, без сомнения, она куда-то спрятала и о которых, естественно, забыла на долгие годы. Было вполне естественно и ожидаемо, что она их не нашла. Она просмотрела все свои бумаги, письма и маленькие
священные уголки и нашла много вещей, которые наполнили её сердце печалью,
а глаза — слезами, потому что она прожила эти десять лет,
оставив после себя следы там, где её сердце было ранено и
Она, кстати, истекала кровью, но так и не нашла того, что искала. Она
старалась вспомнить и обдумать содержимое своего маленького школьного
стола, который она оставила в коттедже тёти Агаты, и маленький рабочий стол, и секретер со всеми его ящиками. Но она не могла вспомнить ни того, где она его оставила, ни того, что с ним могло случиться, и от этого
размышления у неё на этот раз действительно разболелась голова,
у неё заслезились глаза и защемило сердце. Но она не произнесла ни слова
о своих поисках майору, который был (как, впрочем, и всегда) настолько заботливым и любящим, насколько это возможно для мужчины, и стал (как и всегда)
бесшумно и неподвижно, когда увидел, что его жена страдает,
что Мэри в конце концов разразилась смехом, который принёс ей огромную пользу.
«Когда ты такой тихий, ты меня пугаешь, Хью», — сказала она. — Я привыкла к тому, что ты
ходишь по комнате.
— Дорогая, надеюсь, я не настолько жесток, чтобы ходить по комнате, когда ты
страдаешь, — ответил её муж. И хотя его разум снова начал
охваченный мрачными мыслями, которые были причиной всех бед Мэри, он героическим усилием сдержался и не проронил ни слова об этом всю ночь.
Но это был такой образец добродетели, с которым не могли сравниться никакие смертные. На следующий день он начал произносить загадочные отрывистые речи,
прерываясь на полуслове и говоря: «Дорогая моя, я не должен тебя
беспокоить», и вздыхая, как печь, и доводя Мэри до такого
состояния, что ей стало трудно сохранять самообладание и терпение. А
потом, когда он измучил её до такой степени,
дальше идти было невозможно — он выдавал себя каждым взглядом, каждым шагом, каждым вздохом, который был наполовину вздохом, и каждым беспокойным движением; и когда миссис Очтерлони, которая из-за этого не могла ни спать, ни отдыхать, ни получать хоть какое-то облегчение от этой пытки, у которой вокруг глаз появились две красные полоски, и которая была почти невменяема, — поток наконец прорвался, и майор заговорил:
«Ты, наверное, помнишь, Мэри, о чём мы говорили на днях», — сказал он однажды утром, когда они
впереди еще долгий, очень долгий день, в котором им предстоит быть несчастными. "Я подумала, что это
очень важно, но, возможно, вы забыли ... о старом Соммервилле
который умер?"
"Забыла!" - сказала Мэри. Она чувствовала, что сейчас это произойдет, и была рада, что
все закончилось. - Не знаю, как я могла забыть, Хью. То, что ты сказал
заставило бы вспомнить что угодно; но ты не можешь состарить
Соммервиль снова ожил, что бы вы ни делали.
«Моя дорогая, я говорил с вами о какой-то… о какой-то… бумаге», — сказал майор.
«Строки — так их называют шотландцы, хотя, полагаю, они не имеют к ним никакого отношения».
очень далека от поэзии. Возможно, вы нашли их, Мэри?" - спросил
Основным Ochterlony, глядя ей в глаза умоляюще, как будто он
умолял ее ответить "да". И ей с трудом удалось сохранить такое
спокойствие, какое она хотела, и ответить, не позволяя ему увидеть
волнение в ее душе.
— «Я не знаю, куда я их положила, Хью», — сказала она, как бы невзначай, тихим голосом. Она не призналась, что искала их и не нашла, но, несмотря на это, ответила с некоторым смирением, как виновная женщина. Ведь после
в конце концов, это была ее вина.
- Вы не знаете, куда вы их положили? - спросил майор с нарастающим ужасом.
- Вы хоть представляете, насколько они важны? Они могут быть спасением
для вас и ваших детей, и вы не знаете, куда вы их положили!
Значит, все так, как я и опасался, - добавил майор Охтерлони со стоном, - и
все потеряно.
"Что потеряно?" - спросила Мэри. - Ты говоришь со мной загадками, Хью. Я знаю, что я их куда-то положила.
Должно быть, я положила их в безопасное место. Они, в большинстве
вероятно, в мой старый стол у себя дома, или в одном из ящиков
секретарь, - спокойно ответила Мэри, называя местные особенности с
уверенностью, которой она была далека от чувства. Что касается майора, то он был
задержан обстоятельством, которое придавало ее слабой надежде и предположению
какое-то сходство с правдой.
"Если бы я мог надеяться, что так оно и было", - сказал он, - "но этого не может быть".
так оно и было, Мэри. Тебя ни разу не было дома после того, как мы поженились - ты забываешь
это. Мы ездили в Эрлстон на день и к твоему опекуну, но
никогда не ездили к тёте Агате. Ты совершаешь ошибку, моя дорогая, и, Боже
мой, если подумать, что с тобой будет, если что-нибудь случится
со мной?"
"Надеюсь, ничего не случиться с тобой; но я не думаю, что в
тогда не важно, что стало мне", - сказала Мэри в полной
депрессии; к этому времени она уже износилась.
"Ты так думаешь сейчас, любовь моя; но ты была бы вынуждена думать
иначе", - сказал майор Охтерлони. «Надеюсь, я проживу ещё много лет, но никогда нельзя знать наверняка. И страховка, и пенсия, и всё остальное — и Эрлстон, если мой брат оставит его нам, — всё наше будущее, моя дорогая. Думаю, это сведёт меня с ума, — сказал майор, — ни свидетелей, ни доказательств не осталось!»
Мэри не могла ничего ответить. Она была совершенно потрясена образами, которые
предстали перед ней; что касается её, то пенсия и страховые деньги ничего не значили для неё; но трудно не поверить в это, когда человек так обстоятельно говорит о том, что может произойти только после его смерти.
"Вы говорили с доктором, и он внушил вам эти мысли, — слабо сказала она. — Жестоко так мучить меня. Мы
прекрасно знаем, как мы поженились, и всё, что с этим связано, и наши
друзья тоже знают, и жестоко пытаться заставить меня думать о чём-то, что могло произойти.
В полку нет никого сильнее и здоровее тебя, — продолжила она, немного осмелев. Она подумала про себя, что он выглядит, как говорится, как картинка, и начала приходить в себя после обморока. Что касается селезёнки, печени или чего-то ещё из этого неприятного, майор Очтерлони до этого момента не знал, есть ли они у него, — что, естественно, было очень обнадеживающей мыслью для его встревоженной жены.
«Слава богу», — сказал майор с некоторой торжественностью. Не то чтобы он
у него было какое-то предчувствие, или он думал, что, скорее всего, умрёт раньше времени; но просто он был в подавленном состоянии и испытывал наивное и невинное удовольствие от того, что усугублял своё состояние; а затем он начал нервно расхаживать по комнате. Через некоторое время он остановился перед женой и взял её за обе руки.
— Мэри, — сказал он, — я знаю, что тебе не нравится эта мысль, но для моего душевного спокойствия предположим — просто предположим ради приличия, — что я сейчас умру и оставлю тебя без единого слова в доказательство твоих слов. Это было бы
в десять раз хуже смерти, Мэри; но я мог бы умереть спокойно, если бы ты захотела
только принеси одну маленькую жертву ради моего душевного спокойствия."
- О, Хью, не убивай меня, ты не умрешь, - это было все, что Мэри смогла
сказать.
"Нет, моя дорогая, нет, если я могу помочь этому; но если бы это было только для моего спокойствия
. Насколько я вижу, в этом нет ничего плохого. Это нелепо, ты же
понимаешь, но это всё, Мэри, — сказал майор, с тревогой глядя ей в лицо.
— Ну, это то, что множество людей делают каждый день. Это самое простое
дело — просто шутка, если уж на то пошло. Они скажут, знаешь ли, что
Это похоже на Остерлони и на какую-то его чепуху. Я знаю, как они
говорят; но не важно. Я прекрасно знаю, что ты не сделаешь ничего другого ради моего спокойствия. Это поставит твоё будущее выше всех жертв, и всё закончится через полчаса. Например,
Черчилль говорит..."
"Вы и с мистером Черчиллем говорили?" — спросила Мэри с дрожью отчаяния.
— «Надеюсь, человек никогда не причинит вреда, разговаривая со своим священником», — раздражённо сказал майор. «Что вы имеете в виду под «тоже»? Я упомянул об этом только Киркману — мне нужен был его совет — и Сорбетту, чтобы объяснить
у тебя опять болит голова. И все они считают, что я совершенно права.
Мэри поднесла руки к лицу и тихо, но горько вскрикнула. Она больше ничего не сказала — ни слова. Она уже была унижена, сама того не зная, и растоптана среди всех этих людей. Она, которая не заслуживала ничего, кроме почёта, которая не сделала ничего, чего бы ей стоило стыдиться, которая была той самой Мадонной Марией, которую все они считали «самой мудрой, добродетельной, сдержанной, лучшей». К этому времени все они начали обсуждать её историю и задаваться вопросом, всё ли было так, как казалось.
начало, и говорить: "бедняжка Мэри!" Она знала это, как если бы она
услышал гул разговоров в этих трех домах, к которым ее муж
делился с ним своими трудностями. Это была ужасная пытка, если хотите, но
подумайте только, что пришлось вынести невинной женщине.
"Это на вас не похоже - поднимать такой шум из-за такой простой вещи", - сказал
Майор Охтерлони. «Ты прекрасно знаешь, что я думаю не о себе, а о тебе, чтобы у тебя всё было в порядке и чтобы твоё будущее было обеспечено, что бы ни случилось. Это может показаться абсурдным, но женщина должна быть готова на всё, чтобы угодить своему мужу. Мы спросим у наших
— Друзья, приходите с нами в церковь утром, и через полчаса всё будет кончено. Не закрывай лицо, Мэри. Мне не по себе, когда я не вижу твоего лица. Боже, благослови меня, не стоит так суетиться, — сказал майор, волнуясь. — Я бы сделал гораздо больше, чтобы угодить тебе.
— Я бы отрезала себе руку, чтобы угодить тебе, — сказала Мэри, возможно, в порыве страсти. — Ты знаешь, я бы не пощадила себя ради тебя, но, о, Хью, только не это, только не это, — сказала она с рыданием, которое напугало его, — с одним из тех рыданий, которые
Они разрывают и терзают грудь, из которой исходят, и не сопровождаются
слезами.
В ответ он подошёл к ней, взял в ладони её лицо, которым она закрывалась, и поцеловал его, как ребёнка. «Дорогая моя, только это принесёт мне пользу. Это для моего душевного спокойствия», — сказал он со всей нежностью и искренностью, которые делали его лучшим из мужей. Он был так нежен с ней, что даже
в горести обиды Мэри было трудно отказать ему в утешении и
ласке. Он добился своего, и его безграничная любовь и
Любовь окутывала её словно атмосферой нежного восторга.
Он так хорошо знал, что нет никого, кто был бы хоть в чём-то похож на его Мэри, и именно так была предначертана её судьба, и кризис подошёл к концу.
Глава IV.
— Я пойду с тобой, Мэри, — сказала миссис Киркман, внезапно появившись утром того дня, который должен был принести покой в душу майора Очтерлони и омрачить тенью стыда (по крайней мере, она так думала) его жену, известную своей добротой. Жена полковника
на ней был её последний белый чепец, который уже не так хорошо сидел, как в начале сезона, и белые перчатки, которые тоже немного износились. Конечно, это был не настоящий брак, и никто не знал, как будет одета невеста поневоле.
Миссис Киркман вошла быстрее, чем обычно, с волосами, выбившимися из причёски по обеим сторонам лица, как это всегда бывало. Она была светловолосой, но с сероватым оттенком кожи, со светло-голубыми глазами, которые она обычно прикрывала вуалью.
веки — привычка, которая особенно раздражала некоторых из тех, кто был более оживлённым. Она поспешно вошла (к ней) и увидела, что Мэри сидит, безутешная, и ничего не делает, что для такой женщины является одним из самых печальных признаков расстройства рассудка. Миссис Очтерлони опустилась на стул, вяло сложив руки на коленях и покраснев. Она погрузилась в мрачные размышления о
жертве, которую ей предстояло принести, и о возможном вреде, который это могло причинить. Она думала о своих детях, о том, как это повлияет на них
Она с горечью думала, что, к добру или к худу, она ничего не могла с этим поделать; что снова, как и во многих предыдущих случаях, беспокойный ум её мужа взял верх над её более спокойным рассудком, и что это никак нельзя было изменить. Сказать, что она смирилась с острой личной болью, — значит не сказать ничего. Она сдалась, в то же время испытывая смутное предчувствие, которому
она не придала бы значения, но которое было достаточно сильным, чтобы
превратить боль и стыд от своего положения в настоящее страдание. Когда
Миссис Киркман вошла, пристально глядя на всех и
внимательно изучая их из-под опущенных век. Миссис Очтерлони не
могла скрыть своих чувств. Она не плакала, это правда, потому что
обстоятельства были слишком серьёзными для этого плакала; но это было нетрудно
составить представление о ее душевном состоянии по ее странно вялому
поведению и выражению лица.
"Я пришел, чтобы ехать с тобой," сказала миссис Киркман. "Я думал, вы хотели
кто-то поддержать тебя. Для меня это ничего не изменит
уверяю тебя, Мэри; и мы с полковником думаем, что если есть
какие-либо сомнения, ты знаешь, что это, безусловно, самое мудрое, что ты могла сделать.
И я только надеюсь...
- Сомневаюсь! - сказала Мэри, на мгновение оживившись. - Сомнений не больше,
чем во всех браках, заключенных в Шотландии. Люди, которые идут
Я никогда не слышала, чтобы те, кто женился, потом снова женились. В этом нет никаких сомнений — ни в коем случае. Прошу прощения. Я ужасно расстроена и раздражена и не понимаю, что говорю. Услышать, как кто-то говорит о сомнениях!
— Моя дорогая Мэри, мы не знаем ничего, кроме того, что рассказал нам майор, — сказала
миссис Киркман. — Можете не сомневаться, у него есть причина для того, что он делает, и я надеюсь, что вы увидите в этом руку свыше и почувствуете, что вас унижают ради вашего же блага.
— Я бы хотела, чтобы вы объяснили мне, как это может быть ради моего блага, — сказала миссис
Очтерлони, «когда даже ты, которая должна знать лучше, говоришь о сомнениях — ты, которая знала нас с самого начала. Хью вбил себе это в голову — вот и всё; и вы все знаете, когда он что-то вбил себе в голову…»
Она торопилась сказать это, подгоняемая потоком своих тревожных мыслей; но Мэри была не из тех, кто жалуется на своего мужа. Она внезапно остановилась, поднялась и посмотрела на часы.
«Нам пора идти, — сказала она, — и мне жаль, что я
причиняю вам неудобства, заставляя вас идти со мной. Это не стоит того, чтобы так долго ждать».
— Но, пожалуйста, не говорите больше об этом, — попросила она.
Миссис Киркман уже заметила, что Мэри совсем не «одета». На ней было коричневое муслиновое платье, самое простое из всех, что у неё были, и вместо того, чтобы пойти в свою комнату и привести себя в порядок, она взяла шляпку, лежавшую на столе, и надела её, даже не посмотрев в зеркало. «Я вполне готова», — сказала она, когда сделала это простое дополнение к своему платью и встала, выглядя так, как и подобает.
в отличие от Мадонны прежних дней - раскрасневшейся и осунувшейся, с морщинами
на лбу и опущенными уголками рта, и ее светлой
крупной безмятежной красотой, скрытой под грозовой тучей. И жена полковника
была очень огорчена, увидев своего друга в таком состоянии духа, как можно было бы предположить
.
"Моя дорогая Мэри", - сказала миссис Киркман, беря ее за руку, когда они выходили, и
крепко сжимая ее. - Я бы очень хотел увидеть тебя в лучшем расположении духа.
Человек - всего лишь инструмент в наших бедах. Должно быть, так и было.
Провидение увидело, что ты в этом нуждаешься, моя дорогая. Ему виднее. Это было бы
не был бы послан, если бы это не было для вашего блага".
"Таким образом, если бы я стояла на солнце, пока не получу солнечный удар, это
пошло бы мне на пользу", - сказала Мэри в гневе. "Вы бы сказали, что это была вина Бога
, а не моя. Но я знаю, что это моя вина; я должна была воспротивиться и сопротивляться, но у меня не хватило сил; и это не во благо, а во зло. Это не Божья вина, а наша. Это не может быть никому во благо.
Но после этого она больше ничего не сказала. Хотя миссис Киркман была шокирована её манерой говорить и изо всех сил старалась внушить ей
что она, должно быть, сделала или подумала что-то, за что Бог наказал её таким образом. «Должно быть, твоя гордыня требовала наказания, моя дорогая, как и у всех нас, Мэри, и у тебя, и у меня», — сказала жена полковника, но смирение миссис
Киркман было хорошо известно.
Так они вместе пошли в часовню, куда заходили разные любопытные люди, которые не могли понять, что это значит. Майор
Остерлони собирался прийти за своей женой, но опоздал, как часто случалось, и встретил их только у дверей часовни. А потом он сделал то, что причинило Мэри последнюю боль, на которую она была способна.
сердце, хотя она узнала об этом гораздо позже. Он
нашёл своего мальчика с индусской няней и привёл маленького Хью,
ошеломлённого и удивлённого. Мистер Черчилль к этому времени
надел стихарь, и всё было готово. Полковник Киркман присоединился
к своей жене и встал рядом с ней позади «пары», украдкой пощипывая
свои седые усы и поглядывая краем глаза на странную сцену.
Миссис Киркман, в свою очередь, как обычно, опустила веки и посмотрела на Мэри, стоявшую на коленях у её ног, с некоторым сочувствием.
неуверенность, сожаление, что миссис Очтерлони не видела, что это испытание было для ее блага
и в то же время задаваясь вопросом, имело ли оно
все было совершенно правильно, или это было не более чем предположением майора.
Дальше Мисс Sorbette, кто был с Энни Хескет, давал выход
шепотом, чтобы те же чувства.
«Мне очень жаль бедную Мэри, но разве раньше всё не было в порядке?» — говорила мисс Сорбетт. «Мужчина не стал бы так пугаться просто так. Мы, женщины, глупы и мнительны, но когда это делает мужчина, вы знаете…»
И именно с таким сопровождением Мэри опустилась на колени рядом со своим мужем, не
похожая на Мадонну. Что касается майора, то на его красивом лице
появилось безмятежное выражение. Он стоял на коленях в довольно непринуждённой позе, довольный собой и тем, что находится в центре столь интересной компании. Мэри слегка отвернулась от него, и её лицо вспыхнуло от негодования, как в тот раз, когда миссис Киркман застала её в собственном доме. Она сняла шляпку и бросила её на пол, а её волосы блестели, словно в гневе
и сопротивлялась этой судьбе, которой она подчинялась с закрытым ртом,
сцепленными руками и невозмутимым видом, хотя это было почти так же
ужасно, как смерть. Такова была любопытная сцена, на которую
различные низшие члены общества на станции смотрели с удивлением. А маленький Хью Остерлони стоял рядом с матерью в детском
изумлении и запечатлел эту необычную группу в своей памяти, не очень
понимая, что это значит; но это чувство разделяли многие люди, гораздо более
просвещённые, чем бедный маленький мальчик, который не знал
какое влияние эта таинственная сделка может оказать на его собственную судьбу
.
Единственной другой особенностью было то, что Мэри, с опущенными уголками ее
рта и всей ее душой, настроенной на упрямство, не хотела
называть себя никаким другим именем, кроме Мэри Очтерлони. Они убедили ее,
с трудом, внести ее давно забытую девичью фамилию в реестр, и
добрый мистер Черчилль заткнул ей уши на службе; но все же это было
то, что заметили все. Когда всё закончилось, никто не знал, как себя вести: поздравлять пару или
исчезнуть и держать язык за зубами, что, по сути, казалось самым разумным решением.
Но ни одно народное собрание никогда не принимает самых разумных решений. Мистер
Черчилль первым решил, что делать. Он спустился по ступеням алтаря и пожал руку Мэри, которая стояла, поправляя шляпку, с опущенными уголками губ и лихорадочным румянцем на щеках. Он был хорошим человеком, хотя и не отличался духовностью, как миссис
Мнение Киркмана; и он считал своим долгом смягчать и успокаивать свою
паству не меньше, чем учить её, что иногда гораздо менее важно
трудно. Он подошёл и пожал ей руку, серьёзно и доброжелательно.
"Не думаю, что мне нужно вас поздравлять, миссис Очтерлони," — сказал он. "Не думаю, что это имеет большое значение, но вы знаете, что мы всегда вам рады." И он обвёл взглядом собравшихся, словно упрекая их этим взглядом за вопрос, который они задавали друг другу. Но, по правде говоря,
Миссис Киркман и мисс Сорбетт обращали очень мало внимания на
Внешность мистера Черчилля.
"Моя дорогая Мария, у вас очень хорошо сохранились, хотя я уверен, что это должно быть
пытался," Миссис Киркман сказал. "Одного раза достаточно плохо; но я уверен, что вы
В конце концов, всё закончится хорошо.
И пока она говорила, её полуприкрытые глаза словно в молчаливом
допросе скользили по Мэри, изучая её с головы до ног. _Было_ ли всё хорошо раньше? Не могло ли это быть на самом деле в первый раз, когда всё было достаточно плохо? Вопрос
прокрался в сознание миссис Очтерлони, от корней волос до кончиков пальцев на ногах,
и с любопытством оглядел её, ожидая ответа. Ответ был достаточно
прост, но не для жены полковника, потому что она знала, что сердце
прежде всего лживо, и что там, где есть человек
Считается, что в таких случаях безопаснее всего предполагать худшее.
Мисс Сорбетт тоже вышла вперёд с серьёзным лицом. «Я уверена, что после этого вы почувствуете себя лучше, и я так рада, что у вас хватило мужества», — сказала сестра доктора с некоторой торжественностью. Но, возможно, хуже всех была Энни Хескет в своей невинности. Она робко приблизилась, раскрасневшись, как
Мэри, не зная, куда смотреть, и растерявшись от искреннего
смущения.
"О, дорогая миссис Остерлони, я не знаю, что сказать," — сказала Энни. — Я
мне очень жаль, и я надеюсь, что ты всегда будешь очень, очень счастлива; а мама
не смогла приехать ... - Тут она резко остановилась и посмотрела на меня искренними
глазами, которые задавали сотню вопросов. И ответ Мэри был адресован
ей одной.
"Скажи своей маме, Энни, что я рада, что она не смогла прийти", - сказала
обиженная жена. "Это было очень любезно с ее стороны". Когда она так много сказала, миссис
Очтерлони обернулась и увидела, что её мальчик стоит рядом и смотрит на неё.
Только тогда она повернулась к мужу, которому только что дала обет верности. Она посмотрела на него с негодованием.
и в смятении. Это была последняя капля, переполнившая чашу; но что толку было что-то говорить? Однако этот последний укол вернул её в чувство. Она пожала руки всем присутствующим, как будто они расходились после обычной службы, взяла маленького Хью за руку и пошла домой, как будто ничего не случилось. Она оставила майора позади, не обратив на него внимания, и даже, как заметил молодой Аскелл, не предложила помощникам на церемонии бокал вина, а пошла домой со своим маленьким мальчиком, разговаривая с ним, как обычно по воскресеньям
Она шла домой из церкви, и все стояли и смотрели ей вслед, как и следовало ожидать. Она знала, что они смотрят ей вслед и говорят: «Бедная Мэри!» — и гадают, не было ли для этого повторного брака какой-то очень серьёзной причины. Мэри думала про себя, что знает, о чём они говорят, так же хорошо, как если бы сама была среди них, и всё же она не совсем верно представляла себе, что происходит.
Во-первых, она и представить себе не могла, что один миг может разрушить
все прекрасные годы безупречной жизни, которые она провела среди них.
Она на самом деле не верила, что они могут усомниться в её чести, хотя сама чувствовала, что она запятнана; и в то же время она не знала, что
любопытный компромисс между жестокостью и добротой — это всё, что их
христианские чувства могут произвести на многих обывателей, но это очень много, если задуматься. Миссис Киркман, исходя из того, что человеческое сердце порочно, постепенно пришла к убеждению, что Мэри её обманула и никогда не была настоящей честной женой. Но, несмотря на это
Сделав вывод, который в общих чертах заставил бы её с презрением отвернуться от виновного, жена полковника остановилась и почти против своей воли была тронута духом той веры, которую она так часто скрывала и подавляла в разговорах. Она не верила в Марию, но верила, пусть и по-своему, в Того, кто был сыном женщины и пришёл не для того, чтобы осуждать, и она не могла найти в своём сердце силы отвернуться от грешницы. Возможно, если бы миссис Очтерлони знала об этой божественной причине милосердия своей подруги, это поразило бы её.
более глубокий удар, чем любое другое унижение, которому она подвергалась.
Несмотря на все ее горькие мысли, ей никогда не приходило в голову, что ее соседка
стояла рядом с ней, думая о тех Мариях, которые когда-то плакали у ног Спасителя
. Да помогут небеса бедной Мадонне, которую до сих пор почитал весь мир
! Ни в коем случае в своих мыслях она не заходила так далеко.
Дамы немного подождали и отослали Энни Хескет, которая была слишком
молода для подобных сцен, хотя её мама была такой неосмотрительной, а
сами набросились на мистера Черчилля, когда остальные джентльмены
рассеялся. Мистер Черчилль был одним из тех кротких миссионеров, которые невольно
заставляют задуматься о том, что многие осуждают, но не считают
вполне презренным, — о духовенстве, соблюдающем целибат. Бедняга, он был далёк от
целибата! У него или, по крайней мере, у его жены было столько детей,
что никто не мог их сосчитать. У них были дети «дома», в благородных приютах для сыновей и дочерей духовенства, и у них были дети в самых простых костюмах на вокзале, к которым люди относились хорошо и которые тоже ждали, когда их отправят «домой». И всё же
Постоянно прибывали новые, которых их бедный папа принимал с лёгким
отчаянием. Со своей стороны, он не был одним из тех счастливчиков, которые занимали
должности при благодетельном правлении Компании, и не был полковым священником. Он был одним из тех несчастных, которые всегда
«выполняют обязанности» за других, более обеспеченных людей. Теперь он был почти слишком стар
(хотя и не был стар) и слишком обременён детьми, чтобы надеяться на что-то лучшее, чем «выполнять свой долг» до конца жизни; а состояние миссис Черчилль, которая обычно нуждалась в
Помощь соседей и детей, которых в основном одевали — в ту одежду, что у них была, — жены полковника, майора и капитана, каким-то образом давала этим дамам преимущество перед их временным пастырем. Он неплохо ладил с мужчинами, которые уважали его за доброту и считали джентльменом, несмотря на его бедность; но он боялся женщин, которые были более склонны вмешиваться в его дела, были добры к его семье и покровительствовали ему. В этот раз, как и во многих других, он изо всех сил старался.
Он хотел сбежать, но его загнали в угол, и выхода не было. Если бы он был монахом, то, без сомнения, одержал бы верх; но со всеми его семейными заботами и социальными обязательствами деспотизм прихожанок тяжело давил на бедного священника; тем более что, несмотря на бедность и привычку к унижениям, он ещё не научился отказываться от собственных чувств и деликатности.
«Мистер Черчилль, пожалуйста, дайте нам свой совет», — сказала мисс Сорбетт, которая
во-первых. «Скажите нам, что всё это значит? Они наверняка рассказали вам
хотя бы в общих чертах. Вы думаете, они действительно всё это время не были
женаты? Боже милостивый! Подумать только, что мы все
принимали её, называли Мадонной и всё такое, если это правда!
Вы думаете...»
«Я не думаю ни о чём, кроме того, что сказал мне майор Остерлони, — сказал мистер
Черчилль с небольшим нажимом. — Я ни на секунду не сомневаюсь, что он сказал мне правду. Свидетели их брака мертвы, а то жалкое место в Гретне сгорело, и он боится, что его жена
у неё не было бы возможности доказать, что она замужем, если бы с ним что-нибудь случилось. Я не знаю, с чего бы майору Очтерлони, христианину и джентльмену, говорить неправду.
— Мой дорогой мистер Черчилль, — со вздохом сказала миссис Киркман, — вы так великодушны. Если бы можно было надеяться, что бедный майор был настоящим христианином, как вы говорите. Но у него нет никаких доказательств каких-либо существенных изменений в
его случае. И, дорогая Мэри! — я решил для себя, что для меня это не имеет значения. Другие люди могут поступать как им угодно, но
Что касается меня, то я могу думать только о нашем Божественном примере, — сказала жена полковника. Это было искреннее чувство, и она говорила от чистого сердца, думая о Божественном примере, но всё же от этих слов у бедного священника кровь застыла в жилах.
"Что вы имеете в виду, миссис Киркман?" — спросил он. — «Миссис Очтерлони такая же, как и всегда, — человек, которого мы все можем с гордостью знать».
«Да, да, — сказала мисс Сорбетт, бесцеремонно перебив их обоих, — но я не об этом спрашиваю. Что касается его слов, то
как христианин и джентльмен, я не придаю этому большого значения.
Если он обманывал нас все эти годы, можете быть уверены, что он не остановится на лжи, чтобы закончить на ней. Что же делать? Я не верю, что это когда-либо могло быть хорошим браком, по крайней мере с моей стороны!
К этому вопросу она пришла, поразмыслив и обсудив его. Хотя сестра доктора, как и жена полковника,
проснулась в то утро с ощущением, что майора Очтерлони
нервозность окончательно лишила рассудка и что Мэри — самая несчастная женщина в мире.
"А я считаю ровно наоборот", - сказал священник, с некоторыми
жара. "Я верю в благородный человек и чистые душой женщина. Я должен был
скорее вообще отказаться от работы, чем отвергнуть такую очевидную истину ".
"Ах, мистер Черчилль, - снова сказала миссис Киркман, - мы не должны останавливаться на этих
пустых видимостях. Мы все мерзкие твари, и лукаво сердце [человеческое]
выше всех вещей. Я боюсь, что вы слишком снисходительны.
«Да», — сказал мистер Черчилль, но, возможно, он имел в виду другое.
«Я верю, что это касается сердца, но затем оно показывает своё
порочность в целом в каком-то подходящем, индивидуальном смысле. Осмелюсь предположить, что
_у них_ есть свои шипы во плоти, как и у всех остальных; но не ложь и распутство являются их главными грехами, — сказал бедняга с прямотой, которая заставила его слушателей покраснеть.
"Боже милостивый! не забывайте, что вы разговариваете с дамами, мистер.
Черчилль, - сказала мисс Сорбетт и опустила вуаль. Это был не факт.
он, скорее всего, забыл; и затем, когда они выходили, он надел шляпу.
часовня, и он надеялся, что теперь он свободен, чтобы продолжить свой путь.
— Остановитесь на минутку, пожалуйста, — сказала мисс Сорбетт. — Я бы хотела знать, какое решение будет принято. Мне очень жаль Мэри,
но пока её характер остаётся под вопросом...
— Для меня это не имеет значения, — сказала миссис Киркман. — Я не претендую на то, чтобы
контролировать чьи-либо действия, Сабина, но когда думаешь о Мэри из Бетани! Возможно, она поступила неправильно, но я надеюсь, что это происшествие принесёт
благо её душе. Я была уверена, что ей нужно что-то, что сломит её
и заставит почувствовать свою потребность, — торжественно добавила жена полковника.
"и это такой урок для всех нас. При других обстоятельствах то же самое
могло бы случиться с тобой или со мной ".
"Со мной такого никогда бы не случилось", - сказала мисс Сорбетт с внезапным гневом.
что было удачным развлечением для мистера Черчилля. Вот как
друзья обсуждали ее после того, как Мэри уехала со своей второй свадьбы.
и, возможно, они были к ней суровее, чем она предполагала.
даже в своих тайных мыслях.
ГЛАВА V.
Но хуже всего для миссис Очтерлони было то, что там был маленький Хью,
которому было шесть лет и который был очень умным для своего возраста.
Ребёнку очень хотелось узнать, что это значит и почему она опустилась на колени рядом с его отцом, в то время как все остальные стояли. Может быть, они молились о чём-то особенном, чего не хотела миссис Киркман и остальные? Мэри как могла объяснила ему, и вскоре он забыл об этом и начал играть со своим младшим братом, как обычно, но его мать знала, что такая странная сцена не могла не произвести впечатления. В тот долгий день она сидела
одна, возможно, впервые в жизни избегая своего мужа и представляя себе сотню возможностей.
Ей казалось, что отныне все, кто когда-либо слышал о ней, должны услышать и об этом, и что она должна идти по жизни, постоянно сомневаясь в себе. А слабостью Мэри было то, что она превыше всего ценила безупречную репутацию и честь. Возможно, миссис Киркман всё-таки была не так уж неправа, и в неожиданном ударе, который так сильно поразил её в самое сердце, был какой-то высший смысл, но она не могла этого понять. Она не могла поверить, что Бог имеет какое-то отношение
к глупому беспокойству её мужа и её собственному нетерпению
Подчинение. Это было гораздо больше похоже на дело рук злобного дьявола, чем на что-либо, что могло бы устроить благодетельное провидение. Такие мысли не приносили Мэри ни утешения, ни радости, но всё же в них была некоторая доля здравого смысла. А затем на Мэри навалилось смутное предчувствие, что её детям грозит беда, но она не знала, какая именно и как это может произойти. Она продолжала смотреть на
них, пока они играли рядом с ней, и думала о том, что в далёком будущем смысл той сцены, свидетелем которой он стал, может всплыть в памяти Хью.
когда он был мужчиной, и посеять смутные сомнения в отношении имени его матери, которые, возможно, она уже не сможет прояснить; и эти мысли жалили её, как змеиное гнездо, каждая из которых просыпалась и в свой черед впрыскивала яд в её сердце. Она много раз в жизни была очень грустной и очень печальной,
она испытала на себе все обычные человеческие страдания, и всё же она никогда не была тем, кого можно назвать _несчастной_,
измученной изнутри и снаружи, недовольной собой и всем, что её окружало. Майор Очтерлони был во всех смыслах этого слова
Он был хорошим мужем и опорой Мэри, её верным спутником во всех
предыдущих невзгодах. Иногда он мог вести себя нелепо, но никогда не был
иным, кроме как добрым, нежным и отзывчивым, каким и был по своей
природе. Но особенностью этого несчастья было то, что оно раздражало
её и настраивало против него, что оно отделило её от самой близкой
подруги и всех её друзей и что даже вид и мысли о детях причиняли ей
боль наряду со всеми остальными.
Так печально Мэри провела день своего второго рождения
свадьба. Разумеется, майор Остерлони привёл с собой людей на обед
(вероятно, следует писать «на ланч», но наши читатели согласятся с
общим словом), и сам был в приподнятом настроении и настаивал на
шампанском, хотя и знал, что они не могут себе этого позволить. «Мы
съели наш настоящий свадебный завтрак в полном одиночестве в том
проклятом маленьком местечке в
— Гретна, — сказал он с мальчишеским энтузиазмом, — и форель из
Солвея: разве ты не помнишь, Мэри? Такая форель! Какими же мы были счастливыми
молодыми дураками; и если бы все браки в Гретна-Грин заканчивались так же
— моя! — добавил майор, глядя на жену сияющими глазами. Она была ужасно ранена его рукой, терзалась тайными муками и
была полна раздражения от боли, но всё же не могла заставить своё сердце
не смягчаться при виде любви и довольства в его глазах. Но хотя он и любил её, он пожертвовал всеми её принципами,
бросил тень на её честь и наполнил её сердце горечью, чтобы удовлетворить
собственную необузданную фантазию и, как он говорил, успокоить свой разум. Всё это было вполне естественно, но в боли
В тот момент это казалось почти немыслимым для Мэри, которая была вынуждена скрывать своё унижение и страдания и принимать гостей, как обычно, не подавая виду, что на её жизнь пала тень.
Однако дамы на станции молчаливо согласились не обращать внимания на это, следуя примеру жены полковника. Миссис Киркман
решилась на этот благотворительный поступок из самых благородных побуждений, но
остальные, возможно, руководствовались менее возвышенными принципами.
Миссис Хескет, которая была довольно здравомыслящей женщиной, пришла к выводу, что было бы абсурдно предпринимать какие-либо шаги, если бы они не предприняли их все вместе, и что в целом, как бы то ни было, Мэри не могла быть хуже, чем она была всё то время, что они её знали. Что касается мисс Сорбетт, которая была непреклонной, она была склонна считать, что моральное мужество, проявленное Очтерлони в том, что они положили конец неудовлетворительному положению дел, заслуживает общественного признания. Маленькая миссис
Аскелл, со своей стороны, бросилась бежать, как только услышала об этом, что
К счастью, всё закончилось, и она увидела свою страдающую покровительницу. Возможно, именно в этот момент жена мичмана впервые ощутила все преимущества замужней женщины, способной заступиться за свою подругу и протянуть ей руку помощи. Она ворвалась в дом миссис Остерлони и бросилась в её объятия, как маленькая буря, и плакала, и рыдала, и издавала бессвязные возгласы, уткнувшись в плечо своей подруги, к большому удивлению Мэри, которая подумала, что с ней что-то случилось. К счастью, восемнадцатилетняя девушка,
После того как первая растерянность прошла, она начала понимать, что миссис
Очтерлони выглядит так же, как и всегда, и что ничего трагического не могло случиться, поэтому она сдержала желание предложить ей свою помощь и поддержку, что было бы для Мэри более унизительным, чем любое предательство в мире.
— В чём дело, дорогая? — спросила миссис Остерлони, к которой вернулась прежняя безмятежность, хотя и не спокойствие, и маленькая ирландка Эмма, глядя на неё, почувствовала себя такой нелепой, безрассудной и смешной, что чуть не расплакалась снова.
«Я поссорилась с Чарли», — сказала сообразительная девушка как можно более непринуждённо и мысленно добавила секретную оговорку, чтобы смягчить ложь: «Он такой раздражающий, и когда я увидела, что моя Мадонна выглядит такой милой и спокойной…»
— Тише! — сказала Мэри. — Незачем плакать из-за этого — и
выдумывать тоже, — добавила она с улыбкой, которая тронула сердце жены прапорщика. — Видишь, со мной всё в порядке, — добавила миссис
Очтерлони, но, несмотря на её самообладание, её голос звучал твёрже.
«Я никогда не ожидала ничего другого, — сказала вспыльчивая маленькая женщина, — как будто какая-то чепуха может причинить тебе вред! И я люблю майора и всегда его защищала, но, о, как бы мне хотелось хоть раз надрать ему уши».
- Тише! - сказала Мэри снова; и тогда необходимость у нее сочувствия запрос
ей на мгновение опуститься до уровня маленькой девочкой рядом
ей, который всех сочувствия и никакой критики, которую Мария знала, была своего рода
дружбы чудесно редкость в этом мире. "Это не причинило мне вреда",
сказала она, чувствуя определенное облегчение от того, что отбросила свою сдержанность и сделала
очевидно, что они оба думали об одном и том же, и не было нужды называть это по имени. «Это не причинило мне вреда, и ему это понравилось. Я не отрицаю, что в тот момент мне было больно, — добавила Мэри после небольшой паузы с улыбкой, — но теперь всё кончено. Тебе не нужно плакать из-за меня, дорогая».
«Я… плачу из-за тебя, — воскликнула уклончивая Эмма, — как будто мне могло прийти в голову что-то подобное; но я _действительно_ рада, что я замужняя дама», — добавила малышка, а затем поняла, что ошиблась, покраснела, запнулась и не знала, что сказать дальше. Миссис Очтерлони прекрасно понимала, что
ее юный посетитель что-то имел в виду, но она не обратила внимания, что было самым мудрым решением.
К этому времени она приготовилась ко всем последствиям и знала
она должна привыкнуть к подобным намекам и не обращать на них внимания
. Но это было трудно на ней, которые были так добры к ребенку, к
думаю, что маленькая Эмма была рада, что она была замужем, и могла в ней
свою очередь, дают определенное лицо. Все эти острые, тайные, невидимые стрелы
попали прямо в сердце Мэри.
Но в целом полк сдержал свое слово и ничего не изменил. Миссис
Киркман звонила каждую среду и брала Мэри с собой в
молитвенное собрание, которое она проводила среди жён солдат и на котором, по её словам, она получила много драгоценных плодов; и она никогда не уставала говорить своей собеседнице, что ей нужно быть смиренной и покорной и что она, со своей стороны, будет рада всему, что поможет её дорогой Мэри мыслить более серьёзно; это было искренним выражением чувств миссис Киркман, хотя в то же время она всё больше убеждалась, что миссис
Остерлони обманывал её и ни в коем случае не был невиновен
страдалица. Жена полковника была вполне искренна в обеих этих убеждениях,
хотя трудно сказать, как она примиряла их друг с другом;
но, с другой стороны, женщина не обязана быть логичной, независимо от того, принадлежит ли она к высокой
или низкой церкви. В то же время она принесла Мэри для чтения проповеди с отмеченными отрывками, которые подходили для обоих этих состояний души: одни утешали праведников, которые были наказаны за то, что были любимы, а другие призывали грешников, которые долгое время были бесчувственными, а теперь начинали осознавать свои грехи. Возможно, Мэри,
которая не очень разборчива в выборе книг для проповедей, читала и то, и другое с одинаковой наивностью, не видя особой разницы: но она вряд ли могла быть настолько слепой, когда её подруга говорила на собрании матерей о Марии из Писания и о той, что плакала у ног Спасителя.
Миссис Очтерлони тогда поняла и никогда не забывала впоследствии, что в сознании одного из её самых близких друзей она отождествлялась именно с этой Марией. Не с благословенной Марией, образцом материнства и чистоты, а с другой Марией, которая была
многое простила, потому что много любила. В ту ночь она шла домой с переполненным сердцем, размышляя о великой несправедливости человеческих поступков и дел, и в душе взывала к Великому Зрителю, который знал всё, против злых помыслов своих соседок. Неужели они все так думали о ней, все эти женщины? и всё же она не сделала ничего, что
могло бы заслужить это, даже взглядом, или мыслью, или словом; и она
не могла ни защититься, ни убедить их в их жестокости, потому что
никто не обвинял её, никто не упрекал — её друзья, как
все они говорили, что это ничего не меняет. Это было внезапное облако, которое опустилось
на Мэри в самый прекрасный момент ее жизни.
Но что касается майора, он ничего не знал обо всем этом. Это было сделано
для его душевного спокойствия, и до тех пор, пока не произошло следующее, что его обеспокоило, он
излучал добродушие и удовлетворение. Если он когда-нибудь видел хмурое лицо своей жены, то думал, что это из-за приближающейся необходимости, которая лишала удовольствия даже его самого, когда он думал об этом, — необходимости отправить Хью «домой».
«По крайней мере, ещё несколько лет у нас будет Айлей, моя дорогая, — говорил он с присущей ему нежностью, — а потом ребёнок», — потому что через некоторое время после события, о котором мы только что рассказали, у них родился ребёнок. Это тоже, без сомнения, как-то повлияло на настроение Мэри. «Он прекрасно поладит с тётей Агатой и избалуется, этот парень, — сказал майор. — А что касается Айли, мы сделаем из него мужчину». И если не считать тех моментов, когда, как мы только что сказали, его маленького Хью покидал дом, майор был в приподнятом настроении.
Майор Остерлони был так же счастлив и беззаботен, как человек, у которого всё хорошо в семье и на работе, который с удовольствием осознаёт, что выполняет свой долг перед всеми людьми, и с благодарностью принимает Божьи милости. Когда два человека связаны узами брака, обычно один из них несёт бремя, а другой наслаждается жизнью. Иногда, как и подобает, тяжкое бремя ложится на плечи мужа, но иногда, и чаще, чем
люди думают, что это жена. И, возможно, именно поэтому майор Очтерлони
был так оживлён в своей упряжке, а Мадонна Мэри почувствовала, как её безмятежность сменилась печалью, и осознала, что очень медленно и тяжело идёт по жизненному пути. Не то чтобы он был виноват, ведь он, как всегда, был лучшим мужем в полку, а может, и во всём мире. Мэри ни за что на свете, ни за какое вознаграждение не променяла бы его на полковника
Ни Киркман с его рыбьими глазами, ни весёлое лицо капитана Хескета, ни кто-либо другой в пределах её видимости. Он был
он был далёк от совершенства и по своей наивности нанёс ей рану, которая кровоточила и болела каждый день, куда бы она ни повернулась, и которую она никогда не переставала чувствовать на протяжении всей своей жизни; но в то же время он был одинок в этом мире, насколько это касалось сердца Мэри:
ведь истинная любовь — самая упорная и неразумная из всех земных вещей, что бы там ни говорили философы.
А потом, когда родился ребёнок, он оказался не таким, как другие дети.
Он не был крупным, как Хью и Айлей, а был хилым и
жалкий и слабый, — маленькая эгоистичная душа, которая не давала покоя своей матери. Она была довольна тем, что оставила других мальчиков на попечение Провидения и
Природы, нежно, заботливо, но не слишком сильно опекая их и надеясь, что когда-нибудь из них получатся мужчины; но с этим малышом Мэри предавалась мечтам, часто размышляя о том, каким будет его будущее, когда он лежал у неё на коленях. Она невольно задавалась вопросом, сама не зная почему, как он мог повлиять на жизнь своих братьев, которые были похожи на него и в то же время так не похожи. Но, очнувшись, она упрекала себя и думала о том, как сильно
Разумнее было бы поразмышлять о влиянии Хью, который был старшим, или даже об Айли, у которого была самая длинная голова в полку, и он выглядел так, будто собирался однажды ею воспользоваться. Мысль о том, что влияние маленького слабого Уилфрида может иметь какое-то значение в жизни этих двух сильных мужчин, казалась абсурдной, и всё же эта мысль возвращалась к ней, когда она думала, не задумываясь, и как бы погружалась в спонтанное состояние. Даже имя было каким-то слабоумным и не подходило
Мэри, пожалуйста; и всякие странные мысли приходили ей в голову, пока она сидела с этим жалким, капризным малышом, который требовал к себе всего её внимания, лежал без сна и капризничал у неё на уставших коленях.
Так закончилась первая важная сцена в её жизни, и на пути миссис Остерлони выросли шипы, о которых она и не подозревала, а над нарушенным спокойствием её жизни медленно сгущались тучи.
ГЛАВА VI.
Однако какое-то время на станции всё шло довольно хорошо
после того знаменательного события, которое сыграло такую важную роль в истории миссис
Очтерлони, майор был очень спокоен, и ничто, кроме пустяков, не могло его расстроить. Он был менее суетлив, чем обычно. Конечно, время от времени его выводило из себя что-то,
что говорил или делал полковник, или то, что Хескет был
обеспеченным человеком, что доходило до крайности и раздражало его; но
эти мелкие неприятности быстро забывались и не причиняли никому
большого беспокойства. Наступило затишье, и большинство людей
удивленный этим и склонный думать, что, должно быть, что-то случилось
с майором; но ничего такого не было. Вероятно, это приходило ему в голову
время от времени, что его последний великий непоседа зашел на шаг дальше
слишком далеко - но это всего лишь предположение, поскольку он, конечно, никогда этого не говорил.
И затем, через некоторое время, он начал, так сказать, играть со следующим
великим предметом беспокойства, который должен был отвлечь его от существования. Это было
отправление "домой" маленького Хью. Не то чтобы он не осознавал в полной мере, какой
пустоты это событие оставит в доме, и
Ужасная боль терзала его сердце, и он понимал, как это повлияет на Мэри. Но
в то же время это было необходимо сделать, и майор
Очтерлони надеялся, что чувства никогда не помешают ему выполнить свой долг. Он
обыкновенно щупал голову Хью, если она была горячей, и смотрел на его язык в самые неподходящие моменты, которые, как знала Мэри, ничего не значили, но всё же заставляли её трепетать и волноваться; а потом он качал головой и выглядел грустным. «Я бы дал ему немного хинина, дорогая», — говорил он, и тогда Мэри, охваченная тревогой и болью, оборачивалась к нему.
«Зачем мне давать ему хинин? Он сам попросит, когда ему понадобится. С ребёнком всё в порядке, Хью». Но в голосе миссис Очтерлони была какая-то дрожь, которую майор не мог не заметить.
"О да, с ним всё в порядке, — ответил бы он, — подойди и дай мне посмотреть, есть ли у тебя хоть немного мяса на костях, старина. Он ужасно худой, Мэри. Я
не думаю, что он весит столько«Если бы вы попробовали, как он это делал год назад, то смогли бы. Я не хочу вас пугать, моя дорогая, но рано или поздно мы должны это сделать, и в том, что так важно для ребёнка, мы не должны думать о себе», — сказал майор Очтерлони и снова положил руку на лоб мальчика, чтобы «пощупать, нет ли жара», как он сказал.
— С ним всё в порядке, — сказала Мэри, которая чувствовала, что отвлекается, пока продолжается эта пантомима. — Ты меня пугаешь, хотя и не нарочно; но я знаю, что с ним всё в порядке.
— О да, — со вздохом сказал майор Очтерлони, торжественно поцеловал своего маленького сына и усадил его, как будто дела обстояли очень плохо. — Он в полном порядке. Но я видел, как пять-шесть часов всё изменили, — добавил он с ещё более глубоким вздохом и встал, как будто не мог больше говорить на эту тему, и вышел, и отправился в чьи-то покои, где Мэри, конечно же, не видела, каким беззаботным он был через полчаса, потому что он излил своё беспокойство и немного больше, и совсем избавился от него
Это оставило её с торчащей в сердце стрелой. Неудивительно, что
миссис Киркман, вошедшая, когда майор выходил, сказала, что даже очень опытному
христианину было бы тяжело. Что касается Мэри, то, когда она просыпалась посреди ночи, что случалось довольно часто из-за маленького капризули Уилфрида, она тихонько вставала, как только успокаивала этого тирана, и смотрела на своего старшего сына в его маленькой кроватке, гладила его по голове и наклонялась над ним, чтобы послушать его дыхание. И иногда она убеждала себя, что его лоб _был_
жарко, что вполне вероятно, и в ту ночь она больше не спала;
хотя что касается майора, то он был отличным соней. И потом, как-то
не так уж легко было сделать вывод, что это просто его манера;
ведь после того, как его манера однажды привела к таким последствиям, как
повторный брак, о котором Мэри вспоминала с физической болью, к этому
нельзя было относиться легкомысленно. Последствием стало то, что миссис
Остерлони собралась с духом и написала
тетушке Агате, хотя и считала, что лучше подождать с ответом.
ничего не поделаешь; и она начала пересматривать весь гардероб маленького Хью,
чтобы сшить и починить, и размышлять про себя, какие тёплые вещи она могла бы купить ему к окончанию этого неизбежного путешествия, и думать о том, что может случиться, прежде чем она снова возьмёт на себя заботу об этих его маленьких вещах,
как они износятся и потребуют замены, а его мать не будет иметь к этому никакого отношения, и как он будет жить без неё. Она рисовала маленького одинокого человечка на борту корабля и то, как он плакал, пока слёзы не попадали на её иглу и не ржавели
А потом она пыталась представить, как хорошо будет с ним тёте Агате, но это её не утешало — по крайней мере, не так, как должно было бы. Во всём этом не было ничего примечательного, кроме того, через что приходится проходить очень многим людям и что миссис Очтерлони, без сомнения, мужественно перенесёт, когда наступит неизбежный момент. Это
было предвкушение и репетиции, и ужасные предложения майора, и постоянный страх, что у маленького Хью будет горячая голова или белый язык, и что она будет думать, что это её вина, — вот что заставляло её
это так тяжело для Мэри; хотя майор Очтерлони никогда не хотел её напугать, как
видно любому.
"Я думаю, ему определённо следует вернуться домой," — сказала миссис Киркман. "Это
испытание, но одно из тех испытаний, которые пойдут на пользу. Я не хочу
винить тебя, Мэри, но я всегда считала, что твои дети были для тебя
искушением; о, берегись!— если бы вы сделали из них идолов...
— Я не делаю из них идолов, — поспешно сказала миссис Очтерлони и добавила, с трудом сдерживая румянец: — Вы же знаете, я с вами не согласна по поводу этих
Она не согласилась с миссис Киркман, и всё же, по правде говоря, когда речь идёт о таком важном деле, женщине, как бы она ни была убеждена в Божьей благости, трудно не усомниться в своей вере и не начать думать, что, в конце концов, мнение, которое положило бы конец её лучшим надеждам и самой крепкой уверенности, может оказаться верным.
— Я знаю, что ты со мной не согласна, — сказала жена полковника, со вздохом садясь на стул. — О, Мэри, если бы ты только знала, как бы я хотела, чтобы ты принимала всё это близко к сердцу — не почти, а совсем близко.
такая, как я, - добавила она с неожиданным пафосом. "Если бы ты только помнил,
что эти благословения только одолжены нам - что мы не знаем, в какой день или
час они могут быть возвращены обратно ..."
Мэри слушала все это с восстанием натуры в ее сердце против этого.
и все же с этим колебанием позади. - Что, если это может быть правдой?
"Не говори со мной так", - сказала она. «Ты всегда заставляешь меня думать, что
что-то должно случиться. Как будто Бог жалеет нас и не даёт нам нашего маленького счастья.
Не говори о том, чтобы давать и брать обратно. Если _Он_ не щедрый даритель, то кто же тогда?"
Она была поглощена своими чувствами и
она не совсем понимала, что говорит, — и в то же время человеческой природе гораздо легче думать, что Бог жадничает и забирает обратно, а не щедр на дары. Что касается миссис Киркман, она считала грехом даже представлять себе что-то подобное.
«Мне больно слышать, как ты говоришь в такой распущенной, легкомысленной манере, — сказала она. — О, моя дорогая Мэри, если бы ты только знала, как сильно ты нуждаешься в том, чтобы тебя принизили. Когда одного креста недостаточно, приходит другой — и я чувствую, что тебя не оставят в покое. Это испытание, если
Если вы воспримете это с должным настроем, это может привести к самым благим последствиям.
Это должно уберечь вас от того, чтобы вы не сделали из него идола, моя дорогая, потому что, если он
отвлечёт ваше сердце от более важных вещей...
Что могла сказать Мэри? Она отложила работу и нетерпеливо сжала руки,
чтобы как-то выразить про себя то нетерпение, с которым она слушала. Но, возможно, в конце концов, это могло быть правдой. Возможно, Бог не был таким Отцом, как Он, верховный и вселюбящий, которого в сердце Марии олицетворяла её собственная мать.
но такой, как те старые педантичные отцы, которые лишали удовольствий и
отбирали подарки ради дисциплины. Возможно, — ведь когда на карту поставлено всё самое дорогое для сердца, оно так жаждет верить в худшее о Том, кто оставляет своё объяснение до конца, — Мэри подумала, что, возможно, это правда, и что Бог, её Отец, где-то поджидает её, чтобы повергнуть на землю за то, что она слишком радуется его дару, — и это было то состояние души, которое её подруга, в глубине души будучи хорошей женщиной, хотела бы вызвать.
— Я думаю, это просто потому, что мы в Индии, — сказала миссис Очтерлони,
придя в себя. — Это одно из условий нашего существования. Это
очень тяжёлое условие, но, конечно, мы должны его терпеть. Я
думаю, что Бог не наказывает меня, а жалеет, и что Он бы исправил
это и пощадил нас, если бы не было другой необходимости. Но, возможно, это ты прав, — добавила она, снова запнувшись и задаваясь вопросом, не было ли ошибкой верить в то, что Бог, действуя чудесным, высшим образом, должен действовать как-то по-своему, слепо и неэффективно.
мать, хотел сделать ей детей. Но счастливо ее спутник не был
известно, что богохульные мысли. И тут вошла миссис Хескет, которая
посмотрела на этот вопрос с совершенно другой точки зрения.
"Знаете, мы все должны это делать", - сказала эта приятная женщина.
"Боготворим мы их или нет. Я не понимаю, какое это имеет отношение к делу
но тогда я никогда не пойму _ вас_. Самое замечательное, если у вас есть кто-то, кому вы можете их отправить. Для этого лучше всего подходит мать, но можно подумать и о друзьях мужа. Я
Что касается меня, то я не уверена, что хорошая школа — это не лучшая школа. _Это_
никого не может обидеть, знаете ли, ни ваших родных, ни _его_; и
потом, на каникулах они могут ездить друг к другу. Мои все
прекрасно ладили, — сказала миссис Хескет, и никто, кто смотрел на неё, не мог подумать иначе. Хотя, конечно, благосостояние миссис Хескет было
не таким неприятным или оскорбительным для других людей, как у её
мужа, у которого на лице было написано, сколько он задолжал своему банкиру;
в то время как в её случае было очевидно лишь то, что она была на мели.
Она была в хороших отношениях со своим модисткой и ювелиром, а также со всеми торговцами, и у неё никогда не было проблем с оплатой счетов. Мэри сидела между женщиной, у которой не было детей и которая считала, что делает из своих мальчиков идолов, и женщиной, у которой было много детей, и которая не видела причин, по которым кто-то должен был сильно беспокоиться из-за них. И ни та, ни другая не понимали, что она имеет в виду, как, впрочем, и она не понимала, что они имеют в виду, хотя, что вполне естественно, последняя мысль не слишком её занимала.
И единственное, что почерпнула из этого разговора миссис Очтерлони, — это уверенность в себе
Она решила никогда больше не говорить об этом, держать свои мысли при себе и закрыть ещё одну дверь в своём сердце, что, в конце концов, является процессом, который приходится довольно часто повторять, путешествуя по миру.
"Но у Мэри нет друзей — ни одной подруги, бедняжка. «Это так печально для девушки, когда такое случается, и объясняет так много вещей», — сказала жена полковника, опустив веки и едва заметно покачав головой, что на мгновение вернуло перед возмущёнными глазами Мэри маленькую часовню и сцену её второго замужества.
"но даже в этом есть одно хорошее, поскольку это дает больше оснований для
веры; когда нам не за что и ни к кому цепляться..."
- Мы говорили о детях, - спокойно вмешалась миссис Хескет. - На вашем месте я бы оставила Хью у себя, пока Айли не станет достаточно взрослой, чтобы ходить с ним.
- Я бы хотела, чтобы он был здесь.
Они такие компаньоны друг к другу, вы знаете, и двое детей не
стоить гораздо больше, чем один. На твоём месте, Мэри, я бы отправила их вместе. Я всегда так делала со своими. И я уверена, что у тебя есть кто-то, кто о них позаботится; у каждого есть кто-то на примете; а что касается подруг...
Мэри пресекла ругательство, которое, несомненно, собиралась произнести по этому поводу ее уютная посетительница
. "У меня нет ничего, кроме подруг",
сказала она с естественной резкостью в голосе. - У меня есть
тетя и сестра, мои ближайшие родственники, и именно туда направляется Хью
, - потому что укол обиды благотворно подействовал на ее нервы и
взвинтил их.
— Тогда я не понимаю, из-за чего вам беспокоиться, — сказала миссис Хескет.
— Некоторые люди всегда поднимают шум из-за того, что происходит с детьми. Почему
что-то должно с ними происходить? У моих детей, я думаю, было всё, что
дети могут заболеть, и это не самое худшее; и хотя в такие моменты неприятно думать о том, что они больны и находятся так далеко, если что-то случится, всё же, если вы знаете, что они в надёжных руках и что сделано всё, что можно было сделать... А потом, никогда не знаешь, когда худшее останется позади, — сказала состоятельная женщина, кутаясь в кружевную шаль. — «До свидания, Мэри, и не волнуйся; нет ничего, что не стало бы хуже, если бы ты волновалась; я, например, никогда не волнуюсь».
Миссис Киркман бросила на неё взгляд, полный жалости.
Она опустила глаза на удаляющиеся пышные юбки другой гостьи Мэри.
Жена полковника была одной из тех, кто всегда уходит последним, и её
подруги обычно сокращали свои визиты, когда встречали её, зная об этой особенности и в то же время испытывая ужасное предчувствие того, что будет сказано, когда они уйдут. «Не то чтобы мне было
не всё равно, что она говорит, — пробормотала себе под нос миссис Хескет, выходя из дома, —
и Мэри, по крайней мере, должна была бы знать лучше», но в то же время обществу на станции, хотя оно и привыкло к этому, не нравилось думать о
вздохи и нежные, горькие сожаления, которые будут сопровождать их, когда они уедут. Миссис Хескет не была чувствительной, но она не могла не чувствовать себя немного уязвлённой и задаваться вопросом, какое особое мнение о её дурных поступках на этот раз будет у её командира полка, потому что в таком маленьком сообществе все знали друг о друге, и любые мелкие недостатки, которые могли быть у человека, вряд ли удалось бы скрыть.
Миссис Киркман тоже встала, и когда Мэри вернулась от двери,
жена полковника подошла и села рядом с ней на диван, взяв миссис
Силы Ochterlony это. "Она бы очень приятно, если бы она взяла только немного
мысль о том, что нужно", - сказала госпожа Киркман, с обычными
вздох. "Какое значение имеет все остальное? О, Мэри, если бы мы могли!
выбирай только то хорошее, что у нас нельзя отнять!"
"Но, конечно, после этого мы все немного стараемся", - сказала Мэри. «Она добрая женщина и очень хорошо относится к бедным. И как мы можем понять, о чём она думает? Не думаю, что мы когда-нибудь поймём мысли друг друга».
«Я никогда не притворяюсь, что понимаю. Я сужу по Писанию».
— Вы слишком великодушны, Мэри, — сказала миссис Киркман. — И слишком часто, знаете ли, великодушие означает лишь снисходительность. О, я не могу передать вам, как эти люди тяготят мою душу! Полковник Киркман — главный офицер, знаете ли, а от мистера Черчилля так мало реальной христианской работы, что ответственность ужасает. Иногда я чувствую, что должна умереть под её тяжестью. Если бы от меня потребовали их крови!
— Но ведь Бог, должно быть, и сам немного заботится о них, — сказала миссис
Очтерлони. — Вам так не кажется? Я не могу поверить, что Он оставил всё на вас...
«Дорогая Мэри, если бы ты только дала мне утешение, думая, что я была тебе полезна», — сказала миссис Киркман, пожимая руку Мэри. И когда она уходила, то считала, что выполнила свой долг по отношению к миссис Очтерлони, по крайней мере, и чувствовала, что, возможно, эту женщину, которая была так поглощена заботами о мире и поклонением своим детям, ещё можно было привести в лучшее состояние. Из этого следует, что болезненное впечатление, произведённое браком, немного
угасло в сознании станции. Оно было там, ожидая своего часа
Момент или обстоятельство, которое могло бы поставить под сомнение имя Мадонны Марии, но тем временем, ради удобства обычной жизни, от этого отказались. Было неприятно поддерживать своего рода скрытое осуждение, которое ни к чему не приводило, и по молчаливому согласию от этого отказались. Это было очень маленькое сообщество, и если кого-то нужно было заклеймить, то клеймо должно было быть полным и сокрушительным, а на это ни у кого не хватало смелости. И вот постепенно туман рассеялся, как дымка на зеркале, и Мэри, судя по всему, была среди них, как и прежде
было и раньше. Только никакой компромисс не мог бы по-настоящему стереть этот факт из чьих-либо воспоминаний, а тем более из её собственных.
И Мэри вернулась к гардеробу маленького Хью, когда её гости ушли, с ощущением, что она закрыла ещё одну дверь в своём сердце, о чём уже упоминалось. Это так естественно — открывать все двери и оставлять все комнаты открытыми настежь, но когда люди подходят к порогу, заглядывают внутрь и смотрят на вас с удивлением или осуждением, что остаётся делать, кроме как закрыть дверь? Миссис
Очтерлони, как и большинство людей, подумала, что это почти невероятно, что её соседи не понимают, что она имеет в виду; и она, как неопытная женщина, подумала, что это случайность, и что в других местах люди знают лучше, что было очень удачной мыслью и пошло ей на пользу. И она продолжала приводить в порядок вещи своего мальчика.
Она была почти сердита, когда увидела, что вошёл майор, и заранее знала,
что он собирается возобновить свою пантомиму с маленьким Хью,
чтобы проверить, не горячая ли у него голова, и посмотреть на его язык. Если его язык
Оказалось, что он был бледен, а голова у него горела, и тогда Мэри поняла, что он
решит, что это её вина, и начала с нетерпением ждать письма от тёти Агаты,
которого она боялась и на которое могла рассчитывать со следующей почтой.
Что касается майора, то он вернулся домой с видом человека, у которого
появилась новая проблема. Его жена заметила это, не прошло и пяти минут, как он
вошёл в дом. Она видела это в его глазах, которые искали её и отворачивались от неё в
значительном беспокойстве, словно изучая, с чего начать. В прежние
дни миссис Очтерлони, когда видела это, помогала мужу.
но в последнее время у неё не было на это времени, и он остался один, чтобы
начать всё с нуля. Она не обращала внимания ни на его суету, ни на
то, что он исследовал всю комнату и переставлял вещи с места на место. Она могла подождать, пока он не объяснит ей, в чём дело.
Но Мэри немного нервничала, пока её муж не сел напротив неё и не начал раскладывать её вещи и льняные блузки маленького Хью, которые она приводила в порядок.
Затем майор демонстративно вздохнул. Он хотел, чтобы его спросили, что
Он понял, что это значит, и даже бросил на неё взгляд из-под ресниц, чтобы
посмотреть, заметила ли она это, но Мэри была бессердечной и не обратила
внимания. Ему пришлось самому взять всё в свои руки.
"Когда он вернётся домой, ему понадобятся тёплые вещи," — сказал майор. "Ты
должна написать об этом тёте Агате, Мэри. Я много думал о его возвращении домой. Я не знаю, как я буду жить без него,
и ты тоже, моя дорогая, но это для его же блага. Сколько лет Айли?
Майор Очтерлони добавил немного резко, и тогда его жена поняла,
что это было.
— Айли ещё нет и трёх лет, — тихо сказала Мэри, как будто этот вопрос не имел значения, но, несмотря на это, её сердце запрыгало и забилось в груди.
"Три! и такой большой для своего возраста, — сказал смущённый майор, пытаясь скрыть свой тайный замысел. «Я не хочу тебя расстраивать, Мэри, любовь моя, но я подумал, что, может быть, когда Хью уедет, это будет примерно то же самое, понимаешь, — маленький бедняжка будет ужасно одинок, и я не думаю, что это что-то изменит для тёти Агаты…»
«Это изменит что-то для меня», — сказала Мэри. «О, Хью, не будь таким…»
Это жестоко по отношению ко мне. Я не могу отпустить его таким юным. Если Хью придётся уехать, это может быть
на благо _ему_, но не Айли, который ещё совсем ребёнок. Он не узнает нас и не вспомнит о нас. Не заставляйте меня отправлять обоих моих мальчиков.
«У вас всё равно останется ребёнок», — сказал майор. "Моя дорогая, я не собираюсь
ничего предпринимать без твоего согласия. Айли выглядел ужасно.
знаешь, на днях у нее был жар. Я же тебе говорил; и, как я иду
домой я встретил Миссис Хескет----"
"Вы приняли _her_ советов по этому поводу", - сказала Мэри, с небольшой горчинкой.
Что касается майора, то он считал свою Мэри на целую голову выше такой женщины, как
миссис Хескет, и всё же он прислушался к её совету, и его немного раздражал укоризненный тон жены.
"Если я и прислушался к её совету, то только потому, что она очень разумная
женщина, — сказал майор Очтерлони. — Ты так беспечна, дорогая. Когда здоровье ваших
детей подорвано, знаете ли, не время отправлять их домой. Мы должны сделать это сейчас, пока они вполне здоровы; хотя прошлой ночью мне показалось, что у Айли был жар, — добавил он, снова вставая.
по-своему. А потом майора охватило угрызение совести, когда он увидел, как Мэри склонилась над работой, и вспомнил, как она постоянно была рядом, работая на них, и сколько хлопот доставляли ей эти дети, гораздо больше, чем они могли бы доставить ему. «Любовь моя, — сказал он, подходя к ней и ласково кладя руку на её склоненную голову, — моя красавица Мэри!» вы не подумали, что я имел в виду, что вы меньше заботитесь о них или
о том, что для них хорошо, чем я? Это будет ужасное испытание; но
если это ради их блага и нашего душевного спокойствия...
"Боже, помоги мне", - сказала Мэри, которая была немного невменяема. "Я не
думаю, вы оставите мне покоя. Ты мне будешь делать то, что
Я думаю неправильно, или, если я этого не сделаю, ты заставишь меня думать, что
во всем, что происходит, есть моя вина. Ты не всерьез, но ты
жесток, Хью.
- Я уверен, что я не это имел в виду, - сказал майор, который, как обычно, высказал свое
мнение. - И когда вы подумаете ... Но не будем больше говорить об этом
сегодня вечером. Дай мне свою книгу, и я почитаю тебе час или два.
Мне приятно зайти к тебе и немного успокоиться. И, в конце концов,,
моя дорогая, миссис Хескет желает нам добра, и она очень разумная женщина. Мне не нравится Хескет, но я не могу сказать о ней ничего плохого. Они все очень добрые и дружелюбные. Нам очень повезло с нашим полком. Это твоя метка, на которой ты остановилась? Давай больше не будем говорить об этом, Мэри, сегодня вечером.
— Нет, — со вздохом сказала миссис Очтерлони, но в глубине души она знала, что майор начнёт щупать голову Айли, если она будет горячей, и смотреть на его язык, как он делал с языком Хью, и это выведет её из себя. И, скорее всего, когда она потеряет сознание, он
он будет побеждён и в конце концов сдастся. Но в тот вечер они больше не говорили об этом, и майор так увлёкся книгой, что весь вечер читал, а Мэри отлично справилась со своей работой. Майор Очтерлони был так увлечён, что даже забыл притвориться, будто считает, что у детей жар, когда они пришли пожелать ему спокойной ночи, что стало самым чудесным облегчением для его жены. Если ей и приходили в голову мысли, пока она подшивала блузки маленькому Хью, о другом маленьком трёхлетнем путешественнике, который ковылял рядом со своим братом и уезжал
в бурном и опасном море она хранила их при себе. Ей казалось, что она не переживёт разлуку и не позволит такому богато загруженному кораблю уплыть в тёмную даль и навстречу ужасным штормам; и всё же она знала, что должна пережить это и что это должно случиться, если не сейчас, то хотя бы когда-нибудь. Это условие существования англичан, живущих в Индии. И чем она была лучше других, чтобы кто-то мог подумать, что в её случае есть какие-то особые трудности?
Глава VII.
Следующее письмо было важным во многих отношениях. Оно должно было привезти тётушку
Письмо Агаты о маленьком Хью, которое она получила, произвело ещё большее впечатление на Очтерлони. Майор, как уже было сказано, не был из тех, кого сильно волнует получение почты. Все его насущные интересы в то время были сосредоточены на станции. Его замужние сёстры время от времени писали ему, и он был очень рад получать их письма и узнавать о рождении новых племянников и племянниц, что было главной темой этих посланий.
Иногда кто-то умирал, и майор Очтерлони сожалел об этом, но не более того.
Ни радость, ни печаль не слишком его беспокоили. Ведь он был далеко и сам был довольно счастлив, а потому мог невозмутимо переносить превратности судьбы своих друзей. Но на этот раз пришло письмо совсем другого содержания. Оно было от его брата, главы семьи, который был немного нездоров и в значительной степени дилетант, а также не оставил майору ни племянников, ни племянниц, будучи убеждённым холостяком самого безнадежного вида. Он был человеком, который никогда
не писал писем, так что это сообщение немного удивило его. И всё же
в этом не было ничего особенного. Что-то заставило мистера Очтерлони вспомнить о брате, и в результате он взял в руки перо и написал несколько добрых слов, чувствуя, что сделал что-то полезное для себя и доставил удовольствие Хью. Он передавал приветы Мэри и надеялся, что с маленьким
парнем всё в порядке, ведь он, как он полагал, должен был
продолжить семейные традиции — «если в семье есть какие-то
традиции», — сказал сквайр, не без приятного ощущения, что в его
последней статье было что-то такое.
«Монеты Агриппы», которые нумизматическое общество не захотело бы
умирать. Это был невинный клочок бумаги, попавший в руки майора. Мэри сидела рядом с ребёнком на коленях, пока он читал его, и была занята совсем другим разговором. Она
читала письмо тёти Агаты, которого боялась и ждала, и её сердце сжималось от невинного трепета ожидания, доброты и радости, которые оно в себе несло. В нём было столько заверений в том, что она будет рада увидеть маленького Хью и позаботиться о нём.
Снимок, который простодушный автор отправил в утешение Мэри,
произвёл на неразумную мать впечатление чего-то оскорбительного.
Подумать только, что кто-то может радоваться событию, которое для неё было бы
таким ужасным; подумать только, что у кого-то хватило дурного вкуса
сказать, что они с нетерпением ждут момента, который для Мэри был бы
подобен смерти! Она была не в себе, и, возможно, впервые в жизни её нервы были совершенно расшатаны, и она была неразумна до глубины души; и когда она пришла к своей младшей сестре,
объявив о том, что, со своей стороны, она сделает для образования своего маленького племянника
и о том, как она изучала этот предмет с тех пор, как Мэри получила
письмо, миссис Очтерлони почувствовала, что могла бы победить
девочка была готова расплакаться от жалости, раздражения и отчаяния.
Все эти детали почему-то подают, чтобы исправить это, хотя она знала, что это было
исправлено раньше. Они рассказали ей о маленькой комнате, которая должна была быть у Хью, и о старой служанке, которая должна была о нём заботиться. Они рассказали ей о том, как он должен был играть в саду и учить уроки в гостиной тёти Агаты, и обо всём остальном.
Детали, которые были бы приятны Мэри, если бы её мальчик был здесь.
Но сейчас они делали его отъезд таким реальным, что были ей очень горьки, и ей пришлось увести удивлённого ребёнка от его игры, взять его за руку и держать рядом с собой, чтобы быть уверенной, что он всё ещё здесь, а не в маленьком домике на севере, который она так хорошо знала. Но такое положение дел не понравилось малышу,
которому хотелось, чтобы мама принадлежала только ему. Он оттолкнул Хью,
стал пинаться и громко кричать. Так они и стояли, взволнованные, втроём.
на что майор опустил глаза, отрываясь от письма своего брата.
приятное письмо. Он был в очень приятной себе настроение, и
был чрезмерно развлекали самоутверждения мало Уилфрид о
колено матери.
"Он отважный маленький человечек, хотя и такой маленький", - сказал майор
Ochterlony; "но, Вилли, мой мальчик, есть для вас очень мало из
большого семейства. Это Фрэнсис, моя дорогая. Это очень
удивительно, вы знаете, но тем не менее это правда. И он передает вам свою любовь.
Вы знаете, я всегда говорил, что во Фрэнсисе было много хорошего;
он не из тех, кто любит выставлять себя напоказ, но, тем не менее, у него доброе сердце. Я уверена, что он был бы тебе хорошим другом, Мэри, если бы когда-нибудь...
«Надеюсь, мне никогда не понадобится, чтобы он был мне хорошим другом», — сказала миссис
Очтерлони. "Он твой брат, Хью, но ты знаешь, что мы никогда не ладили".
Это была совершенно правильная констатация факта, но все же, возможно, Мэри бы
у нее бы ничего не вышло, если бы она не была так сильно встревожена письмом тети Агаты
. В этот момент она была почти готова убедить себя, что
она не поладила с тетей Агатой, что было морально невозможно.
Что касается майора, он не обратил внимания на маленькую раздражительную речь своей жены.
без энтузиазма.
"Вы будете довольны, когда прочтете это", - сказал он. "Он говорит о Хью вполне
явно как наследник Эрлстона. Я не могу не радоваться. Интересно,
что за оруженосец получится из маленького попрошайки: но мы не доживем до этого.
или, по крайней мере, я не увижу этого, - продолжал майор и посмотрел на него.
посмотрел на своего мальчика таким задумчивым взглядом, о котором Мэри часто вспоминала впоследствии.
Как для маленького Хью, он был очень равнодушным, и не более осознанным
любви возле дома, чем наследства далеко. Основных
Очтерлони стоял рядом со стулом Мэри, и в глубине души ему хотелось
проучить её за неверие и недостаток доверия к нему, который всегда действовал во благо и думал о её интересах больше, чем о своих.
«Дорогая моя, — сказал он тем ласковым тоном, который так хорошо знала Мэри, — я не собираюсь тебя винить. Было трудно заставить тебя сделать это, и ты, возможно,
подумал, что я жестока и слишком требовательна. Но теперь ты видишь,
как важно было быть точной в наших отношениях — даже слишком точной. Если
Хью унаследует поместье...
Тут майор Охтерлони внезапно остановился, без всякой видимой причины
. Он все еще держал в руке письмо своего брата и стоял
рядом с Мэри; и никто не вошел, и ничего не произошло. Но
все сразу, словно вспышка молнии, то от чего он никогда не
думал, прежде чем вошла в его разум. Он остановился и сказал: "Хорошо
Боже! — тихо сказал он сам себе, хотя и не был человеком, который
использует непристойные выражения. Его лицо изменилось, как меняется летний день, когда ветер
налетает, словно призрак, и заволакивает небо облаками. Так велико было
потрясение, которое он испытал, было настолько сильным, что он даже не попытался его скрыть, а стоял, глядя на Мэри и взывая к ней в своей внезапной беде.
«Боже мой!» — сказал он. Его взгляд жалобно перебегал с маленького Хью, который ничего не знал, на его мать, которая в тот момент больше всего страдала. Неужели вместо того, чтобы помочь, он изо всех сил старался опозорить Хью? Эта мысль была для него настолько новой, что он беспомощно
посмотрел в глаза Мэри, чтобы убедиться, что это правда. А ей, со своей
стороны, нечего было ему сказать. Она издала тихий дрожащий возглас, который
Она лишь повторила его восклицание и с жалостью протянула руку мужу. Да, это было правдой. Они оба посеяли тернии на пути своего сына, бросили тень на его имя и принесли унижение и неуверенность в его будущую жизнь. Майор Очтерлони опустился на стул рядом с женой и закрыл лицо её рукой. Он был потрясён своим открытием. Только она одна давно всё это поняла,
к ней не могло прийти внезапное озарение, она страдала, даже злилась и горевала, но теперь была совершенно подавлена и осознавала
только из-за общей беды; он был единственным, кто мог говорить или
думать.
"Хью, теперь уже ничего не поделаешь, — сказала Мэри. —
Возможно, это никогда не причинит ему вреда. Мы в Индии, далеко от всех наших друзей. Они знают, что
произошло в Шотландии, но не могут знать, что случилось здесь."
Майор лишь ещё раз ответил: «Боже правый!» Возможно, он думал не столько о Хью, сколько о том, что сам потерпел неудачу. Подумать только, что он впал в явное безумие, пытаясь быть мудрым, — вот что, возможно, было его главной болью. Но что касается миссис Остерлони,
Её сердце было полно любви к маленькому сыну, который уезжал от неё, и ужас и смятение её мужа казались вполне естественными. Ей пришлось убрать руку, потому что маленький тиран не одобрял никаких других притязаний на её внимание, но при этом она погладила его по склоненной голове. «О, Хью, будем надеяться, что всё сложится лучше, чем мы думаем».
— сказала она, и слёзы хлынули из её глаз. Она гладила Уилфрида по головке и утешала его. Маленький
Хью, со своей стороны, был напуган посреди своей игры и
Он подошёл, чтобы посмотреть, что происходит. Ему это было не особенно интересно,
но всё же он хотел знать, в чём дело. И когда воинственный малыш увидел своего брата, он вернулся к
конфликту. Именно его попытки оттолкнуть Хью руками и ногами разбудили майора. Он встал и прошёлся по комнате, тяжело вздыхая. «Когда ты увидела, что это значит, почему ты позволила мне сделать это, Мэри?» — сказал он, вздыхая. Это было всё, что его жена получила от его открытия. Он всё ещё ходил по комнате и вздыхал.
когда ребенок пошел спать, и Хью был отвален; а затем
уверен, что отец и мать остались одни.
"_ это_ никогда не приходило мне в голову", - сказал майор Очтерлони, придвигая стул
снова к Мэри. "Когда вы увидели опасность, почему вы не сказали мне?
Я думал, что это было только потому, что вам не нравится. И потом, на
другой стороны, если что-нибудь случится со мной----. — Почему вы позволили мне это сделать,
когда сами всё видели? — почти сердито спросил майор. И он снова
издал долгий нетерпеливый вздох.
"Может быть, в конце концов, это не причинит вреда, — сказала Мэри, которая вдруг почувствовала, что ей нужно защищаться.
— Вред! Это точно принесёт вред, — сказал майор. — Это всё равно что сказать, что мы никогда не были женаты. Боже мой! Подумать только, что ты всё это видел и всё же позволил мне это сделать. Мы могли его погубить, насколько нам известно. И вопрос в том, что же делать? Может быть, мне стоит написать
Фрэнсис, и скажи ему, что я решил так поступить ради тебя, на случай, если со мной что-нибудь случится... и поскольку это был просто формальный вопрос, я не думаю, что Черчилль станет возражать против того, чтобы вычеркнуть это из реестра...
— О, Хью, оставь это, — сказала миссис Остерлони. — Дело сделано, и мы
Мы не можем это исправить. Давайте просто будем спокойны и не будем поднимать шум. Возможно, люди забудут об этом, если мы забудем об этом.
— Забудем об этом! — сказал майор и вздохнул. Он покачал головой и в то же время с некоторой нежностью посмотрел на Мэри. «Вы можете
забыть об этом, моя дорогая, и я надеюсь, что вы забудете, — сказал он с великодушным пафосом, — но было бы слишком самонадеянно ожидать, что я забуду о том, что может привести к таким важным последствиям. Я уверен, что должен сообщить об этом Фрэнсису. Полагаю, он мог бы посоветовать нам, как поступить лучше всего. Это очень любезно с вашей стороны.
— письмо, — сказал майор, вздохнул и протянул Мэри короткую и незначащую записку мистера Очтерлони с видом покорного, но безнадёжного страдальца, что отчасти раздражало её, а отчасти пробуждало в ней те возможности для смеха, которые возникают, «когда в голове мало смешного», как говорят в Шотландии. Она могла бы рассмеяться, она могла бы наброситься на него с
криками, но, несмотря на всё это, она испытывала мучительное
чувство контраста и знала, что именно она, а не он, будет
по-настоящему страдать, потому что именно он, а не она, был
виноват.
Пока Мэри читала письмо мистера Очтерлони, время от времени убаюкивая ребёнка, лежавшего у неё на коленях, майор, сидевший с другой стороны, через некоторое время отвлёкся на милую картину спящего ребёнка и начал вздыхать реже, разглаживая длинную белую драпировку, закрывавшую платье Мэри. Он не думал ни о чём дурном, этот добросердечный человек. Он посмотрел на маленькое восковое личико Уилфрида,
лежащее на руке его матери, — оно было намного меньше и слабее, чем у Хью и
Айли, этих великих, отважных парней, — и его сердце тронула
его маленький ребенок. "Мой маленький мужчина! по крайней мере, с тобой все в порядке", - сказал
невнимательный отец. Он сказал это сам, и думал, что, если он
мысли на тему, что Мэри, кто читал его брата
письмо, не слышал его. И когда миссис Очтерлони издала тот крик, который
поднял на ноги весь дом и заставил всех выбежать к двери, думая, что это, по крайней мере, кобра, майор вскочил на ноги, напуганный не меньше остальных, посмотрел на пол и закричал: «Где... что это?» — не имея ни малейшего представления о том, что это было.
дело в том, что аях ухмыльнулся и посмотрел вдаль. Когда он увидел, что вместо того, чтобы указать на незваного гостя-змею, Мэри уронила письмо и расплакалась, майор был сбит с толку. Он отослал слуг, обнял жену и крепко прижал к себе. «Что случилось, любовь моя?» — спросил майор. «Ты больна?» Ради всего святого, скажи мне, что случилось, моя бедная дорогая, моя красавица
Мэри? — так он успокаивал её, не имея ни малейшего представления о том, что
произошло или что заставило её закричать. И когда Мэри пришла в себя
сама она не очень внятно объяснила. Она сказала себе, что
нет смысла расстраивать его фантастическим ужасом, который пришел
в ее сознание вместе с его словами или, более того, уже таился там.
И, бедная душа, она была лучше, когда у нее был ее крик, и
отдано мало Уилфрид, проснулся от звука, в руки его сестры.
Она сказала: «Не обращай на меня внимания, Хью; наверное, я нервничаю» — и заплакала у него на плече, как никогда раньше, разве что в очень серьёзных случаях. И когда он наконец уложил её в постель,
Любимая панацея майора от всех женских недугов, телесных и душевных, укрыла её, погладила, приласкала и поцеловала. Майор
Очтерлони вышел с тревожными мыслями. В письме
Фрэнсиса, которое было образцом братской корректности, не могло быть ничего, что
раздражало или волновало её, и тогда он начал думать, что в последнее время
её здоровье было не таким, как раньше. Эта мысль сильно встревожила его, как и следовало ожидать, потому что мысль о том, что Мэри больна и слаба или, возможно, больна и находится в опасности, никогда раньше не приходила ему в голову.
разум. Первое, о чём он подумал, — это пойти и поговорить с
Сорбетт, которая должна была знать, если он хоть на что-то годен, в чём дело.
"Я совершенно не понимаю, в чём дело," — сказал майор.
— Она не больна, знаете ли. Сегодня утром она выглядела как обычно, а потом вдруг закричала и расплакалась. Это так
не похоже на Мэри.
"Это очень на нее не похоже", - сказал доктор. "Возможно, вы говорили
что-то такое, что расстроило ее нервы".
"Нервы!" - сказал майор со спокойной гордостью. - Мой дорогой друг, ты же знаешь
что у Мэри нет нервов; она никогда не принадлежала к такому типу женщин.
Сказать по правде, я не думаю, что она когда-либо была в себе после того, как это произошло.
дурацкое дело, ты знаешь.
"Что за дурацкое дело?" сказал мистер Сорбетт.
"О, вы знаете... свадьба, конечно. «Мужчина выглядит очень глупо, —
искренне сказал майор, — когда позволяет чувствам взять над собой верх. Ей не следовало соглашаться, ведь это была её идея. Я бы отдал сто фунтов, чтобы не быть таким глупым. Не думаю, что с тех пор она была прежней».
Доктор широко раскрыл глаза. Он посмотрел на своего собеседника так, словно не верил своим ушам. «Конечно, вы бы никогда не решились на такой необычный шаг, если бы не было веской причины», — осмелился он сказать, что было довольно рискованно, поскольку майор мог догадаться о его истинном значении, и тогда у мистера Сорбетта возникли бы неприятности. Но, как это произошло, майор Ochterlony был далеко
слишком занят, чтобы обращать внимание на кого-нибудь смысл, кроме его собственного.
"Да, есть веские основания", - сказал он. "Она потеряла свои брачные "линии".
Вы же знаете, что все наши свидетели мертвы. Я подумал, что она, возможно, окажется в неприятном положении, если со мной что-нибудь случится.
Пока он говорил, доктор смотрел на него с таким глубоким удивлением, что оно было почти благоговейным, — удивлением, замешательством и сомнением, на которые было приятно смотреть.
Выдумал ли эту историю майор или, может быть, это была правда? Это было именно то, что он сказал сначала, но в первый раз
это было сказано с большей теплотой и не произвело такого же эффекта. Мистер
Сорбетт уважал миссис Очтерлони всем сердцем, но всё же
он покачал головой и сказал: «Этим нельзя было объяснить». И теперь он не знал, что и думать: верить ли в невиновность этой пары или считать, что майор всё выдумал, — что, конечно, было бы величайшим чудом из всех.
«Если бы это было так, я думаю, лучше было бы оставить всё как есть», — сказал доктор. — «Вот что бы я сделал на вашем месте».
«Тогда почему вы мне об этом не сказали?» — спросил майор Остерлони. «Я спрашивал вас раньше, и вы ответили: «Если так, то лучше
повторяю, немедленно. Боже мой! Подумать только, как мало можно полагаться на
своих друзей, когда спрашиваешь у них совета. Но пока речь идёт о Мэри. Я бы хотел, чтобы ты сходил к ней и дал ей что-нибудь — тонизирующее, знаешь ли, или что-нибудь укрепляющее. Думаю, я зайду к Черчиллю и попрошу его вычеркнуть эту неудачную глупость из реестра. Поскольку это было всего лишь формальностью, я
полагаю, он бы это сделал; и если дело в этом, то ей бы это пошло на пользу."
"На вашем месте я бы не вмешивался," — сказал доктор, но он сказал это
Он понизил голос, надевая шляпу, и сразу же отправился к своему пациенту. Даже если бы любопытство и удивление не взяли над ним верх, он всё равно, вероятно, поспешил бы к Мадонне Марии. Полк любил её всем сердцем, и потеря её прекрасного безмятежного присутствия стала бы ужасной потерей для станции. «Мы не должны допустить, чтобы она заболела, если можем этого избежать», — сказал себе мистер Сорбетт, а затем вполголоса выругался в адрес этого олуха Остерлони и его манер. Но, несмотря на все свои недостатки, майор не был олухом.
Поразмыслив ещё раз, он решил не обращаться к Черчиллю с этой маленькой просьбой о реестре; и чем больше он размышлял об этом, тем больше понимал, как трудно в момент настоящей опасности полагаться на своих друзей. Даже
Мэри позволила ему это сделать, хотя и видела, насколько это опасно и неразумно; и все остальные позволили ему это сделать, потому что он, конечно, не без совета решился на то, что доктор назвал таким необычным поступком. Майор Очтерлони почувствовал, что принимает это во внимание.
что он был травмированным человеком. Что хорошего в близких отношениях
со столькими людьми, если ни один из них не мог дать ему настоящего совета
друга, когда он этого хотел? И даже Мария должна была позволить ему сделать это! В
мысль такая странная халатность со стороны всех
связанных с ним, ходили в сердце майора.
Что касается Мэри, то ей было бы немного трудно выразить свои чувства. Она
встала, как только муж ушёл, сбросила лёгкое покрывало, которое он так заботливо на неё накинул, и вернулась к работе, потому что лежать
пребывание в тёмной комнате не было тем лекарством, в которое она верила.
И, по правде говоря, сердце бедной Мэри немного успокоилось, возможно, физически, благодаря её слезам, которые пошли ей на пользу, и другим событиям вечера, которые как бы разрушили стену между ней и её мужем и залечили её единственную кровоточащую и ноющую рану. Теперь, когда он понял, что поступил неправильно, — теперь,
когда он осознал, что совершил ошибку, — в глубине души Мэри
осталась горечь.
Всё сошло на нет и угасло в одно мгновение. Как только он сам
очнулся, Мэри забыла о своей ране и обо всех дурных мыслях, которые у неё когда-либо были, в своём горе за него. Она вспомнила его испуганный взгляд, его
мёртвую тишину, его необычное восклицание и в глубине души сказала: «Бедный Хью!» — и была готова простить ему самые тяжкие грехи. _Иначе_, как сказала миссис.
Остерлони сказала себе, что едва ли кто-нибудь мог бы указать на его недостатки. Он был самым добрым, самым верным и нежным! Все признавали, что он был лучшим мужем в полку, и кто из
кто из них мог бы встать рядом с ним, даже на более низком посту? Не полковник
Киркман, который мог бы стать окаменевшим полковником из Дрифта (если бы в те дни были полковники), если бы не какие-то особые внутренние доказательства обратного; ни капитан Хескет, которому было так хорошо; ни полдюжины других офицеров. В таком расположении духа находилась миссис
Очтерлони, когда к ней пришёл доктор. И он нашёл её вполне подходящей, и
подумал, что она странная женщина, и пожал плечами, и
подивился, что ещё взбредёт в голову майору. «Он сказал, что это
«На нервы, как говорят эти бедные женщины», — сказал доктор, пересказывая своё предположение майору Остерлони. «Хотел бы я знать, что он имеет в виду, говоря, что играет с людьми, — как будто у меня столько же времени на болтовню, сколько у него. Но я подумал, что, когда он это сказал, это была просто чушь. Я должен кое-что знать о ваших нервах».
— Он был совершенно прав, — сказала миссис Очтерлони, улыбнулась и взяла на себя большую часть забот, которые свалились на неё, и передала их мужу. — У меня очень расшатались нервы. Вы знаете, что нам нужно
мы решили отправить Хью домой.
И, произнеся эти слова, она посмотрела на мистера Сорбетта глазами,
полными слёз — настоящих слёз, видит Бог, которые хлынули
слишком легко, чтобы поддержать её святую просьбу. Доктор отпрянул от них,
как будто кто-то направил на него пистолет, потому что он был
человеком, который, по его словам, не выносил вида плачущих женщин
или кого-либо в беде, что было правдой.
— «Ну-ну, — сказал он, — не волнуйся. Что толку об этом думать? Все должны это делать, и обезьяны тоже.
как можно лучше. Послушай, брось всю эту работу и мусор и развлекись. Почему бы тебе не выйти на улицу и немного расслабиться? Тебе лучше послать моей сестре за романом, а если ничего другого не найдётся, то за ребёнком. Не сиди здесь, работая и сводя себя с ума.
Вот и всё, что мистер Сорбетт мог сделать в этом деле. Он был в полном недоумении, когда вернулся к себе и при первой же возможности сказал сестре, что она ошибалась насчёт Очтерлони, и он всегда это знал. «Как будто мужчина может знать
«Я ничего об этом не знаю», — сказала мисс Сорбетт. А тем временем майор
вернулся домой и был очень нежен с Мэри, ласкал её и ухаживал за ней,
как если бы она была по-настоящему больна. Хотя, в конце концов, вопрос, почему
она позволила ему это сделать, часто был у него на устах, как и в сердце.
Глава VIII.
После этого миссис Остерлони нужно было написать тёте Агате, чтобы
уладить все дела с маленьким Хью, что было отнюдь не просто, особенно
с учётом того, что всё осложнялось совершенно ненужным предложением
относительно острова Айлей, которое миссис Хескет сочла
как будто она, у которой была взрослая дочь, с которой она могла
разговаривать, и куча детей, которых она едва ли могла
помнить, могла знать что-то о том, каково это — провожать всю семью,
оставляя только ребёнка; но ведь так часто бывает с богатыми людьми, с
которыми никогда ничего не случалось. Мэри должна была написать, что если всё будет хорошо и они смогут
найти «возможность», то, вероятно, Хью отправят со следующим письмом, но
она убедила себя и майора, что рано или поздно
кроме того, было бы невозможно подготовить его вещи. "Ты ничего не
говоришь об Айли, моя дорогая, - сказал майор, прочитав
письмо, - и ты должна понять, что ради ребенка..."
"О, Хью, какая разница?" - сказала миссис Очтерлони с
сознательным софизмом. "Если она может взять одного ребенка, она может взять двух. Это не похоже на мужчину... Но кто из них двоих, Айли или тётя Агата, не был похож на мужчину, Мэри не объяснила. Она продолжала приготовления с отчаянной верой в обстоятельства, к которой часто прибегают женщины.
Для. Может случиться что-нибудь, что сохранит ей жизнь еще ненадолго
ее трехлетний мальчик. На Хью уже не надеялись, но теперь ей казалось
, что она примет это с благодарностью, как облегчение
бедствия, разлуку с тем, кто поначалу казался ей таким ужасным
. Что касается майора, то он придерживался этой идеи с несвойственным ему упорством
. Он даже приходил и наблюдал за ней у рабочего стола и постоянно спрашивал: «А как насчёт Айлея? Если всё это для Хью?» — и этот вопрос пробуждал в нём всю силу софистики и
двусмысленность, которой обладала миссис Очтерлони, чтобы ответить. Но всё же она
надеялась, что обстоятельства могут измениться и что-то всё-таки произойдёт,
чтобы спасти Айлей, — и действительно, кое-что произошло, хотя и далеко, очень далеко,
от того, чего желала Мэри.
Тем временем майор изо всех сил старался избавиться от тревоги и смятения,
вызванных в его душе письмом брата. В конце концов он обратился к мистеру Черчиллю, но обнаружил, что
невозможно вычеркнуть запись из реестра, несмотря на его заверения, что это просто формальность. Мистер
У Черчилля не было сомнений на этот счет, но он не мог изменить запись,
хотя и выразил соболезнования пострадавшему. "Я не могу понять, как вы все могли
позволить мне сделать это", - сказал майор. "Человек может быть прощен за принятие
сигнализация, если он убежден, что его жена попадают в беду, когда он
нет, за неимением формальность, но, как все вы, с холодной головой и
никакого волнения забрать ваш суд----"
— Кто вас убедил? — с лёгким беспокойством спросил священник.
— Ну, знаете, Киркман сказал, что в Шотландии дела идут очень плохо, когда
Брачные узы были разорваны. Как я мог знать? Он шотландец, и он должен был знать. А потом я подумал о Мэри, которая попала в беду и, возможно, лишилась бы своего маленького состояния, если бы со мной что-нибудь случилось. Этого было достаточно, чтобы заставить человека совершить любую глупость; но как вы, знающие лучше, могли позволить мне это сделать?
— «Мой дорогой майор, — мягко сказал мистер Черчилль, — я не думаю, что вы из тех, кого можно удержать от чего-либо, если у вас есть на это желание. К тому же вы так спешили…»
«Ах да, — глубоко вздохнув, сказал майор Остерлони, — и никто, насколько я помню…»
Насколько я помню, никто никогда не предлагал мне немного подождать. Вот что это такое, Черчилль: у тебя так много друзей, но ни один из них не потрудился бы сказать человеку, что он неправ.
— Майор Остерлони, — немного натянуто сказал священник, — вы забываете, что я сказал всё, что мог, чтобы убедить вас. Конечно, я не знал всех обстоятельств, но я надеюсь, что у меня всегда хватит смелости сказать любому человеку, что он неправ.
— Мой дорогой друг, я имел в виду не вас, — сказал майор, снова вздохнув.
И, возможно, именно таким заявлением всегда заканчивался разговор, когда майор Очтерлони делился с кем-то из своих приятелей этим всеобщим осуждением своих друзей, которое он не скрывал так же, как и свой повторный брак. После этого на станции стало известно, что майор Очтерлони был очень обеспокоен «необычным шагом», который он предпринял, и боялся, что это может плохо сказаться на будущем маленького Хью, поскольку ему заранее сообщили о самом чудесном событии. И, конечно,
По этому поводу было много споров. Некоторые люди, как и доктор, довольствовались мыслью, что Очтерлони — осел из-за своих причуд; другие же считали его «глубокомысленным» и, по их словам, пытались избавиться от плохого впечатления. К первой категории относились мужчины, ко второй — женщины; но так думали далеко не все женщины. Не говоря уже о более молодых, таких как бедная маленькая миссис Аскелл, на станции было по меньшей мере два
самых важных голоса, которые не заявили
Миссис Киркман покачала головой и понадеялась, что, как бы всё ни обернулось, это пойдёт им на пользу и, прежде всего, убедит Мэри в том, что она заблуждается. А миссис Хескет подумала, что все слишком много шумят из-за этого, и попросила общественность оставить Остерлони в покое. Но дело в том, что, по мнению обычных
членов общества, новая агитация майора оживила почти угасшие
слухи и снова подняла их на поверхность. Они угасали под
влиянием времени и бездействия
ведущих дам и безмятежное поведение миссис Очтерлони, которое
исключало мысль о зле. Но когда это началось во второй раз,
шансов на то, что это прекратится, было меньше. Мэри, однако,
не замечала возобновившегося волнения, как будто находилась за тысячу
миль отсюда. Горечь ушла из её сердца, и она почти начала думать так же, как майор, что он был ранен и что это была её вина и вина его друзей; а потом она была занята чем-то ещё более важным и не могла вернуться к старой боли.
от чего она достаточно настрадалась. Так было с ней в те
тревожные, но всё же, как она впоследствии думала, счастливые дни, когда она
иногда была очень несчастна и очень рада, когда ей, как говорили люди,
приходилось многое терпеть, многое прощать и многое, чего она сама не одобряла, оправдывать и объяснять другим.
Это было её призвание.В то же время перед ней стояла ужасная перспектива разлуки с обоими детьми,
неизбежность разлуки и долгое, опасное путешествие для одного из них, и она
день за днём сидела и работала, испытывая то, что в тот момент казалось
невыносимым страданием. Но всё же, размышляя об этом впоследствии
и оглядываясь назад, Мэри казалось, что это были счастливые дни.
Близилось время, когда Хью (как говорила миссис Остерлони) или
дети (как обычно говорил майор) должны были вернуться домой; когда
внезапно, без всякой подготовки, на станцию пришли очень тревожные новости. Где-то вспыхнуло одно из тех мелких восстаний, которые постоянно происходят в Индии, и для его подавления немедленно был отправлен сильный отряд полка. Майор Остерлони вернулся домой в тот день немного взволнованный этой новостью и ещё больше — уверенностью в том, что именно он должен принять командование. Он был взволнован,
потому что в глубине души был солдатом и, будучи добрым человеком, любил
что-то делать; а ещё потому, что на действительной службе было больше надежд, и
Это было более волнующе и выгодно, чем отдых на станции, где не было никакой опасности и почти нечего было делать. «Я не смею надеяться, что разбойники будут сражаться, — весело сказал он, — так что тебе не о чем беспокоиться, Мэри, и ты можешь оставить мальчиков с собой, пока я не вернусь, — это будет справедливо», — сказал он, ликуя. Что касается Мэри, то это известие
лишило её щёк всякого румянца и вывело из себя и Хью, и Айли. Он, правда, достаточно послужил, с тех пор как они поженились, чтобы приучить её к такого рода вещам, и она, в свою очередь,
В целом, она была очень хорошей женой солдата, молча переносила свои тревоги и храбрилась перед всем миром. Но, возможно, мистер Сорбетт был прав, когда сказал, что у неё расшатаны нервы. Возможно, для неё было слишком много всего сразу. Когда она услышала об этом, она
совсем расклеилась и почувствовала, как от головы к сердцу, или от сердца к голове, что, пожалуй, было бы более точным выражением, пробежала холодная дрожь ужаса; но она не осмелилась сказать мужу ни слова, чтобы отговорить его или разубедить. Когда он увидел две слезинки,
Он увидел слёзы в её глазах и внезапную бледность, залившую её лицо.
Он поцеловал её, раскрасневшийся и улыбающийся, и сказал: «Ну-ну, не глупи, Мэри. Не забывай, что ты жена солдата. В нём не было ни капли уныния или дурных предчувствий, и что она могла сказать, если бы у неё были дурные предчувствия, что нужно думать о его долге, а не о чьих-то чувствах? Её щёки не краснели весь день, но она держала это при себе и забыла даже о помиловании маленького Хью. Дети были дорогими, но их
Отец был дороже, по крайней мере, так казалось в тот момент. Возможно, если бы жизни малышей что-то угрожало, экспедиция майора
не была бы такой масштабной, ведь сердце может вместить только одну
всепоглощающую эмоцию за раз. Но дело было срочным, и у Мэри оставалось не так много времени, чтобы думать об этом. Почти прежде, чем она осознала, что это было, застучали барабаны, и бодрая музыка оркестра — та музыка, которую люди называют воодушевляющей, — разбудила всю станцию, и размеренный марш мужчин пронёсся мимо, как будто они все
наступая на её сердце. Майор поцеловал своих маленьких сыновей в кроватках,
потому что, конечно, было неестественно рано, как и всё в Индии;
и он заставил жену пообещать, что она ляжет и позаботится о себе, когда он уедет. «Рожай ребёнка и не думай обо мне больше, чем можешь, и заботься о моих мальчиках. «Мы вернёмся раньше, чем ты захочешь», — сказал майор, нежно прощаясь со своей «милой Мэри». А она, в свою очередь, стояла, пока могла их видеть, плотно сжав белые губы и махая им рукой.
Она смотрела вслед своему солдату, пока он не скрылся из виду. А потом она послушалась его, легла, накрылась с головой и всхлипывала в растущем свете, когда большое пылающее солнце начало опускаться за горизонт. Ей было больно и страшно, и она не могла понять почему. Она уже видела, как он уходил, и звала его, когда он возвращался, и знала его в более жарких сражениях, чем это, и видела его раненым, но он не сильно пострадал. Но сейчас всё это мало помогало ей; возможно, потому, что её
нервы были слабее, чем обычно, из-за постоянных потрясений, которые ей
приходилось переносить.
И можно было ожидать, что миссис Киркман придёт к ней, чтобы
утешить её в то утро и внушить ей самые худшие мысли, но
ещё до прихода миссис Киркман вбежала маленькая Эмма Аскелл со своим
ребёнком и узелком и бросилась к ногам Мэри. Младший лейтенант отправился на войну, и это был первый подобный опыт в жизни его маленькой жены, и, естественно, её тревога сказалась на ней сильнее, чем на зрелой душе и теле Мэри. Бедняжка была бледной, холодной и дрожащей.
несмотря на пылающий в Индийском день, что начал поднимать себя за
головы. Она упала к ногам Мэри, забыв обо всем на свете
жуки и скорпионы, которые были ужасом ее обычного существования,
обхватила колени и крепко прижала к себе миссис Очтерлони, ухватившись за
сверток и маленького воскового младенца одновременно в другой руке.
"Как ты думаешь, они когда-нибудь вернутся?" - спросила бедняжка Эмма. «О,
миссис Очтерлони, скажите мне. Я смогу это вынести, если вы расскажете мне самое худшее.
Если с Чарли что-нибудь случится, а меня не будет рядом с ним! Я никогда,
никогда, никогда не смогу жить, пока не придут новости. О, скажи мне, ты думаешь, они когда-нибудь вернутся?
«Если бы я не думала, что они вернутся, как ты думаешь, я бы смогла принять это так спокойно?» — сказала Мэри и улыбнулась как можно лучше, подняла бедную девочку и взяла у неё ребёнка и свёрток, которые казались одним целым, так крепко она их держала. У миссис Очтерлони были глубокие
глаза, которые не выдавали, что она плакала; и она была не настолько молода,
чтобы плакать во время грозы, как это могла бы позволить себе восемнадцатилетняя
Эмма Аскелл; и сам её вид успокаивал юношу
сердце существа. "Ты знаешь, что ты жена солдата", - сказала Мэри. "Я
думаю, что я была такой же плохой, как и ты, когда майор бросил меня в первый раз, но мы
все привыкаем к этому через несколько лет".
"И он вернулся?" - спросила Эмма, делая все возможное, чтобы подавить рыдание.
"Должно быть, он вернулся, иначе я не рассталась бы с ним сегодня утром"
- сказала миссис Очтерлони, которой как раз в этот момент понадобились все ее собственные силы
. - Давай-ка пока посмотрим, что это за сверток,
и почему ты вытащил бедняжку на улицу в ночной рубашке. И что за
прелесть, что она спит! Когда моего маленького Вилли потревожат, - сказала Мэри,
со вздохом: "он никому из нас не дает покоя. Я постелю ей постель
здесь, на диване; а теперь скажи мне, для чего этот сверток и почему ты
выбежал полуодетый. Мы поговорим об этом позже. Расскажи мне
сначала о себе".
После чего Эмма опустила свою хорошенькую головку и начала складывать
подол на своем мокром носовом платке, не зная, как объясниться.
«Не сердись на меня, — сказала она. — О, моя Мадонна, позволь мне прийти и
пожить с тобой! — вот что я имела в виду; я не могу оставаться там одна — и
я буду ухаживать за Вилли, делать тебе причёску и помогать шить. Я не против.
Я хочу. О, миссис Очтерлони, не отсылайте меня! Я бы умерла, если бы осталась
одна. А что касается малышки, она никому не доставляет хлопот. Она такая хорошая. Я
буду вашей маленькой служанкой и буду прислуживать вам, как рабыня, если вы
только позволите мне остаться.
Было бы напрасно говорить, что миссис Очтерлони была рада этому обращению,
поскольку сама она пребывала в очень критическом состоянии, полном страхов,
которым не могла найти объяснения, и сотен фантастических болей, которые
она предпочла бы скрыть от людских глаз. Она находила некоторое
утешение в мысли об уединении, свободе от посетителей и
беспокойство, на которое она могла спокойно рассчитывать и в котором, как она думала, её разум, возможно, немного оправится; и общество этого юного создания не доставляло ей особого удовольствия. Но её тронул вид несчастной девушки, и она не могла ни отослать её, ни подавить лёгкое чувство нетерпения и отвращения, возникшее в её сердце. Она не смогла поприветствовать её как следует, но поцеловала бедную маленькую Эмму, положила свёрток рядом с ребёнком на диван и приняла гостью, ничего не сказав о
IT. Возможно, это не причинило ей вреда, хотя временами ей казалось, что ее
нетерпеливое желание побыть в одиночестве и тишине, свободно думать своими собственными
мыслями вот-вот вырвется наружу, несмотря на весь ее самоконтроль. Но малышка
Миссис Аскелл никогда не подозревала о существовании подобных эмоций. Она
напротив, думала, что Мэри привыкла к этому, поэтому
она восприняла это так спокойно и задавалась вопросом, привыкнет ли она когда-нибудь
к этому. Возможно, в целом Эмма надеялась, что нет. Она подумала про себя, что миссис Остерлони, которую так мало расстроило расставание,
Она не испытывала и вполовину такой радости от возвращения, как должна была бы, и в этих условиях предпочла бы разделить радость с отчаянием. Но в тени материнской фигуры Мэри малышка приободрилась и набралась смелости. После того как её утешили чаем и она полностью осознала своё положение гостьи миссис Очтерлони, Эмма воспрянула духом. Она была наполовину или на четверть ирландкой, как уже упоминалось, и
вела себя соответственно. Она вспомнила о своём отчаянии, правда,
во время игры с Хью и Айли и немного поплакала, но вскоре
Она утешала себя мыслью, что в тот момент её Чарли не мог быть в опасности. «Они остановятся где-нибудь позавтракать у колодца и разобьют лагерь неподалёку, и там им ничего не грозит», — сказала Эмма и продолжала болтать весь день. Если бы она только болтала и довольствовалась болтовнёй, это было бы сравнительно лёгкой работой, но она была из тех людей, которым нужны ответы, и с которыми нужно разговаривать. А Мэри должна была слушать, отвечать и высказывать своё мнение
о том, где они сейчас и когда, самое раннее, они могут оказаться
ожидаемого возвращения. При таком режиме, который ей предстояло соблюдать, можно было бы счесть излишним приводить к ней в то же утро миссис Киркман с носовым платком в руке, готовую, если понадобится, плакать вместе с Мэри. Но всё же миссис Киркман пришла, как и следовало ожидать, и пропустить такой поучительный разговор было бы почти преступлением при таких обстоятельствах.
— Моя дорогая Мэри, — сказала миссис Киркман, входя в комнату, — я так рада, что ты встала и стараешься.
Это гораздо лучше, чем сдаваться. Мы
необходимо принять эти процессы как-то послал нам во благо. Я уверен, что
Майор все наши молитвы за его благополучное возвращение. О, Мэри, ты не
помните, что я сказал тебе, что Бог, я был уверен, не собирался отпускать
ты один?"
"Я никогда не думал, что он оставит меня в покое," сказала миссис Ochterlony; но
конечно, хотя он был достаточно настроения, он не произнес в
правильный тон голоса.
«Он не успокоится, пока ты не осознаешь свой долг, — сказал ей гость. — Если бы не это, зачем бы Он посылал тебе одно за другим столько всего? Это гораздо лучше и благословеннее, чем если бы Он
сделал тебя счастливой и довольной, как того желает плотское сердце. Но я не видела, чтобы с тобой кто-то был, — сказала миссис Киркман, останавливаясь при виде Эммы, которая только что вошла в комнату.
"Бедняжка, она была напугана и несчастна и пришла ко мне сегодня утром, — сказала Мэри. — Она останется со мной, пока они не вернутся домой.
— Давайте скажем, _если_ они вернутся домой, — торжественно произнесла миссис Киркман. — Я никогда не люблю быть слишком уверенной. Мы знаем, когда они уезжают, но кто может сказать, когда они вернутся? Это в руках Господа.
При этих словах Эмма снова задрожала и попросила миссис
Киркман рассказал ей самое худшее и закричал, что она сможет это вынести. Она
не думала ни о чем, кроме своего Чарли, что было естественно, и о том, что
Жена полковника уже слышала плохие новости. И миссис Киркман не думала
ни о чем, кроме как улучшить ситуацию; и обе они были одинаково
безразличны и даже не подозревали о холодной дрожи, пробежавшей по телу
Мэри, и ужасные предчувствия, которые сомкнулись вокруг нее, протягивая
солнце. Для неё это была небольшая гарантия, что она сможет поддержать дрожащую
девушку, которая уже наполовину считала себя вдовой, и взять на себя
вызов духовного учителя, который чувствовал себя ответственным за
их души.
"Не заставляй Эмму думать, что что-то не так", - сказала она. "Так легко
сделать юное создание несчастным одним словом. Если бы полковник был с ними
все могло быть по-другому. Но сейчас тебе легко
напугать нас. Я уверена, что ты не это имела в виду. И тогда Мэри пришлось прошептать
молодой жене на ухо: «Она ничего о них не знает — это просто её
привычка», — что было очень легко сказать Эмме, но очень трудно
принять в своём сердце.
А потом миссис Хескет присоединилась к компании.
"Значит, они ушли," — сказала новоприбывшая. "В каком же положении маленькая Эмма,
конечно. Он впервые оставил тебя, моя дорогая? и я
полагаю, они говорили что-то ужасное, чтобы напугать тебя. Очень
позорно позволять девушкам выходить замуж в таком юном возрасте. Я прикинула, — сказала беззаботная женщина, чей муж тоже был в отряде, — как долго они, вероятно, пробудут там. Если они доберутся до Амберабада, скажем, завтра, и если ничего серьёзного не случится и всё пойдёт хорошо, знаете, они могут
«Мы вернёмся сюда в субботу, а у нас на субботу были планы», — сказала миссис
Хескет. Её голос был таким же непринуждённым и приятным, как и всегда;
но, тем не менее, Мэри знала, что если бы она не была взволнована, то не пришла бы с таким ранним визитом, и что даже её уверенный расчёт на возвращение доказывал, что она немного беспокоится об этом. Дело в том, что никто из них не чувствовал себя вполне непринуждённо, кроме
Миссис Киркман, которая не была лично заинтересована в этом деле,
была вполне готова к тому, чтобы смотреть на вещи очень мрачно.
«Как кто-то может думать о таких пустяках в такой момент?» — сказала миссис Киркман.
«О, если бы я только могла убедить вас, мои дорогие друзья. Никто из нас не знает, какие обязательства могут на них лечь до следующей субботы — возможно, самые серьёзные обязательства, которые когда-либо были у человека. Не позволяйте несчастью застать вас врасплох. Нет ничего более серьёзного, чем провожать солдат. Вы можете думать о группе и обо всём таком, но я всегда слышу голос, который говорит: «Приготовься встретить своего Бога».
Чтобы убедиться, что полковник командует станцией и находится в безопасности
дома, и его жена могла спокойно размышлять о вероятной судьбе отряда. Но что касается трёх женщин, которые её слушали, то им было не так просто. Повисла ужасная пауза, потому что никто не мог
возразить на такую речь. Бедняжка Эмма, всхлипывая, опустилась на пол.
Даже на щеках миссис Хескет не осталось румянца. Что касается Мэри, то, хотя она и не могла стать бледнее, её сердце, казалось, сжалось и уменьшилось. И ни у кого из них не хватило смелости что-либо сказать. Разумеется, миссис Хескет, которая придерживалась принципа не
Лада, был первым, чтобы восстановить свой голос.
"В конце концов, хотя это всегда тревожное время, я не вижу
нам придется непросто", - сказала она. "Хескет сказал мне, что он
был уверен, что они сразу сдадутся. Все, что вы говорите, может быть правдой,
но в то же время мы можем быть разумными, знаете ли, и не пугаться
когда для этого нет причин. Не плачь, Эмма, глупышка; через два-три дня он вернётся, вот увидишь.
И через некоторое время взволнованная маленькая компания разошлась, и миссис Хескет,
которая, хоть и была очень либеральна, не склонна была к
личные благотворительные организации, некоторые из солдатских жен, которые, бедные
души, было бы столь же трепетное, если у них было время для него,
и дал им лучший совет о своих детях, и обещали чай
и сахар, если они придут за ней, и старых платьях, в которых она
всегда был богат; и эти женщины были так неблагодарны, как бы ее посетить
лучше, чем жена полковника, которые носили их всегда на ее
сердце и сделали им много добра, и никогда не ограничивается себе
доброта импульса. И маленькая Эмма Аскелл плакала, пока не заснула
Сидя на полу, несмотря на жуков, она положила своё милое личико, раскрасневшееся от слёз, и опухшие глаза на диван, где сидела Мэри и наблюдала за ней. Миссис Хескет немного успокоилась после визита к жёнам солдат, а Эмма забыла о своих тревогах во сне; но Мэри не стало легче. Она целый день рассуждала сама с собой, но не могла избавиться от ощущения, что на её сердце лежит ледяная рука смерти.
ГЛАВА IX.
И предчувствия Мэри сбылись. Хотя это было так маловероятно, но это действительно произошло.
Это казалось таким неразумным всем, кто знал о таких экспедициях,
что вместо того, чтобы привести своих людей с победой, они,
опустив руки и отчаявшись, несли на себе храброго и нежного майора,
укрытого флагом, за который он умер. Вся станция была погружена в траур,
когда эта печальная процессия вернулась. Мистер
Черчилль, встретивший их на входе, поспешил обратно, чувствуя, как у него сжимается сердце.
Он хотел подготовить миссис Остерлони к тому, что должно было произойти, но
Мэри была единственным человеком на станции, которому не нужно было ничего говорить.
Она была готова. Она знала, что так и будет, когда увидела, что он уходит. Она
в глубине души чувствовала, что это конец, с того самого момента, как он
впервые рассказал ей об экспедиции, в которую его отправили. И когда
она увидела лицо бедного мистера Черчилля, с которого он тщетно пытался
стереть следы только что пережитого ужасного потрясения, она поняла,
что удар был нанесён. Она подошла к нему, взяла его за руки и сказала: «Я знаю, что это такое», — и почти почувствовала в странном и ужасном волнении этого момента, что ей жаль его, потому что он так сильно это ощущает.
Так всё и было, и весь город погрузился в траур. Случайная пуля, которая, скорее всего, была выпущена без всякого умысла, нашла свою цель в храброй, нежной, честной груди майора Очтерлони. Хотя он и был порой довольно глуп, теперь никто не думал об этом в его адрес. Скорее, это окружало его ещё более трогательным сожалением. Десяток мудрецов могли бы погибнуть и не оставить после себя такого пустого места, как майор, который был добр ко всем по-своему и уделял много внимания
беда, и сделал это, как только человек с добрым сердцем и природным
подарок дружелюбия мог сделать. Он много раз беспокоил своих людей, чего, например, никогда не делал
полковник; но с другой стороны, для майора Охтерлони они были
мужчинами и прекрасными парнями, в то время как для него они были всего лишь машинами, как и он сам.
Полковник Киркман, и не один полковой критик со вздохом
говорил: «Если бы это был только полковник». Но это был тот самый
несчастный человек, который так беспокоился о судьбе своей жены на случай,
если с ним что-нибудь случится. Молодой Аскелл подкрался незаметно, как грабитель,
забери свою маленькую жену из дома, где Мэри больше не могла выносить её общество; и капитан Хескет тоже вернулся целым и невредимым — все они, кроме одного; и женщины в их мыслях стояли вокруг Мэри, словно в молчаливом кругу, с ужасным сочувствием и почти с самобичеванием глядя на вдовство, которое могло бы выпасть на их долю, но не выпало. Это была не их вина,
что ей пришлось нести крест за всех них, и всё же их сердца болели за неё, как будто они каким-то образом купили себе
освобождение за её счёт. Когда первый мрачный момент, в течение которого никто не видел Мадонну Марию — милое прозвище, которое вернулось на уста всех в час беды, — миновал, они по очереди оставались с ней, эти опечаленные и заботливые женщины — заботливые не столько потому, что когда-то в мыслях они причинили ей зло, сколько потому, что теперь они были счастливы, а она печалилась. И так прошло время, которое невозможно описать в книге, по крайней мере, в такой книге, как эта. Мэри пришлось отдалиться от всех, но она по-прежнему была полна жизни.
прекрасная компания матрон вокруг неё; накинуть вдовий покров на
золотистые пряди в её волосах и на бледность, которая едва проступала
на её щеках по праву её здоровья и сравнительной молодости, и уйти с
главной дороги жизни, по которой она шла в горе и в радости, на одну из
тех скромных тропинок, где находят приют слабые и сломленные. Видит
Бог, она не думала об этом. Она думала только о своём погибшем солдате, который ушёл
в расцвете лет в неведомую тьму, о которой знает только Бог
тайны того, кто оставил всех своих товарищей невредимыми и в мире позади себя, а сам был единственным, кто ответил за это предприятие своей жизнью. Странно видеть, как в мире происходит этот удивительный отбор, даже если ты не принимаешь в нём непосредственного участия; но ещё страннее, гораздо страннее, очнуться от своих размышлений и сразу почувствовать, что именно на тебя Бог возложил свою руку для этой суровой цели. Раненое существо может корчиться на мече, но это
бесполезно; и снова, как всегда, те, кто не ранен, — возможно,
Для чьего же назидания устроено это зрелище — соберитесь в тихий кружок и смотрите. Мэри Очтерлони была послушной женщиной, покорной и смиренной перед Божьей волей, и она не давала повода этому кружку зрителей нарушить тишину и благоговение естественной симпатии и критиковать её за то, как она это переносила. Но через некоторое время она начала понимать то, что понимают все, кто оказывался в таком положении, — что симпатия изменила свой характер. Это тоже было естественно. То, как человек
переносит смерть и телесные страдания, издавна было одной из любимых
объекты первобытного человеческого любопытства; и наблюдать за тем, как боль и горе
влияют на разум, — такое же захватывающее и ещё более интересное занятие. Именно это вывело миссис Очтерлони из оцепенения и заставило её принять решение, как только она отправилась домой.
Все эти события произошли в столь короткий срок, что многие люди, проснувшись утром и вспомнив, что на следующий день уезжают Мэри и её дети, едва ли могли осознать, что это возможно или что это может быть правдой о майоре, который был так уверен в себе.
намеревался отправить своих маленьких мальчиков домой той же почтой. Но в целом удивительно, как быстро и спокойно общество принимает смерть; и даже те люди, которые задавались вопросом, могло ли это изменение произойти за столь короткое время, через час или два после этого позаботились о том, чтобы собрать небольшие посылки для друзей, которые должна была отнести Мэри: кусочки восточной вышивки и филигранные украшения, маленькие портреты детей и другие мелочи, которые не были достаточно важными, чтобы отправлять их по почте, или достаточно большими, чтобы отправить их
Мэри была очень добра в этом отношении, как все говорили. Она бралась за все подряд, возможно, не очень понимая, что делает, и обещала навестить людей, которых вряд ли когда-нибудь увидит. По правде говоря, она слышала, видела и понимала лишь отчасти, иногда на мгновение приходя в себя и отчётливо улавливая одно слово или небольшой эпизод, а затем снова погружаясь в себя. Она не совсем понимала, что говорит Эмма
Аскелл говорила, что в последний раз, когда её маленькая подруга приходила к ней в гости, Мэри
В тот момент она собирала вещи своих мальчиков и была очень занята множеством забот, и то, что она слышала, было лишь потоком разговоров, прерываемых время от времени фразой, которая звучала как хор: «Когда ты увидишь маму».
«Когда я увижу маму?» — сказала Мэри с небольшим удивлением.
"Дорогая миссис Очтерлони, вы сказали, что, возможно, поедете навестить её в Сент-
- Джонс-Вуд", - сказала Эмма, со слезами досады на глазах; "вы знаете, я
тебе все рассказал. В Лабернумс, Акация-роуд. И она будет так
рад вас видеть. Я объяснил ему все, и ты сказал, что пошел бы. Я сказал
она рассказала ей, как вы были добры ко мне и как вы позволили мне остаться с вами, когда я так беспокоилась о Чарли. О, дорогая миссис Очтерлони, простите меня! Я
не хотела напоминать вам об этом.
— Нет, — сказала Мэри с какой-то печальной усмешкой. Казалось таким странным, почти забавным, что они могли подумать, будто какие-то их жалкие слова могут вернуть ей то, что никогда не покидало её мыслей и было центром всех её размышлений. «Должно быть, я бредила, когда говорила это, Эмма, но если я пообещала, то постараюсь».
— Поезжайте, — мне нечего делать в Лондоне, вы же знаете, — я еду на
север, к своим родным, — это было проще, чем сказать, как все они, что она едет домой.
— Но все ездят в Лондон, — настаивала Эмма, и только когда мистер
Черчилль тоже вошёл с маленьким свёртком, и жена мичмана
замолчала. Свёрток мистера Черчилля предназначался для его матери, которая жила в
Йоркшире, разумеется, поскольку миссис Очтерлони собиралась на Север, что было в её духе. Но у священника, со своей стороны, было кое-что поинтереснее
важно сказать. Когда Миссис Askell пропал, он перестал Мэри в ее
упаковка поговорить с ней серьезно, как он сказал: "Вы меня простите и
чувствуешь меня, я знаю", - сказал он. - Это касается вашего второго брака, миссис
Очтерлони.
"Не говори об этом ... о, не говори об этом", - сказала Мэри умоляющим тоном.
это тронуло его сердце.
"Но я должен сказать об этом - если вы можете это вынести", - сказал мистер Черчилль.
"и я знаю, ради мальчиков, что вы можете вынести все. Я
принес выписку из реестра, если вы хотели бы иметь его; и
Я добавил ниже ..."
«Мистер Черчилль, вы очень добры, но я не хочу даже думать об этом», — сказала миссис Остерлони. «Я не хочу вспоминать, что такое вообще могло случиться, — я бы хотела, чтобы все воспоминания об этом исчезли с лица земли. Потом он думал так же», — поспешно добавила она.
Тем временем мистер Черчилль стоял, наполовину вытащив листок из
кармана, и наблюдал за изменениями на её лице.
«Будет так, как вы хотите, — медленно произнёс он, — но только так, как я написал
ниже. Если вы передумаете, вам достаточно написать мне, моя дорогая».
Миссис Остерлони, если я останусь здесь — а я не знаю, останусь ли я здесь, — но если я уеду, вы всегда можете узнать, где я, у моей матери по этому адресу.
— «Вы думаете, что не останетесь здесь?» — спросила Мэри, чьё сердце было не настолько поглощено собственными печалями, чтобы она не могла сочувствовать
сбитому с толку, подавленному человеку, о чём свидетельствовал голос бедного священника.
«Я не знаю, — сказал он унылым тоном человека, у которого нет выбора, — с нашей большой семьёй и слабым здоровьем моей жены. Я буду скучать по
вы ужасно — вы оба: вы не представляете, каким весёлым и жизнерадостным он всегда был — и это по отношению к такому подавленному человеку, как я...
И тогда Мэри села и заплакала. Это тронуло её сердце и развеяло всю её тяжесть и оцепенение, и открыло большие запечатанные источники. И мистер
Черчилль снова почувствовал, как к горлу подступает ком, и сказал
прерывающимся голосом: «Не плачь — Бог позаботится о тебе. Он знает, почему
Он это сделал, хотя мы и не знаем, и Он дал слово быть отцом
для мальчиков».
Это было всё, что бедный священник смог найти в своём сердце, чтобы сказать, но
Это было лучше, чем проповедь, — и он ушёл с отрывком из приходно-расходного
журнала в кармане и со слезами на глазах, а Мэри, в свою очередь, закончила
упаковку вещей, и её сердце успокоилось от слёз. Ах, каким весёлым и жизнерадостным он был, каким добрым к упавшему духом человеку; как сильно отличалась нынешняя застойная тишина от той весёлой суеты, которую он создавал, и от всей этой беспокойной жизни вокруг него; а потом его любимые слова, казалось, всплывали и окружали её, порхая в воздухе с ощущением чего-то среднего между острой болью и тупым счастьем. Его
милая Мэри! Не тщеславие заставило Мэри прежде всего подумать об этом имени. Так она собрала вещи и приготовилась к путешествию, взяв на себя обязательства перед добрыми людьми, сама не зная, в чём они заключались; и той же почтой — «следующей почтой» — она написала тёте Агате, что Хью нужно отправить домой.
Они бы все пришли проводить её, если бы осмелились сделать это в то последнее утро, но помешали мужчины, которые в таких случаях иногда бывают полезны. Однако, как бы то ни было, миссис Киркман
и миссис Хескет, и Эмма Аскелл были там, и бедная больная миссис
Черчилль, которая встала с постели в халате, чтобы в последний раз поцеловать Мэри.
"О, моя дорогая, если бы это была я — о, если бы это была только я! — и вы все были бы так добры к бедным детям, — всхлипывала больная жена бедного священника. И всё же это была не она, а сильный, храбрый, весёлый майор, опора и столп дома. Что касается миссис Киркман, то никогда не было лучшего доказательства того, что она, как мы часто говорили, несмотря на её болтовню, была хорошей женщиной, чем тот факт, что она могла только плакать
Она беспомощно склонилась над Мэри и не могла вымолвить ни слова. Она думала и молилась о том, чтобы Бог не оставил её подругу в одиночестве, но она не ожидала, что Он зайдёт так далеко. Её сердце болело и трепетало при ужасной мысли, что, возможно, она как-то причастна к нанесению этого удара. Миссис Хескет, со своей стороны, сложила в корзину всевозможные лакомства
для детей и привязала к одной из коробок миссис Очтерлони связку
игрушек, чтобы развлечь их в дороге. «Вы будете рады им ещё до того, как доберётесь туда», — сказала опытная женщина.
которая однажды совершила путешествие с полудюжиной человек, как она сказала, и знала,
что это такое. А потом один или двое мужчин вышли на улицу,
как бы случайно, чтобы в последний раз взглянуть на Мэри. Все они сочли это очень важным событием, когда доктор, который терпеть не мог видеть людей в беде и принципиально не одобрял плач, решил зайти и пожать руку миссис Очтерлони; но он зашёл не для этого, а чтобы посмотреть на ребёнка и дать Мэри маленький пузырёк «с каким-нибудь эфирным маслом и так далее, с указанием количества».
он сказал: "Не то чтобы ты была из тех, кому нужна солянка. Маленькая бритва.
с ней все будет в порядке, как только ты доберешься до Англии. До свидания. Береги себя.
Береги себя." И он сжал ее руку и выскочил снова, как молния.
вспышка молнии. Потом он сказал, что единственное разумное, что он знал о своей сестре, — это то, что она не уехала; и что вида всех этих плачущих женщин было достаточно, чтобы у человека случился солнечный удар, не говоря уже о слугах и жёнах солдат, которые выли в задней части дома.
О, как всё изменилось за такое короткое время, когда мы уехали из Индии
дом, который был настоящим домом, где мистер Черчилль заботился о ней и её бедных детях, и она смотрела в лицо холодному далёкому миру своей юности, который она забыла и который все называли домом с какой-то насмешкой; и где был Хью, который всегда так заботился о ней? Мэри не плакала в том смысле, в каком это слово понимают люди, но время от времени две большие горячие слезы
выкатывались из переполненного горечью источника и обжигали ей руки, принося
мгновенное физическое облегчение. Почти всем женщинам на станции было плохо
после этого она болела весь день; но Мэри не могла позволить себе болеть, и мистер
Черчилль был очень добр и провёл с ней всю первую часть пути по просёлочным дорогам, пока она не вышла на главную дорогу, где уже не было никаких препятствий. Он был очень, очень добр, и
она была ему очень благодарна; но, возможно, когда у вас есть кто-то, кто делает всё за вас, кто не добр, а делает это по своей природе, лучше делать это самой, чем просить даже самых лучших друзей делать это из доброты. Именно это и сделала Мэри
почувствовал, когда этот добрый человек с грустью вернулся к своей больной жене и своей
неопределённой судьбе. Для неё это было своего рода облегчением — остаться совсем одной,
совсем одной со своими детьми, потому что няня, конечно, не в счёт, — и
иметь возможность заниматься чем угодно. Так они с грустью спустились
на пристань и в большой город, который наполнил Хью и Айли детским
восторгом, а Мэри навсегда распрощалась со своей жизнью, со всем, что
она знала как жизнь, — и отправилась в море, чтобы, как они говорили,
вернуться домой.
Для нашей цели было бы совершенно бесполезно вдаваться в подробности
Путешествие, которое, как и другие путешествия, было то хорошим, то плохим. Когда они были в море, у миссис Остерлони было немного свободного времени, и она чувствовала себя плохо, была слаба и измотана, но после этого ей становилось лучше. Это на время отвлекало её от безмерного созерцания своего горя, которое является душой печали, и её дух немного укреплялся в перерывах между отдыхом. Она провела в Индии двенадцать лет, и от восемнадцати до тридцати
— это огромный скачок в жизни. Она не знала, как ей найти
вещи и людей, о которых у неё остались детские воспоминания;
и как они, не изменившиеся, будут выглядеть в её изменившихся глазах.
Её родные были очень добры, как и все остальные. Мэри нашла в
Гибралтаре письмо от своего зятя Фрэнсиса, полное сочувствия и
дружеских предложений. Он просил её приехать в Эрлстон с мальчиками, чтобы
посмотреть, смогут ли они поладить. «Возможно, это не сработает, но попробовать стоит», — здраво рассудил мистер Очтерлони. Была даже вероятность, что тётя Агата, которая должна была встретиться с Хью в Саутгемптоне, приедет навестить свою овдовевшую племянницу, которую можно было бы выдать замуж за
чтобы ещё больше нуждаться в её добрых услугах. Хотя на самом деле это было скорее дополнением к заботам Мэри, потому что она думала, что момент приземления сам по себе будет достаточно горьким, без боли от встречи с кем-то, кто принадлежал ей, но не принадлежал ей на самом деле, и кто, несомненно, вырос из старой тёти Агаты так же, как она выросла из маленькой Мэри. Когда миссис Очтерлони уехала из
Северной страны, тётя Агата была ещё молодой незамужней женщиной,
всё ещё красивой, хотя и немного увядшей, с седеющими светлыми волосами, что
женское лицо, уже увядающее, становится ещё более поблекшим и
не подчёркивает оттенки так, как это иногда делают тёмные волосы в таком же
порошкообразном состоянии. И в то время её всё ещё занимала мысль о
возможностях, которые люди, знавшие Агату Сетон с шестнадцати лет, в тот ранний период сочли невозможными. Несомненно,
двенадцать лет изменили её, и, должно быть, ещё больше она изменилась
по сравнению с младшей сестрой, которую Мэри знала, когда той было всего шесть лет,
а теперь ей было восемнадцать, столько же, сколько было самой Мэри, когда она вышла замуж;
взрослая молодая женщина, характер которой был более решительным, чем когда-либо был у Мэри.
Когда утомительное путешествие закончилось и пароход наконец прибыл в
Саутгемптон, чтобы подняться на палубу и посмотреть из-под тяжёлой
вуали вдовы на прибывающих незнакомцев — посмотреть, как она говорила себе, с замиранием сердца, не знает ли она кого-нибудь. Тётя Агата была небогата, и путешествие было долгим, и, возможно, она не приехала. Мэри стояла на переполненной палубе, немного
Она стояла в стороне, Хью и Айлей по обе стороны от неё, а младенец был на руках у няни — такая группа часто встречается на этих палубах — все в трауре и печали, возвращающиеся «домой» в страну, в которой, возможно, у них больше нет дома. Никто не пришёл за миссис Остерлони, когда она стояла среди своих маленьких детей. Она думала, что была бы рада этому, но когда настал тот момент, когда она увидела холодный незнакомый берег и чужую страну, а рядом не было ни одной христианской души, чтобы поприветствовать её, сердце бедной Мэри упало. Она села, потому что силы покидали её.
и притянула к себе Хью и Айли, чтобы не разрыдаться. И как раз в этот момент из-под вуали выглянуло самое милое из молодых лиц, с сомнением и тревогой посмотрело на неё и нетерпеливо позвало: «Тётя Агата!» — обращаясь к кому-то по другую сторону, не обращаясь к Мэри. Миссис Очтерлони не услышала не менее нетерпеливого вопроса новоприбывшей: «Это Мэри?» «Это дети?» — она опустила свою больную голову на мягкую старую грудь, и над ней склонилось старое, свежее, милое, поблекшее лицо, прекрасное от любви
и возраст, и чистое сердце. «Плачь, моя дорогая, плачь, тебе это
пойдёт на пользу», — вот и всё, что сказала тётя Агата. И она тоже
плакала от чистого сердца, но не знала, от горя или от радости. Так
Мэри, вернувшись к жизни, которой она не знала, была доставлена домой.
Глава X.
Тётя Агата превратилась в милую пожилую даму: не такую уж и пожилую, но
такую, что она могла бы сойти за пожилую претендентку на
молодость, для которой, должно быть, и придумали название «старая дева». И всё же в этом названии есть что-то милое, и оно не было
неприменимо к прекрасной старушке, которая приняла Мэри Очтерлони в свои добрые объятия. В ней было что-то нежное, туманное, как в юности, когда ещё не осознаёшь многих вещей, которые не могут не прийти на ум людям, вкусившим от древа познания. Она была окружена неизвестностью, как и подобает юной душе. И всё же она была стара, и проблески
опыта и смутные знания, полученные из вторых рук, пришли к ней из тех
туманных областей. Хотя у неё не было и никогда не могло быть и половины той
энергии
или силы, которые были у Мэри даже в её подавленном и сломленном состоянии,
всё же у неё было достаточно любви и доброты, чтобы взять на себя
управление всеми делами и встать во главе маленькой группы. Она
забрала Мэри и детей с корабля и привела их в гостиницу, в которой
остановилась накануне вечером, и, что было ещё большим достижением,
Винни, и держал её в полупокорном и молчаливом состоянии, что требовало от тёти Агаты всех её сил. Хотя это может показаться
Как ни странно, Мэри и её младшая сестра не понравились друг другу при первой встрече. Они не виделись двенадцать лет, и восемнадцатилетняя девушка, привыкшая быть королевой среди своего народа и исполнять все свои прихоти, почему-то не понравилась Мэри, которая была сломлена, безрадостна, слаба и едва ли могла блистать и двигаться. Тётя Агата отвела путешественницу в прохладную комнату, где было относительно тихо,
сняла с неё тяжёлый головной убор и плащ, уложила её на кровать и
Она села рядом с ней. Дети были в соседней комнате, откуда доносились их голоса, чтобы успокоить мать; и тогда тётя Агата взяла Мэри за руку и сказала: «Расскажи мне об этом, моя дорогая». Она всегда так говорила, но эти слова были милы; особенно для несчастной женщины, которая думала, что в мире не осталось никого, кто мог бы так к ней обратиться. А потом Мэри рассказала свою печальную историю
со всеми подробностями, которые так любят женщины, и плакала до тех пор, пока поток слёз не иссяк, а само горе не утихло.
Она успокоилась, что, как инстинктивно поняла тётя Агата, было лучшим способом
встретить бедную вдову, которая только что впервые ступила на берег, покинутый ею в качестве невесты.
И они отдохнули и поспалиПервая ночь на английской земле. Бывают моменты, когда печаль кажется священной, и кажется, что ничто не сможет потревожить её. Миссис Очтерлони уснула в этом спокойствии, и с таким же чувством она проснулась. Как будто жизнь, по её мнению, закончилась, и заботы в каком-то смысле тоже закончились, и теперь ничто не могло заставить её двигаться дальше, если только это не навредит детям, чего, слава богу, не предвиделось. В таком расположении духа она встала и помолилась, смешивая свои молитвы с крупными слезами, которые
собирай их по одной, пока сердце не наполнится, и они, кажется, приносят некоторое физическое облегчение, когда переполняются; а потом она присоединилась к тёте и сестре за завтраком, где они не ожидали её увидеть. «Дорогая, я бы принесла тебе чай», — сказала тётя Агата с некоторым укором; и когда Мэри улыбнулась и сказала, что в этом нет необходимости, даже
Сердце Уинни было тронуто — своенравной Уинни в её чёрном муслиновом платье, которая
была немного задета тем, что оказалась в компании более интересной, чем она сама, и ненавидела себя за это, но всё же
невольно возникает ощущение, что Мэри пришла, как блудный сын, чтобы ее кормили
и заботились о ней, в то время как они даже не убили ребенка для нее, которая всегда
была дома.
Винни было восемнадцать, и она была не такой, как ее сестра. Она была высокой, но
не понравилось Марии ростовой--длительное легкое скольжение девушка, все еще полный
углы. У нее были углы на локтях и почти на плечах, и
очень много углов в ее сознании. Она была не столько хорошенькой девушкой, сколько девушкой, которая могла бы стать или стала бы красивой женщиной. У неё были изогнутые брови, изящные ноздри и верхняя губа — всё изогнутое.
и подвижная, и готовая дрожать и говорить, когда это необходимо. Когда вы видели её лицо в профиль, казалось, что этот контур вырисовывается на фоне тёплого мрамора. Это была не _красота дьявола_, ошеломляющее очарование молодости, свежести, улыбок и розовых оттенков. В ней было что-то от всего этого, и вдобавок у неё были черты лица — _красивые черты_. Но что касается этой части её силы, то Винни, надо отдать ей должное, не придавала этому значения. Возможно, она понимала, что люди обращают внимание на то, что она говорит, и замечают то, что она делает, потому что она
«Очень красивый» прозвучало бы как оскорбление для юной леди. В тот момент ей было всё равно, красива она или нет. У неё не было соперниц, а красота была оружием, важность которого она не осознавала. Но ей очень хотелось быть Уинифред Сетон и в этом качестве хозяйкой всего, что она видела вокруг; и хотя она могла бы упрекнуть себя за это, ей невольно было неприятно находиться в таком положении в присутствии человека, которого Провидение, казалось, каким-то образом поставило выше.
положение, и кто был интереснее, чем она сама. Это была порочная мысль, и она боролась с ней. Если бы это зависело от неё, как бы она
заботилась о Мэри, как бы она с триумфом перенесла все тяготы путешествия и не задумываясь взяла бы билеты, позаботилась бы о багаже и боролась бы с носильщиками ради Мэри! Но чтобы Мэри вошла и поглотила тетю
Первый взгляд Агаты и всех остальных, их первая просьба и главное
требование были обращены к Винни, и она так и не научилась полностью
скрывать от них свои мысли.
— Это не имеет значения, тётя, — сказала Мэри. — Я не могу затворничать — я должна бывать среди чужих людей, и хорошо, что я могу немного попрактиковаться с Винни и вами.
— Ты не должна обижаться на нас с Винни, дорогая, — сказала тётя Агата, которая, как говорится, не попадала в цель, но ловила несколько перьев, пролетавших мимо.
— Что ты имеешь в виду, говоря о том, чтобы пойти к незнакомцам? — спросила более проницательная Винни.
— Надеюсь, ты не думаешь, что мы незнакомцы, и я не вижу необходимости в том, чтобы ты выходила в общество — по крайней мере, не сейчас.
— Если только тебе не нравится, — продолжила она с ноткой резкости в голосе, возможно, не слишком довольная тем, что Мэри оказалась обманщицей и уже думает об обществе, несмотря на то, что она презирала свою сестру, как и подобает молодой женщине в восемнадцать лет.
— Общество — это не то, о чём я думала, — сказала Мэри, которой, в свою очередь, не понравилась критика младшей сестры. Она села и взяла чашку с чаем с неприятным ощущением противостояния. Она думала, что больше не будет раздражаться из-за пустяков, и была неспособна
Чувствуя мелкие заботы и сложности жизни, и всё же было удивительно, как
маленький, резкий, наполовину саркастический тон Уинни вернул
способность раздражаться.
«То немногое, что у нас есть в Киртелле, станет для тебя утешением, любовь моя, —
сказал успокаивающий голос тёти Агаты, — все старые друзья. Ты знаешь викария, Мэри, и доктора, и бедного сэра Эдварда. Там есть несколько новых людей,
но я не придаю им большого значения, и наш небольшой визит никому не повредит, — сказала пожилая дама, хотя и с лёгким оттенком извинения,
не вполне довольная тем, что вдова вообще смогла прийти.
Подумай о светском обществе так скоро.
При этих словах на лбу Мэри появилась небольшая морщинка досады. Как будто ей было дело до их маленького визита, до викария, до
доктора и сэра Эдварда! Ей, для которой пребывание среди незнакомцев было чем-то настолько реальным и невыносимым.
"Дорогая тётя Агата," сказала она, "боюсь, вам это не понравится; но
Я не ожидал ничего столь приятного, как поездка в
Киртелл. В первую очередь я должен подумать о мальчиках и их
интересах. И Фрэнсис Окерлони попросил нас поехать в Эрлстон.
Слова слетали с губ Мэри в беспорядочном потоке. Она разрыдалась, поняв, что
происходит, потому что никогда не рассчитывала на это и не думала, что ей
придётся это вынести.
Последовала гробовая тишина; тётя Агата вздрогнула, покраснела,
издала взволнованный возглас, а затем на её милом старом лице
появилось растерянное выражение. Мэри не смотрела на неё, но и без того
видела, как тётя застыла в негодовании, обиде и унижении. Она мгновенно изменилась, как будто сбивчивое заявление миссис Очтерлони было заклинанием, выпрямилась и застыла в изумлении.
привязанность и уязвлённая гордость. Бедная Мэри видела это и была уязвлена до глубины души, но всё же не могла не возмущаться таким непониманием её положения и отсутствием сочувствия. Она поднесла чашку к губам дрожащей рукой, но чай не освежил её. И это была единственная близкая родственница, которая у неё была на свете, самое нежное создание на свете, женщина, которая ни к кому не могла быть жестокой, и которая таким образом закрыла своё сердце от неё. Так три женщины сидели вместе за столом для
завтрака, помогали друг другу и молчали, пока одна из них не сказала сурово:
момент, который был жестоким для одного из них, по крайней мере.
"Эрлстон!" — наконец сказала тётя Агата дрожащим голосом.
"Мне и в голову не приходило... я не предполагала, что Фрэнсис
Очтерлони был настолько... Но неважно; если ты считаешь, что так будет лучше для тебя, Мэри..."
«Для меня нет ничего лучше», — сказала миссис Очтерлони с отчаянием в голосе. «Я думаю, что это мой долг — и… и Хью, я знаю, тоже так бы подумал. Наш мальчик — наследник своего дяди. Они — единственные Очтерлони, которые у нас остались. Это то, что я должна… что я обязана сделать».
А потом наступила ещё одна пауза. Тёте Агате, со своей стороны,
хотелось бы заплакать, но ей нужно было поддерживать свою сторону семьи, и
хотя каждый её нерв был натянут от разочарования и уязвлённой
нежности, она не собиралась этого показывать. — Ты, должно быть, лучше знаешь, —
сказала она, напустив на себя немного величественный вид. — Я уверена, что ты лучше знаешь. Я бы никогда не стала навязывать тебе своё мнение, Мэри. Несомненно, вы повидали больше, чем я, но я подумала, что, когда женщина в беде, ей лучше обратиться к своим друзьям.
«Да, — сказала Мэри, которая была потрясена и не могла этого вынести, —
но её друзья могли бы понять её и немного пожалеть,
тётя, когда ей приходилось делать что-то тяжёлое, что разрывало ей сердце…»
— Моя дорогая, — сказала тётя Агата с горечью от того, что её усилия не были оценены по достоинству, — если вы подумаете, как далеко я зашла и какое необычное путешествие совершила, то поймёте, что обвинять меня в отсутствии жалости...
— Не беспокойтесь, тётя Агата, — сказала Винни, — она не обвиняет вас в отсутствии жалости. Я сам нахожу это очень странным, но пусть
Да будет справедлива Мэри, она не это имела в виду.
- Хотела бы я знать, что она имела в виду, - сказала тетя Агата, которая
дрожала от досады и слез, которых ей так хотелось
шеду: а потом две или три из них упали на широкополую рубашку с батистовой манжетой
, которую она надела исключительно из-за Мэри. Ведь, конечно, майор Остерлони не был её родственником, чтобы она носила по нему такой глубокий траур. «Я уверена, что не хочу вмешиваться, если она предпочитает Фрэнсиса Остерлони своим друзьям», — сказала она.
добавила она с дрожащей поспешностью. Это была та самая тётя Агата, которая накануне взяла Мэри на руки и сидела у её постели, слушая печальную историю её вдовства. Она плакала от Хью, и она бы
общая свой коттедж и ее сад, и все у нее с Мэри, с
доброжелательность и щедрость, с нетерпением, но Фрэнсис Ochterlony был другой
материи; и это было не в природе человека, чтобы нести предпочтение
брат мужа "ее собственные друзья." "Может, они и последние"
Охтерлонис, - сказала тетя Агата, - "но я никогда не понимала, что женщина - это
полностью отказаться от своей семьи; а твоя сестра родилась в семье Сетон,
как и мы с тобой, Винни; — я этого не понимаю.
Сказав это, тетя Агата не выдержала и заплакала еще горше,
пока это продолжалось, еще обильнее, чем плакала прошлой ночью
из-за внезапной кончины Хью Очтерлони: и Мэри не могла этого не чувствовать;
а что касается Уинни, она сидела молча, и если она не усугубляла ситуацию,
по крайней мере, она не прилагала никаких усилий, чтобы сделать их лучше. В целом, это был
не сильно интересно. Они внесли большие изменения в коттедже для Марии
ради. Тётя Агата отдала свою гостиную, свою любимую комнату, под детскую, и они решили, что лучшая комната должна быть у Мэри, полагая, что свежий ситец и картины на стенах — это была единственная спальня, где были картины, — компенсируют ей всё, что угодно. А теперь она всё время будет думать, что собиралась к Фрэнсису Окерлони, а не к своим друзьям! Уинни сидела неподвижно, её чёткий профиль резко выделялся на фоне тёмно-зелёной стены, она выглядела неподвижной и бесчувственной, как
Только профиль мог бы в таких обстоятельствах. Вот к чему привело безмятежное утро Мэри и то, что она думала, будто обрела поддержку и любовь семьи. Миссис Очтерлони пришлось тяжелее, чем если бы тётя Агата не пришла её встречать. Ей пришлось сидеть с непроницаемым видом и молчать, как преступнице, и смотреть, как старушка плачет, а молодая леди с суровым изяществом поворачивается к ней профилем. Они были разочарованы в Мэри, и не только разочарованы, но и уязвлены — ранены в своих лучших чувствах и смущены.
Это тоже важно, потому что тётя Агата, конечно же, сказала всем, что собирается привезти домой свою племянницу, миссис Очтерлони, и бедных дорогих детей.
Таким образом, можно заметить, что первый завтрак в Англии был для Мэри очень неудовлетворительным. Когда всё закончилось, она укрылась у своих детей и, как и в другие дни, заперла ещё одну дверь в своём сердце. А тётя Агата и Винни, напротив, удалились в свою комнату, обсудили случившееся и разгорелись негодованием. «Если бы ты знала, что он за человек, Винни!» — воскликнула тётя.
Агата сказала со строгостью, которая была вызвана не только поведением Мэри:
«Он не из тех, кому я бы доверила этих бедных милых детей. Я
не верю, что у него есть какие-то религиозные принципы. Боже, боже, подумать только, как
изменилась Мэри! Я никогда бы не подумала, что она предпочла бы Фрэнсиса Окерлони и отвернулась от своих друзей».
«Я ничего не знаю о Фрэнсисе Остерлони, — сказала Винни, — но я
знаю, сколько хлопот было у нас дома из-за всех этих перемен;
и ваша гостиная, от которой вы отказались, тётя Агата, — должна сказать, когда я
думаю об этом…»
- Это ничего, любовь моя, - сказала тетя Агата. - Я не думала о том,
что я сделала, я надеюсь... как будто жертва имела значение. Но
тем не менее слезы навернулись ей на глаза при этой мысли. Тяжело
когда человек приносит жертву с великодушным сердцем, когда его отбрасывают
назад и он чувствует, что это бесполезно. Это тяжело, а тетя Агата была
всего лишь человеком. Если бы она была одна, то, вероятно, после первого приступа
раздражения она бы пошла к Мэри, и они бы вместе поплакали, а после
обсуждения перспектив маленького Хью мисс
Сетон согласилась бы с тем, что для её племянницы будет лучше, если она уедет в
Эрлстон, но тогда там была Винни, которая могла бы обсудить это и поддержать возмущение тёти
Агаты. А Мэри была ранена и удалилась, закрывшись среди своих детей. И вот так, с лёгкими уколами досады и разочарования, самая незначительная и ненужная забота нарушила в самом начале новую главу жизни, в которую миссис Очтерлони, как ей казалось, вступала с таким спокойствием и умиротворением.
В тот день они должны были отправиться в Лондон и продолжить свой путь в
На север ночным поездом: но это уже не было путешествие, в котором кто-то из
участников мог бы получить удовольствие. Что касается Мэри, то в
сильном разочаровании ей казалось, что нигде она не найдёт утешения. Ей пришлось поехать в Эрлстон, чтобы принять приглашение Фрэнсиса
Очтерлони, который никогда ей не нравился, даже в юности. И
ей пришло в голову, что тётя и сестра поймут почему,
пожалеют её и утешат в этом мучительном испытании.
Когда же они, напротив, проявили оскорблённое и возмущённое недоумение, Мэри
Её сердце сжалось и ушло в себя. Она могла взять своих детей на руки и прижать их к сердцу, как будто это могло им помочь; но она не могла ни говорить с малышами, ни советоваться с ними, ни делиться с ними ничем, кроме улыбок, которые были возможны. Для женщины, привыкшей делиться со всеми своими заботами, ужасно чувствовать, что её стремление к совету и сочувствию обращается против неё самой, что она теряет дар речи и чувствует, что ни одно ухо не открыто для неё и что во всём мире нет никого, кто бы её понял.
живущие, для которых её дела — больше, чем дела незнакомки. Есть
некоторые бедные женщины, которым как-то нужно общаться, и они довольствуются
сочувствием, если не получают поддержки. Но Мэри не была из таких
женщин. Она заперла двери. Она ушла в себя, в тишину и
одиночество, и почувствовала, как инстинктивное желание, чтобы ей
помогли и поняли, нахлынуло на неё горьким потоком. А потом она
посмотрела на своих маленьких мальчиков, которые играли и нуждались в ней,
но могли дать ей только свою детскую любовь, а не помощь или
Останься или посоветуй. Это тяжело для женщины, но всё же это то, с чем должна столкнуться и смириться каждая женщина, которую Бог поставил в такие обстоятельства. Не знаю, легче ли это для мужчины в таком же положении. Мэри почувствовала, что опора в виде ожидаемого сочувствия, поддержки и любви грубо выбита у неё из-под ног, и когда она вошла в комнату своих невинных беспомощных детей, она смирилась со своей участью и больше не обманывала себя. Судить самой и делать всё, что в её силах, и брать на себя всю ответственность,
Что бы ни случилось потом, она знала, что никто во всём мире не был на её стороне и не поддерживал её, разве что вскользь, после того как его или её заботы, намерения и чувства были тщательно продуманы. Так ей представлялось её положение. И, действительно, таково было её положение, без всякого преувеличения. Фрэнсис Очтерлони был очень добр, согласившись взять её к себе, и тётя тоже.
Агата приготовила для неё всё необходимое; и доброта сладка, но
встреча с ней горька, тяжела, холодна и убийственна. Это заставило Мэри
Ей стало не по себе, и она почувствовала, что хочет взять своих детей и убежать в какой-нибудь уединённый уголок, где никто никогда больше не увидит её и не услышит о ней. Я не говорю, что она была права или что это было правильное состояние души. И Мэри была слишком здравомыслящей женщиной, чтобы
долго предаваться этому чувству, но именно оно на мгновение овладело
ею, когда она заперла двери своего сердца и осознала, что на самом деле
она была там одна и что её заботы принадлежали только ей и никому
другому в мире.
И, с другой стороны, это было очень естественно для тети Агаты и Винни.
Они знали, что старания, которые они приложили, и трепетание щедрый
волнение, в котором они были, и их готовность отказаться от своих
лучше всего для утешения вдовы. И, естественно, ощущение, что все
их жертвы были не нужны и препараты, изготовленные напрасно,
получился мед, желчь на данный момент. Он не был принимать участие в
В первую очередь они приняли во внимание долг Мэри; и они не знали заранее ни о письме Фрэнсиса Остерлони, ни о бедном майоре
уверенность в том, что его брат будет другом его вдове. А потом
гостиная тёти Агаты, которая была полностью преображена, и перемены,
которые произошли во всём доме! В результате тётя Агата,
обидевшись, даже не предложила своей племяннице передохнуть, на что
надеялась Мэри. Когда они приехали в Лондон, она
снова заговорила об этом, но так, что не было возможности ответить.
— «Полагаю, ваш зять ждёт вас?» — сказала она. «Думаю, будет лучше, если вы подождёте до завтра, прежде чем начнёте, чтобы он мог отправить
за вами карета на станцию. Я не прошу вас приезжать ко мне на
ночь, потому что было бы жаль отвлекать детей на столь короткое
время.
- Очень хорошо, тетя, - печально сказала Мэри. И она написала мистеру Очтерлони,
и в ту ночь она спала в городе — её силы почти иссякли при мысли о том, что в своём слабоволии и волнении она должна была немедленно броситься в объятия Фрэнсиса Очтерлони. Она даже на мгновение задумалась, не стоит ли ей сделать то, что подсказывало ей сердце, — найти для себя укромный уголок, где никто не сможет её найти
вмешиваться и держаться в стороне от них всех? Но Мэри приехала «домой к своим друзьям», как все говорили на вокзале; у неё были женские предрассудки, и ей казалось неестественным начинать без чьего-либо вмешательства ту странную и одинокую жизнь, полную независимости или самостоятельности, которую она должна была когда-нибудь начать. А ещё было письмо мистера Остерлони, которое
было таким милым. Таким образом, всё было решено несколькими словами, и ничего нельзя было изменить.
Тётю Агату потом мучили угрызения совести, и она не могла успокоиться.
Мэри была вне себя от радости, как она призналась Винни, и встала бы с постели посреди ночи, пошла бы к Мэри и умоляла бы её приехать в коттедж первой, если бы не боялась, что Винни проснётся и ей придётся идти через коридор в комнату Мэри, а в отеле постоянно были «джентльмены», и кто знает, кого она могла бы встретить? Итак, они все спали или притворялись, что спят, и ничего не говорили об этом, а на следующий день отправились в путь без дальнейших объяснений, «домой».
Глава XI.
Эрлстон — это дом, который стоит в маленькой зелёной долине среди серых холмов Шэп-Феллс. Это неприветливая местность, хотя люди любят её, как любят всё, что им принадлежит, и она сильно отличается от лесистой лощины чуть дальше к северу, где протекает романтичная маленькая Киртелл и где домик тёти Агаты стоит на поросшем травой склоне, а в ушах у него день и ночь звучит весёлая река. Реки в окрестностях Эрлстона были мелкими и
пересыхали летом, хотя это происходило не из-за недостатка осадков; и
Серость холмов создавала в воздухе что-то вроде тумана для непривычных глаз.
Каждый, кто когда-либо ездил на север по этой дороге, знает глубокие выемки в окрестностях Шапа, где железная дорога проходит между двумя влажными известняковыми стенами, где коттеджи, заборы и фермерские дома плавно переходят в бескрайнюю серость пегих холмов, и где линия бледного неба над головой тоже в большинстве случаев серая. На одной из маленьких станций в этом однообразном
районе миссис Очтерлони, её дети и няня остановились
— Тётя Агата, — с суровым видом, но с разбитым сердцем и глазами, наполняющимися слезами, которые она слишком горда, чтобы пролить, — смотрела на это. Винни тоже смотрела без зазрения совести, чувствуя себя очень оскорблённой и злой. Они шли дальше, и мысли о доме омрачали обеих дам тем, что все будут спрашивать о Мэри и что волнение последних недель внезапно угаснет, когда они вернутся одни. Что касается Мэри, то она выглядела серой, как
Пейзаж под её тяжёлой вуалью — серый, безмолвный, в каком-то унылом отчаянии, убеждающий себя, что лучше всего ничего не говорить об этом и ещё плотнее закрыть двери того сердца, куда теперь никто не хотел входить. Она вынесла своих маленьких сыновей и даже не посмотрела, ждёт ли её карета, а затем подошла к окну, чтобы попрощаться с тётей и сестрой. Она была так разочарована и удручена, что на мгновение почувствовала,
что та небольшая доля любви и понимания, которую они
то, что мы могли дать ей, было так мало, что стоило труда искать.
мэри даже не просила, чтобы ей писали. Она подняла свое бледное
лицо и попрощалась неожиданно мрачным тоном, который удвоил
раскаяние в груди тети Агаты. "О, Мэри, если бы ты только...
поехала с нами!" - воскликнула эта непоследовательная женщина под влиянием момента
. — «Теперь уже слишком поздно говорить об этом», — сказала Мэри, поцеловала её и отвернулась.
Бессердечный поезд умчался прочь, увозя с собой
тётю Агату с воспоминаниями о маленькой несчастной группе на
На платформе железнодорожного вокзала — двое маленьких мальчиков, прижавшихся к матери, а она стоит одна среди незнакомцев, и вуаль вдовы закрывает её бледное лицо. «Ты видишь карету, Винни? — выгляни и скажи мне, видишь ли ты её», — сказала тётя Агата. Но поезд, который вёз их, был слишком быстрым для Винни и уже скрылся из виду. И они продолжили свой путь,
чувствуя себя виноватыми и несчастными, как, в общем-то, и следовало. Вдова, прожившая два месяца вдовства, с ребёнком и двумя беспомощными
маленькие мальчики — и в лучшем случае это мог быть только слуга, который пришёл бы её встретить, и ей пришлось бы всё делать самой, лицом к лицу со своим деверем, без какой-либо поддержки или помощи. Когда тётя Агата подумала об этом, она опустилась на пол в своём углу и зарыдала. Подумать только, что она должна была обидеться и оскорбиться из-за первого же слова Мэри и бросить её, когда могла бы отвести её домой и утешить, а потом, если бы дело дошло до этого, отвезти её в Эрлстон. Тётя Агата плакала, и она имела на это право, и даже Винни чувствовала себя виноватой.
у нее защемило сердце; и они порядком разозлились друг на друга, прежде чем добрались до дома.
они были готовы обвинить друг друга и трепетали.
их обоих пугала мысль о встрече с Пегги, прислугой мисс Сетон.
тиранша, которая бросилась бы к двери с бьющимся сердцем, чтобы
принять "нашу мисс Мэри и наших дорогих детей, оставшихся без отца". Мэри могла бы
молчать об этом и никогда не жаловаться на недоброжелательность; но не следовало
ожидать, что Пегги будет испытывать те же угрызения совести; и эти двое
виноватые и несчастные путешественники дрожали при мысли о ней, когда они
проделывали свой жалкий путь домой.
Когда поезд скрылся из виду, Мэри попыталась утешить себя. Она стояла совсем одна, чужая, среди немногочисленных деревенских пассажиров и деревенских железнодорожников, которые смотрели на неё так, словно она свалилась с небес, и нигде не было никаких признаков того, что её приезда ждали или что в этой серой стране для неё есть место. И она сказала себе, что это естественно и что отныне так будет всегда, и что лучше сразу привыкнуть к своему положению. Карета не приехала, и от него не было никаких вестей.
Эрлстон сказал, что её ждут, и всё, что она могла сделать, — это пойти в маленькую грязную приёмную и ждать там с уставшими детьми, пока не приедет кто-нибудь, кто отвезёт её в дом её деверя. Ей было бы неприятно излагать свои мысли на бумаге, если бы это было возможно; и всё же они были не такими болезненными, как накануне, когда тётя Агата подвела её или, казалось, подвела. Теперь
это разочаровывающее стремление к помощи, любви и общению на время
угасло, и у неё не было ничего, кроме собственного долга и Фрэнсиса Окерлони
встретить человека, который не стал бы давать повода для напрасных надежд.
Мэри не ждала от своего деверя ни дружбы, ни любви. Если он
был добр и терпелив с детьми и в меру внимателен к ней, то это было всё, чего она от него ждала. Возможно, хотя он и пригласил её, он не был готов к тому, что она так скоро окажется у него на руках, и, возможно, домашние условия в Эрлстоне не позволяли так быстро принять леди и ребёнка. Но самым сильным чувством, которое он испытывал, было
Миссис Очтерлони испытывала усталость и желание сбежать куда-нибудь, что является самым распространённым из всех чувств, когда душа измотана и больна до смерти. О, если бы у неё были крылья, как у голубя! — хотя Мэри некуда было бежать, не у кого было искать утешения; и вместо того, чтобы иметь дом, ожидающий её где-нибудь на земле, она сама была домом, единственным убежищем, которое они понимали, для маленьких бледных детей-сирот, собравшихся вокруг неё. Если бы она только могла поселиться в одном из этих маленьких домиков, таких серых и уютных
посмотрела, и уложила малышей в постель, и подвинула деревянный стул к огню, и оказалась там, где должна была быть! Был июль, но в Шэпе было холодно, и у Мэри, как у всех раненых животных, был инстинкт — ползти к огню, словно в его тепле было какое-то утешение. Она могла бы мужественно нести своё бремя, по крайней мере, она так думала, если бы её ждало именно это. Но её ждали Эрлстон и
Фрэнсис Окерлони, который ждал её, — незнакомец и чужой дом.
Все эти и многие другие мысли проносились в её голове, пока она
Она сидела в маленькой приёмной с ребёнком на руках, а двое старших сыновей прижимались к ней. Дети цеплялись за неё и взывали к ней, а беспомощная индианка сидела на корточках рядом со своей госпожой; но что касается Мэри, то рядом с ней не было никого, кто мог бы поддержать её или утешить. Это было тяжёлое начало сурового пути, по которому отныне ей предстояло идти одной.
Фрэнсис Очтерлони, однако, хотя и проявлял некоторое высокомерное безразличие
к прибытию и отправлению поездов и забывал точное время, не был ни негодяем, ни грубияном и не забывал о своих гостях.
Пока Мэри сидела и ждала, а хозяин маленькой станции
медленно, но упорно искал для неё какое-нибудь средство передвижения,
послышался тяжёлый грохот колёс, и из Эрлстона появился запоздавший экипаж. Это был старомодный экипаж, запряжённый двумя лошадьми, которые, как и кучер, выдавали в себе обычных возниц. Несмотря на то, что они были одеты по случаю, от них пахло полем, что было убедительнее, чем любая условная одежда. Но каким бы он ни был,
Дело в том, что экипаж Эрлстона не остался без внимания в сельской местности. Все, кто был поблизости, неторопливо подошли, чтобы помочь забраться в него детям и поставить ящики в те углы, где для них нашлось место, — на что потребовалось много советов, — и наконец экипаж тронулся в путь. Начали сгущаться сумерки, когда они въехали в серую сельскую местность по извилистым серым дорогам, обнесенным известняковыми стенами. В угасающем свете все становилось еще серее. Те самые деревья, которых было так мало, упали в
сгущающиеся тени, и они становились всё темнее, не придавая
сцене более ярких красок. Дети уснули, и няня
ворковала и покачивала головой над младенцем, но Мэри, у которой не было
желания спать, смотрела неподвижным взглядом и, хотя ничего не
различала, невольно ощущала холод и однообразие пейзажа. Это
трогало её сердце и заставляло дрожать. Или, может быть, её дрожь вызывала только мысль о встрече с Фрэнсисом Окерлони. Если бы дети, хоть кто-нибудь из них, были достаточно взрослыми, чтобы понять это
немного, чтобы пожать ей руку или обнять за шею с пылким детским сочувствием! Но они не понимали и засыпали или робкими, дрожащими голосками спрашивали, сколько времени пройдёт, прежде чем они доберутся до дома. Домой! Неудивительно, что миссис Очтерлони замёрзла и почувствовала, как холод проникает в её сердце. Так они проехали шесть или семь утомительных миль, потратив столько часов, сколько, по мнению Мэри, было нужно. Тётя Агата приехала в свой коттедж,
хотя он находился почти в тридцати милях от того места, где
неудобная компания всё ещё тряслась в карете Эрлстонов; но Мэри
Она не думала об этом, бедняжка. Она вообще ни о чём не думала. Она
видела, как мимо неё проплывает серый склон холма, и смутно, в тот же миг,
казалось, видела себя, невесту, весело идущую по той же дороге, и с тупой болью
вновь переживала всё прошлое, дрожала и чувствовала холод — холод в сердце. Отчасти, возможно, это было связано с тем, что в Камберленде холодно, когда только что приедешь из Индии;
отчасти с тем, что в туманной монотонности известняковой местности и на серых холмах было что-то, что будоражило женское воображение.
Эрлстон тоже был серым, как и следовало ожидать, а деревья, окружавшие его, за ночь потеряли свой цвет. Холл был тускло освещён, когда открылась дверь, — как это часто бывает в загородных домах такого уединённого типа, — и никто не был готов в тот момент открыть дверь или принять гостей. Конечно, люди здоровались и подходили — сначала экономка в шёлковом платье, которое слишком сильно шуршало, и с покровительственной улыбкой, а затем мистер Очтерлони, который, как обычно, сидел в своём
халат, и ему пришлось так поспешно надевать пальто, что он не успел прийти в себя, когда пожимал руку своей невестке; а затем постепенно появились слуги и вынесли сонных, перепуганных детей, которые, находясь между сном и бодрствованием, уставшие, напуганные и возбуждённые, были именно в том состоянии, с которым труднее всего справиться. А няня, которая не могла по-христиански общаться ни с кем из окружающих, была хуже, чем бесполезна для своей бедной госпожи. Когда
мистер Очтерлони вошёл в большой, мрачный, торжественный
В столовой — ближайшей к ним комнате — дети вместо того, чтобы позволить увести себя наверх, единодушно прижались к матери. Маленький Уилфрид забрался к ней на руки, несмотря на все протесты, а Хью и Айлей молча схватили её за чёрное платье, безнадежно испортив креп. Таким образом она
вошла в Эрлстон, где родился её муж и где должен был унаследовать всё её сын — по крайней мере, так думала Мэри.
«Надеюсь, вы приятно провели путешествие», — сказал мистер Очтерлони, пожимая ей руку.
снова берет ее за руку. - Осмелюсь сказать, они устали, бедняжки, но
надеюсь, у вас была хорошая погода. Это он сказал после того, как указал
Мэри на большое кресло из резного дуба, стоявшее сбоку от
камина, в которое с маленьким Уилфридом, прижавшимся к ней, и
Айли и Хью крепко держались за ее платье, достать их было не так-то просто. Хозяин дома не стал садиться, потому что было уныло и темно, а он был человеком проницательным. Он подошёл к окну, выглянул наружу, а затем вернулся к своей невестке. «Я
«Я рад, что у вас была такая хорошая погода, но я уверен, что вы все, должно быть,
устали», — сказал он.
«Да, — сказала Мэри, которой хотелось плакать, — очень устали, но я надеюсь, что мы не приехали слишком рано. Ваше письмо было таким милым, что я подумала…»
— О, не говорите об этом, — сказал мистер Очтерлони, а затем встал перед ней на тёмном ковре и не знал, что ещё сказать. Сумерки всё ещё не рассеялись, в комнате не было света, и она была обставлена с величайшим соблюдением приличий, как и подобает столовой. Из-за
Глубь старого красного дерева простиралась до самого пола, приводя в замешательство
гостя; и не было даже света от камина, который по чисто
традиционным причинам, поскольку был июль, не занимал своего обычного
места, хотя Мэри, только что приехавшая из Индии и дрожащая от
волнения и нервного расстройства, отдала бы всё, чтобы оказаться в
зоне досягаемости камина. Она не знала, что сказать своему почти незнакомому
зятю, чьё лицо она видела очень плохо; и дети крепко
обнимали её, что само по себе было предупреждением.
и показывает, что все возможно на пути детского испуга и
страсти. Но все же было необходимо, чтобы она нашла, что
сказать.
"Мои бедные маленькие мальчики так молоды", - сказала она, запинаясь. "Было очень
любезно с вашей стороны пригласить нас, и я надеюсь, что они не доставят вам хлопот. Я думаю, что я...
попрошу экономку показать нам, где мы должны быть. Железная дорога утомила их больше, чем корабль. Это Хью, — сказала Мэри, с трудом проглотив комок в горле и отпустив бедного маленького Хью. Но в её голосе слышались слёзы, и мистер
Охтерлони испытывал вполне обоснованный страх заплакать. Он торопливо похлопал племянника по голове
, не глядя на него, и позвал миссис Гилсленд,
которая была рядом, в тени, шурша своим шелковым платьем.
"О!" - сказал он поспешно. "Я уверен, что это славный малыш; но вы правы.
они, должно быть, устали, и я не буду вас задерживать. — Ужин в семь, — сказал мистер Очтерлони. Что он мог сказать? Он даже не видел лиц женщины и детей, которых ему было страшно, но необходимо принять. Когда они ушли под присмотром миссис Гилсленд,
Повинуясь приказу, он последовал за ними к подножию лестницы и стоял, глядя им вслед, пока процессия поднималась, ориентируясь по шуршанию платья экономки. Бедняга смотрел на них в замешательстве, а затем отправился в свою библиотеку, где горела его собственная лампа под абажуром и где всё было уютно и привычно. Добравшись туда, он со вздохом упал в своё кресло. Он не был ни грубияном, ни негодяем, как мы уже говорили, и самое меньшее, что он мог сделать, когда узнал о смерти своего бедного брата, — это предложить кров, по крайней мере временный,
вдова и её дети; но, возможно, он до сих пор лелеял надежду, что что-нибудь
помешает вторжению. Теперь она была здесь, и что ему было с ней делать? Теперь
они были здесь, и это было ещё серьёзнее — трое мальчиков (хотя один из них
был совсем маленьким) в доме, полном всего самого изысканного, редкого и
деликатного! Неудивительно, что мистер Очтерлони на мгновение оцепенел от их появления.
Он даже не видел их лиц, чтобы понять, как они выглядят. Он помнил Мэри в молодости, когда она была невестой, но потом
она была слишком молода, слишком свежа, слишком непокорна, чтобы нравиться ему. Если бы она
сейчас была так же полна сил и энергии, что бы стало с этим спокойным человеком,
который превыше всего ценил тишину и покой? Именно об этом
думал Фрэнсис Очтерлони, когда его гости поднимались наверх.
Миссис Очтерлони провели в лучшие комнаты дома. Её
шурин по натуре не был сентиментальным или отзывчивым человеком, но
всё же он знал, что должен делать в сложившихся обстоятельствах. Две большие комнаты,
снова засиявшие чёрными бликами от больших шкафов и
Полупрозрачные зеркала, кровати, похожие на катафалки, и
тяжёлые торжественные драпировки. Шёлковое платье миссис Гилсленд
шуршало повсюду, указывая на тысячу удобств, неизвестных на станции;
но Мэри думала только об одном из тех серых домиков на
дороге, где ярко горел огонь, а маленькие уютные стены
освещались прерывистым весёлым сиянием. Если бы она только могла развести
огонь, подойти к нему, встать на колени у очага и прижаться к
утешительному теплу! Бывают моменты, когда бедное создание чувствует себя
тело, как и в те моменты, когда она чувствует себя душой. А потом, подумать только, что ужин был в семь! Как и в тот раз, когда она пришла сюда с Хью, уверенная в себе и в своей жизни. Несомненно, мистер
Очтерлони простил бы свою невестку и, вероятно, почувствовал бы такое же облегчение, как и она, если бы она просто прислала извинения и осталась в своей комнате на весь вечер. Но Мэри была не из тех женщин, которые
делают это. Ей и в голову не приходило отклоняться от привычного
распорядка или так много говорить о своих чувствах или переживаниях, как
нужно было бы даже извиниться перед ней. Что в этом такого? Если это нужно было сделать,
то это нужно было сделать, и больше ничего не оставалось сказать. Такова была её точка зрения на большинство вопросов; и она всегда была здорова, и у неё никогда не было предлога увильнуть от того, что ей не нравилось, как это делают женщины, у которых болит голова и случаются небольшие недомогания. Она всегда могла сделать то, что было нужно, и всегда делала это, не задавая лишних вопросов. Это полезный в жизни тип темперамента, но он обрекает людей на множество мелких мучений, которых можно было бы избежать.
от чего она могла бы сбежать. Хотя у неё болело сердце, она надела своё лучшее платье,
покрытое крепом, и вдовий чепец и спустилась обедать с
Фрэнсисом Очтерлони в большой столовой, оставив детей
дома и невыразимо тоскуя по тому домику с камином.
В конце концов, это было не такое уж неподходящее платье, что бы там ни говорили. Мэри была измучена и грустна, но не увяла; и мертвенно-белый чепец, обрамлявший её лицо, и мертвенно-чёрное платье не причиняли ей столько вреда, сколько, возможно, должны были бы.
та милая и стойкая грация, благодаря которой полк признал и принял причудливый титул молодого Стаффорда. Она по-прежнему была Мадонной Марией, несмотря на это уродство, и в целом её не портило платье. Фрэнсис Очтерлони поднял глаза с равным удивлением и удовлетворением, чтобы ещё раз взглянуть на вдову бедняги Хью. Он инстинктивно почувствовал, что сам Фидий не смог бы заполнить угол в его гостиной, которая была так полна прекрасных вещей, фигурой более прекрасной или хотя бы наполовину такой же уместной, как эта безмятежная женщина, которая теперь заняла своё место
Она сидела там, немного погрузившись в свои мысли и отдавшись печали,
но без всякого недовольства на лице. Она нравилась ему больше, чем с
детьми, из-за которых она выглядела как сестра милосердия, и с
тяжелой вуалью, наполовину закрывавшей лицо, что придавало ей
монашеский и неуютный вид; и он был очень вежлив и внимателен к своей
невестке. — Надеюсь, у вас была хорошая погода, — сказал он с почтением в голосе. — И я надеюсь, что, когда вы проведёте несколько дней в Эрлстоне, усталость пройдёт. Здесь вы найдёте всё спокойным.
— Надеюсь, что так, — сказала Мэри, — но я думаю о детях. Я надеюсь, что наши комнаты далеко друг от друга и что мы не будем вам мешать.
— Это не главное, — сказал мистер Очтерлони. — Вопрос в том, удобно ли вам? Я надеюсь, что вы дадите знать миссис Гилсленд, если вам что-нибудь понадобится. Мы не совсем привыкли к такого рода вещам,
знаете ли, но я уверена, что если вам что-нибудь понадобится...
— Вы очень добры, — сказала Мэри. — Я уверена, что нам будет очень
удобно. И всё же, когда она это сказала, её мысли унеслись прочь.
в тот маленький домик, к тому весёлому свету, что лился из окна, к тому огню, что потрескивал и пылал внутри. Ах, если бы она была там! Не обедала бы с мистером Очтерлони в торжественной обстановке, а укладывала бы своих маленьких мальчиков спать, готовила бы им ужин и отгоняла бы тяжёлые мысли этой милой простой работой, которая приносит женщине удовольствие и пользу. Но это было не то желание, которому она хотела дать волю в Эрлстоне, где вечером мистер
Очтерлони был очень добр к своей невестке и проявлял к ней большой интерес.
Мэри с трепетом смотрела на бесценные вещи, думая о двух маленьких варварах, которых вот-вот выпустят на свободу, не говоря уже о маленьком Уилфриде, который был уже достаточно взрослым, чтобы разбить этрусскую вазу или уронить редчайшую фарфоровую статуэтку, хотя он был ещё совсем маленьким. Она не могла понять, как они могли пройти через эту
гостиную, не причинив никому вреда, и её сердце упало, когда она
услышала все эти нежные, протяжные описания, которые может
дать только виртуоз. Мистер Очтерлони ушёл в тот вечер с чувством
мужчине всегда приятно думать, что, сделав доброе дело, он не совершил глупость и что дети такой прекрасной и благородной женщины не могут быть беспутными шалунами, которые преследовали его во сне с тех пор, как он узнал, что они возвращаются домой; но Мэри, со своей стороны, не принимала таких лестных слов. Она вздохнула, поднимаясь по лестнице, печальная и уставшая, в большую мрачную комнату, где пара свечей горела, как крошечные звёзды в мире тьмы. Она посмотрела на своих спящих мальчиков и задумалась, что им делать в этой коллекции диковинок и
красавиц. Она была невежественной женщиной и, увы, совсем не интересовалась Венерой Анадиоменой. Но она подумала о том, как маленький Хью опрокинет эту мраморную даму вместе с пьедесталом, и задрожала от этой мысли. Она дрожала от холода и нервного возбуждения, а в сердце у неё было холодно от печали. В отсутствие других человеческих источников утешения,
о, как бы хотелось подойти к этому очагу в хижине, преклонить колени и почувствовать всей душой
утешение от тёплого, согревающего огня.
Глава XII.
Это должен был быть разум, достигший последней стадии человеческого
Чувство, которое может полностью противостоять влиянию прекрасного летнего утра, наполненного теплом, светом, приглушёнными звуками и далёкими ароматами. Миссис Очтерлони не дошла до этой последней стадии; она была ещё молода и только начинала свой путь одиночества, и её сердце не отягощалось жизнью, как это иногда бывает с сердцами, которые многократно пытались жить и снова и снова сдавались. Когда она увидела, как солнечный свет безмятежно разливается по
этим серым холмам, а всё бледное небо и голубые воздушные глубины сияют
Вместе с дневным светом, идущим от Бога, к ней вернулось мужество,
несмотря ни на что. Она начала утро с безмолвных слёз, которые являются единственным извинением, которое можно принести умершим за то, что у тебя хватило духу начать новый день без них; и когда этот момент миновал, а дети подняли свои любопытные и взволнованные лица, обращённые к новому «дому», в который они приехали после долгих разговоров о нём и предвкушения, Мэри уже не казалось, что всё так мрачно, как накануне вечером. Во-первых,
Солнце было тёплым и светило в её окна, что имело большое значение.
Когда в ушах звучат голоса детей, а их лица освещены утренним светом, какая женщина может быть совсем безрассудной? «Пока они здоровы», — сказала она себе и, немного успокоившись, спустилась по лестнице, чтобы налить мистеру Очтерлони кофе, в глубине души благодаря небеса за то, что её мальчики будут завтракать в старой детской, где когда-то завтракал их отец, и где для них поспешно накрыли стол.
«Малыши должны спуститься после обеда, но хозяин, мэм, — ну, он ведь старый холостяк, знаете ли», — сказала миссис Гилсленд, объясняя это. «О, спасибо, я надеюсь, вы поможете мне не дать им его побеспокоить», — сказала Мэри, и с лёгким сердцем спустилась по лестнице.
Мистер Очтерлони тоже спустился в то же время в благодушном расположении духа. Несмотря на то, что ему пришлось надеть утренний сюртук и отказаться от халата, что было своего рода испытанием для человека с устоявшимися привычками, ничто не могло сравниться с его любезной внешностью. A
Некое ужасное представление, распространённое среди его сословия, о том, что дети кричат всю ночь напролёт и что в любой момент могут позвать на помощь, завладело его разумом. Но его уставшие маленькие гости растворились в тишине дома и не кричали, не плакали и не делали ничего, что могло бы нарушить привычную тишину. И мистер Очтерлони почувствовал удивительное удовлетворение от того, что выполнил свой долг и не пострадал за это. Именно в таких обстоятельствах возникает приятное чувство выполненного долга, которое обычно
Предполагалось, что лучшая награда за добродетель — это хорошее расположение духа.
Сквайр, возможно, был слишком поспешен в своих поздравлениях, но в тот момент он испытал невероятное облегчение. Если бы ничего не случилось, кроме присутствия прекрасной женщины, чья фигура всегда была подтянутой, а поза — непринуждённой, чей голос был мягким, а движения — спокойными, мистер Очтерлони почувствовал, что самопожертвование всё-таки возможно. Мальчиков можно было отправить в школу, как и всех остальных.
Время от времени, когда больше нечем было заняться, можно было терпеть.
IT. Таким образом, он спустился вниз в благодушном состоянии, готовый быть довольным. Что касается
Мэри, то первое, что нарушило ее спокойствие, был тот факт, что она
сама по себе была бесполезна за завтраком своего шурин. Он сделал
сам кофе, и тогда он пошел в общий разговор в
хороший способ, чтобы положить ее в покое.
— Это Геркулес Фарнезе, — сказал он. — Я заметил, что он привлёк ваше внимание прошлой ночью. Он сделан из отливки, которую я сделал специально для этой цели, и считается очень совершенным. А это, как вы знаете, новая Паллада, Паллада, которую нашли на вилле Сестина; вы, наверное, помните?
"Боюсь, что нет", - запинаясь, ответила Мэри; и она посмотрела на них, бедняжка
, задумчивыми глазами и попыталась проявить хоть немного интереса. - Я...
Я так долго был в стороне от всего...
- Разумеется, - ободряюще сказал сквайр, - и мой бедный брат Хью,
Я, помнится, очень мало знал об этом. Он рано уехал в Индию, и у него было мало преимуществ, бедняга.
Всё это мистер Очтерлони говорил, пока варил кофе, а Мэри ничего не оставалось, кроме как сидеть и слушать его, подставив лицо для осмотра, если ему вздумается.
любезно поставила перед ней урну, чтобы скрыть внезапный прилив слёз и негодования.
Человек, который всю жизнь делал слепки и коллекционировал то, что Мэри в глубине души с тайной яростью называла «красивыми вещами», — и он должен был с удовлетворением противопоставлять себя своему брату! Это предположение наполнило миссис Очтерлони безмолвной яростью, порождённой горем.
«Он хорошо знал, как выполнять свой долг», — сказала она, как только смогла говорить.
Она не дала слезам пролиться, а широко раскрыла горящие глаза
и каким-то образом сдержала их из гордости за Хью.
«Бедняга!» — сказал его брат, изящно разливая ароматный кофе. «Не знаю, мог ли он когда-нибудь по-настоящему оценить
искусство, но я уверен, что из него вышел бы хороший солдат, как вы и говорите. Я был очень тронут и потрясён, когда услышал... но давайте не будем говорить на такие болезненные темы; может быть, в другой раз...»
И Мэри сидела неподвижно, чувствуя, как бьётся её сердце, и больше ничего не говорила, размышляя
на протяжении всего последующего непринуждённого разговора о
немыслимом тщеславии, которое на мгновение позволило Фрэнсису Остерлони
сравнить свою жизнь дилетанта с жизнью её покойного Хью, который играл роль мужчины
в мире, и у него хватило бы духу умереть ради своего долга. И этот бесполезный сквайр мог говорить о тех немногих преимуществах, которые у него были! Это было неразумно, потому что, по правде говоря, сквайр был гораздо более опытным и образованным, чем майор. Нумизматическое
общество и Общество антикваров, и даже Британская ассоциация по некоторым вопросам, выслушали бы Фрэнсиса Очтерлони, как посланника небес. В то время как солдат Хью никогда бы
не получил аудиенции и не осмелился бы открыть рот в каком-либо учебном заведении
присутствие. Но это не имело значения для его жены, которая, несмотря на
множество своих достоинств, не была вполне разумной женщиной. Эти
«небольшие преимущества» ужасно мешали Мэри в то первое утро.
Они раздражали её гораздо сильнее, чем мог себе представить или понять мистер Очтерлони. Если бы кто-нибудь дал ему зеркало, чтобы он мог заглянуть в её сердце, сквайр был бы совершенно сбит с толку тем, что там увидел. Что он сделал? И действительно, он не сделал ничего такого, в чём кто-либо (в здравом уме) мог бы его упрекнуть; он просто отвернулся
Мысли Мэри снова с неистовой тоской обратились к придорожному
коттеджу, где, по крайней мере, если бы она и её дети были в безопасности,
память о её солдате была бы увековечена, его меч висел бы на
домашней стене, а его имя стало бы священным. В то время как он был всего лишь младшим братом, который уехал в Индию, и в глазах Эрлстонов у него было мало преимуществ. Это была главная мысль миссис.
Остерлони, когда её зять показывал ей все свои коллекции. Гостиная, которую она видела лишь мельком.
усталость и озабоченность предыдущей ночью превратили его в идеальный музей
богатых и редких вещей. Там были изящные мраморные статуэтки, крошечные, но бесценные,
выделявшиеся белизной и воздушностью на фоне мягких, тщательно подобранных
красных штор; и бронзовые изделия, стоившие половину годового дохода
Эрлстона; и этрусские вазы, и помпейские реликвии;
и отвратительные блюда с ящерицами, а также изящные фарфоровые тарелки с рисунками Рафаэля; сами стулья были фантастическими, с инкрустацией и позолотой — любопытные вещицы, некоторые из которых стоили своих денег
в золоте; и если бы вы просто невинно взглянули на старую чашку и блюдце на изящном столике, гадая, что они там делают, то оказалось бы, что это посуда Генриха II, бесценная. Было странно видеть, как Мэри рассматривает всё это, рассеянно и блуждающе, но с задумчивым интересом во взгляде. Всё, что у неё было в этом мире, — это её
дети и крошечный доход вдовы солдата, и, возможно, она думала о том, какой
поддержкой это стало бы для неё и для ещё более ценных маленьких человеческих
душ, о которых она должна была заботиться.
некоторые из этих хрупких красавиц стоят своих денег. Но миссис Очтерлони думала не об этом. Что же, напротив, занимало её, так это возмущённое недоумение по поводу того, как человек, который растратил свою жизнь на такие пустяки (с её точки зрения, они казались пустяками, и в этом, конечно, она была неправа), мог с таким самодовольством смотреть свысока на реальную жизнь, так честно прожитую и так храбро завершившуюся, его брата Хью — бедного Хью, как он осмеливался его называть. Мистер Очтерлони мог бы умереть ещё дюжину раз, и что бы это изменило?
Мраморная Венера, которой он так гордился? Но умер Хью, и было своего рода утешением сознавать, что, по крайней мере, у него, хоть и говорили, что у него мало достоинств, осталась верная женщина, которая навеки сохранит его могилу зелёной.
Однако утро прошло, хотя и было долгим, и Мэри
заглянула во все шкатулки с монетами, драгоценными камнями с гравировкой и
разными редкостями, с рассеянным вниманием и блуждающим взором,
думая о том, где же дети? На улице ли они? Не случилось ли с ними
чего-нибудь? Ведь в доме стояла неестественная тишина.
Её опытная мать, чьё ухо предвещало беду — либо болезнь, либо шалость, и, скорее всего, последнее. Что касается мистера Очтерлони, ему и в голову не приходило, что его невестка, пока он показывал ей свои коллекции, не должна быть столь же равнодушной к любому вульгарному внешнему влиянию, как и он сам. — «Нас не побеспокоят», — сказал он со спокойной
успокаивающей улыбкой, когда увидел, что она смотрит на дверь. — «Миссис Гилсленд
лучше знает», — и он достал ещё один ящик с монетами. Бедняжка
Мэри начала дрожать, но то же чувство долга, которое заставило её мужа
подставился под пули, удержал ее на посту. Она прошла через это как
мученица, не дрогнув, хотя страстно желала, жаждала умереть, чтобы освободиться
. Если бы она была, но в тот день, глядя ей вслед мальчиков
ужин, и услышав их голоса, как они играли в дверях-их
служанка и ее хозяйка самой себя, а не беспомощным рабом вежливости,
и интерес, и ее позицию, глядя на Фрэнсиса Ochterlony по
раритеты! Когда Мэри наконец выбралась наружу, она обнаружила, что её опасения
были не беспочвенными. Там было несколько небольших поломок,
и несколько мелких ссор в детской, где Хью и Айлей сражались друг с другом, а малыш Уилфрид беспристрастно пинал и царапал их, к замешательству обоих бойцов: все эти тревожные события напуганная няня была слишком слабоумной и беспомощной, чтобы предотвратить их. И, чтобы заставить их замолчать, эта растерянная
женщина сняла красивое индейское каноэ, которое стояло на подставке
в коридоре, и мальчики, естественно, с истинно научным
любопытством исследовали его конструкцию, например
Это привело их мать в ужас. Мэри была настолько труслива, что собрала лодку
снова своими руками, поставила её на место и ничего не сказала,
искренне надеясь, что никто ничего не узнает, — что, конечно, было ужасным примером для детей.
Она впервые свободно вздохнула, когда вывела их из Эрлстона, с территории Эрлстона, на склон холма, где, хотя всё было серым, трава казалась зелёной, небо — голубым, солнце — тёплым, а безымянные маленькие англичане
Среди травы можно было найти полевые цветы — безымянные растения, слишком
незначительные, чтобы их мог классифицировать кто-то, кроме ботаника, а миссис
Очтерлони не была ботаником. Она положила Уилфрида на траву, села рядом с ним и немного понаблюдала за тремя весёлыми, ничего не подозревающими созданиями, которые, не осознавая этого, были в гармонии благодаря присутствию своей матери и катались по английской траве в непривычном для них экстазе. Затем Мэри, сама того не осознавая, вернулась в более мрачный мир своих мыслей, опустила голову на руки и задумалась.
Ей нужно было о многом подумать. Она вернулась домой, повинуясь первому
порыву, который подсказал ей, что женщина, оставшаяся одна в этом мире, должна
положить себя под руководство и защиту «своих друзей», и в первое
мгновение горя ей было как-то утешительно думать, что у неё всё ещё есть
кто-то, кто ей принадлежит, и она может отложить те окончательные
приготовления, которые рано или поздно придётся сделать. Когда она приняла это решение, Мэри не подумала о том, что
может оскорбить тетю Агату, приняв предложение Фрэнсиса Окерлони.
ни о том, что она оказалась в Эрлстоне в странном, неопределённом положении — не то чтобы член семьи, но и не просто гостья, — в котором она сейчас находилась. Её деверь был очень добр, но не знал, что с ней делать.
и домочадцы её деверя были очень встревожены и обеспокоены, испытывая
определённую тревогу и подозрение, что к ним пришла новая и постоянная
хозяйка. Миссис Гилсленд, которая так долго была у власти, не могла
этого ожидать.
лонг, к которому следовало бы относиться благосклонно. И потом, Мэри было тяжело жить в
доме, где ее детей просто терпели, и в постоянной опасности
натворить неописуемого зла. Она сидела на сером склоне холма и
думала об этом, пока у нее не заболела голова. О, о том придорожном коттедже с
пылающим камином! но у миссис Очтерлони не было такого убежища. Она приехала в Эрлстон по собственной воле и не могла сразу же улететь, чтобы оскорбить единственного родственника, который мог быть полезен её мальчикам, — что, без сомнения, было весьма корыстной точкой зрения.
предмет. Она весь день оставалась рядом со своими детьми, чувствуя себя пленницей, боясь пошевелиться или что-то сделать, боясь позволить мальчикам играть или дать волю их рукам и голосам. А потом Хью, хотя он и не был достаточно взрослым, чтобы сочувствовать ей, был достаточно взрослым, чтобы задавать ужасные
вопросы. «Почему мы не должны шуметь?» — спросил ребёнок. «Мой дядя — король, мама, и мы не должны его беспокоить?» Папа никогда не возражал.
Когда он сказал это, Мэри отослала мальчика обратно к его игрушкам с резким
нетерпением, которого он не мог понять. Ах, как всё было по-другому! и
Какая жгучая боль пронзила её сердце при этом предположении. Но, слава богу, маленький Хью ничего не знал. Даже индианка, которая была верной женой в своём роде, но которая снова уезжала с другой семьёй в Индию, начала готовиться к отъезду, и после этого положение миссис Очтерлони стало ещё более затруднительным. Так прошёл первый день в Эрлстоне — первый день дома, как говорили дети. Возможно, из всех испытаний это было самым тяжёлым.
она могла бы уйти. И после всего этого ей пришлось одеться в семь часов,
оставить своих маленьких мальчиков в большой тёмной детской, спуститься вниз,
чтобы составить компанию своему зятю за ужином, выслушать его рассказы о Фарнезе
Геркулес, и его коллекции, и путешествия, и, возможно, «небольшие преимущества», которые были у его бедного брата, — всё это было очень тяжёлым испытанием для женщины с сильным духом, независимым характером и глубокой преданной любовью к умершему.
Однако ужин прошёл очень хорошо. Мистер Очтерлони был сама любезность и, кроме того, был доволен своей невесткой. Она
Она ничего не знала об искусстве, но, с другой стороны, она долго жила в Индии и была женщиной, так что в этом не было ничего удивительного. Он не имел в виду ничего плохого, когда говорил о немногих преимуществах бедного Хью. Он знал, что имеет дело с разумной женщиной, и, конечно, горе и тому подобное не могут длиться вечно; и в целом мистер Очтерлони не видел причин, по которым он не мог бы свободно говорить о своём брате Хью и сожалеть о том, что тот не получил должного образования. Должно быть, она знала это так же хорошо, как и он. И, по правде говоря, он забыл о детях. Он очень
Он был любезен и даже зашёл так далеко, что сказал, что ему очень приятно обсуждать эти вопросы с кем-то, кто его понимает.
Мэри сидела, ожидая со смесью страха и надежды появления детей, которые, по словам экономки, должны были спуститься к десерту; но они не пришли, и о них ничего не говорили; а мистер Очтерлони любил иностранные обычаи, пил очень мало вина и проводил свою невестку наверх, когда она уходила из-за стола. Он
пошёл с ней в той беспокойной французской манере, которая не нравилась Мэри
даже познакомился, и сделал это невозможным для нее чтобы поспешить по длинным коридорам в детскую и посмотреть, чем заняты её несчастные мальчики. Что они могли делать всё это время, потерявшись в другом конце огромного дома, где она даже не слышала их голосов и привычного тихого детского щебетания, которое было необходимым сопровождением её жизни? Ей пришлось в отчаянии сесть и поговорить с мистером
Очтерлони, который сел рядом с ней и был очень дружелюбен. Летний вечер начал клониться к закату, и именно в этот задумчивый момент хозяин Эрлстона любил сидеть и размышлять о своём
Психея и его Венера, обратите внимание незнакомца на их красоту,
и расскажите приятные истории о том, как он их подобрал. Миссис Очтерлони
сидела рядом со своим зятем и слушала его рассказ об искусстве,
напрягая слух и приготовившись в любой момент услышать вопль
возмущённой экономки или единодушный плач трёх виноватых и напуганных голосов. В этой ситуации было что-то комичное, но Мэри была слишком
занята, чтобы смеяться.
«Я давно хотел получить какую-нибудь информацию об индийском искусстве», — сказал мистер.
Очтерлони. «Я был бы рад узнать, что такой умный наблюдатель, как вы, обладающий некоторыми практическими знаниями, думает о моей теории. Моя идея заключается в том, что... Но, боюсь, у вас болит голова? Надеюсь, вы получаете всё необходимое внимание и вам удобно? Мне было бы очень больно думать, что вам неудобно. Вы не должны стесняться и говорить мне...»
— О нет, у нас есть всё, — сказала Мэри. Ей показалось, что она услышала снаружи какие-то звуки, похожие на шаги и далёкие голоса, и её сердце забилось. Но что касается её спутника, то он не думал ни о чём подобном.
посторонние вещи.
"Надеюсь, что так," — сказал мистер Очтерлони и посмотрел на свою Психею долгим взглядом знатока, с любовью созерцающего её мраморную красоту. "Вы должны иметь то практическое знакомство, которое, в конце концов, является единственным полезным навыком," — продолжил он. "Моя идея такова..."
И в этот момент дверь распахнулась, и они все вбежали — все, начиная с маленького Уилфрида, который только начал ходить и, спотыкаясь, бросился вперёд, ударившись о стоявший на его пути постамент и заставив его драгоценную ношу задрожать. Снаружи, у открытой двери
На мгновение в дверях показалась служанка, которая опустила свою ношу, и миссис Гилсленд, любезная, но грозная, в шуршащем платье, которая возглавляла процессию. Бедняжка, она не хотела ничего плохого, но в глубине души женщина не могла поверить, что в этот приятный час после обеда, когда все внутреннее и внешнее в мужчине умиротворено и утешено, вид трёх таких «милых мальчиков», причёсанных, накрахмаленных и сияющих по такому случаю, может потревожить мистера Очтерлони. Малыш Уилфрид с шумом и ликованием промчался через всю комнату по прямой, чтобы добраться до
Его мать и остальные последовали за ним, но не без остановок по
пути. Это были славные мальчики — храбрые, маленькие, прямые, ясноглазые
создания, которые в жизни не знали ничего, кроме любви, и не боялись
людей. И хотя Мэри дрожала от страха, их внезапное появление
изменило всё вокруг и сделало гостиную Эрлстонов великолепной. Но на мистера
Очтерлони, как и следовало ожидать.
"Как поживаешь, малыш?" — сказал смущённый дядя. "О, это
Хью, да? Я думаю, он похож на своего отца. Полагаю, ты собираешься отправить
— в школу. Боже мой! Малыш, берегись! — воскликнул мистер
Очтерлони. Причиной такой внезапной оживлённости было то, что Хью, естественно, повернулся лицом к дяде, когда тот обратился к нему, и оперся на колонну, на которой стояла Психея со своим бессмертным возлюбленным. Он обнял её со смутным чувством восхищения и, как подумала Мэри, в этой позе выглядел даже лучше, чем группа наверху; но от мистера Очтерлони нельзя было ожидать, что он разделяет мнение Мэри.
"Иди сюда, Хью," — с тревогой сказала его мать. "Ты не должен прикасаться"
ничего; твой дядя любезно позволю тебе посмотреть на них, но вы не должны
сенсорный. Это было настолько по-другому, понимаешь, в нашем индийский дом, а затем на
борт судна", - сказала Мэри, запинаясь. Айлей, слегка откинув назад свою большую голову
и засунув руки в карманы маленьких брюк, бродил вокруг
все это время по-мужски осматривал все, выглядя, как его
мать подумала, что это самый благоприятный момент для озорства. Что было
она будет делать? За десять минут они могли бы причинить больше вреда, чем за десять лет её
скромного дохода. Что касается мистера Очтерлони, то, хотя он
Он мысленно застонал, но ничто не могло заставить его забыть о вежливости. Он повернулся спиной к маленькому Хью, чтобы тот хотя бы не видел, что происходит, и продолжил разговор со всем самообладанием, на какое был способен.
«Вы, конечно, отправите их в школу, — сказал он, — мы должны найти для них хорошую школу. Я сам не думаю, что дети могут начать учиться слишком рано». Я не говорю о ребёнке, — со вздохом сказал мистер
Очтерлони. Ребёнок, очевидно, был неизбежен. Мэри опустила его к своим ногам, и он спокойно сидел там, не издавая ни звука.
нападение на кого угодно, что, по крайней мере, утешало.
«Они такие молодые», — дрожащим голосом сказала Мэри.
«Да, они молоды, и это даже лучше», — сказал дядя. Его взгляд был устремлён на Айли, которая вскочила на стул и с восхитительной энергией скакала на нём. Разумеется, это было уникальное кресло в стиле рококо,
изящной и фантастической работы, и несчастный владелец ожидал, что оно
внезапно развалится у него на глазах, но он был оцепенен от вежливости и отчаяния и ничего не заметил. «Здесь ничего нет», — рассеянно сказал бедняга, не сводя глаз с
Айли, повернувшись лицом к невестке, с ужасом в сердце,
«как хорошо, что обучение началось рано. Что касается меня…»
«О, мама, посмотри-ка. Как это забавно!» — воскликнул маленький Хью. Когда Мэри
в отчаянии резко обернулась, она увидела, что её мальчик стоит позади неё
с бесценной этрусской вазой в руке. Он только что взял её с
верхней полки низкого резного книжного шкафа, где всё ещё стояла ваза-компаньон,
и держал её, наклонив вверх, как если бы это была кружка для питья в
гостиной. «Это драка, — закричал Хью, — смотри, мама, как этот парень
вонзив в него копьё. Разве это не здорово? Почему бы нам не завести
какие-нибудь коричневые кувшины с изображениями сражений, вот такие?
— Что это? Дай-ка мне посмотреть, — воскликнул Айсли, подпрыгнул и
опрокинул стул в стиле рококо, на который неторопливо сел, бросив взгляд на коричневый кувшин. «Не думаю, что на это стоит смотреть», — сказал четырёхлетний герой. Миссис Очтерлони услышала, как её зять снова сказал: «Боже мой!» — и услышала его стон, когда он отвернулся. Он не мог забыть, что они были его гостями и
дети его покойного брата, и он не мог выгнать их из комнаты или из дома, хотя ему очень хотелось это сделать; но в то же время он отвернулся, чтобы, по крайней мере, не видеть всей картины разрушений. Что касается Мэри, то она почувствовала, как дрожат её руки, когда она взяла вазу из небрежной руки Хью. Ей было страшно прикасаться к её хрупкой красоте, хотя она и не испытывала к ней такого восторга, как, возможно, следовало бы. И с внезапным порывом отчаяния она подхватила
своего ребёнка и подняла Айли с упавшего кресла.
«Надеюсь, вы их простите, — сказала она, вся раскрасневшаяся и дрожащая.
"Они такие маленькие и не знают, что делают. Но они не должны здесь оставаться, — и с этими словами бедная Мэри вывела их за собой, с трудом пробираясь по опасной тропе, где со всех сторон были ловушки и опасности. Она невольно «встряхнула» изумлённого Айли, когда
оставила его в мрачном коридоре снаружи и поспешила в тёмную детскую. Маленькая стайка озорных чёрных овечек трусила рядом с ней,
полная вопросов и удивления. «Почему мы уходим? Что
мы закончили? - спросил Хью. "Mamma! mamma! скажи мне!" и Айли потянула
себя за платье и более демонстративно потребовала того же. Что они
сделали? Если бы мистер Очтерлони, оставшись один в гостиной, мог только
ответить на вопрос! Он стоял на коленях рядом со своим повреждённым креслом, осматривая его раны, и был так же расстроен, как если бы эти фантастические куски изуродованного дерева были из плоти и крови. И, по правде говоря, несчастье было ещё большим, чем если бы они были из плоти и крови. Если бы у Айли Очтерлони были сломаны крепкие маленькие ножки,
В приходе был врач, который в какой-то степени мог их починить.
Но кто из жителей Шэп-Феллса или в радиусе ста миль от Эрлстона мог бы починить изящные детали кресла в стиле рококо? Он стонал над ним, когда оно лежало на полу, и его нельзя было утешить. Дети! Бесенята! Они стали мучением всей его жизни, как, без сомнения, и жизни бедного Хью. О чём только Провидение могло подумать, посылая в мир таких безрассудных, беспечных, безответственных созданий? Смутное представление о том, что их мать будет пороть их почём зря
Как только она завела их в детскую, мистеру
Очтерлони стало немного легче; но даже этот справедливый поступок, хоть и облегчил его страдания, ничего не мог сделать с разбитым стулом.
К сожалению, Мэри не отшлёпала мальчиков, когда вернулась в свои комнаты. Они, без сомнения, заслуживали этого, но она была всего лишь слабой женщиной.
Вместо этого она обняла троих детей, которые были очень взволнованы,
полны удивления и очень беспокойно вели себя в её объятиях, и заплакала — не сильно,
но внезапно, в порыве отчаяния и безысходности. В конце концов, что
была ли ваза или Психея в сравнении с живыми существами, которых
изгнали, чтобы освободить для них место? Это было размышление, с которым
некоторые люди вряд ли согласятся, но для неё, как для их матери,
это было естественно, хотя она и не была особо заинтересована в искусстве. Она
плакала, но только обнимала своих мальчиков, целовала их и укладывала
спать, задерживаясь, чтобы не спускаться вниз в последний момент. Когда она наконец пришла и приготовила для мистера Остерлони чай,
этот великодушный человек не сказал ни слова и даже принял его
приносим извинения со слабым осуждением. Он убрал оскорбленный предмет в сторону
и принял возвышенное решение больше не обращать на это внимания. "Бедняжка
, это не ее вина", - сказал он себе; и, действительно, начал
жалеть Мэри и думать, как жаль, что женщина так
у "не вызывающей возражений" должно быть три таких бесенка, чтобы держать ее в горячей воде.
Но он выглядел печальным, что было естественно. Он со вздохом допил свой чай и
произносил каждое предложение с печальной интонацией. Человеку нелегко
пережить такое потрясение; с легкомысленной и
Женщина, склонная к переменам настроения, может забыть или притвориться, что ей всё равно, но мужчину так легко не переубедить и не исправить. Если бы дело было в ногах Айли, как уже говорилось, то поблизости был бы врач; но кому на севере можно было доверить даже осмотр изящных ножек кресла в стиле рококо?
ГЛАВА XIII.
Этот вечер, хотя он был всего лишь вторым за время её пребывания в Эрлстоне, показал Мэри, что визит к её зятю должен быть как можно более коротким. Она не могла встать
и убежал, потому что Хью подверг опасности этрусскую вазу, а Айлей
сломал стул своего дяди. Пострадал мистер Очтерлони, и он великодушно хранил молчание, ничего не говоря и даже не намекая на то, что присутствие этих нежелательных маленьких гостей нежелательно в гостиной. Мэри пришлось остаться и держать своих мальчиков вне поля зрения, жить в детской и своей спальне, пока она не почувствовала, что может позволить себе попрощаться со своим деверем, который, без сомнения, хотел быть добрым.
Странное положение, странно не соответствующее её характеру и привычкам. Она никогда не была богатой и не жила в таком большом доме,
но до этого времени она всегда была сама себе хозяйкой — хозяйкой своих поступков, свободной делать то, что считает нужным, и воспитывать детей по своему усмотрению. Теперь ей в какой-то степени приходилось подчиняться экономке, которая меняла их распорядок дня и вмешивалась в их привычки по своему усмотрению. Бедная няня ушла, рыдая, и
некому было заменить её, кроме одной из служанок Эрлстона,
которая, естественно, больше подчинялась миссис Гилсленд, чем миссис
Очтерлони, и этой девушке Мэри приходилось оставлять их, когда она спускалась
к неизбежному ужину, который всегда подавали внизу. Она
несколько раз пыталась посоветоваться со своим деверем о своём будущем, но
мистер Очтерлони, хоть и был очень вежлив, не был внимательным слушателем. Он
получил те немногие подробности, которые она поначалу, сдерживая слёзы,
рассказала ему о майоре, с некоторым беспокойством, которое
остудило Мэри. Ему было жаль брата, но
Он был одним из тех людей, которые не любят говорить о покойниках и считают, что лучше не воскрешать и не вспоминать о горе, — что было бы очень верно и справедливо, если бы у настоящего горя был повод для воскрешения и воспоминания; и все её собственные планы были так или иначе связаны с этой (как выразился мистер
Очтерлони) болезненной темой. И таким образом, её нерешительные попытки объяснить ему свою позицию и получить какой-либо совет, который он мог бы дать, обычно отбрасывались или поглощались каким-нибудь сообщением от Нумизматического общества или вопросами, на которые она не могла ответить, о индийском искусстве.
«Мы должны скоро уехать из Эрлстона», — осмелилась однажды сказать миссис Очтерлони, когда домоправительница, продолжающееся отчуждение детей и её собственная странная жизнь на положении прислуги стали для неё невыносимы. «Если у вас есть время, не позволите ли вы мне поговорить с вами об этом? У меня так мало опыта в чём-либо, кроме Индии, и я хочу сделать то, что будет лучше для моих мальчиков».
— О-а-а, да, — сказал мистер Очтерлони, — вы должны отправить их в школу. Мы должны попытаться найти для них хорошую школу. Это единственное, что вы можете сделать...
— Но они такие маленькие, — сказала Мэри. — В их возрасте им лучше всего...
с их матерью. Хью всего семь лет. Если бы вы могли посоветовать мне, куда лучше всего пойти...
— Куда лучше всего пойти! — сказал мистер Очтерлони. Он был немного удивлён и не совсем доволен. — Надеюсь, вам здесь не слишком неуютно?
— О нет, — запинаясь, сказала Мэри, — но… они очень маленькие и
капризные, и… я уверена, что они вас беспокоят. Таким маленьким детям лучше быть одним, — сказала она, пытаясь улыбнуться, и тем самым случайно затронула струнку жалости в сердце своего деверя.
— Ах, — сказал он, качая головой, — уверяю вас, я понимаю, как вам тяжело. Если бы вы не были обременены, вы могли бы рассчитывать на совсем другую жизнь; но с таким бременем, как эти дети, и вы ещё так молоды...
— Бремя? — переспросила Мэри, и можно было представить, как загорелись её глаза, как вспыхнули щёки и как забилось сердце под крепом. — Вы что, действительно думаете, что мои дети — обуза для меня? Ах!
вы не знаете... Я бы не прожил и дня, если бы у меня не было моих мальчиков.
И здесь, из-за всего, что ей пришлось пережить, нервы у неё были на пределе, и ей хотелось
бы заплакать, но она не заплакала, потому что момент был неподходящий, и она просто
сидела перед виртуозом, вся озаренная и сияющая, вспыхнувшая от
негодования, удивления и внезапного волнения, ставшая похожей на прежнюю Мэри, какой её ещё никогда не видели под её вдовий чепец.
«О!» — сказал мистер Очтерлони. Он мог бы понять это волнение, если бы речь шла о римском лагере или недавно обнаруженной статуе, но мальчики не вызывали у него такого же восхищения. Ему нравились его
свояченица, однако, в своем роде. Она была хорошим слушателем, и
приятно смотреть, и даже когда ей было невнятное никогда не был
без благодати, или моделью, и он счел даже взять
мало неприятностей для нее. "Вы _ должны_ отправить их в школу", - сказал он.
"Ничего другого не остается. Я напишу своему другу, который разбирается в таких вещах, и, я уверен, с моей стороны я буду очень рад, если вы сможете устроиться в Эрлстоне — вы и… и ребёнок, конечно, — сказал мистер Очтерлони с слегка кривой улыбкой.
ни в чем не повинный человек и понятия не имел о том, как она мечтала об этом коттедже
с горящим камином. Это было понятие, которое никогда не смогло бы быть выражено
внятно для него, даже если бы ему сказали словами.
"Спасибо", - сказала Мэри, запинаясь все больше и больше; действительно, она сделала мертвую
паузу, и он подумал, что она приняла его решение, и что не было
больше не вспоминать об этом - что было утешительно и удовлетворительно. Он
только что встал, чтобы выйти из комнаты, так как завтрак закончился,
когда она протянула руку, чтобы остановить его. «Я не задержу вас ни на минуту, — сказала она, — это
так одиноко, когда некому сказать мне, что делать. В самом деле, мы не можем здесь оставаться, хотя это так любезно с вашей стороны; они слишком малы, чтобы оставить меня, а больше в жизни меня ничего не волнует, — сказала миссис Очтерлони, на мгновение поддавшись чувствам, но вскоре взяла себя в руки. — Я слышала, что по всей Англии есть хорошие школы, в тех местах, где мы могли бы жить недорого. Вот что я хочу сделать. Рядом с одной из хороших гимназий. Я совершенно свободна; мне всё равно, где жить. Если бы вы дали мне совет, — робко добавила она. Мистер Очтерлони, со своей стороны,
Он был настолько поражён, что остановился между столом и дверью, занеся ногу, чтобы войти, и не веря своим ушам. Он вёл себя как ангел, по его собственному убеждению, и ни слова не сказал о стуле, хотя его пришлось отправить в город на починку. Он продолжал давать приют маленькому негодяю, который это сделал, и тщательно воздерживался от выражения своих чувств. Чего ещё могла хотеть эта женщина? И что он должен был знать о гимназиях и
местах, где люди могли бы жить дёшево? И ещё женщина, которая ему нравилась, и
она объяснила ему свою теорию античного искусства лучше, чем он когда-либо
объяснял кому-либо. И она хотела покинуть Эрлстон и его общество,
Психею и Венеру, чтобы поселиться в каком-нибудь районе с низкой арендной платой,
где люди с большими семьями жили ради образования. Неудивительно, что мистер Очтерлони обернулся, онемев от удивления, и медленно вернулся, прежде чем высказать своё мнение, которое, если бы не неожиданное обстоятельство, несомненно, привело бы его спутницу в замешательство и мгновенно положило бы конец её глупым планам.
Но обстоятельства часто встают на пути благих намерений и порой обрывают самую мудрую речь на устах человека. В этот момент дверь тихо отворилась, и появилась новая собеседница. Это
привидение лишило хозяина Эрлстона не только слов, но и дыхания. Тётя Агата была на двадцать лет старше своей племянницы, но и Фрэнсис Очтерлони тоже был немолод, и когда-то было возможно, что нежная старая дева и одинокий пожилой дилетант могли бы составить весёлую пару.
Эрлстон. Они не виделись много лет, с тех пор, как мисс Сетон
держалась за свою уходящую молодость и с тревогой и заботой
ждала её конца. Сейчас она была в двадцать раз
красивее, чем в те дни, — возможно, если говорить правду,
она была красивее, чем когда-либо в своей жизни. Она тоже была раскаивающейся и слезливой в своей белокурой кротости, хотя мистер Очтерлони
не знал почему, — на её щеках то появлялся, то исчезал румянец, а в
её влажных глазах читалась тоска. Она покинула свой дом по меньшей мере два
за несколько часов до этого, и пришла, неся с собой свежесть и ароматы утра, окружённая солнечным светом и благоухающим воздухом, и всем, что, кажется, принадлежит молодости. Фрэнсис Очтерлони был так ошеломлён этим зрелищем, что отступил в сторону, пропуская её, и не мог бы сказать, было ли ей восемнадцать или пятьдесят. Возможно, его вид в какой-то степени произвёл такое же впечатление на тётю Агату. Она бросилась к Мэри, которая встала ей навстречу, и, будучи мягкой маленькой женщиной,
обняла свою более высокую племянницу. «О, моя дорогая, я была
«Глупая старуха, прости меня!» — сказала тётя Агата. Она мирилась с отчуждением до тех пор, пока это было в человеческой природе.
Она терпела насмешки Пегги и бессердечные предположения Винни о том, что это её вина. Откуда Винни было знать, что ей так трудно общаться с Эрлстоном? Но в конце концов сердце тёти Агаты
победило всё остальное. Она представляла себе Мэри одинокой и без друзей («ведь что такое мужчина? никакой компании,
когда ты несчастен», — сказала себе мисс Сетон с неосознанной
красноречие), пока инстинкт и порыв не побудили ее к этому решительному шагу.
Дверь в холле Эрлстона была открыта, и некому было доложить о ней. И вот так тетя Агата появилась в самый критический момент, прервав речь мистера Очтерлони, когда он уже собирался заговорить.
Бедняга, со своей стороны, не знал, что делать; после первого
мгновения изумления он стоял, немой и смиренный, с протянутой рукой,
ожидая, когда его неожиданная гостья поздоровается с ним. Но правда была в том, что обе женщины,
обнявшись, были так сильно настроены плакать
что они не осмеливались смотреть в лицо мистеру Очтерлони. Внезапное проявление любви и
неожиданного сочувствия подействовало на Мэри, которая и раньше была взволнована и встревожена; а что касается тёти Агаты, то она не была убеждённой старой девой и, возможно, не возражала бы против этого дома или его хозяина, но возрождение этих старых воспоминаний было ей тяжело. Она
крепко обняла Мэри, как будто всё это было ради Мэри, но, возможно,
в этом было и немного личного. Мистер Очтерлони на мгновение
потерял дар речи, а затем услышал тихое всхлипывание и убежал.
оцепенение. Если это было неизбежно, то ему давно пора было уйти. Он
ушёл и укрылся в своей библиотеке в смятении и неловкости. Таков был результат присутствия в доме женщины; мужчина, который не имел ничего общего с противоположным полом, становился жертвой вторжения других женщин и, что ещё хуже, вторжения воспоминаний и чувств, которые он не хотел вспоминать. Что Агата Сетон имела в виду, говоря, что выглядит такой
свежей и прекрасной в своём возрасте? И всё же у неё были седые волосы, и она называла
сама стала старухой. Эти мысли не давали ему покоя, когда он
садился за работу. Он писал монографию об исландском искусстве и,
естественно, был очень заинтересован в столь характерной и захватывающей
теме, но почему-то после того, как он увидел свою старую любовь, его
мысли не возвращались к теме. Две женщины, прижавшиеся друг к другу, хотя на одной из них был
чепец, представляли собой довольно «живописный» сюжет. Он не был
сторонником Средневековья, а скорее придерживался классических
вкусов, но ему пришло в голову, что художник мог бы почерпнуть
идею для «Посещения» из этих объятий.
И вот так выглядела Агата Сетон, когда была старухой! Эта мысль то появлялась, то исчезала в его сознании и наводила на такие размышления, которые ужасно мешали его монографии. Он потерял свои записи и забыл о своих исследованиях,
погрузившись в замешательство, вызванное этим событием, потому что, по правде говоря, Агата Сетон была в гораздо лучшем состоянии, если не сказать, что выглядела лучше, чем большинство существующих памятников исландского искусства.
«Он ушёл», — сказала тётя Агата, которая осознала этот факт раньше Мэри, хотя миссис Очтерлони стояла к ней лицом.
зять; и она вдруг обняла Мэри и расплакалась, что всегда приносит облегчение и утешение; Мэри тоже заплакала, но её слёз было меньше, и они не были такими искренними, как у тёти Агаты, которая плакала без всякой причины. «О, моя дорогая, не считай меня дурочкой», — сказала старушка. «Я никогда не мог выбросить тебя из головы, когда ты стояла там, на платформе, совсем одна с милыми детьми, а я, как старый чудак, обиделся, ушёл и оставил тебя! Если тебе от этого станет легче, Мэри, моя
дорогая, с тех пор я несчастна. Я пыталась писать, но не могла.
не писать. И теперь я пришла просить у вас прощения; и где же мои
дорогие, родные, ненаглядные мальчики?
Бедные маленькие мальчики! Сердце Мэри дала небольшой толчок, чтобы услышать один
еще раз поговорить о тех бедных детей, если они не были в пути.
— Мистер Очтерлони очень добр, — сказала она, не отвечая прямо, — но мы не должны оставаться, тётя Агата, мы не можем остаться. Он не привык к детям, знаете ли, и они его беспокоят. О, если бы у меня было хоть какое-нибудь собственное жильё!
"Ты придешь ко мне, моя дорогая любовь", - торжествующе сказала тетя Агата.
"Тебе следовало прийти ко мне с самого начала. Я ничего не говорю
против Фрэнсиса Очтерлони. Я никогда не делал; люди могут подумать, что он не
достаточно вести себя так, как ожидалось, но я уверен, что я ни слова не сказал против
его. Но как человек может понять? или что вы можете искать с ними?
Моя дорогая Мэри, ты должна приехать ко мне!
— Спасибо, тётя Агата, — с сомнением сказала Мэри. — Вы очень добры — вы все очень добры, — а затем она повторила про себя это страстное желание: «О, если бы у меня было хоть какое-нибудь местечко, где я могла бы жить».
владей!
"Да, любовь моя, это то, что мы должны сделать", - сказала тетя Агата. "Я бы взяла
тебя с собой, если бы могла, или я бы взяла с собой дорогих мальчиков. Никто
не будет беспокоиться о них в коттедже. О, Мэри, дорогая моя, я бы никогда не сказала ничего плохого о бедном милом Хью и не стала бы уговаривать тебя держаться от его родственников подальше; но в данный момент, любовь моя, я подумала, что было бы вполне естественно, если бы ты пошла к своим друзьям.
«Я думаю, что когда у тебя маленькие дети, нужно быть одной, — сказала
Мэри, — это более естественно». Если бы я могла купить маленький домик рядом с вами,
тётя Агата...
— Милая моя, у меня маленький домик, — сказала мисс Сетон. — Он и вполовину не такой большой, как Эрлстон, — ты не забыла? И мы все вместе — женщины, а милые мальчики будут нами управлять. Ах, Мэри, ты должна приехать ко мне! — сказала добрая старушка. А после этого она поднялась в полумрачную детскую Эрлстонов, поцеловала и обняла запретных детей, которых Мэри изо всех сил старалась не пускать на глаза. Но в нежном сердце тёти Агаты, когда она услышала об этрусской вазе и кресле в стиле рококо, поднялась буря. Её сердце слегка заныло
Таким образом, красивые вещи оказались в опасности, потому что у неё самой было несколько дорогих сердцу вещей. Однако её тревогу поглотило более сильное чувство. Для женщины было естественно думать о таких вещах, но ей было больно думать о «бедном Фрэнсисе», когда-то её герое, в таком контексте. «Видишь ли, ему больше не о ком заботиться».
— сказала она и, прекрасная старая дева, умолкла и украдкой вздохнула, вспомнив о бедном старом холостяке, который мог бы быть совсем другим. «Это была его вина», — тихо добавила она про себя, но всё же мысль о Фрэнсисе
Остерлони, «завернутый», как выразилась мисс Сетон, в стулья и вазы, потряс ее нежную душу. Это было справедливое возмездие,
но все же тетя Агата была женщиной, и ей было жаль ее. Она еще больше растрогалась, когда Мэри провела ее в гостиную, где было так много прекрасных вещей. Она смотрела на них с молчаливым и благоговейным восхищением, но все же не без личных воспоминаний. «Так вот и всё, что его теперь волнует», — сказала она со вздохом, и в тот же миг мистер Очтерлони в своём кабинете, встревоженный видениями
две женщины в его мирном доме, в отчаянии отказался от своей монографии по исландскому искусству.
Можно сказать, что так закончился первый эксперимент миссис Очтерлони. Она не сразу уехала из Эрлстона, но сделала это вскоре после этого — без особого сопротивления со стороны своего зятя. После визита тёти Агаты мысли мистера Очтерлони приняли другое направление. Перед её уходом он был очень вежлив с ней, как, впрочем, и со всеми женщинами, и показал ей свои
коллекции, проявив к ней некоторую тревогу и почтительное уважение.
Но после этого он не сделал ничего, чтобы задержать Мэри в своём доме. Там, где была одна женщина, наверняка появлялись и другие, и никто не мог сказать, какие невидимые гости могли войти вместе с ними, чтобы помешать мужчине в его занятиях и нарушить его покой. У него так и не хватило духу продолжить работу над монографией по исландскому искусству, что стало большой потерей для Общества антикваров и всего мира искусства в целом. И хотя у него не было конкретных советов для своей невестки относительно её дальнейших действий, он ничего не сказал.
чтобы удержать её от отъезда из Эрлстона. «Надеюсь, вы дадите мне знать,
что будете делать и где решите обосноваться, — сказал он, очень серьёзно пожимая ей руку у дверцы кареты, — и если я
могу быть вам чем-то полезен». Так закончился первый эксперимент.
Затем миссис Очтерлони поцеловала своих мальчиков, когда они вышли из
серой тени дома их дяди, и пролила несколько слёз. «Теперь, по крайней мере, мне больше не придётся
убирать своих милых мальчиков с дороги», — сказала Мэри. Но она снова посмотрела на весёлый домик,
огонь, горящий внутри, и гостеприимная дверь открыта, когда она ехала вниз
к железной дороге; и ее сердце жаждало выйти, вступить во владение и
оказаться дома. Когда она должна быть дома? или такого места вообще не существовало
в мире? Но, к счастью, у нее не было горничной, и не было времени думать или
просчитывать вероятности - и поэтому она отправилась на свое второе предприятие,
среди "своих собственных друзей".
ГЛАВА XIV.
Коттедж тёти Агаты сильно отличался от Эрлстона. Это был женский
дом, и в нём чувствовалась женская рука. Психея и
Венера была бы ужасно неуместно в нем, правда, но все же
там не было место осталось вакантным, где орнамент может быть; мало
причудливые полочки, расположенный во всех углах-что это было отличное
комфорт в голову Мэри, чтобы увидеть, было просто выше ее ассортимент для мальчиков--подшипник
вазочки, и старые чашки и раритеты всякие, не ценные
как Фрэнсис Ochterlony, а также выбирают с таким изысканным вкусом, но еще
дорогой тете сердце Агаты. Ничто столь драгоценное, как изделия Генриха
II, никогда не попадалось на пути мисс Сетон, но у неё было одно или два пустяковых
изделия из настоящего Веджвуда, и у нее было несколько кусочков настоящего Севра
и много симпатичного хлама, который соответствовал назначению
все было так хорошо, как если бы это стоило несметных сумм денег; и потом,
там были цветы, везде, где только можно было найти место цветам. Все комнаты
выходили большими окнами в сад, и двери были
открыты, и солнце и воздух, звуки и ароматы проникали все дальше и дальше в
маленький дом. Это был тот самый дом, в котором Мэри чувствовала, как шуршат
английские листья и дует английский ветер, когда она читала
Письмо тёти Агаты из Индии, написанное много лет назад, до того, как произошли все эти великие
события, которые так сильно повлияли на её жизнь. Две
хозяйки коттеджа отправились на станцию встречать гостей, и именно Пегги,
настоящая глава семейства, в своей лучшей шляпке, с развевающимися
чёрными лентами и в белом фартуке, встретила «мисс Мэри». И
яркие цветы, и солнечный свет, и гостеприимство, и радостные
приветствия женщин ещё больше подчёркивали разницу. Когда миссис
Очтерлони усадили в самое удобное кресло
в самом ярком уголке, в этой атмосфере солнечного света и нежности,
и увидела, как её несчастные маленькие мальчики занимают своё место на переднем плане картины,
избранные правителями дома, и это чувство облегчения и отличия было так приятно ей, что она больше не тосковала по собственному дому. Самый отъявленный неверующий, самый бессердечный циник не мог бы чувствовать себя иначе, чем как дома при таких обстоятельствах. Детей сразу же забрали из рук Мэри, которая все свое время посвящала их воспитанию
Невидимая и неслышимая, она отошла в сторону, и Пегги взяла на руки ребёнка, а хорошенькая Винни убежала в сад с двумя мальчиками, с развевающимися локонами и развевающимися лентами, весёлая и свободная, как деревенская девушка, покорившая сердца своих маленьких друзей. Её
сестра, которая поначалу «не приняла её», сидела в кресле тёти Агаты,
впервые за долгое время чувствуя себя в Англии спокойно, и смотрела на
светловолосую юную фигурку, двигавшуюся среди цветов, и начала влюбляться в Винни. Наконец-то она была в безопасности, она и её
дети без отца. Возможно, жизнь для нее закончилась в полном смысле этого слова.
но все же она была здесь, в мире, среди своего народа, и снова
казалось, что к слову "дом" возвращается какой-то смысл. Она задержалась
на этой мысли в необычном для этого момента покое и вытирала несколько
тихих слез со своих щек, когда тетя Агата подошла и села рядом с
ней и взяла Мэри за руку. До сих пор она была немного не в себе от
удовольствия и восторга, но к этому времени любая склонность к истерике, которая могла быть присуща тёте Агате, улеглась.
Пегги внушала благоговейный страх, и было приятно видеть, что на лице этой сложной женщины не было ничего, кроме удовлетворения. Малыш вёл себя как ангел и не возражал ни против шапочки, ни против внешности своей новой няни; и Пегги тоже была видна из открытых окон, когда она гуляла по саду с маленьким Уилфридом на руках, сияя от счастья.
Это зрелище доставило мисс Сетон такое же удовольствие, как и Мэри.
Она подошла, взяла племянницу за руку и села рядом с ней со
слезами радости на глазах.
«Ах, Мэри, это то, что должно было быть с самого начала, — сказала она. — Это не Фрэнсис Очтерлони и его унылый дом.
Милые дети будут здесь счастливы».
«Да, это совсем другое», — сказала Мэри, отвечая на пожатие мягкой белой ручки, но её сердце было переполнено, и она не могла найти, что ещё сказать.
— И ты тоже, моя дорогая, — продолжила тётя Агата, которая не была мудрой женщиной, глядя в лицо новоприбывшей, — и ты тоже, Мэри, моя дорогая, — ты постараешься быть счастливой в своём старом доме? Что ж, дорогая, никогда
Не возражаешь, если я отвечу тебе? Я должна знать, что для тебя это не то же самое, что для нас.
Я не могу не чувствовать себя такой счастливой, что у меня есть ты и дорогие дети. Посмотри на
Винни, как она рада — она так любит детей, хотя поначалу так не кажется. Разве ты не чувствуешь разницу, Мэри, когда думаешь, что оставила её малышкой, так сказать, а теперь она выросла и стала такой замечательной девочкой?
«У меня так много всего, что заставляет меня чувствовать разницу», — сказала Мэри, потому что
мисс Сетон была не из тех, кто может обойтись без ответа; и
Тогда тётя Агата очень расстроилась и поцеловала её со слезами на глазах.
"Да, любовь моя, да, моя дорогая любовь;" сказала она, словно успокаивая ребёнка. "С моей стороны было очень глупо так выражаться, но ты должна постараться не обращать на меня внимания, Мэри. Плачь, моя дорогая, или не отвечай мне, или делай, что тебе угодно. Я никогда не говорю ничего такого, что могло бы напомнить... Посмотрите на
дорогих мальчиков, как они рады. Я знаю, что они полюбят
Винни — у неё такой приятный подход к детям. Вам не кажется, что у неё
очень приятный подход?
«Она очень красивая», — сказала Мэри, с тоской глядя на юную
властное существо, этап существования казался очень антиподы
ее собственный.
"Любовь моя, она красива", - сказала тетя Агата. - Сэр Эдвард сказал мне, что
он никогда, даже при дворе - а вы знаете, что в дни своей молодости он много общался с
двором - не видел никого, кто мог бы обещать стать такой
красивой женщиной. И подумать только, что она все равно должна быть просто нашей Винни
! И такая простая и милая — такой идеальный ребёнок во всём!
Вы, наверное, удивляетесь, как я продержалась так долго, — продолжила любящая опекунша Винни.
— Когда вы были замужем, Мэри, вам было столько же лет, сколько ей сейчас.
Миссис Очтерлони изо всех сил старалась смотреть вопросительно и
с интересом, как того ожидала от неё тётя Агата, но у неё не получалось. Ей и так было трудно бороться с воспоминаниями,
которые витали в этом месте, а тут ещё их постоянно тыкали ей в лицо
с такой бессердечной нежностью. Так что колесо снова мягко
завертелось, и реальность ситуации проступила из-под покрова цветов и
нежности, такая же жёсткая и ясная, как в
Эрлстон. Горе Мэри было её личным делом и не очень важным.
значение для кого-либо еще в мире. Она не имела права забывать
этот факт, и все же она забыла его, не привыкнув еще оставаться в одиночестве.
В то время как тетя Агата, со своей стороны, не могла не думать, что со стороны Мэри было довольно
жестокосердно проявлять так мало интереса к собственной сестре, и к
такой сестре, как Уинни.
— «Дело не в том, что её не ценят, — продолжала мисс Сетон, чувствуя себя обязанной восхвалять свою любимицу, — но я так хочу, чтобы она сделала хороший выбор. Она не из тех девушек, которые могут выйти замуж за кого угодно, знаете ли. У неё есть свои маленькие причуды, и она такая замечательная
— Многое зависит от характера. Я не могу передать, как мне приятно, Мэри,
моя дорогая, думать, что теперь у нас есть твой опыт, который поможет нам, —
добавила тётя Агата, снова расплывшись в улыбке.
"Боюсь, в таких случаях опыт мало что значит, —
сказала Мэри, — но я надеюсь, что в руководстве не будет необходимости —
она, кажется, сейчас очень счастлива.
— По правде говоря, в Холле кто-то есть, — сказала тётя Агата.
— И я хочу узнать твоё мнение, дорогая. О, Мэри, не говори, что ей не нужно руководство. Я присматривала за ней с тех пор, как она была
родился. Ветром не продувается, грубо говоря, о ней; и если моя дорогая была
выйти замуж за обыкновенного человека, и быть несчастным, возможно ... или нет счастливее, чем
остальные из нас----" сказала тетя Агата, вздохнув. Это последнее прикосновение природы
Тронуло сердце Мэри.
"Она богата тем, что у нее есть такая любовь, что бы с ней ни случилось", - сказала миссис
Очтерлони: «И она выглядит так, будто, в конце концов, у неё всё ещё может быть
идеальная жизнь. Она очень, очень красивая — и добрая, я уверена, и
милая — иначе она не была бы вашим ребёнком, тётя Агата; но мы не должны
слишком торопиться с нашими наставлениями. Она не была бы счастлива, если бы её выбор не
не приходит спонтанно, само по себе».
«Но, о, моя дорогая, риск выйти замуж!» — сказала мисс Сетон, слегка всхлипнув, и снова нервно сжала руку Мэри, не сдерживая слёз. Они сидели так вместе в сумерках,
глядя на маленьких детей, для которых жизнь была полна
ярких надежд и тревог, — одна из них с жалким трепетом
боялась и тревожилась за мир, в который никогда не осмеливалась
войти. Возможно, в мыслях мисс Сетон промелькнуло
воспоминание о Фрэнсисе Окерлони и тоскливый взгляд на жизнь, которая могла бы
могла бы, но не стала. Другая сидела очень тихо, держа тётушку Агату за
мягкую, слегка дрожащую руку, которая была неподвижна и не
дрожала, испытывая странную боль и жалость в сердце. Мэри
смотрела на жизнь не сквозь такие причудливые туманные очки — она знала, как ей казалось, её самую глубокую суть и самое страшное бедствие; но источник её слёз был запечатан и закрыт, потому что никто, кроме неё самой, больше не имел к этому никакого отношения. И она тоже тосковала по юному созданию, которое должно было появиться на свет, и чувствовала, что это необходимо.
думаю, что она могла бы быть «не счастливее остальных». Именно эти слова остановили Мэри, которая, возможно, в противном случае подумала бы, что её собственные несомненные горести требуют большего сочувствия, чем сомнительное будущее Винни. Так и сидели две пожилые дамы, пока не вошли Винни и дети, принеся с собой жизнь и суматоху. В кустах всё ещё пел дрозд, медленно сгущались мягкие северные сумерки, падала роса, и в воздухе разливались приятные вечерние ароматы. Что касается тёти Агаты, то её сердце, хоть и было старым, трепетало от волнения.
волнение и смятение девушки, в то время как Мэри, в спокойствии и тишине своего одиночества, чувствовала себя словно возвращённой в прошлое, вместе с Рут и Рахилью, и своей собственной матерью, и всеми женщинами, чьи жизни прошли и закончились. Именно так она чувствовала себя в присутствии тёти Агаты, которая была слегка взволнована, и Мэри слегка улыбнулась, сидя там, спокойная и умиротворённая, и успокаивая свою собеседницу, возвращая её к обычному спокойствию.
— Мэри согласна со мной, что это лучше, чем Эрлстон, Винни, — сказала
тётя Агата, когда дети были уложены спать.
Трое, которые были так близки друг другу по крови и которые отныне должны были стать близкими друзьями, но которые так мало знали друг о друге, остались одни. Лампа была зажжена, но окна всё ещё были открыты, и сумерки ещё не рассеялись, а задумчивое сине-зелёное небо заглядывало внутрь и быстро сменялось жёлтым светом лампы. Винни стояла в одном из открытых окон, наполовину высунувшись наружу, и смотрела на сад, словно ожидая кого-то. Её лоб слегка нахмурился, что испортило её прекрасный профиль
слегка — уделяя своего рода небрежное полувнимательное отношение к тому, что было сказано.
"Неужели?" — ответила она равнодушно. "Я думала, что Эрлстон
намного красивее."
"Мы думали не о красивых домах, моя дорогая, — сказала тётя
Агата с мягким укором. — Мы думали о любви и гостеприимстве, о том, что мы
так рады принять её здесь."
— Мистер Остерлони не был любезен, — сказала Винни с лёгким презрением. — Возможно, он не любит детей. Я не очень-то этому удивляюсь. Если бы они не были моими племянниками, я бы, скорее всего, сочла их ужасными маленькими
бедняжки. Полагаю, Мэри не будет возражать, если я скажу, что думаю. Я всегда
была воспитана так, чтобы высказывать своё мнение.
— Они милые дети, — быстро ответила бедная тётя Агата. — Я бы хотела, чтобы ты
вошла, дорогая. Уже очень поздно, чтобы выходить на улицу.
И в этот момент Мэри, которая была свидетельницей и могла наблюдать за происходящим, обратила внимание на лёгкое дребезжание и стук в окне, у которого стояла Винни. Это было вызвано нетерпеливым движением девочки, и то ли повинуясь мягкому приказу мисс Сетон, то ли по какой-то более срочной причине, Винни тут же вошла в комнату.
Она нахмурилась и с шумом и резкостью закрыла окно.
Вероятно, тётя Агата привыкла к этому, потому что не обратила внимания, но даже её терпеливый дух, казалось, был поражён внезапным стуком ставней, которые поспешно начала закрывать молодая женщина.
«Оставь это Пегги, дорогая, — сказала она, — кроме того, было приятно подышать свежим воздухом, и ты знаешь, как я люблю последние сумерки». Это то самое окно, в котором всегда горит свет у бедного сэра Эдварда, когда он дома. Полагаю, они наверняка дома, раз не пришли сюда сегодня вечером.
"Должен ли я снова открыть окно, и позволяют посмотреть на свет, так как вы
как это так?" сказал непочтительная Винни. "Я закрыл ее за это. Мне
не нравится, когда кто-то смотрит на нас сверху вниз с таким видом превосходства
- как будто нам не все равно; и я уверен, что никто здесь их не искал
сегодня вечером.
- Нет, моя дорогая, конечно, нет, - ответила мисс Ситон. «Сэр Эдвард слишком джентльмен, чтобы подумать о том, чтобы прийти в тот вечер, когда Мэри должна была вернуться домой».
А затем Винни невольно повернулась вполоборота и бросила на Мэри вопросительный, вызывающий взгляд своих stormy eyes. Казалось, этот взгляд говорил:
«Так это ты была причиной!» — и она пронеслась мимо сестры, разметав ленты, вытащила из угла пяльцы и раздражённо села за работу. В этой красивой комнате, в мягкой вечерней атмосфере, рядом с
доброй старой тётушкой, которая складывала свои мягкие руки в
приятной праздности, подобающей её возрасту, и прекрасной, зрелой, но
опечаленной старшей сестрой, которая отдыхала в спокойствии
после утомительного дня, красивая девушка, склонившаяся над
вышивальной рамкой, была последним штрихом
Совершенство, необходимое для этой сцены; но никто бы не подумал, что, увидев, как Винни бросилась за работу и с головой ушла в неё, всё из-за невинного огонька, загоревшегося в окне сэра Эдварда. Тётя
Агата изо всех сил старалась внушающими взглядами, покашливаниями,
незначительными жестами и прозрачно-многозначительными словами
приструнить избалованное дитя и заставить его вести себя хорошо; а затем, в отчаянии, она решила, что должна объясниться.
— Сэр Эдвард очень часто заходит к нам вечером, — сказала она, как бы вставая между Мэри и её сестрой. — Мы всегда рады
«Видишь ли, я его знаю. Это немногое меняет дело, и потом, у него есть несколько милых молодых друзей, которые время от времени остаются с ним», — сказала лживая женщина. «Но, конечно, он слишком чувствителен, чтобы думать о том, чтобы появиться в ночь твоего возвращения домой».
«Надеюсь, ты не изменишь своего мнения обо мне», — сказала Мэри.
— «Любовь моя, надеюсь, я знаю, что правильно, а что нет», — сказала тётя Агата с присущей ей решительностью. И Винни снова бросила на сестру вызывающий обвиняющий взгляд. «Я буду страдать, и всё из-за тебя», — говорил этот взгляд, и красивый профиль выдавал её.
Она уставилась в стену, нахмурив лоб, что лишило её половину
красоты. Затем воцарилось неловкое молчание. Миссис
Очтерлони больше ничего не могла сказать по этому вопросу, в котором она так мало
разбиралась, а тётя Агата, хоть и была самой уступчивой из опекунов,
всё же время от времени придерживалась правил приличия, которым не
уступала. Так Мэри обнаружила, что вместо идиллического спокойствия и уединения,
которыми, казалось, должен был быть наполнен коттедж, она попала в другой маленький центр бурной человеческой жизни, где
Её присутствие вызывало раздражение и смущало без всякой её вины.
Но было бы хуже, чем неблагодарно, было бы бессердечно и недобро, если бы она выразила такое чувство. Поэтому ей, чужестранке, пришлось взять себя в руки, заговорить и увести своих спутников, насколько это было возможно, от их забот;
но в лучшем случае это был неудовлетворительный и вынужденный разговор, и
миссис Очтерлони была только рада сослаться на усталость и оставить
тётушку и сестрёнку наедине. Они предоставили ей свою лучшую комнату с
свежий ситец и картины. Они сделали всё возможное для её комфорта, на что только способна любовь и заботливость. Чего они не смогли сделать, так это впустить её в свою жизнь, не нарушая её, не вводя вынужденных ограничений и новых правил, короче говоря, не превращая её, невинно и невольно с обеих сторон, в источник раздора в доме. Таким образом, Мэри обнаружила, что, не изменив своего положения, она просто сменила обстановку, и от этой мысли у неё защемило сердце.
Когда миссис Очтерлони ушла, две дамы из коттеджа заговорили
Какое-то время они не разговаривали друг с другом. Винни продолжила свою работу в том же беспокойном ритме, что и в начале, а бедная тётя Агата взяла в руки книгу, которая дрожала у неё в руках. Вспыльчивая девочка распахнула окно, когда ей сделали замечание за то, что она его закрыла, и свет в кабинете сэра
Окно Эдварда светило на верхушки деревьев вдалеке, раздражая
Винни, когда она поднимала взгляд, и в то же время она видела, как дрожит книга в руке тёти Агаты. Винни очень любила свою
наставницу и с негодованием заявила бы, что
неспособна была сделать что-либо, что могло бы её расстроить; но в то же время не было никаких сомнений в том, что нервозность тёти Агаты доставляла определённое удовольствие молодому тирану, который правил ею. Винни видела, что она страдает, и не могла не радоваться, потому что разве она сама не страдала весь вечер? И она не сделала ни единой попытки заговорить или проявить
какую-либо инициативу, так что только после того, как мисс Сетон
выдержала паузу, насколько это было возможно, молчание наконец
нарушила тётя Агата.
"Дорогая Винни," сказала тётя Агата дрожащим голосом, "я думаю, что, когда
если вы подумаете об этом, то поймёте, что не были достаточно внимательны,
когда заставили бедную Мэри чувствовать себя неуютно в первую ночь.
— Мэри чувствовала себя неуютно? — воскликнула Винни. — Боже милостивый, тётя Агата, неужели
нельзя говорить ни о ком, кроме Мэри? Что кто-то сделал? Я весь вечер сидела и работала, как... как портниха или бедная швея. Интересно, не возражает ли она против этого? — и юная бунтарка поставила свою раму обратно в угол и поднялась, чтобы вступить в бой. Окно сэра Эдварда всё ещё отбрасывало далёкий свет на верхушки деревьев, и при виде этого её тлеющая страсть разгорелась.
"О, моя дорогая, ты же знаешь, что я не это имела в виду", - сказала встревоженная
и взволнованная тетя.
"Тогда, пожалуйста, я бы хотела, чтобы ты сказала, что ты имеешь в виду", - попросила Винни. "Она
сначала не поехала с нами, когда мы все были готовы принять ее, а
потом она не осталась в Эрлстоне после того, как поехала туда по собственной воле
. Осмелюсь сказать, что она превратила жизнь мистера Остерлони в ад своими
проблемами и вдовьей шапкой. Почему бы не сжечь её вместе с майором и покончить с этим? —
спросила Винни. — Я уверена, что это был бы самый удобный способ.
— О, Винни, я думала, что ты хоть немного посочувствуешь своей
— Сестра, — сказала тётя Агата со слезами на глазах.
— Все сочувствуют моей сестре, — сказала Винни, — от Пегги до
сэра Эдварда. Я не понимаю, почему она должна получать всё это. Разве у неё не было своего
дня? Когда она была в моём возрасте, никто не приходил к ней, чтобы
объявить траур в доме и изгнать всех друзей. Я ненавижу несправедливость", - воскликнул
молодой революционер. "Это несправедливость, которая меня злит. Я расскажу
вы, тетя Агата, она была ее день".
- О, Винни, - воскликнула мисс Ситон, рыдая, - О, мое дорогое дитя! не будь
так строга к бедняжке Мэри. Когда она была в твоем возрасте, у нее не было и половины
четверть тех удовольствий, которые есть у вас; и это я сказал, что она должна жить среди своих друзей.
«Я уверен, что ей было бы гораздо лучше в каком-нибудь собственном доме, —
сказал Уинни с некоторой резкостью. — Я удивляюсь, как она может ходить по чужим домам со всеми этими маленькими детьми. Если бы я когда-нибудь вернулся домой вдовцом из Индии или откуда-нибудь ещё…»
- Винни! - воскликнула тетя Агата, слегка взвизгнув. - ради всего Святого,
не говори таких вещей. Скорбь приходит достаточно скоро, не нужно идти ей навстречу
и если мы сможем дать ей немного покоя, бедняжке... И что делать
Что значат для вас несколько приятных вечеров в вашем возрасте?
«Несколько приятных вечеров!» — воскликнула Уинни, и, задыхаясь, бросилась в кресло и тоже заплакала от страсти, досады и отвращения — возможно, отчасти и от отвращения к самой себе, хотя она и не признавалась в этом. «Как будто это всё!» И никто не думает о том, как
быстро летят дни и что всё может закончиться! — воскликнула
страстная девушка. После того как Винни высказалась, её охватили
стыд и раскаяние. Её щёки раскраснелись так, что жар от них
Она вытерла слёзы, вскочила и бросилась к ставням, на которые уже не раз изливала свои чувства, и с грохотом сорвала засов, напугав весь дом. Что касается
тёти Агаты, она сидела в ужасе, смотрела и не могла поверить своим глазам и ушам. Что это были за дни, которые пролетали, и что это были за вещи, которым мог прийти конец? Могло ли это дикое восклицание быть как-то связано с тем, что капитан Персиваль был в Холле всего лишь с визитом и что его дни, так сказать, были сочтены? Мисс Сетон была не настолько стара, чтобы
она забыла, каково это — вот так, накануне, потерять из виду того, кто, как она сама сказала бы, «интересовался тобой». Но тётя Агата никогда в жизни не была склонна к насилию или страсти, и мысль о том, чтобы совершить такой грех против приличий и хорошего вкуса, как принимать своих обычных посетителей, когда семья в беде, была ей невыносима. Мисс Сетон это показалось нарушением
морали, и на мгновение ей действительно показалось, что
Винни впервые в жизни не добилась своего.
Мадонна Мария, 1-14 глава
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2025
Свидетельство о публикации №225032900812
Свидетельство о публикации №225032900812
Рецензии