Майор Очтерлони, 22-29 глава

ГЛАВА XXII.


После этого наступило время такого спокойствия, какого миссис Очтерлони ещё никогда не
испытывала. Мэри познала радость, и она
Она познала горе, как и все люди, к которым жизнь приходит с распростертыми объятиями, даря и отнимая; но это всегда была жизнь, насыщенная и личная, которая не оставляла ей времени ни на что, кроме быстро сменяющих друг друга обязанностей, которые она выполняла час за часом, день за днем. У нее не было времени наблюдать за течением жизни, быть его частью и плыть вместе с ним в его непрерывном потоке. Но теперь все изменилось. После замужества Винни
на женщин в коттедже внезапно снизошло спокойствие. Жизнь
продолжалась и оставила их в покое; они больше не плыли по течению, а стояли на берегу
стоя на берегу и наблюдая за этим. Они не были несчастными, как и не было их
существование сад,--в течение трех мальчиков было в мире хватает, чтобы удовлетворить два
женщин и держат их занятыми и весел; а когда дети были
спит, тетя Агата и ее племянница были, как говорят в народе, компания для каждого
другие, и обсудили их работе, когда они сидели вечером светильник, или в
сумерки сад, в котором всегда было так зелено и так сладко, - и были
содержание, или более чем доволен; но все-таки иногда Миссис Ochterlony бы
подумайте и о себе, и казалось бы, как сон, что она тоже была
когда-то она приняла участие в общем деле и пошла по течению,
пережила жестокие страдания и испытала внезапные радости, была женой Хью
Очтерлони. Так ли это было? Или она никогда не была ни с кем, кроме тёти Агаты,
у маленькой речки, которая день за днём протекала под одними и теми же деревьями? Это странное ощущение нереальности в прошлом временами вызывало у неё головокружение, у неё кружилась голова, и мир вращался вокруг неё; но, конечно, она никогда не говорила об этих ощущениях, и жизнь продолжалась, и мальчики росли, и всё было хорошо в Киртэлл-сайде.

Всё шло так хорошо, что тётя Агата не раз жалела бедных людей, которые были на воле, или молодых людей, которые уезжали из прихода, чтобы начать свою карьеру, и говорила: «О, если бы они только знали, как хорошо всем дома!» Мэри была моложе и, возможно, не разделяла её взглядов, но всё же на неё снизошёл покой, окутавший её, как плащ.
Каждый день одно и то же: одни и те же дела, одни и те же места, куда можно пойти, одни и те же лица, которые можно увидеть. Ничего непредвиденного, что могло бы нарушить
Спокойствие. Когда Хью подрос и стал достаточно взрослым, чтобы начать серьёзное обучение, в их жизни появился викарий, который брал учеников, и к которому со временем стал ходить и Айли, и даже маленький Уилфрид, который всегда был болезненным. Мальчики ходили к нему с сияющими лицами и возвращались более громкими и сильными, и, как говорила Пегги, с каждым днём всё более «возбуждёнными». И сэр Эдвард
почти каждый день наведывался к ним и врывался в тишину Коттеджа
тонким и нежным эхом уличного шума. Он по-доброму рассказывал
им о том, что происходит, и говорил о новостях в газетах и о
о книгах, которые рецензировались, и о случайных небесных посланниках в
виде новых изданий, которые попадали в Киртелл-Сайд. Тогда было мало журналов, и они не были дешёвыми, и одного «Блэквуда» хватало на многие семьи. Сам сэр Эдвард, которого всегда считали интеллектуалом, брал «Эдинбург» только для себя и давал его почитать соседям; но тогда нельзя было ожидать, что многие люди в округе будут настолько великодушны. Когда викарий,
с другой стороны, пришёл на чай (он был не из тех, кто, по словам тёти
Агата сказала, что можно было бы подумать о том, чтобы приготовить ужин для него), но он говорил только о приходе, а поскольку миссис Очтерлони была своенравной женщиной и имела собственное мнение о своих бедных соседях, такие разговоры не были ей так интересны, как могли бы быть. Но именно так она провела следующие десять или двенадцать лет своей жизни.

Что касается Уинни, то она, как и сказала, наслаждалась своим днём. Она регулярно и усердно писала письма,
что является одним из достоинств женщины, какой бы незначительной она ни была
В других отношениях она превосходила своего спутника-мужчину и всегда брала над ним верх. И она обладала истинно женским даром, который также следует учитывать в качестве компенсации за те женские недостатки, на которых так часто настаивают. Иногда она была раздражительной, иногда горькой в своих письмах, потому что счастье медового месяца, естественно, не могло длиться вечно; но в каком бы настроении ни была Винни, она всегда создавала вокруг себя ореол интереса, когда писала. Это был, как все могли видеть, инстинктивный и непреднамеренный поступок, но это было
Она добилась высочайшего успеха. Описывала ли она свои триумфы или разочарования, доброту мужа или его беспечность, их экстравагантный образ жизни или нехватку денег, сама Винни на переднем плане картины всегда была очаровательной, а иногда и трогательной. Пара слов — и всё было сделано идеально; и тётя Агата с неизменным энтузиазмом следила за развитием её истории. Она сама прошла через всё это в лице
своей возлюбленной, и Мэри ассоциировала себя с неопределённой, но всё же
более светлое будущее в лице её сыновей. И так день за днём продолжалось мирное
существование, не омрачённое ничем серьёзным, кроме преходящих детских
болезней или слухов о том, что Персивалей «слишком быстро
продвигают» или что они «не справляются» — туч, которые лишь
туманно и ненадолго появлялись на горизонте и никогда не спускались
вниз, чтобы потревожить спокойные воды. Это было время, которое не оставило никаких следов и
которое временами казалось вялым и затянувшимся для молодой женщины, которая
была ещё слишком молода, чтобы полностью довольствоваться таким мёртвым спокойствием.
Середина её жизни; но всё же, пожалуй, это было самое счастливое время в жизни Мэри.

 Это безмятежное время продолжалось до тех пор, пока мальчики не подросли настолько, что стали строить тревожные планы и строить догадки о своей будущей жизни, нарушая спокойствие в доме. Так продолжалось до тех пор, пока Айлею не исполнилось шестнадцать и он не был готов к экзаменам в Вулвиче.
Длинноголовый мальчик был увлечён наукой о военном деле, что слегка
разочаровывало его мать, которая, как и следовало ожидать, считала его
способным к более учёной профессии. Это привело Коттедж в
что-то вроде нового этапа существования, о котором нужно подумать и подготовиться к
появлению своего отпрыска в той огромной туманной невидимой сфере, которую тётя
Агата называла миром. Но, в конце концов, не Айлей был самым проблемным членом семьи. Он сосредоточился на выбранной профессии почти сразу же, как только понял, что означает отцовский меч, висевший в комнате миссис Очтерлони с самого его раннего детства. И хотя он немного беспокоился о том, как сдаст экзамен и как будет жить, когда
Когда он уехал из дома, Ислей был настолько спокоен, что никто не испытывал тревоги или
беспокойства из-за него.

Но с Хью всё было по-другому. Хью считался наследником своего дяди, и его принимали как такового везде, куда бы он ни приехал, возможно, с большим энтузиазмом, чем если бы он был просто сыном Мэри. Он был предполагаемым наследником, признанным в определённой степени в Эрлстоне и в других местах в этом качестве; и всё же мистер Очтерлони, насколько было известно, не принял окончательного решения и всё ещё мог передумать, и, в самом деле, он был не слишком стар, чтобы жениться и обзавестись собственными наследниками.
Такова была точка зрения на этот вопрос, которой придерживалась в основном тётя Агата. И, что ещё больше усугубляло ситуацию, Хью был далеко не таким решительным мальчиком, как его брат. Он был одним из тех беспокойных людей, у которых нет особых пристрастий. Ему нравилось всё приятное. Он не был бездельником и не имел дурных наклонностей; он в некотором роде увлекался литературой и в то же время любил стрелять и охотиться, а также все занятия и развлечения сельской жизни. Общественное мнение в деревне провозгласило его одним из самых приятных молодых людей, и
Если бы он был сыном Фрэнсиса Остерлони и бесспорным наследником Эрлстона, Хью был бы самым подходящим образцом начинающего провинциального джентльмена. Но беда была в том, что он был предполагаемым наследником и в то же время был щедрым, гордым и благородным, а не из тех, кто может занять место другого человека или построить своё состояние на щедрости другого человека. Без сомнения, он считал, что имеет право на Эрлстон, но он был слишком большим Дон Кихотом, слишком фантазёром.
юношеская гордость и независимость не позволяли ему позволить кому-либо сказать, что его дядя обязан его обеспечивать. И в то же время он сам не знал, какой образ жизни ему выбрать и чем заниматься. Из него получился бы хороший солдат или хороший фермер, хотя это и разные вещи, и он, как и большинство людей, занял бы почти любую другую практическую должность, которую предоставило бы ему провидение или обстоятельства.
Но в нём не было интуитивного понимания того, к чему он больше всего подходит,
чтобы указать ему путь; и в то же время он стал очень нетерпеливым,
Ему было восемнадцать, и он считал себя мужчиной, который ждёт, ничего не делая, и живёт дома.

 «Если бы мы только могли отправить его в Оксфорд, — сказала тётя Агата, — если бы у меня были средства!» Но очень сомнительно, что у неё когда-либо были бы средства, и в последнее время тётя Агата тоже была неспокойна. В своих письмах к Винни она начала упоминать о том, о чём не говорила даже с миссис Окерлони, но что было категорически неприемлемо для Хью.

"Если бы я училась в школе, где могла бы получить
стипендия или что-то в этом роде, - сказал Хью. - Но я не знаю, почему я должен
хотеть поступить в Оксфорд. Мы должны послать Уилла, если сможем, мама; у него есть для этого
мозги. Оксфорд - слишком грандиозная идея для меня ...

"Нет, если ты хочешь получить Эрлстон, Хью", - сказала его мать.

«Хотел бы я, чтобы Эрлстон был на дне морском, — воскликнул бедный мальчик, — но
из-за Эрлстона не знаешь, на что годишься. Хотел бы я, чтобы мой дядя
принял решение и нашёл больницу, или женился, как говорит
тётя Агата…»

«Он никогда не женится, — сказала Мэри, — он намного старше твоего
отца, он уже совсем старик».

— В самом деле, Мэри, он совсем не старый для мужчины, — с энтузиазмом сказала тётя Агата. — Женщины такие разные. Он ещё может найти себе очень милую жену и детей, насколько я могу судить. Не слишком молодая, знаете ли, — я думаю, было бы очень жаль, если бы он женился на ком-то слишком молодом, но на приятной женщине лет сорока или около того, — сказала тётя Агата и закончила свою фразу тихим вздохом.

 «Он никогда не женится, я уверена», — сказала Мэри почти с негодованием,
 потому что, не говоря уже о несправедливости по отношению к Хью, это звучало как
на своего зятя, который был здравомыслящим человеком и не думал ни о чём таком глупом; не говоря уже о том, что его сердце принадлежало мраморной Венере, и он был равнодушен к любой другой любви.

 «Что ж, если вы так думаете, моя дорогая…» — сказала мисс Сетон, и на её мягких старых щеках появился слабый румянец. Она подумала, что Мэри имела в виду, что после его поведения по отношению к ней, которое было не совсем таким, как ожидали люди, он вряд ли будет испытывать симпатию к кому-то ещё. Это было так же верно, как и любая другая версия поведения мистера Очтерлони. Тётя Агата
Мэри подумала, что он имеет в виду именно это, и ей это понравилось. Это была старая
история, но она так хорошо её помнила, что ей было приятно
думать, что _он_ её не забыл. Но, конечно, это не имело
никакого отношения к Хью.

"Я бы хотел, чтобы он женился, — сказал его предполагаемый наследник, — или избавил кого-нибудь от страданий тем или иным способом. Так не может продолжаться вечно. Айли всего шестнадцать, а он уже начинает, а мне уже восемнадцать, и я ни на что не годен. Ты бы не хотела, чтобы я всю жизнь был бесполезным ничтожеством? — сурово спросил Хью, повернувшись к матери, которая
не был готов к такому обращению; но Хью из всех мальчиков был больше всего похож на своего отца и держался так же, как майор.

 «Нет, — воскликнула Мэри, немного встревожившись, — только не это. Я всё же думаю, что тебе стоит немного подождать и посмотреть, что имеет в виду твой дядя. Ты ещё не так уж и стар. Что ж, мой дорогой мальчик! не будь нетерпеливой; скажи мне, что ты хочешь
сделать.

Но это было именно то, чего Хью не мог сказать. "Если бы не было
Эрлстон в вопросе, кто бы мог подумать ", - сказал он. "Это очень
тяжело для человека быть племянником другого человека. Я думаю, что лучшее, что я
Я могла бы вообще не обращать внимания на Эрлстона и заняться чем-нибудь,
чем я могла бы зарабатывать себе на жизнь. У Айлея был первый шанс...

— Дорогая, в семье достаточно одного солдата, — сказала тётя
Агата, — если бы ты подумала о чувствах своей бедной мамы и моих; но
Я, со своей стороны, никогда не думала, что это то, что нужно Айли с его
длинной головой. У него всегда была такая странная голова. Когда он был
ребёнком, знаешь, Мэри, мы никак не могли подобрать ему детскую шляпу. Теперь,
я думаю, если бы Хью пошёл в очень хороший полк, а Айли
учился для чего-то...

«Ты думаешь, ему не нужно будет учиться, если он пойдёт в инженеры?»
возмущённо спросил Хью. «Я не завидую Айли. Я знаю, что он лучший из нас, но в то же время...
Мне бы хотелось поехать в Австралию или Новую Зеландию, где не нужно быть хорошим в чём-то конкретном». — Это мой случай, — сказал безутешный юноша, и из глубины если не его души, то, по крайней мере, его широкой груди, вырвался глубокий, почти отчаянный вздох.

"О, Хью, мой дорогой мальчик! ты же не хочешь разбить нам всем сердца, —
воскликнула тётя Агата.

Именно это и собирался сделать бедный Хью, по крайней мере, в тот момент; и он сидел, опустив голову, с выражением отчаяния на лице, и этот взгляд тронул сердце Мэри, вызвал у неё слёзы на глазах, но улыбку на губах. Он был так похож на своего отца, и миссис Очтерлони знала, что он не разобьёт ей сердце, по крайней мере, таким образом.

— Ты не хочешь пойти к дяде Пенроузу? — спросила она, на что Хью яростно замотал головой.
— Ты не хочешь зайти в кабинет мистера
 Аллонби? Ты же знаешь, он говорил, что ему нужен ученик. Ты не хочешь?
Что ты думаешь о предложении, которое сделал нам мистер Мортар, архитектор? — не
сбивай меня с толку, Хью; или попроси сэра Эдварда позволить тебе помогать старому
Сандерсу — или — или —  Ты бы _правда_ хотел стать солдатом, как твой
брат? — сказала Мэри, потеряв голову, потому что после этого, с их
ограниченными возможностями, казалось, больше нечего было предложить.

— «Я должен что-то сделать, мама», — сказал Хью и поднялся, снова вздохнув.
— «Но я не хочу тебя огорчать», — добавил он, подходя и обнимая её с той восхищённой нежностью, которая, пожалуй, ещё приятнее для
женщина от своего сына, чем даже от своего любовника; а затем, почувствовав облегчение, он не стал возражать против того, чтобы сменить тему разговора. «Я обещал посмотреть на молодых жеребят и сказать сэру Эдварду, что я о них думаю», — внезапно сказал он, глядя на Мэри туманным, сомневающимся взглядом — он боялся, что над ним будут смеяться, но сам был готов рассмеяться, что не редкость для мальчишеского лица. Миссис Очтерлони ни в малейшей степени не
была расположена к смеху, хотя и улыбалась своему мальчику, а когда он
ушёл, на её лице появилось тревожное выражение, хотя и не по какой-то причине
как и трагическая тревога, отразившаяся на нежном лице тети Агаты
. Она снова взялась за работу, что было больше, чем могла сделать мисс Сетон
. Мальчики были уже не дети, и жизнь вернется в
ее с нарастающей лет. Жизни, который не является мирным, но еще как
меч.

"Любовь моя, надо что-то делать", - сказала тетя Агата. "Австралия или
Новая Зеландия, и для мальчика, оправдывающего его ожидания! Мэри, что-то должно быть
сделано.

"Да", - сказала Мэри. - Я должен пойти и посоветоваться по этому поводу со своим шурином, и
посмотрим, что он сочтет лучшим. Но что касается Новой Зеландии или Австралии, тетя
Агата...

— Как ты думаешь, Мэри, это будет _мило_? — спросила мисс Сетон, слегка покраснев, как девочка. — Это будет всё равно что спросить его, понимаешь, что он имеет в виду; это будет всё равно что сказать, что он должен обеспечить...

— «Он сказал, что Хью должен стать его наследником, — сказала Мэри, — и я думаю, что он имел в виду именно то, что сказал. В любом случае, было бы неправильно что-то делать, не посоветовавшись с ним, потому что он всегда был очень добр».

Эти слова привели тётю Агату в смятение, которое она не могла скрыть. «Возможно, было бы неплохо посоветоваться с ним, — сказала она, — но лучше не давать ему думать, что мы просим его о помощи... И потом, как вы можете видеть...»
его, Мэри? Я боюсь, что это будет ... неудобно, мягко сказать, спросить
его сюда----"

"Я поеду в Эрлстон завтра", - сказала Мэри. "Я сделал мой ум, в то время как
Хью говорил. После Айла ушла, это будет хуже для бедного Хью.
Будет намного моложе, бедный мальчик".

— Уилл, — сказала тётя Агата, вздыхая. — О, Мэри, если бы они только были девочками! Мы могли бы вырастить их без посторонней помощи, и не нужно было бы беспокоиться о профессиях и прочем. Когда вы устроите Хью и
Айли, Уилл сможет снова открыть его, и они все уедут.
в конце концов, мы с тобой. О, Мэри, моя дорогая, если бы они были девочками!

— Да, но они не девочки, — сказала миссис Очтерлони с полуулыбкой;
и затем она тоже вздохнула. Она была рада, что её мальчики — мальчики, и была более уверена в них, в Провидении и в жизни, чем тётя Агата. Но
ей было грустно думать о том, что её мальчики должны покинуть её и что у неё нет дочери, с которой она могла бы разделить свою жизнь. Туча, которая нависла над тётей
Агатой, на мгновение омрачила и её лицо, затуманила её взгляд и заставила её сердце болеть. «Они пришли в этот мир для Божьего дела»
и не для нас", - сказала она, беря себя", и хотя они
ребята, мы не должны держать их несчастными. Поедем в Эрлстон
завтра на утренний поезд".

"Если вы считаете это правильным", - сказала мисс Ситон, но это прозвучало не слишком сердечно.
сказано это было. Тетя Агата была по-своему очень гордой и чувствительной. Она была из тех женщин, которые попадают в недопонимание и избегают объяснений, как если бы они были героинями романов. Она была так же готова принять ошибочное мнение и так же решительно не замечала своей ошибки, как если бы она была героиней, вынужденной поступать так из-за требований трёхтомника. Мисс
Сетон сама никогда не переходила к третьему тому; она считала, что для неё будет более
достойно оставаться в сложностях и перипетиях второго тома; и ей показалось, что со стороны Мэри было бестактно
так начинать разговор и подталкивать Фрэнсиса Окерлони к тому, чтобы он
высказал своё мнение.

Вопрос был совсем в другом, когда дело касалось Мэри, для которой Фрэнсис Окерлони никогда не был любовником и не вызывал никаких деликатных затруднений. Для неё это было достаточно простым делом — посоветоваться со своим деверем.
который был естественным опекуном ее сыновей и который всегда был хорошо расположен к ним.
особенно когда они держались на безопасном расстоянии.
Айли был единственным, кто причинил какой-либо практический вред в Эрлстоне, и
Мистер Очтерлони простил и, надо надеяться, забыл о
падении кресла в стиле рококо. Если бы у нее не было ничего более важного, что могло бы
обеспокоить ее, чем столь невинная консультация! Хотя, по правде говоря,
Мэри не чувствовала, что ей есть о чём беспокоиться, даже несмотря на то, что будущее Хью было под вопросом. Даже если бы его дядя
Хью всё ещё мог сам прокладывать себе путь в жизни, как это пришлось бы делать его братьям и как это делал его отец до него. И
миссис Очтерлони даже не была подавлена мыслями о том, насколько
разными были характеры мальчиков, о том, какая огромная ответственность
на них лежала, и о других ужасных мыслях, которые, как считается,
одолевают вдов-матерей. Все они были хороши, благослови их Господь; все честные и правдивые,
здоровые и любящие. У Хью были свои причуды и раздражительность, но
как и его отец, и, возможно, Мэри любила своего мальчика ещё сильнее из-за этого;
а Уилфрид был странным мальчиком, но он всегда был странным, и это было ему свойственно. Несомненно, в них обоих были нераскрытые глубины, о которых их мать пока ничего не знала; но тем временем
Мэри, как и другие матери, принимала вещи такими, какими видела их, гордилась своими сыновьями и не испытывала тревожных опасений. Что касается Айли, то он был надёжен, как скала, и почти так же силён, и на него было приятно смотреть, и даже самая слабая женщина могла бы довериться ему, что бы ни случилось
Мэри обладала тем самообладанием, которое присуще лучшей стороне опыта, так же как подозрительность и недоверие присущи его худшей стороне. Мир не пугал её так, как он пугал тётю Агату; не пугал её и мистер Очтерлони, чьи чувства к этому времени должны были быть известны и чьего совета она искала без коварного намерения выведать его, но с искренним желанием решить этот вопрос тем или иным способом. Так закончился период затишья, и новое поколение вернулось к новой и более насыщенной жизни.

На следующее утро Мэри встала не с таким уж большим удовольствием, чтобы отправиться в Эрлстон, но с чувством воскресения, с ощущением, что она больше не лежит на берегу, а прилив снова омывает её выброшенную на берег лодку, а ветер надувает бездействующий парус. На море её могли поджидать бури; шторм, кораблекрушение и потеря всего, что у неё было, — всё это ждало её в будущем; возможно, для её сыновей, как и для других, а для кого-то и наверняка; но это щемящее, волнующее чувство опасности и боли придавало определённую живость возрождающейся жизни. Покой сладок, и
бывают моменты, когда душа тоскует по этому; но жизнь слаще. И вот как Мэри, в тревоге за свою мать, со всеми возможностями, которые судьба могла бы ей предоставить, чтобы напугать её, если бы могла, но не без нового чувства воодушевления, с бьющимся сильнее сердцем, с более частым пульсом, с более ясным взглядом, — вышла, чтобы открыть своему мальчику дверь в его собственную личную и индивидуальную жизнь.




Глава XXIII.


Было весёлое летнее утро, когда Мэри отправилась в гости к своему
зятю. Она ничего не сказала об этом своим мальчикам, потому что Хью был
фантастическая, как тётя Агата, и осудила бы её намерение как способ заставить дядю обеспечивать его. Хью ушёл, чтобы заняться одним из многочисленных дел, которые он вёл для сэра
Эдварда; а Айлей работал в своей комнате, готовясь к «повозке»,
в которой он должен был отправиться через несколько дней; а Уилфрид, или Уилл, как его все называли, был со своим наставником. Коттедж стоял на своём спокойном месте
на высоком берегу Киртелла, сияя сквозь деревья в пурпурном
облаке роз и прислушиваясь на солнце к этому вечному тихому голосу
которая пела ему на ухо, летом и зимой, изменчивая, но неизменная песня маленькой реки. Это было похоже на место, куда никогда не могли прийти перемены; спокойные люди в безмятежности старости, умиротворённые души, маленькие дети — вот кто мог бы жить здесь; и волнение и трепет от приятной боли, которые Мэри чувствовала в своих венах, — ощущение новой жизни и движения вокруг неё — казались неуместными в этом тихом доме. Тётя Агата была где-то в глубине дома, занимаясь своими домашними делами, а в гостиной было тихо и пустынно, как в сказочном дворце.
полный тысячи признаков того, что в нём кто-то живёт, но без единого жильца,
которого можно было бы услышать или увидеть, кроме роз, вьющихся вокруг
открытых окон, и пчелы, которая залетела внутрь, провела
некоторое время в замешательстве и вылетела, так ничего и не поняв. Странное ощущение контраста поразило миссис
Очтерлони; но совсем недавно её душа была в унисон со спокойствием этого места, и она ни о чём не думала; теперь же она очнулась в этой прекрасной комнате, обращённой к восходящему солнцу, имя которому — Покой, и вернулась к жизни, ощущая трепет и волнение
о воскресении. И на её лице появилась бессознательная улыбка, когда она оглянулась. Подумать только, что из этой тишины и солнечного света должен был хлынуть такой поток новой силы и энергии — и что отныне сердца должны были трепетать от нетерпения и тоски под этой крышей и, возможно, сходить с ума от радости или, кто знает, разрываться от боли, когда приходили хорошие или плохие новости! Она так долго была полуживой, что ощущение жизни было сладостным.

В этот момент у неё возникло множество мыслей и воспоминаний, но
дело в том, что у неё не было времени предаваться им. Так случилось, что
Это было одно из тех любопытных совпадений, которые так часто случаются и которые так трудно объяснить. Задолго до того, как она добралась до маленькой станции, на пыльной просёлочной дороге показалась высокая фигура, в которой Мэри сразу же узнала незнакомца, но в то же время ей показалось, что она его знает. Она не могла поверить своим глазам и решила, что это всего лишь игра воображения, и посмеялась над своим фантастическим воображением. Но
тем не менее это правда, что именно её зять встретил
Она увидела его задолго до того, как добралась до железной дороги, по которой собиралась ехать к нему. Его появление тоже, очевидно, немного удивило её, но всё же она была дома и могла ехать куда угодно; в то время как странный факт его приезда требовал более подробного объяснения, чем он мог дать.

 «Не знаю, что именно пришло мне в голову», — сказал мистер Очтерлони;
«Возможно, это какая-то моя старая работа, которая всплыла на днях и которую
я делал, когда ты была со мной. Я подумал, что зайду и поговорю с тобой о твоём мальчике».

— Это очень странно, — сказала Мэри, — потому что сегодня утром я решила прийти к вам и посоветоваться. Должно быть, это какой-то магнетизм,
полагаю.

— Право, не могу сказать; я никогда не изучал естественные науки, — серьёзно сказал
мистер Очтерлони. — Ко мне приходил очень уважаемый гость
в последнее время: человек, чьи способности так же далеки от обыденного понимания, как и его знания, — доктор Франклин, чьё имя вы, конечно, слышали, — человек с европейской репутацией.

«Да», — неуверенно сказала Мэри, чувствуя себя очень виноватой и невежественной, потому что, по правде говоря, она никогда не слышала о докторе Франклине; но её
Зять заметил её невежество и объяснил с некоторой долей сочувствия:

"Он, пожалуй, самый великий нумизмат, который у нас есть в Англии, — сказал мистер
Очтерлони, — и каким-то образом моя маленькая монография о примитивном искусстве в
Исландии стала популярной. Я так и не закончил его, хотя Франклин
проявил большой интерес — и я думаю, что именно поэтому мне
пришло в голову прийти к вам сегодня.

 — Я очень рада, — сказала Мэри, — я так хотела получить ваш совет. Хью
уже почти взрослый...

— Мужчина! — с улыбкой сказал мистер Очтерлони. — Не понимаю, как это возможно.
возможно. Я надеюсь, что он не такой непослушный, как раньше; но вы так же молоды, как и всегда, и я не понимаю, как ваши дети могут стать мужчинами.

 И, как ни странно, именно в этот момент появился сам Хью, направлявшийся по просёлочной дороге к реке с корзиной на плече и удочкой. Он был выше своего дяди, хотя
мистер Очтерлони был высоким, а кроме того, крупным, с большими, мощными, не
до конца развитыми конечностями, которые слегка болтались на шарнирах,
как конечности молодого ньюфаундленда или детёныша льва. Его лицо было всё ещё
Гладкий, как у девочки, и светлый, с пухлыми щеками и материнскими глазами,
с той складкой на лбу, которую Фрэнсис Очтерлони давно знал по лицу другого Хью. Мэри ничего не сказала, но
остановилась перед своим мальчиком, положила руку ему на плечо и
с улыбкой посмотрела на его дядю, взывая к нему своими гордыми глазами
и сияющим лицом, словно говоря: «Разве это не почти мужчина?» Что касается мистера Очтерлони,
он вздрогнул и пробормотал себе под нос: «Боже, благослови нас!»
и на какое-то время лишился дара речи. Он думал о мальчике,
Он, без сомнения, вырос, но всё ещё оставался ребёнком, и вот перед ним предстало
неизвестное человеческое существо, обладающее волей и мыслями, как его отец и мать, но не похожее ни на кого, кроме самого себя.
 Хью, со своей стороны, с любопытством посмотрел на незнакомца, смутно
узнал его и покраснел, немного занервничав, как и подобает мальчику.

— Видишь, как он вырос, — сказала Мэри, которая, будучи самой довольной из них троих, первой пришла в себя. — Ты уже не считаешь его ребёнком? Это твой дядя Хью, он приехал навестить нас. Это очень мило с его стороны
— но, конечно, вы знали, кто он такой.

 — Я очень рад видеть своего дядю, — сказал Хью с робкой радостью. — Да, я знал. Вы похожи на портрет моего отца, сэр, — и на ваш собственный портрет, который у нас есть в коттедже, — и немного на Айли. Я знал, что это вы.

А потом они все пошли дальше молча, потому что мистер Очтерлони был
больше тронут этой внезапной встречей, чем ему хотелось бы признавать, и Мэри тоже на мгновение, будучи отзывчивой женщиной, увидела своего мальчика глазами его дяди и поняла, какие воспоминания пробудились при виде его. Она велела Хью идти и выполнять свой долг, а домой прислать кого-нибудь.
— Форель на ужин, — и, отпустив его, она повела своего неожиданного гостя в коттедж. Он знал дорогу так же хорошо, как и она, что ещё больше усугубляло неловкость ситуации. Мэри видела только изгороди и поля, а также деревья, которые возвышались над изгородями, — знакомые предметы, которые каждый день попадались ей на глаза; но Фрэнсис Очтерлони видел множество прошлых дней и прошлых фантазий из своей жизни и, казалось, шёл по собственному пеплу. И это был Хью! — Хью, не его брат,
а его племянник и наследник, представитель Остерлони,
занял должность, которую должен был занять его собственный сын. Мистер
Очтерлони не рассчитывал на то, что время идёт, и был
потрясён и даже тронут, и почувствовал то, что так трудно
почувствовать человеку, — что его собственный путь не имеет никакого
значения ни для кого, и что вот он, его преемник. От этой мысли у него закружилась голова,
Чувство нереальности собственной независимой жизни и
бесконечности своего пребывания в коттедже, охватившее Мэри, сделало её такой, но
по-другому. Возможно, Фрэнсис Очтерлони никогда не существовал на самом деле
осознал раньше, что для него почти все кончено, и что его наследник
был готов и ждал конца своей жизни.

У него все еще оставалось что-то от этого чувства головокружения, когда он
последовал за Мэри через открытое окно в тихую гостиную, где
никого не было. Возможно , он вел себя не так , как следовало бы .
Агата Сетон; и воспоминания о многом, что произошло, нахлынули на него, пока он в замешательстве пробирался
сквозь розы. Ему было немного стыдно входить, как к старому другу,
через окно. Из всех людей на свете он имел меньше всего прав на такую привилегию — на близость. Ему следовало бы подойти к двери официально, оставить свою визитную карточку и быть допущенным только в том случае, если мисс Сетон пожелает; и всё же он был здесь, в святая святых её жизни, приглашённый сесть рядом с ней, введённый в дом молодым поколением, которое не могло не улыбнуться при мысли о каких-либо чувствах между пожилой женщиной и пожилым мужчиной. И действительно, Мэри, хоть и была немолода,
тихонько улыбалась про себя, думая об этом. У неё не было
Она испытывала своего рода сочувствие к деликатному смущению мистера Очтерлони, хотя и была достаточно женственной, чтобы поспешить к своей тёте, подготовить её к встрече и оградить древнюю деву от первого проявления её чувств. Таким образом, хозяин Эрлстона остался один в коттедже,
и у него было время осмотреться и понять, что это за место,
и увидеть все его отличия, и почувствовать приятный запах
жилья, и все признаки повседневного использования, которых не было
в его собственном доме. Всё это сбило его с толку и поставило в тупик.
Это было большим недостатком. По всей вероятности, Агата Сетон не была бы ни капли счастливее, если бы стала хозяйкой Эрлстона. На самом деле, коттедж настолько пропитался её духом, что никто из тех, кто был знаком с ней менее тридцати лет, не мог представить её в каком-либо другом окружении. Но Фрэнсис Очтерлони знал её
более тридцати лет и, естественно, считал, что сам он был
достоинством, ради которого стоило жить, и что он, так сказать,
обманул её, лишив столь ценного имущества; и он раскаивался
и ему стало стыдно за себя. Возможно, его собственное сердце тоже было немного тронуто ощущением чего-то утраченного. В его собственном доме, возможно, царил бы этот солнечный домашний уют; вместо сына его брата Хью, возможно, был бы его собственный мальчик, который унаследовал бы Эрлстон; и, оглядываясь на это спокойно в гостиной этого коттеджа, жизнь Фрэнсиса Остерлони показалась ему чем-то вроде ошибки. Он не был бессердечным человеком, и вывод, который он сделал из этого заключения, был в пользу его племянника. Сын Хью был почти взрослым, и не было никаких сомнений в том, что он
естественный наследник, и что именно ему всё должно достаться.
 Вместо того, чтобы думать о женитьбе, как представляла себе тётя Агата, или о том, чтобы основать больницу, или о каком-то другом нелепом способе потратить деньги, его разум в смягчённом и благоразумном состоянии обратился к своему естественному и очевидному долгу. «По крайней мере, в отношении мальчика не должно быть никаких сомнений», — сказал он себе. «Пусть у него будет всё, что ему нужно, и всё, что лучше всего подходит ему по положению», — ибо, хвала небесам, в отношении Хью не было ни малейших сомнений или вопросов о том, что он является законным и неизбежным наследником.

Именно этот процесс размышлений, или, скорее, чувств, сделал миссис
Очтерлони такой довольной своим зятем, когда она
вернулась (всё ещё одна, потому что мисс Сетон не могла справиться с такой нагрузкой
сразу, и, естественно, нужно было заказать что-то ещё на ужин) и начала
говорить с их дядей о детях.

«С Айли не было никаких проблем, — сказала она. — Он всегда знал, чего хочет, и сразу определился с профессией, но у Хью не было такого чёткого выбора. Вы очень любезно сказали это, когда
— но я не думаю, что мальчику полезно бездельничать. Что бы вы ни решили сделать потом, я думаю, ему нужно чем-то заняться.

— Я не думал, что он так стар, — почти извиняющимся тоном сказал мистер Очтерлони. — Время в Эрлстоне не оставляет заметных следов. Чем-то заняться? Я думал, что молодому человеку его возраста
больше всего нравится развлекаться. Чем бы он хотел заняться?"

"Он не знает", - сказала Мэри, немного смущенная. "Вот почему я так хотела
посоветоваться с вами. Я полагаю, люди говорили с ним о ... о чем
Вы могли бы помочь ему, но он не может вынести мысли о том, что будет зависеть от вашей милости...

 — Милости! — сказал мистер Очтерлони. — Это не милость, это правильно и естественно. Надеюсь, он не из тех обидчивых мальчиков, которые считают доброту оскорблением. Мой бедный брат Хью всегда был беспокойным...

— О нет, дело не в этом, — сказала встревоженная мать, — просто он боится, что вы подумаете, будто он рассчитывает на вас, как будто вы обязаны его обеспечивать...

— И поэтому я обязан его обеспечивать, — сказал мистер Очтерлони, — насколько
как я был бы обязан позаботиться о собственном сыне, если бы у меня он был. Мы должны
найти ему какое-нибудь занятие. Возможно, мне следовало подумать об этом раньше.
 Что вы сделали с его образованием? В какой школе он учился? Годится ли
он для университета? Эрлстон в его дни станет лучшим поместьем, чем было при мне в молодости, — добавил дядя с искренним вздохом.
Если бы он обзавёлся собственным наследником, возможно, в целом это было бы
менее хлопотно. «Я бы отправил его в Оксфорд,
что было бы лучшим способом его пристроить, но подходит ли он для этого?
 Где он учился?»

На что Мэри в некотором замешательстве пробормотала что-то о
викарии и впервые почувствовала, что ей безразлично
образование её мальчика.

 «Викарий!» — сказал мистер Очтерлони и слегка пожал
плечами, как будто это было очень слабым гарантом стипендии Хью.

«Он очень хорошо справился со всеми своими учениками, — сказала Мэри, — и мистер Крамер, к которому едет Айсли, был очень доволен…»

«Я забыл, куда едет Айсли?» — с любопытством спросил мистер Очтерлони.

«Мистер Крамер живёт недалеко от Кендала, — сказала Мэри, — он был очень доволен».
— Мы подумали, что мальчик сможет приезжать домой на воскресенье, — сказал он.

Мистер Очтерлони покачал головой, но по-прежнему покровительственно и дружелюбно.
— Я не уверен, что стоит нанимать гувернёра только потому, что мальчик сможет приезжать домой на воскресенье, — сказал он. — И не стоит отправлять их к викарию, чтобы они были у вас под присмотром. Я знаю, что так поступают с дамами.
но, думаю, было бы лучше отправить их в школу.

Миссис Очтерлони была ошеломлена этим приговором. Внезапно
она словно прозрела и увидела себя эгоистичной матерью
держать своих мальчиков на коротком поводке. У нее не было времени думать о таких слабых аргументах в свою пользу, как отсутствие средств или ее собственные благие намерения. Она молчала, онемев от этого неожиданного осуждения; но тут в ее защиту выступил защитник, о котором она не подумала.

"Мистер Смолл отлично справился с Хью, — сказал голос из окна, — он очень хороший учитель, насколько это возможно. Он очень хорошо поработал с Хью - и с Айли тоже
", - сказал новичок, который подошел к окну во время разговора с
пачкой книг под мышкой. Прерывание было настолько неожиданным, что
Мистер Очтерлони, совершенно не привыкший к тому, что незнакомцы так запросто врываются в его дом и в его разговор, встревожился и немного разозлился. Но, в конце концов, злиться было не на что.

"Это всего лишь Уилл, — сказала Мэри. — Уилфрид, это твой дядя, которого ты так давно не видел. «Это мой малыш», — добавила она, с тревогой улыбаясь и поворачиваясь к своему зятю, потому что Уилфрид был мальчиком, который озадачивал незнакомцев и ни в коем случае не был уверен, что произведёт хорошее впечатление, как остальные. Мистер Очтерлони пожал руку новичку, но
Он с некоторым сомнением оглядел его. Ему было около тринадцати, он был высоким, с большими запястьями и лодыжками, заметными признаками быстрого роста. Его лицо не говорило о деревенском воздухе, питании, жизни на свежем воздухе и здоровом образе жизни, как у его брата, но было бледным и полным фантазий и идей, которые он не раскрывал перед всеми. Он вошёл, положил книги и плюхнулся в кресло, не испытывая и тени смущения, как его старший брат. Уилл, со своей стороны, не был склонен к смущению.
Он ничего не знал о визите своего дяди, но воспринял его спокойно, как должное
конечно, и готов принять участие в разговоре, какой бы ни была его тема
.

"Мистер Смолл очень хорошо справлялся со всеми ними", - сказала Мэри, снова воспрянув духом.
"он всегда очень хорошо ладил со своими учениками. Мистер Кремер был
очень доволен прогрессом, которого добился Айли; а что касается
Хью...

"Он достаточно умен для Хью", - говорит Уилл, с такой же устойчивый
голос.

Мистер Очтерлони, хоть и был обычно таким серьёзным, развеселился. «Мой юный друг, вы уверены, что вы судья?» — сказал он. «Возможно, он недостаточно умён для Уилфрида — вы это хотели сказать?»

«Дело не столько в уме, — сказал мальчик. — Я думаю, он научил меня всему, что знает сам, так что это не его вина. Я бы хотел, чтобы нас отправили в школу, но Хью — хороший парень. Полагаю, он знает столько, сколько хочет знать, а что касается Айли, то он разбирается в технике, — добавил юный критик с некоторым спокойствием. Уилл, бедняга, был
самым умным в семье, и каким-то образом он это выяснил.

Мистер Очтерлони посмотрел на этого нового представителя своей расы с
легкой тревогой. Возможно, он думал, что в целом это было к лучшему
не иметь мальчиков; а затем, как из-за неспособности поддерживать разговор, так и из-за интереса к своей собственной теме, он вернулся к Хью.

"Пожалуй, будет лучше, если Хью вернётся со мной в Эрлстон; то есть, если это не доставит вам неудобств, — сказал он в своей старомодной вежливой манере. — Я слишком долго размышлял об этом, и его положение должно быть чётко определено. Оксфорд был бы лучшим вариантом; это было бы
полезно для него во всех отношениях. И я думаю, что впоследствии он мог бы уделить
немного внимания поместью. Я никогда бы не поверил, что дети
Они так быстро превратились из мальчиков в юношей, а из юношей в мужчин. Да, прошло всего несколько лет с тех пор, как... Ах! — мистер Очтерлони резко вскочил со стула. В комнату вошла тётя Агата с распущенными седыми волосами под белым чепцом и красивой шотландской шалью на плечах. И тут он понял, что прошло больше нескольких лет с тех пор, как он видел её в последний раз. Разница была для него важнее, чем разница между мальчиками, которые были существами, возникшими неизвестно откуда, и на которых никогда нельзя было положиться. В то летнее утро, когда она пришла
в Эрлстон требовать ее племянница, Мисс Сетон был старым; но это было
различного рода возраста от той, которая сидела на ее мягкое лицо сейчас.
Фрэнсис Очтерлони уже много лет не спрашивал себя в своем
уединении, стар он или молод. Все его занятия были
спокойными, и он не чувствовал себя неспособным к ним; но если Агата
Сетон была такой, значит, действительно пришло время подумать о наследнике
.

День пролетел с удивительной скоростью и в то же время медленно, как это бывает в
волнующие дни. Когда они не говорили о мальчиках,
Никто не знал, о чём говорить. Пару раз мистер
Очтерлони заговаривал о Нумизматическом обществе, о раскопках в Ниневии или о чём-то ещё, но всегда замолкал, когда ловил на себе задумчивый взгляд тёти Агаты.
В прошлый раз, когда он был здесь, они не говорили ни о раскопках, ни о нумизматике, и между тем временем и этим не было никакой связи, кроме мальчиков, о которых они могли говорить, и все вернулись к этой теме. Хью вошел, громко топая, и поставил корзину на пол.
Когда он проходил мимо кухонной двери, Айлей с вытянутой головой и глубокими глазами спустился из своей комнаты, где работал, а Уилл остался сидеть в большом индийском кресле в углу, свесив длинные ноги, и слушал. Все чувствовали важность момента и были ужасно серьёзны, даже когда пытались вести непринуждённую беседу. Показать мальчиков в лучшем свете, каждого из троих, и
не так, чтобы показать, будто кто-то рассчитывает на покровительство дяди или
стремится к нему; дать ему представление об их различиях
персонажи, без каких-либо подозрений в «выпендрёже», которого парни не потерпели бы; всё это было очень трудно для двух встревоженных женщин и требовало таких умственных усилий, что было трудно не относиться к этому серьёзно. К счастью, сами мальчики были немного взволнованы появлением такого гостя и любопытствовали по поводу своего дяди, не зная, что может означать его появление. Хью покраснел от странного
сочетания восторга, подозрения и удивления, когда мистер Очтерлони
пригласил его в Эрлстон, и на мгновение посмотрел на свою мать
недоверие, чтобы понять, не добивалась ли она каким-то образом приглашения; и
Уилфрид сидел, свесив длинные ноги, и слушал, со странным удовлетворением отмечая, что визит был к Хью, а не к нему самому или к какому-либо более важному члену семьи. Что касается Айли, то он всегда был хорошим парнем, как и он сам; и перед ним был открыт путь, на котором не было ни надежд, ни опасений, кроме того, что он сдаст экзамен, в чём он сам не сомневался, хотя и не говорил об этом; и
Возможно, в целом мистер
Очтерлони остановил бы свой выбор на Айли, которая была совершенно безразлична ему, если бы у него была такая возможность.

Когда гость уехал, что он и сделал в тот же вечер, домочадцы облегчённо вздохнули; все были рады, начиная с Пегги на кухне, которая решила, что этот человек «снова присматривает за нашей мисс Агатой».
Уилл, у которого теперь было время и возможность выразить свои чувства по этому поводу,
вернулся к работе, чтобы наверстать упущенный день. Айлей вернулся к работе, чтобы наверстать упущенный день, проявляя лишь умеренный и временный интерес к своему дяде.
Старший и младший, которые были единственными, кто чувствовал себя обеспокоенным. Что касается
Хью, то мир, казалось, изменился за эти несколько часов; мистер
Очтерлони не сказал ему много, но то, что он сказал, было сказано так, как говорит человек, который имеет в виду и может осуществить свои слова;
и смутное предчувствие наследства внезапно стало самым реальным фактом в
существовании, и это не могло быть иначе. И у него слегка закружилась голова от внезапного подъёма. Но что касается Уилфрида, то какое он имел к этому отношение?
кто-нибудь другой из членов семьи? Хотя он всегда был странным мальчиком, и
никогда нельзя было предугадать, что он может сделать или сказать.




Глава XXIV.


Комната Уилла была маленькой, она примыкала к комнате его матери, которая могла бы стать её гардеробной, если бы она захотела такой роскоши; и когда миссис
Очтерлони поднялась наверх поздно вечером после долгого разговора с тётей
Агата, она увидела, что в маленькой комнате всё ещё горит свет, а её мальчик сидит на полу в коричневом
пиджаке и босиком. Он сидел, подтянув колени к подбородку, на ковре.
Лунный свет, проникавший в окно, придавал ему жуткий вид. Свеча в его руке догорела и неровно мерцала в подсвечнике, и Мэри встревожилась. В первую минуту она не подумала о какой-либо нравственной причине, а просто решила, что с ним что-то не так, и с внезапной материнской тревогой вошла в комнату, чтобы посмотреть, в чём дело. Уилл
не сразу обратил внимание на её тревожные вопросы, но снизошёл до того,
чтобы поднять голову, подпереть подбородок руками и посмотреть ей в лицо.

"Мама, — сказал он, — ты всегда ведёшь себя так, будто человек болен. Разве нельзя
— Ты что-то задумал, Уилл? Я бы погасила свет, если бы знала, что ты поднимаешься наверх.

— Ты же знаешь, Уилл, что я не могу позволить тебе сидеть здесь и думать, как ты говоришь.
Это не думанье, а раздумья, и они тебе вредят, — сказала миссис
Очтерлони. — Вставай и иди спать.

— Сейчас, — сказал мальчик. — Это правда, что Хью поедет в Оксфорд, мама?

— Очень вероятно, — с некоторой гордостью ответила Мэри. — Твой дядя посмотрит, как он справляется с учёбой, и после этого, я думаю, он поедет.

— Зачем? — спросил Уилл. — Что в этом хорошего? Он знает столько, сколько хочет
— Я знаю, и мистер Смолл вполне подходит ему.

 — Зачем? — с недовольством спросила Мэри.
 — Для его образования, как и других джентльменов, чтобы он мог занять достойное положение. Но ты слишком молода, чтобы всё это понимать. Вставай и иди спать.

"Я не слишком молод, чтобы понимать, - сказал Уилфрид. - Что толку в том, чтобы
выбрасывать деньги и время на ветер? Можете передать моему дяде, что Хью никогда не добьется успеха в Оксфорде.
и я, со своей стороны, не понимаю, почему именно он должен поступить.
тот, кто пойдет.

"Он-старший сын, и он является наследником своего дяди", - сказала Мэри, с
сознательное раздувание ее материнское сердце.

— Я не понимаю, какая разница в том, что ты старший, — сказал Уилл, обхватив руками колени. — Я долго об этом думал. Почему
его должны отправить в Оксфорд, а мы останемся дома? Что такого в том, что ты старший? Парень не лучше меня только потому, что родился раньше. С таким же успехом можно отправить в Оксфорд Пегги, — сказал он.
Уилл с жаром воскликнул: «Как же я отправлю Хью».

Миссис Очтерлони, которая в тот момент думала только о Хью,
естественно, была встревожена этой речью. Она погасила мерцающую
свечу, поставила свой светильник и закрыла дверь. «Я не могу
ты так говоришь о своём брате, Уилл, — сказала она. — Может, он и не такой сообразительный, как ты для своего возраста, но я бы хотела, чтобы ты был таким же скромным и добрым, как Хью. Почему ты завидуешь его успехам? Раньше я думала, что ты избавишься от этого чувства, когда ты перестал быть ребёнком.

«Что за чувства?» — воскликнул Уилл, поднимая бледное лицо от коленей.

«Мой дорогой мальчик, ты должен знать, — сказала Мэри, — что это зависть к тому, что у кого-то есть удовольствие или преимущество, которых нет у тебя. Ребёнка можно простить, но ни один мужчина, который постоянно думает только о себе...».

— Я думал не о себе, — сказал Уилл, вскочив с пола с раскрасневшимся лицом. — Ты всегда делаешь из этого моральное
преступление, мама. Как будто нельзя ничего не обсуждать. Но я знаю, что Хью не
умный, хоть и старший. Пусть забирает Эрлстон, если хочет, но
почему он должен быть в Оксфорде? И почему всегда нужно считать, что он
лучше и сделан из другого теста?

«Интересно, где ты всему этому научился, Уилл», — с улыбкой сказала Мэри.
«Можно подумать, что ты подхватил какую-нибудь радикальную идею». Я бы расстроился, если бы увидел, что леди Болдерстон выходит из комнаты раньше меня, потому что она притворялась, что она лучше, но если это только потому, что она леди Болдерстон, то какая разница? Хью не может не быть старшим: если бы ты был старшим...

"Ах!" — сказал Уилл, глубоко вздохнув; "если бы я был старшим..." И
затем он резко замолчал.

"Что бы ты сделал?" — спросила миссис Очтерлони, всё ещё улыбаясь.

"Я бы сделал то, чего Хью никогда не сделает," — воскликнул мальчик.  "Я бы позаботился обо всех.  Я бы выяснил, на что они годятся, и направил их в нужное русло.  Тот, у кого есть мозги, должен был бы заниматься чем-то другим. Не должно было быть такой ошибки, как... Но в мире всегда так — все так говорят, — сказал Уилфрид. — Глупые люди, которые ничего в этом не смыслят, становятся во главе, а те, кто мог бы справиться...

— Уилл, — сказала его мать, — ты знаешь, что ты очень самонадеянный и слишком высокого мнения о себе? Если бы ты не был таким ребёнком, я бы рассердилась. Хорошо быть умным на уроках, но это не доказательство того, что ты способен справиться, как ты говоришь. Оставь Хью и его подопечных в покое на сегодня и иди спать.

— Да, я могу оставить его в покое, — сказал Уилл. — Полагаю, не стоит об этом беспокоиться.
Он не добьётся ничего хорошего в Оксфорде, знаете ли, это одно.
В то время как другие люди…

 — Ты всегда такой, Уилл, — со вздохом сказала Мэри.

«Я сам — или даже Айли, — сказал мальчик самым невозмутимым тоном. — Хотя
Айли очень техничен. Тем не менее, он мог бы принести пользу. Но Хью — парень
из тех, кто любит бывать на свежем воздухе. Он мог бы стать фермером или егерем, или
уехать в Австралию, как он говорит. Человек всегда должен следовать своей природе. Если бы вместо того, чтобы выбирать старших сыновей и прочую ерунду, они
постарались бы найти подходящего мужчину в подходящем месте. И тогда вы могли бы быть уверены, что о вас позаботятся, мама, и что он будет заботиться о
_вас_.

 «Уилл, ты очень тщеславен и несправедлив», — сказала Мэри, но она была
его мать, и она смягчилась, взглянув на его усталое юное лицо:
«Но я надеюсь, что твоё сердце на месте, несмотря на все твои разговоры», —
сказала она, поцеловав его перед уходом. Она вернулась в свою комнату
расстроенная, как часто бывало раньше, но всё ещё улыбаясь «манерам» Уилла. Это были мальчишеские глупости и разговоры, и он не имел в виду ничего такого; и когда он повзрослеет, то научится лучше. Мэри не хотелось размышлять о
вулканических элементах, которые, насколько она могла судить, находились
прямо у неё под рукой. Она не могла думать о других вариантах развития событий
характер и враждебные индивидуальности, как у людей, для которых эти трое мальчиков были просто мальчиками в общем смысле, а не Хью, Айли и Уиллом — каждый из них был так же близок и дорог ей, как и другой. Миссис Очтерлони не была философом и не могла проследить до их естественных последствий те тенденции, которые она не могла не замечать. Она предпочитала думать об этом, как сказал сам Уилл, как о моральном проступке — ошибке, которую можно исправить;
и она положила голову на подушку с тревожным сердцем, но не более тревожным, чем это было бы при полном пробуждении тревожной, но
полной надежд жизни.

Что касается Уилла, то он заснул через десять минут и забыл об этом. Его сердце было на своём месте, хотя у него была очень высокомерная, беспокойная, непоседливая маленькая головка и слишком много «идей» для его возраста. Он хотел быть у руля, управлять всем — задача, с которой он чувствовал себя особенно способным справиться; но, в конце концов, он хотел править ради блага других людей. Ему казалось, что он может устроить всё гораздо лучше, чем они сами; и он
Он был бы снисходителен к Хью, хотя и питал некоторое презрение к его способностям. Он дал бы ему подходящее занятие и все те поблажки, которые тот мог бы оценить, а из своей матери сделал бы своего рода императрицу-благодетельницу и поставил бы её во главе всех благотворительных учреждений, как это делали другие мудрые деспоты. Но Уилл был самым младшим, и никто не спрашивал его совета и не принимал его во внимание. Таким образом, бедный мальчик был вынужден полагаться на своё превосходство, размышлять о нём и презирать остальных.
более слабые средства, с помощью которых другие люди пытались занять место,
которое по-настоящему мог занять только он. К счастью, однако, он
забыл обо всём этом, как только заснул.

 Хью не придерживался таких взглядов на законодательство. Он не был склонен к
размышлениям. Он намеревался выполнить свой долг и стать примером для всех, кто ему дорог; но он был намного «моложе» своего брата-подростка, и ему не приходило в голову, что он может отделить себя от своего народа — даже для того, чтобы сделать им добро. Будущее манило и мерцало перед ним, но это была яркость без какой-либо теории.
Это было спонтанное проявление удачи и добрых дел, к которым его собственная сообразительность не имела никакого отношения. А Ислей, со своей стороны, почти не думал об этом. Он был рад за Хью, но, поскольку всегда считал, что удача сопутствует Хью, этот факт его не волновал, и он был больше заинтересован в сложной задаче, над которой работал и которую прервал визит дяди. Это была более взволнованная семья, чем та, в которой они жили за несколько месяцев до того, как перед мальчиками внезапно открылись двери в будущее; но всё ещё не было
волнение под крышей коттеджа, несовместимое со сладким отдыхом
и спокойным сном.

Как все говорили, в доме произошла ужасная перемена, когда
двое мальчиков уехали - Айли к мистеру Кремеру, "тренеру", который должен был
подготовь его к экзамену, а Хью - к Эрлстону. В коттедже
всегда было тихо, думали его обитатели, но теперь он погрузился в мертвую тишину
, которая была удушающей и неземной. Уилл, единственный представитель
молодёжи, оставшийся среди них, был серьёзнее тёти Агаты и не шумел,
а только издавал раздражающие звуки. Он дёргал ногами и ступнями.
Он ходил взад-вперёд, задевал ножки стульев, ронял книги, опрокидывал вазы с цветами — всё это раздражало; но он не наполнял дом звуками песен, смехом и приятными свидетельствами того, что у него на душе легко. Он «читал» в своей комнате с усердием, которое подкреплялось убеждением, что мистер Смолл ненамного опережает его и, чтобы сохранить за собой должность учителя, тоже должен усердно работать. Закончив, он усаживался в углу гостиной в большом индийском кресле.
Он сидел в кресле с книгой, усыпляя бдительность двух дам, чтобы они не замечали его присутствия, а затем самым неудобным образом вмешивался в их разговор. Так Уилл выражал свою признательность за то, что мать его не прогоняла. Он не был её правой рукой, как Хью, и не заботился о её комфорте так, как это делал Айлей. Но ему нравилось
находиться с ней в одной комнате, бродить по тем местам, где она бывала,
мешать ей в том, что она делала, и улучать самые неподходящие моменты,
чтобы выразить свои чувства. С тётей Агатой он был резок и
безразлично, будучи невосприимчивым ко всем условным тонкостям; и он
получал удовольствие, или, по крайней мере, делал вид, что получает удовольствие, от того, что спорил с миссис
Очтерлони и возражал всем её выводам и аргументам; но он
оказывал ей практическую услугу, предпочитая её общество и держась рядом с ней.

Именно в тот момент, когда она осталась одна и была взволнована этой первой переменой, миссис Очтерлони услышала ещё одну новость, которая сильно её тронула. Дело в том, что полк в Карлайле собирался
уйти, и на его место должен был прийти _наш_ полк.
Она подумала, что ей жаль, что это случилось в первый раз. Это было в один из тех тихих вечеров, сразу после того, как мальчики ушли из коттеджа, когда две дамы сидели молча, почти не разговаривая, и думали о том, как долго ещё до наступления темноты и как странно, что приветственные шаги и голоса, которые раньше так внезапно и так приятно нарушали тишину, теперь не могли их порадовать. И вечер, казалось, стал намного длиннее
теперь, когда не было Хью, который мог бы ворваться с новостями из внешнего мира,
и не было Айли, который мог бы отвлечься от своих проблем. Уилл, как обычно, сидел в
большое кресло, но он читал и не участвовал в оживлённой беседе. И как раз в этот момент вошёл сэр Эдвард, которому были рады вдвойне, чтобы поговорить об отсутствующих парнях, узнать последние новости о них и сообщить эту поразительную новость. Миссис
Очтерлони знала, что полк давно закончил службу в Индии, и, конечно, не было причин, по которым он не мог приехать.
Карлайл, но эта мысль никогда не приходила ей в голову. Она
подумала, что ей жаль, в первый момент, и эта новость дала ей
несомненный шок; но, в конце концов, это был не болезненный шок; её
сердце подпрыгнуло и продолжало биться быстрее, как при новом стимуле.
 Она не могла думать ни о чём другом весь вечер.  Даже когда пришла почта, и письма, и все чудесные первые впечатления от
двух новичков в этом мире, эта другая мысль вернулась, как только
мысль о чём-то другом обрела почву под ногами. Она начала чувствовать,
что один только вид этой формы стоил того, чтобы совершить паломничество, а
потом можно было бы задать столько вопросов, удовлетворить столько любопытства и
стремления удовлетворить. Она не могла отвлечь ее от выхода в
бесконечные рассуждения-сколько останется ее старые друзья?--сколько
человек могли выбыть из рядов, или поменяться местами, или уйти в отставку, или
были повышены?--сколько было новых браков и сколько
детей? - маленькая Эмма Аскелл, например, сколько детей у нее могло бы быть
сейчас? Мэри вела бессистемную переписку с некоторыми из этих дам в течение года или двух и даже долгое время продолжала получать серьёзные письма от миссис Киркман, но эта переписка прекратилась
Они постепенно угасали, как и свойственно их природе, а жена полковника была не из тех, кто станет распространяться о детях Эммы Аскелл, когда у неё есть дела поважнее.

Это новое проявление интереса тронуло миссис Остерлони, несмотря на её сдержанность.
Она забыла обо всех болезненных ассоциациях и с нетерпением ждала прибытия полка, как старый моряк ждёт прибытия эскадры на действительную службу. Дул ли ветер и поднимались ли волны, как
раньше, в тех высоких морях, откуда они пришли? Хотя «Мэри»
так долго стояла без движения, она помнила обо всех конфликтах и штормах
Она вспоминала об этом существовании ярче, чем о том, что произошло вчера, и ей было странно, что она не знает, существует ли всё то, что ушло из её жизни, для её старых друзей. В перерывах между
спокойными разговорами она чувствовала, что постоянно
возвращается к полковому списку, всегда начиная с начала и
теряя нить; вспоминала имена мужчин и их жён, к которым она
когда-то была добра, и чувствовала, что они принадлежат ей,
и что их возвращение должно что-то ей вернуть.

Однако в тот вечер об этом почти не говорили, хотя миссис Очтерлони и думала об этом. Когда письма были обсуждены, разговор угас. Лето подходило к концу, розы отцвели, и стало невозможно держать окна открытыми весь долгий вечер. Ради веселья в камине даже развели огонь —
небольшой огонёк, который потрескивал и шипел, производя в два раза больше шума,
чем если бы это был настоящий зимний камин, необходимый для жизни, — и все
занавески были задернуты, кроме той, что закрывала единственное окно, из которого
Свет Эдварда был виден. С тех пор, как Уинни вышла замуж, тётя Агата стала ещё более суеверной в отношении этого окна. Даже зимой ставни там никогда не закрывались, пока сама мисс Сетон не поднималась наверх, и всю долгую ночь вдалеке тускло, но ровно светила лампа сэра Эдварда. Таким образом, дом и коттедж составляли друг другу добрую компанию, и эта мысль радовала стариков, которые дружили всю свою жизнь. Тётя Агата сидела за своим любимым
столом, её собственная лампа мягко горела, и она отвечала на вопросы сэра Эдварда
далёкий огонёк, и она никогда не поднимала голову, не замечая его и не думая о том, что сэр Эдвард имеет к этому лишь косвенное отношение. В эту особенную ночь было темнее, чем обычно, и не было ни луны, ни звёзд, которые могли бы уменьшить важность домашнего маяка. Мисс Сетон подняла голову, и её взгляд задержался на тёмном окне и далёкой точке света, и она вздохнула, как часто делала. Это было давно, и мальчики к тому времени уже выросли и
часто вмешивались в дела тёти Агаты, но всё же эти наглецы
это не заставило ее забыть особенное дитя ее любви.

"Моя бедная дорогая Винни!" - сказала старая леди. "Иногда мне почти кажется, что я
вижу, как она входит в это окно. Ей нравилось видеть сэра
Свет Эдварда. Теперь, когда милые мальчики уехали и стало так тихо
разве это снова не заставляет тебя иногда думать о твоей дорогой сестре,
Мэри? Если бы мы могли получать от неё такие же письма, как от Айли и Хью...

«Но ведь вы недавно получили письмо», — сказала Мэри, которая, по правде говоря, нечасто вспоминала о своей дорогой сестре и почувствовала себя виноватой, когда к ней обратились с этой просьбой.

— Да, — со вздохом сказала тётя Агата, — и это всегда такие милые письма, но, боюсь, я очень недовольна, моя дорогая. Я всегда хочу чего-то большего. Я подумала, что, возможно, кто-то из твоих друзей в полку мог бы рассказать тебе об Эдварде. Я бы никогда не сказал этого тебе.
я знал, что у тебя есть свои дела, о которых нужно подумать; но
долгое время у меня было очень неспокойно на душе."

"Но Уинни не жаловалась", - сказала Мэри, бессознательно поднимая глаза на
Окно сэра Эдварда и чувствуя, что оно светится каким-то странным и
неосознанный свет, словно живое существо, осознающее всё, что
говорится.

"Она никогда не жалуется, — с гордостью сказала тётя Агата. — Она
больше похожа на меня, Мэри, если бы я когда-нибудь оказалась в таких
обстоятельствах. Она скорее разобьёт себе сердце, чем станет
жаловаться. Я думаю, что между вашей и нашей натурой есть большая разница, моя дорогая, и, возможно, именно поэтому вы никогда до конца не понимали мою милую Винни. Я уверена, что вы более рассудительны, но вы не... не настолько страстны, знаете ли. Это гораздо лучше, чем
— воскликнула тётя Агата с тревогой. — Вы не должны думать, что я этого не понимаю; но
мы с Уинни — пара дурочек, которые готовы на всё ради любви;
и я уверена, что она скорее умрёт, чем станет жаловаться.

Мэри не сказала, что Уинни сделала гораздо больше, чем просто пожаловалась, и выставила своего мужа перед ними в очень невыгодном свете — и она спокойно приняла это как должное. — «Мистер Аскелл хорошо его знал, — сказала она, — возможно, он что-то знает. Но Эдвард Персиваль никогда не был очень популярен, и вы
Не надо ссориться со мной, если я привезу вам неутешительные новости. Я
думаю, что поеду в Карлайл, как только они прибудут, — мне бы хотелось
снова их всех увидеть.

 — Я бы хотела услышать правду, какой бы она ни была, — сказала тётя Агата, — но,
дорогая моя, встреча с ними станет для тебя большим испытанием.

Мэри молчала, потому что думала о другом: не только о своих
счастливых днях и о том, что такая встреча стала бы «великим испытанием»,
но и о том единственном большом огорчении и унижении в её жизни, о
котором знал весь полк, — и о том, не будет ли болезненное воспоминание об этом
когда-нибудь снова вернуться и досаждать ей. Это выветрилось из её памяти за долгие годы мирной и спокойной жизни. Могло ли это когда-нибудь снова вернуться, чтобы пристыдить и ранить, как когда-то? Из того места, где она сидела за работой, между весёлой лампой и ярким маленьким камином,
Мэри в одно мгновение перенеслась в ту далёкую и иную обстановку, где она снова стояла на коленях рядом со своим мужем, униженная, но никогда прежде не чувствовавшая себя такой возмущённой, такой гордой в маленькой вокзальной часовне. Вернётся ли когда-нибудь это пятно на её жизни?
со всеми его ложными, вредными предположениями? Она сказала себе: «Нет». Несомненно,
это вылетело из головы других людей так же, как и из её собственной, и на
Киртелл-сайде никто бы не осмелился сомневаться в таком вопросе; и теперь,
когда семейные дела были улажены и Хью обосновался в
Эрлстоне, признанном наследнике своего дяди, это облако, по крайней мере,
никогда больше не поднимется над ней, чтобы лишить её утешения. Она
отбросила саму мысль об этом, и её сердце согрелось при воспоминании о старых лицах и старых привычках. Она испытывала своего рода
ей так хотелось увидеть их, как будто после этого её жизнь стала бы полной. Мэри не думала об этом как о «великом испытании». Ей было слишком не терпелось и любопытно узнать, как у них у всех дела, и если, по крайней мере, для некоторых из них прежняя жизнь, которую она так долго вела, продолжалась и процветала, как прежде.




 ГЛАВА XXV.


Поэтому, когда полк действительно прибыл, миссис Очтерлони с небольшим волнением отправилась в соседний город, чтобы
возобновить знакомство со своими старыми друзьями. К тому времени уже наступила зима,
а зима в Камберленде редко бывает мягкой, но она была слишком заинтересована, чтобы обращать внимание на погоду. Она ничего не сказала Уилфриду на эту тему, и её немного удивило, что он стоял у двери и ждал её, тщательно одетый, что было ему не свойственно, и, очевидно, готовый сопровождать её. Когда она открыла дверь коттеджа, чтобы выйти, и увидела его, её охватила необъяснимая паника. Он стоял на солнце, не весёлый и беззаботный, как его брат Хью, и не озабоченный, как Айлей, — со своим
У неё были зоркие глаза, чуткие уши и ум, который, казалось, всегда чего-то ждал. В тот момент она снова вспомнила о том, чего не хотела знать, и по её телу пробежала лёгкая дрожь — чувство наполовину болезненного, наполовину приятного волнения. Когда её взгляд упал на Уилфрида, она невольно отступила на шаг, и ей показалось, что её сердце на мгновение перестало биться. Она хотела привезти своих друзей в Киртэлл, показать
им своих мальчиков и познакомить их со всей своей жизнью; и, возможно,
Если бы это был Хью, он бы, конечно, пошёл с ней.
Но Уилфрид был каким-то другим. Она не знала, в чём причина, но ей не хотелось отвечать на первые вопросы и воспоминания
в присутствии этого внимательного наблюдателя, который всё слышал и видел и требовал
объяснений, которые, возможно, было трудно объяснить.

"Ты собирался пойти со мной, Уилл?" — спросила она. — Но ты же знаешь, что мы не можем
оставить тётю Агату совсем одну. Я хотел увидеться с тобой, чтобы попросить тебя быть как можно более любезной, пока меня не будет.

"Я никогда не бываю приятен тетя Агата," сказал; "она всегда нравилась
другим лучше; а кроме того, она не хочет меня, и я собираюсь взять
о тебе заботиться".

- Спасибо, - сказала Мэри с улыбкой, - но ты мне тоже не нужен.
сегодня. Нам нужно будет о стольких вещах поговорить - о старых делах, которые ты
не поймешь.

— Мне нравится такое, — сказал Уилл. — Мне нравится слушать женские разговоры — особенно когда речь идёт о том, чего я не понимаю. Это всегда что-то новое.

Мэри улыбнулась, но в его настойчивости было что-то пугающее.
она. "Мой дорогой Уилл, ты мне сегодня не нужен", - сказала она с легкой дрожью в голосе.
Помимо воли она вздрогнула.

"Почему, мама?" - спросил Уилл, открыв глаза.

Он не был так хорошо воспитан, как он должен был, как все
будут воспринимать. Он не примет решение его матери, и убрать его
Воскресенье шляпа, и больше ничего не скажу об этом. Напротив, он посмотрел на неё с подозрением (как она подумала) и остался на своём месте — удивлённый, возмущённый и не склонный уступать.

"Уилл," — сказала миссис Очтерлони. "Я не хочу, чтобы вы были со мной, и всё
Должно быть, этого достаточно. Это все люди, которых я не видела с тех пор, как ты был
младенцем. Возможно, для всех нас это будет испытанием, потому что я не знаю, что с ними могло случиться. Я могу говорить с тобой о своих делах, потому что ты... знаешь их все, — продолжила Мэри, на мгновение запнувшись, — но не стоит ожидать, что они будут говорить о своих делах в присутствии незнакомого им мальчика. Но она не могла избавиться от чувства страха, когда уходила от него. Он не был
как и другие мальчики, из чьих умов противоречие исчезает почти сразу после того, как оно было высказано. У него была странная способность связывать одно с другим, которая иногда бывает так полезна, а иногда сбивает с толку живой ум; и если бы он когда-нибудь узнал, что в истории его матери было что-то, что она хотела от него скрыть... Это была глупая мысль, но от этого она не становилась менее болезненной. Мэри подошла к концу своего маленького путешествия, прежде чем освободилась от его влияния. Объединённые
Семья, жившая в коттедже, была недостаточно богата, чтобы иметь что-то вроде кареты, но они жили рядом с железной дорогой, которая служила почти той же цели. Миссис Очтерлони казалось, что прошедшие двенадцать лет были всего лишь сном, когда она оказалась в гостиной, которая уже хранила отпечаток миссис Киркман и дышала ею в каждом уголке. Это была не такая комната, как та жаркая индийская комната, в которой Мэри в последний раз видела жену полковника.
 Это была одна из самых респектабельных и мрачных комнат, а также одна из самых
В лучшем из домов, которые сдавались в аренду, всё было обставлено с расчётом на офицеров. Там были красные занавески и красные ковры, а шторы были опущены более чем наполовину. Повсюду стояли два или три ящика с заметными щелями в крышках. В центре круглого стола перед камином стоял маленький трофей, составленный из маленьких индийских богов, которые, несомненно, были английского производства, но долгое время принадлежали миссис Киркман и были для неё бесценны как доказательство языческой тьмы, в которой она жила.
любимая тема; а у подножия этой уродливой пирамиды лежала небольшая стопка брошюр, отчётов обо всех обществах под небесами. Мэри
тоже узнала, пока сидела и ждала, большую коричневую папку, в которую, как она знала по опыту, были вложены любимые брошюры миссис Киркман; и маленькую корзинку, в которой лежал маленький свёрток, а иногда и немного чая с сахаром, если обстоятельства требовали этого; и книгу с потрёпанными страницами, в которой жена полковника вела список имён.
напротив — биографические заметки, которые когда-то так забавляли подчинённых, когда попадали им в руки. Кроме того, у неё была запечатанная книга с замком Брама, которая была слишком священной, чтобы показывать её непосвящённым; но, возможно, ей нравилось дразнить непосвящённых видом её неизведанных богатств, потому что она лежала на столе, как и остальные. Вот так Мэри с первого взгляда поняла, что, что бы ни случилось с остальными, миссис Киркман, по крайней мере, совсем не изменилась.

Через минуту она плавно вошла в комнату, такая же, как всегда, что миссис
Очтерлони снова почувствовала, что время остановилось и что её жизнь была
сном. Она молча обняла свою гостью, поцеловала её с невыразимым
смыслом и взмахнула двумя длинными локонами, выбившимися из причёски,
которые были её характерной приметой с тех пор, как её кто-либо помнил. Светлые волосы теперь были немного седыми, но
это не имело значения ни для цвета, ни для общего вида.
и, если бы не это, тех прошедших лет могло бы и не быть.

"Моя дорогая Мэри!" — сказала она наконец. "Моя дорогая подруга! О, какая мысль!
как бы мало мы этого ни заслуживали, мы должны были _обе_ быть спасены, чтобы встретиться
снова!

В этом «обе» был особый акцент, который было очень трогательно слышать;
и Мэри, естественно, не могла не почувствовать, что удивление и
благодарность были в основном адресованы ей самой.

"Я очень рада снова вас видеть, — сказала она, чувствуя, как её сердце тоскует по
старой подруге, — и вы совсем не изменились."

— О, я надеюсь, что нет, — сказала миссис Киркман. — Я надеюсь, что мы оба воспользовались нашими возможностями и отплатили за столько милостей. Я с нетерпением ждала этого с тех пор, как узнала, что мы едем сюда,
я думала о том, как бы снова тебя увидеть. Ты же знаешь, я всегда считала тебя
одной из моей маленькой паствы, дорогая Мэри! Одной из тех, кто был бы моей
радостной наградой. Так приятно снова тебя видеть.

И миссис Киркман ещё раз поцеловала миссис Очтерлони и с нежностью подумала о
грешнице.

Что касается Мэри, то она восприняла это очень спокойно, не испытывая ни
обиды, ни огорчения, а, напротив, испытывая своего рода удовлетворение от того, что всё осталось по-прежнему: те же мысли и те же чувства.
поговорила, и все осталось без изменений, в то время как все с ней самой так сильно изменилось
. - Спасибо, - сказала она. - а теперь расскажи мне о себе и о них всех.
Хескеты, Черчилли и все наши старые друзья. Я
жаждут услышать о них, и какие изменения, возможно, были, и
сколько здесь".

"Ах, моя дорогая Мэри, произошло много изменений", - сказала госпожа Киркман.
«Миссис Черчилль умерла много лет назад — разве вы не слышали? — и, я надеюсь, в гораздо более спокойном расположении духа. У него где-то есть приход, и он воспитывает бедных детей — в своём пагубном
— Боюсь, у него пагубные взгляды, — сказала Мэри.

 — У него пагубные взгляды? — переспросила Мэри. — Бедная миссис Черчилль — и всё же нельзя было ожидать ничего другого.

 — Не говорите «бедная», — сказала миссис Киркман. — Хорошо, что её увезли подальше от грядущего зла. Он очень распущен и всегда был очень распущенным. Вы знаете, как мало от него было проку на станции, и как много пришлось взвалить на меня, недостойного этого, и мне грустно думать о тех бедных дорогих детях, воспитанных в таких условиях. Они очень бедны, но это ничто по сравнению с тем, что было раньше. Капитан Хескет ушёл в отставку
когда мы вернулись в Англию. Они уехали к себе в деревню.
и им очень удобно, я думаю, даже слишком удобно,
Мэри. Это заставляет их забывать о вещах, которые гораздо ценнее. И я
сомневаюсь, что найдется кто-нибудь, кто скажет верное слово...

"Она была очень добра, - сказала Мэри, - и добра ко всем. Мне очень жаль,
их больше нет".

— «Да, она была доброй, — сказала миссис Киркман, — этакая естественная любезность, которая так обманчива. И у них всё хорошо, — добавила она со вздохом, — ничто их не тревожит. О, Мэри, ты
вспомните, что я сказала, когда ваша гордость была уязвлена: «Всё лучше, чем быть одной».

Миссис Очтерлони почувствовала, как в ней просыпается прежняя неприязнь,
но героически сдержалась и продолжила расспросы. «А доктор, —
спросила она, — и Аскеллы? — они всё ещё в полку. Я хочу, чтобы вы
сказали мне, где я могу найти Эмму и как у неё дела — бедное дитя!» но она не должна быть таким ребенком
сейчас.

Миссис Киркман вздохнула. "Нет, она не должна быть ребенком", - сказала она. "Я
никогда не люблю никого судить, и я бы хотел, чтобы вы сформировали свой собственный
мнение, Мэри. У нее тоже есть маленькие бессмертные души, преданные ей; и
о! грустно видеть, как мало люди думают о таком доверии - в то время как
другие, которые отдали бы этому всю свою душу - Но, без сомнения, это
все к лучшему. Я еще не спросил тебя, как поживают твои дорогие мальчики? Я
надеюсь, ты стараешься, чтобы они росли в благодати. О, Мэри, я надеюсь
ты хорошо продумала свою ответственность. У матери в руках так много всего.

— Да, — быстро ответила миссис Очтерлони, — но они очень хорошие мальчики, и
у меня есть все основания быть ими довольной. Хью в Эрлстоне, только что
сейчас он со своим дядей. Он должен стать его преемником, знаете ли, и он собирается
прямо в Оксфорд, я полагаю. А Айлей собирается в Вулвич, если сможет
сдать экзамен. Он всё такой же длинный, как и раньше.
И Уилл, мой малыш; возможно, ты помнишь, каким он был малышом? - Я.
думаю, он станет гением нашей семьи ". Мария пошла на С
простой экспансивностью необычно для нее, предал радости говорили
о ее детях, чтобы кто-то, кто знал и не знал их. Возможно,
она забыла, что интерес ее слушателя не может быть таким большим,
как ее собственный.

Миссис Киркман сидела, сложив руки на коленях, и смотрела в глаза
Мэри взглядом, который должен был проникать в её душу, — печальным
вопросительным взглядом, который, казалось, падал из-под опущенных век,
словно с высоты едва ли человеческого сострадания и заботы. «О,
не называй их хорошими, — сказала она. — Расскажи мне, какие признаки пробуждения ты
видела в их сердцах. Дорогая Мэри, не пренебрегайте тем, что необходимо
твоим драгоценным мальчикам. Подумай об их бессмертных душах. Это
интересует меня гораздо больше, чем их мирские перспективы. Как ты думаешь, их
Сердца были по-настоящему тронуты...

«Я думаю, что Бог был очень добр ко всем нам, и что они хорошие мальчики, —
сказала Мэри. — Вы знаете, что мы не совсем одинаково смотрим на некоторые
вещи, или, по крайней мере, не одинаково выражаем свои мысли. Я вижу, что
вы по-прежнему много общаетесь с мужчинами и с бедняками...»

- Да, - сказала миссис Киркман, со вздохом; "я чувствую себя недостойной его, и
плоть слаба, и я бы рад отступить, но случается, что странно
здесь всегда очень теплой министерства, где мы находимся, мой
уважаемые. Я бы отдал все на свете, чтобы быть только слушателем этого слова
как и другие; но горе мне, если я пренебрегу работой. Сейчас ко мне придёт кто-то, чтобы поговорить со мной о духовных вопросах. Я принимаю их с двух до трёх; но, моя дорогая Мэри, тебе не обязательно уходить, ведь ты сама была в положении ищущей души.

 — Я вернусь, — сказала Мэри, вставая, — и ты приедешь ко мне в Киртелл, правда? Глядя на вас, забываешь, сколько лет прошло с тех пор, как вы
работали на прежнем месте.

«Ах, мы все склонны забывать, как быстро проходят годы», — сказала миссис
Киркман. Она кивнула в знак приветствия нескольким женщинам, которые робко вошли в
комнату, а затем взяла Мэри за руку и отвела ее на шаг в сторону.
"И больше ничего не случилось, Мэри?" — спросила она. — "Ничто не последовало за этим,
и не будет никакого расследования или чего-то в этом роде? Я очень благодарна за это ради вас."

"Расследование!" — сказала Мэри с мгновенным удивлением. «Что за расследование?
Что могло за этим последовать? Я не понимаю, о чём вы!»

«Я имею в виду то, что причинило нам всем столько боли, — ваш брак, Мэри», — сказала
миссис Киркман. «Надеюсь, больше ничего не было?»

Это стало серьёзным испытанием для суеверия старой дружбы в
сердце миссис Очтерлони, особенно потому, что любопытные, пришедшие
повидать миссис Киркман, были неподалёку и с нескрываемым
любопытством наблюдали за гостьей и разговором. Лицо Мэри
внезапно вспыхнуло, и на помощь ей пришло негодование, но даже в
тот момент самым сильным чувством, которое она испытывала, была
благодарность за то, что Уилфрида там не было.

«Я не знаю, что могло быть причиной этого, — сказала она. — Я здесь среди своих людей; мой брак был хорошо известен, как и всё, что с ним связано, в моём родном городе».

— Вы сердитесь, дорогая, — сказала миссис Киркман. — О, не поощряйте в себе гневные чувства; вы знаете, я никогда не вмешивалась; я никогда не думала, что это ваша вина. И я так рада слышать, что это не причинило неудобств дорогим мальчикам.

Возможно, миссис
 не с такой добротой, как прежде, сказала:Очтерлони почувствовала, как длинные локоны снова щекочут её щёку, но всё же
приняла прощальный поцелуй. Она ожидала какой-то идеальной разницы, какого-то
виртуального возвышения, которое оставило бы на месте её прежней подруги
такую же личность, но более возвышенную женщину. И что она
Она нашла в себе совершенно неизменную личность — ту же самую женщину, более жёсткую в своих особенностях, чем мягкую, как, к сожалению, это чаще всего бывает. У жены полковника было самое лучшее в мире мировоззрение, и она была по-своему хорошей женщиной; но ни дюжина жизней, ни тем более дюжина лет не могли бы дать ей более утончённое понимание, которое должно быть дано от природы, или даже ту терпимость и сладость опыта, которые лишь немногие люди в мире обретают с течением лет. Мэри была
разочарована, но в глубине души она понимала, что сама приобрела
эта мягкость, проистекающая из опыта, — она не имела права разочаровываться;
и именно с улыбкой, обращённой к собственным тщетным ожиданиям, она отправилась на поиски Эммы Аскелл, своей давней маленькой подруги — импульсивной девочки, которая в прежние времена забавляла её, любила и беспокоила. Юный Аскелл теперь был капитаном, и, как можно было надеяться, ему было лучше:
но всё же они не были настолько богаты, чтобы жить в красивом доме или
иметь всё необходимое, как жена полковника. Мэри пришлось искать их на
окраине города, в доме с
Маленький голый сад перед домом, голый в своей зимней наготе, с маленьким клочком травы, истоптанным множеством ног, и со всеми теми признаками запустения и безразличия, которые выдают ту стадию, на которой бедность погружается в пучину уныния и беспечности и забывает о внешнем виде. Грязная маленькая служанка открыла дверь, и дом оказался ещё одним жалким образцом меблированного дома, столь хорошо известного всем кочующим и странствующим людям. Скорее всего, миссис Очтерлони, деликатная и аккуратная по своей природе, была
В молодости она не обратила бы внимания на убожество этого места,
когда ей тоже приходилось довольствоваться меблированными комнатами и делать
всё возможное, как подобает жене солдата. А потом бедная маленькая Эмма
слишком рано вышла замуж и слишком рано начала свою трудную, переменчивую
жизнь, чтобы знать что-либо об этом деликатном домашнем укладе, который
половина религии. Бедная маленькая Эмма! Теперь она была так же стара, как Мэри, когда та вернулась в Киртелл со своими мальчиками, и трудно было представить, что время могло сделать с ней. Миссис Очтерлони ушла
Он поднимался по узкой лестнице с чувством полушутливого любопытства, ведомый не только грязной маленькой служанкой, но и звуком детского голоса, который жалобно и бесконечно плакал. Это был своего рода крик, который сам по себе рассказывал историю семьи — не яростный, как будто вызванный внезапной болью или приступом страсти, когда рядом есть кто-то, кто может утешить или наказать, а бесконечное, утомительное причитание, на которое никто не обращал особого внимания и которым никто не интересовался.

И вот какая картина предстала перед глазами миссис Остерлони, когда она вошла
комната. Она отослала горничную и сама открыла дверь, потому что
её сердце было переполнено. Это была убогая маленькая комната на первом этаже, с
холодными окнами, открывающимися до самого пола и пропускающими
камберлендские ветры, которые холодили ноги и портили настроение
обитателям. На переднем плане сидела маленькая девочка с ребёнком, спящим у неё на
коленях, один младший брат стоял перед ней, а другой — за её
стулом, и она выглядела так, будто была центром семьи и
главной движущей силой всего, что одновременно мило и грустно видеть в
ребёнок. Эта маленькая женщина не видела и не слышала незнакомца у двери.
 Она укачивала и убаюкивала своего малыша и теперь, когда он мирно уснул, собиралась, как оказалось, послушать урок своего младшего брата, в то же время обращаясь с упрёком к виновнице крика, ещё одному маленькому созданию, которое сидело на полу, протирая глаза двумя пухлыми кулачками. Из всей этой компании единственным, кто заметил появление Мэри, был маленький мальчик, сидевший за стулом своей сестры. Он поднял удивлённые глаза на дверь, уставился на неё и сказал:
ничего, как это бывает у детей. Маленькая компания была настолько цельной
и, казалось, так естественно сосредоточилась на старшей сестре, что
зритель не чувствовал необходимости искать дальше. Всё это было новым и неожиданным, но эта сцена тронула сердце женщины, у которой были собственные дети. Мэри стояла и смотрела на малышей и на девочку-мать, которая была среди них, даже не замечая присутствия настоящей матери, которая лежала на диване в стороне и читала книгу, которую теперь засунула под подушку.
Она приподнялась на подушках и широко раскрытыми глазами уставилась на посетительницу, которая её не замечала. Эта женщина была совсем не похожа на прежнюю красавицу Эмму: щёки её раскраснелись, волосы, распущенные и спутанные из-за того, что она лежала, свободно свисали, а на лице застыло рассеянное, полусонное выражение, естественное для человека, которого внезапно вырвали из мира грёз и погрузили в реальную действительность. Убаюкивание
ребёнка, прослушивание уроков, утомительный плач маленькой девочки у её ног — всё это не беспокоило миссис Аскелл.
Она была так поглощена одним из последователей и подражателей Джейн Эйр (ибо это была эпоха Джейн Эйр в романах), а Нелли была настолько ответственна за всё происходящее, что мать даже не осознавала, что происходит вокруг неё, пока дверь не открылась и незнакомец не заглянул в комнату с лицом, которое не было лицом незнакомца.

 «Боже милостивый!» — воскликнула миссис Аскелл вскакивает. «О, моя Мадонна, неужели это ты? Ты уверена, что это ты, дорогая, милая! Не смотри на детей так, будто они директора, а дай мне
поцелуй и скажи, что это ты, — скажи, что ты уверена, что это ты!

И восторг, который она испытала от радости и приветствия, хотя и показал,
насколько она была слабоумной и легковозбудимой, по-своему не был неприятен
Мэри и тронул её сердце. Она подарила поцелуй, о котором её просили, и
получила в ответ столько поцелуев и объятий, что у неё чуть не перехватило дыхание.
Затем Нелли позвали убрать «вещи» с кресла, единственного в комнате, которое стояло рядом с диваном её матери.
Мэри всё ещё была в объятиях миссис Аскелл, когда прозвучала эта команда, но
она увидела, как девочка взяла ребёнка на руки и, стараясь не потревожить спящего малыша, собрала в кучу мешающие вещи и подвинула стул. Больше никто не пошевелился и не побеспокоился. Старший мальчик стоял и наблюдал за сестрой, а младший обернулся, чтобы тоже посмотреть, и маленькая Эмма убрала руки от лица. Но только маленькая девочка с ребёнком могла предложить гостье единственное удобное кресло.

«А теперь сядьте поудобнее и позвольте мне взглянуть на вас. Я могу быть
«Я бы весь день смотрела на тебя, — сказала Эмма. — Ты такой же, как и всегда, и ничуть не изменился. Это потому, что у тебя не было всех наших забот. Я выгляжу ужасно, я стара как моя бабушка, и я ни на что не гожусь, но ты такой же, как и раньше.
 О, это как в старые времена, когда я вижу тебя!» Я был в такой
государство, я не знаю, что со мной с тех пор я знал, что мы были
приходя сюда".

"Но я не думаю, что ты выглядишь старой, хотя и выглядишь хрупкой", - сказала
Мэри. "Позволь мне познакомиться с детьми. Нелли, раньше ты была
на моих руках, как на руках твоей мамы, когда ты был младенцем. Ты почти того же возраста, что и мой Уилл, и ты был самым лучшим младенцем на свете. Расскажи мне, как их зовут и сколько им лет. Ты же знаешь, что они мне чужие.

 — Да, — сказала их мать немного раздражённо. — Какое счастье, что Нелли была старшей. Я бы никогда не смогла жить дальше, если бы она была мальчиком. Я была таким страдающим созданием, и мы так много переезжали, и, о, нам так много нужно было делать! Вы не представляете, какая у нас была жизнь, — воскликнула бедная Эмма, и от одной мысли об этом у неё на глаза навернулись слёзы.

«Да, я знаю, что это беспокойная жизнь», — сказала Мэри, — «но ты молода,
и у тебя есть муж, и дети все такие славные…»

«Да, дети все такие славные», — сказала Эмма, — «но потом, в каждом новом месте, куда они приезжают, они подхватывают корь или что-то в этом роде, и я схожу с ума, пока они не поправятся; а потом ещё счета от врачей — я думаю,
«У Чарли, Люси и Эммы было _всё_», — сказала расстроенная
мать. «И они всегда так плохо их переносят, а потом Аскелл
решает, что это из-за влажного белья или чего-то ещё, и думает, что это моя вина».
«Это и так плохо, когда женщина рожает детей, — воскликнула бедная Эмма, —
не говоря уже обо всех их болезнях, вы знаете, и ссорах, и счетах, и
прочем. О, Мадонна! Вам так хорошо. Вы живёте спокойно
и ничего не знаете обо всех наших заботах».

 «Думаю, я бы не возражала против забот, — сказала Мэри, —
если бы вы были такой же спокойной, как я, вам бы это не понравилось». Вы должны приехать в Киртэлл, чтобы немного развеяться.

 «О да, с радостью», — сказала Эмма.  «Иногда мне кажется, что я была бы счастлива просто немного отдохнуть от шума».
и где ничего нельзя было придраться. Я должен чувствовать себя
девушка снова, Моя Мадонна, если бы я мог быть с тобой."

"И Нелли тоже должна прийти", - сказала миссис Очтерлони, глядя сверху вниз на
маленькое ясное, встревоженное, внимательное личико.

Нелли было тринадцать - столько же, сколько Уилфриду; но она была маленькой и
обремененной заботами, о которых говорила ее мать. У неё были карие глаза,
которые, если бы их не трогали, засияли бы от радости, а каштановые волосы слегка завивались на шее. Она была неопрятной, плохо одетой и ещё недостаточно взрослой, чтобы инстинктивно
Юная женщина, заботящаяся о себе. Но забота, из-за которой у Эммы ввалились щёки, а жизнь пошла прахом, в глазах Нелли выглядела милой.
Мать думала, что всё это на её плечах, и плакала и жаловалась, в то время как ребёнок неосознанно взвалил это на себя и нёс безропотно. Её милое личико на мгновение озарилось, когда Мэри заговорила,
а затем она перевела взгляд на спящего ребёнка с той полудетской, полуматеринской
улыбкой, которая делает детское личико похожим на ангельское.

 «Не думаю, что я смогу пойти, — сказала она, — потому что дети не привыкли
новая няня; и бедному папе будет так неудобно; а маме будет гораздо лучше, если она немного побудет в тишине без детей...

Мэри тихо встала и, к большому удивлению Нелли, наклонилась к ней и поцеловала. Никто, кроме такой же женщины, не смог бы понять, с каким чувством зависти и тоски Мэри это сделала. Как бы она
окружила нежностью и любовью эту маленькую дочь, которая была всего лишь домашней рабыней Эммы Аскелл! И всё же, если бы она была дочерью Мэри и окружена любовью и нежностью, она не была бы
такой ребёнок. Малышка просияла, покраснела и подняла взгляд с проблеском приятного удивления в глазах. «О, спасибо, миссис
 Очтерлони», — сказала она, внезапно вспыхнув от удовольствия, и в этот момент они узнали друг друга и почувствовали, несмотря на разницу в возрасте, ту связь вечной дружбы, которая возникает при первой встрече, а не при более осторожных обстоятельствах.

- Подойди и сядь рядом со мной, - сказала Эмма, - или я буду ревновать к своему собственному ребенку.
Она милая малышка и так хорошо ладит с другими. Подойди и скажи
я о твоих мальчиках. И, о, пожалуйста, всего одно слово - мы так часто
говорили об этом и так часто задавались вопросом. Скажите мне, дорогая миссис Очтерлони,
это никогда не причиняло вреда?"

"Сделал то, что никогда не причинит никакого вреда?" - спросила Мэри, снова внезапный укол
из благодарности за то, что Уилфрид не было.

Миссис Аскелл обвила руками шею Мэри, поцеловала ее и крепко прижала к себе
. "Никогда не было никого, похожего на тебя, - сказала она. - Ты даже никогда
не жаловалась".

Это второе нападение заставило Мэри невольно дрогнуть и отшатнуться.
Они не забыли, хотя она могла забыть. И что еще было
Хуже, чем слова, — пока Эмма говорила, серьёзная маленькая девочка, покорившая сердце миссис Очтерлони, подняла свои милые глазки и посмотрела на Мэри со смесью удивления и понимания. Ребёнок, которого она хотела бы забрать к себе и сделать своим, — неужели она тоже знает и удивляется? После этого было много разговоров — много
о самих Аскеллах и много о Винни и её
муже, о котором миссис Аскелл знала гораздо больше, чем миссис Очтерлони.
 Но было бы напрасно говорить, что всё услышанное произвело на неё такое же сильное впечатление.
на Мэри произвели такое же впечатление, как и личные намёки, от которых у неё кровь стыла в жилах. Наконец она вернулась домой с тем самым чувством благодарности, которое может в полной мере ощутить только тот, кто возвращается из равнодушного мира и от друзей, которые, хоть и добры, но склонны смотреть на всё со своей точки зрения. Хорошо иметь друзей, но иногда это горько. К счастью для Мэри, у неё был тёплый уютный дом, куда она могла вернуться, и она могла, так сказать, удалиться в
в своей цитадели и улыбаться всему миру. Её мальчики дарили ей то
самое милое юношеское обожание, которое лучше любви влюблённых, и
ни один болезненный призрак не маячил в их памяти — по крайней мере, так думала миссис
Очтерлони.




Глава XXVI.


Коттедж сильно изменился после прибытия полка, и эти перемены
длились долго, потому что в Карлайле был расквартирован полк, и капитан Аскелл получил назначение, которое
немного облегчило его и его жену жизнь в этом суровом краю.
Киртелл был очень доступным и очень красивым, и там всегда было
В коттедже царила радость, и полк в мгновение ока вернулся к своему прежнему отношению к Мадонне Марии. Офицеры постоянно приходили в дом, к большому удовольствию прихожан. И миссис Киркман приехала и очень скоро поняла, что викарий и его помощник очень некомпетентны, и сделала всё, что могла, чтобы сформировать миссионерское ядро, если не под крылом миссис Очтерлони, то хотя бы под её защитой. И маленькие Аскеллы приехали и наслаждались травой и цветами. И мисс Сорбетт и доктор, которые были
Полк по-прежнему был нарасхват, и они часто наведывались к нам, приводя с собой новых знакомых, которых Мэри не знала. Когда Хью и Айлей приезжали домой на каникулы, они находили дом таким оживлённым, что он приобретал для них новые привлекательные черты, и тётя Агата, которая была не настолько стара, чтобы совсем не интересоваться обществом, с присущим ей софизмом говорила себе, что это очень хорошо для мальчиков и делает их счастливее, чем могли бы сделать две одинокие женщины, что, без сомнения, было правдой.
Что касается самой миссис Очтерлони, она откровенно сказала, что рада
повидаться со своими друзьями; ей нравилось принимать их в своем собственном доме. В Индии она была довольно бедна и не могла принимать их с большим размахом. И хотя она по-прежнему была бедна, а коттедж был очень скромным жилищем, она могла принимать гостей, радушно их приветствовать, угощать, видеть их приятные лица и веселиться в их обществе. Миссис Очтерлони была ещё не старой и в последнее время вела спокойную жизнь, такую безмятежную, что едва заметные морщинки, которые жизнь прочертила на её лице, разгладились.
в тишине. Она была совершенно здорова, глаза её сияли,
цвет лица был нежным, а волосы по-прежнему отливали золотом в своих каштановых прядях.

 Неудивительно, что её старые друзья почти не замечали в ней перемен, а новые восхищались ею так же, как восхищались в её лучшие дни. Некоторые женщины милы своей беспомощностью, хрупкостью и нежностью, а некоторые обладают более возвышенным очарованием благодаря своей скрытой силе, самообладанию и спокойствию. Мэри была одной из последних; она была женщиной, на которую не опирались, а в которую опирались; мягкой
на ощупь как бархат, и в то же время прочная, как скала - своего рода красота,
которая долго держится и не портится даже с возрастом.

Такое положение дел устраивало всех в этом заведении,
за исключением, пожалуй, Уилла, который очень ревновал к своей матери. Хью и
Айли, когда они вернулись домой, восприняла всё как должное, по-мальчишески беззаботно, и боялась миссис Остерлони не больше, чем собственной смерти. Но Уилл всегда был рядом. Он бродил по гостиной, кто бы ни находился в ней в тот момент, и всё же...
В сознании тёти Агаты мальчик никогда не покидал большое
индийское кресло в углу — в то же время он всегда был готов
преследовать своего викария до самых границ познаний этого бедного джентльмена
и десять раз за утро доводить его до белого каления. Никто не мог сказать, когда он выучил уроки или сколько времени у него было на учёбу, потому что он всегда был рядом, всё замечал, делал
пометки в уме, а иногда вмешивался в разговор, к негодованию тёти Агаты. Мэри этого не видела, она
Мэри считала, что всё, что делают её мальчики, правильно, что, возможно, было в какой-то степени правдой; и в округе, как и следовало ожидать, говорили, что столько джентльменов приходят в коттедж не просто так; что миссис Очтерлони ещё молода; что она долгое время посвящала себя мальчикам, и что если она снова выйдет замуж, никто не имеет права возражать. Такие слухи так легко распространяются в стране, с основаниями или без них, и Уилфрид, который всё узнавал, слышал их и стал очень бдительным и
ревновал и даже сомневался в своей матери. Если бы такая мысль пришла ей в голову, мальчик почувствовал бы, что презирает её; и всё же в то же время он очень любил её и испытывал безграничную ревность. В то же время сама Мэри была очень рада видеть своих
друзей и, возможно, не совсем осознавала, что вызывает у них
определённое уважительное восхищение, но она и не думала отрекаться
от своей прошлой жизни и начинать новую, как если бы ей было
восемьдесят лет. Ей и в голову не приходило, что её сын наблюдает
за ней или сомневается в ней.

Это было приятное возрождение, но у него были свои недостатки. Во-первых, тётя
Агата, как она сама говорила, не ладила со всеми друзьями Мэри. Между мисс Сетон и миссис Киркман была вражда, которая длилась до самой смерти.
 Жена полковника, хотя и была, как и подобает её положению, консерватором в светской политике, в церковных вопросах была революционеркой, даже больше, чем революционеркой, — бунтаркой. Она ни к чему не проявляла уважения, подумала тётя Агата. Женщина, которая работает под началом
надлежащих властей и почитает своего священника, — это женщина, которую
к ней относятся с некоторым уважением, даже если она иногда проявляет излишнее рвение; но когда она заводит речь о собственных заслугах, вздыхает о недостатках духовенства и не верит ни в настоятеля, ни в викария, тогда всё меняется. «Она не верит ни в кого, кроме себя, — сказала тётя Агата, — она ни к чему не относится с уважением. Я удивляюсь, как ты можешь мириться с такой женщиной, Мэри». Она разговаривает с нашим добрым викарием,
как с мальчишкой в школе, и указывает ему, как управлять приходом.
Если вы считаете её хорошей женщиной, то я не хочу
будь хорошим, с моей стороны. Она совершенно невыносима для меня".

"Она часто бывает неприятной, - сказала Мэри, - но я уверена, что в глубине души она добрая".
в глубине своего сердца.

"Я ничего не знаю о глубине ее сердца", - сказала тетя Агата.;
"Судя по всему, это должно быть очень неприятное место"
. И потом, эта бесполезная миссис Аскелл, она вполне способна
разговаривать с джентльменами и развлекать их, но что касается
того, чтобы немного потрудиться и выполнить свой долг или присмотреть
за детьми, — должна сказать, я удивлена вашими друзьями. Полагаю,
жизнь солдата тяжела, — добавила мисс Сетон.
"Я всегда слышал, что это попытка; но господа должны
чувствовать его всего, и они не портились. Джентльмены очень милые.
большинство из них, - добавила тетя Агата с некоторым колебанием, потому что
был один, на которого она смотрела так же, как Уилфрид, с завистью.

"Джентльмены находятся дальше, и мы не видим их так отчетливо", - сказал он.
Мэри: «И если бы вы знали, каково это — скитаться, не иметь постоянного
дома, болеть и бедствовать…»

«Моя дорогая, — сказала тётя Агата с лёгким нетерпением, — ты могла бы
быть такой же бедной, но никогда бы не стала такой; а что касается
больная... Знаешь, я никогда не думала, что у тебя крепкое здоровье, как и у твоей сестры, моей милой Винни! Ты думаешь, что болезнь, или бедность, или что-то ещё могло довести Винни до того, что она стала такой же глупой, как эта маленькая женщина?

 «Тише, — сказала Мэри, — Нелли в саду, она может услышать».

 «Нелли!» — воскликнула тётя Агата, которая вдруг почувствовала, что её что-то останавливает. «Я
не имею ничего против Нелли, я уверена. Вчера вечером я не могла не
подумать, что когда-нибудь она станет хорошей женой для одного из
парней. Она уже начинает взрослеть, бедняжка. Когда я
Когда я вижу, как она сидит там, я вспоминаю свою Винни — не то чтобы она когда-нибудь стала такой же красивой, как Винни. Но, Мэри, моя дорогая, я не думаю, что ты добра ко мне. Я уверена, что ты, должно быть, много слышала о Винни, особенно с тех пор, как она вернулась в Англию, но ты никогда не говоришь мне ни слова.

— Моя дорогая тётя, — сказала Мэри, немного смутившись, — вы видите всех этих людей так же часто, как и я, и я слышала, как они рассказывали вам о том, что им известно о ней.

— Ах да, — со вздохом сказала тётя Агата. — Они говорят мне, что она то здесь, то там, но я знаю это из её писем. Я хочу знать,
что-то о ней, о том, как она выглядит, и счастлива ли она. Она никогда не
говорит, что не счастлива, ты же знаешь. Боже мой, боже мой! подумать только, что ей уже за тридцать — в последний раз ей исполнилось тридцать два, а уезжала она всего восемнадцатилетней. Ты не так уж долго отсутствовала, Мэри...

«Но у Винни не было причин возвращаться к тебе, тётя».
— Агата, — серьёзно сказала миссис Очтерлони.

 — Нет, — ответила тётя Агата и снова вздохнула, и на этот раз вздох был
не очень лестным для капитана Персиваля.  Казалось, она говорила: «Тем хуже!» Винни так и не вернулась, чтобы посмотреть на
Добрая тётя, которая была ей как мать. Она писала в своих письмах, как ей не повезло и что, по её мнению, они должны были объехать весь мир и никогда не отдыхать; но, без сомнения, если бы Винни очень беспокоилась, она могла бы найти способ вернуться домой. А годы незаметно шли, и мальчики росли — даже Уилл, который теперь был почти такого же роста, как его братья. Когда с этими детьми произошла такая перемена, то, должно быть, ещё больше изменилась своенравная, жизнерадостная, красивая девочка, чей образ занимал центральное место в мыслях тёти Агаты.
сердце. Внезапная мысль поразила пожилую даму, когда она вздохнула. Маленькие
Аскеллы в тот момент были в Киртелле с няней и Нелли, которая
больше, чем когда-либо, была матерью для всей этой малышни. Тётя Агата
немного посидела, чувствуя, как бьётся её сердце, а затем тихо и
незаметно взяла свою работу и вышла в сад. — Нет, дорогая, о нет, не беспокойся, — сказала она с тревожным упреком Мэри, которая тоже хотела встать. — Я только посмотрю на лилии, — и она была настолько добросовестна, что действительно подошла и бросила рассеянный, задумчивый взгляд.
взглянула на лилии, хотя её влекло совсем в другую сторону. С другой стороны, слышимая, но не видимая, была небольшая группа, на которую приятно было смотреть в лучах послеполуденного солнца. Она находилась за пределами сада, по другую сторону изгороди, на красивом зелёном поле, сплошь белом и жёлтом, с лютиками и маргаритками, которое принадлежало коттеджу. Милая корова мисс Сетон не смогла скосить всю эту цветущую ароматную поросль, и маленькие Аскеллы бродили по ней, по колено в прохладной душистой траве, и кормились
Она сидела на нём и черпала из него силы почти так же, как корова.
Но в углу, рядом с садовой изгородью, было более развитое молодое существо. Нелли сидела на траве,
работая изо всех сил, но время от времени поднимая серьёзные глаза на Уилла, который опирался на старый дубовый пень, торчавший из изгороди, и полностью владел разговором. Он делал то, что любит делать мальчик в таких обстоятельствах: он поражал, шокировал, пугал своего собеседника. Он говорил много такого, чего не должен был говорить.
Он имел в виду и то, что не имел в виду, и получал огромное тайное удовольствие от того, как расширялись глаза Нелли и как она бледнела. Уилл вырос в очень высокого и худощавого мальчика с такими же неуклюжими суставами, как у его брата, но не такими же, потому что конечности, которые их дополняли, были тонкими и слабыми и не обладали силой Хью. Его брюки были ему коротки, как и рукава.
 Его волосы не вились и падали на лоб. Ему было почти шестнадцать, и он был крайне недоволен собой — мизантроп,
недовольна всем, сама не зная почему. Но время было добрее к Нелли, которая была не высокой и худой, как её подруга, а маленькой, округлой и цветущей, с мягкими очертаниями и свежим румянцем юности, только что вышедшей из детства. У неё были карие, очень серьёзные и милые глаза — глаза, которые «видели беду» и знали о мире гораздо больше, чем можно было предположить, исходя из философии Уилла. Но она была не так умна, как Уилл, и его речи сбивали её с толку. Она смотрела на него снизу вверх и воспринимала всё со смесью доверчивой веры и
инстинктивный скептицизм, который было любопытно наблюдать.

"Вы двое, кажется, всегда вместе," — сказала тётя Агата, ставя маленькую походную табуретку, которую держала в руке, рядом с Нелли, — ведь она уже вышла из того возраста, когда люди думают, что можно сидеть на траве. "О чём ты говоришь? Полагаю, он делится с тобой всеми своими проблемами."

— О нет, — сказала Нелли, покраснев из-за тёти Агаты, а не из-за Уилла. На самом деле он был немного старше её, но
Нелли была опытной женщиной и не могла не смотреть свысока на такого неопытного обитателя мира, как «всего лишь мальчик».

— Тогда, я полагаю, моя дорогая, он должен говорить с тобой о греческом и латинском, —
сказала тётя Агата, — а это то, что не очень-то интересует молодых леди: я
уверена, что и старых леди тоже. Вы об этом говорите?

— О да, часто, — сказала Нелли, просияв, и посмотрела на Уилла.
Это был не тот разговор, который они вели, но всё же это было правдой.

«Что ж, — сказала мисс Сетон, — я уверена, что он будет говорить до тех пор, пока вы его слушаете. Но он не должен занимать всё ваше внимание. Он сказал вам, что Хью приедет к нам в гости? Мы ждём его на следующей неделе».

— Да, — сказала Нелли, которая была не очень разговорчивой. А потом, немного стыдясь своей молчаливости, она добавила: — Я уверена, что миссис Очтерлони будет рада.

 — Мы все будем рады, — сказала тётя Агата. — Хью очень милый. На этот раз мы должны дать тебе возможность увидеться с ним подольше; я уверена, что он тебе понравится. — Тогда вы будете хорошо знакомы со всей нашей семьёй, — продолжила пожилая дама, искусно подбираясь к своей настоящей цели. — Ведь вы знаете мою дорогую
Винни, я думаю, — должна сказать, миссис Персиваль, — она самая милая девушка на свете. Вы, должно быть, встречали её, моя дорогая, — за границей.

Нелли подняла глаза, слегка удивившись. «Мы знали миссис Персиваль, — сказала она, —
но она… вовсе не была девушкой. Она была такой же старой, как мама, —
как и все остальные дамы», — поспешно добавила она, потому что слово «девушка»
имело для Нелли ограниченное значение, и она бы рассмеялась, если бы
применила его в таком случае, если бы не была прирождённой леди с
лучшими манерами в мире.

— Ах, да, — со вздохом сказала тётя Агата, — я забываю, как быстро летит время.
Для меня она всегда будет девочкой, но она всё равно была очень красивой, и у неё был такой талант к детям. Ты её любила, Нелли?
Потому что, если бы это было так, я бы любила тебя всё больше и больше.

Нелли испуганно и озадаченно посмотрела в глаза тёте Агате.
Она была очень мягкосердечной и всю жизнь привыкла уступать другим людям.
Она почти чувствовала, что ради тёти Агаты могла бы убедить себя в том, что любила миссис Персиваль, но в то же время честность была превыше всего. — Не думаю, что мы были с ними
очень хорошо знакомы, — сказала она. — Не думаю, что мама была очень близка с миссис
Персиваль; то есть я не думаю, что папа его любил, — добавила Нелли с
натуральной непринуждённостью.

Тётя Агата снова вздохнула. «Может быть, моя дорогая, — сказала она с лёгкой грустью, — но даже если джентльмены не нравятся друг другу, очень жаль, когда это сказывается на их семьях. Некоторые из наших друзей поначалу даже не любили капитана Персиваля, но ради моей дорогой Винни... Вы, должно быть, часто виделись с ней; странно, что я не подумала спросить вас раньше». Она была такой красивой, с такими
прекрасными волосами и нежнейшим цветом лица. Она хорошо выглядела и... и была
счастлива? — спросила тётя Агата, волнуясь и глядя в лицо Нелли.

Это было довольно тяжело для Нелли, которая была одной из тех настоящих женщин, пусть и молодых, которые понимают, что имеют в виду другие женщины, когда задают такие вопросы, и слышат, как бьётся сердце под этими словами. Нелли в своё время наслушалась разговоров и знала о миссис Персиваль такое, от чего у тёти Агаты волосы встали бы дыбом от ужаса. Но её сердце понимало другое сердце и ни за что на свете не смогло бы прошептать что-то, что могло бы его ранить.

«Я была такой маленькой, — сказала Нелли, — и потом, мне всегда приходилось присматривать за
маленькими — мама была такой хрупкой. Я помню, как
«Люди больше, чем их имена».

 «Ты всегда была очень хорошей девочкой, я уверена», — сказала тётя Агата,
внезапно поцеловав свою юную собеседницу и, возможно, инстинктивно
почувствовав, что Нелли терпелива и умеет по-женски обходить острые углы.
Но при этом она ещё раз вздохнула и задумалась, не будет ли кто-нибудь
когда-нибудь говорить с ней свободно и открыто о её ребёнке. И воцарилось молчание, потому что у неё не хватило духу задавать
новые вопросы. Уилл, которому разговор не показался забавным,
пошёл искать свою мать, чувствуя, что оставаться здесь небезопасно.
оставьте её в покое, что было как-то связано с его частым присутствием в
гостиной; так что пожилая дама и Нелли остались одни в углу благоухающего поля. Девушка продолжала работать, но тётя
Агата, сидевшая на походном стуле, прислонившись спиной к дубовому пню, опустила вязание на колени и устремила взгляд в пустоту с задумчивым, не свойственным ей рассеянным видом.
Нелли, которая не знала, что сказать, но очень хотела бы что-нибудь сказать, наблюдала за ней из-под тени
Нелли поправила свои локоны и наконец увидела, как потухшие глаза мисс Сетон оживились и
засияли. Нелли огляделась и чуть не подпрыгнула от испуга, когда увидела, что к ней приближается её собственная мать — мать, которую Нелли боготворила как существо божественной беспомощности, за которым нужно было ухаживать, но в чьих суждениях она инстинктивно не была уверена. Она вскочила
и позвала детей, поддавшись внезапному порыву: «О!
 вот и мама, нам нужно идти», — воскликнула Нелли, и это придало ей уверенности.
Было больно видеть, что отношение мисс Сетон осталось прежним и что она
не собиралась обращать внимание на мистераС. Аскелл приближается.

"О, как же здесь чудесно, — воскликнула Эмма, бросаясь на траву. — Я вышла подышать свежим воздухом и присмотреть за этими надоедливыми детьми. Я уверена, что они дразнили тебя весь день напролёт; Нелли недостаточно строга с ними, а няня их балует; и после целого дня на свежем воздухе у меня голова раскалывается, когда они приходят домой вечером.

«Они не дразнили меня, — сказала тётя Агата, — они были очень хорошими, и я долго сидела здесь и разговаривала с Нелли». Я
Я хотела, чтобы она рассказала мне кое-что о моей дорогой девочке, родной сестре Мэри — миссис Персиваль, знаете ли.

 — О! — сказала миссис Аскелл, сделав тревожную паузу, — и я очень надеюсь, что вы не рассказали мисс Сетон ничего неприятного, — резко сказала она, повернувшись к Нелли. — Вы не должны обижаться на неё за то, что она сказала.
глупая маленькая женщина добавила: «Она была всего лишь ребёнком и ничего не знала. Вам следовало спросить меня».

«Что же могло быть неприятного?» — воскликнула тётя Агата. «Если
и есть что-то неприятное, что можно сказать о моей Винни, то именно это я и должна услышать».

- Мама! - крикнула Нелли предупреждающим шепотом,
хотя ее беспокойство сделало его пронзительным и слышимым. Но Эмма была не из тех женщин,
которых можно сдерживать.

"Боже мой, дитя мое, ты распорола складки на моем платье", - сказала она
. "Ты думаешь, я не понимаю, о чем говорю?" Когда я говорю «неприятно», я уверена, что не имею в виду ничего серьёзного; я имею в виду только, знаете ли, что... и потом, её муж такой человек... я уверена, что не удивляюсь этому.

 — Чему же не удивляется твоя мама, Нелли? — спросила тётя Агата, которая
Она побледнела и похолодела и откинулась назад, слабая и сломленная, прислонившись к старому дереву.

 «Её муж постыдно пренебрегал ею, — сказала Эмма. — Было большим грехом со стороны её друзей позволить ей выйти за него замуж. Я уверена, что миссис Очтерлони знала, какой у него ужасный характер. . И, бедняжка, когда она обнаружила, что осталась одна... Аскелл никогда не позволял мне часто видеться с ней, а у меня
всегда было такое слабое здоровье; но я всегда заступалась за миссис
Персиваль. Она была молода, и ей некому было заступиться за неё...

— О, мама, — воскликнула Нелли, — разве ты не видишь, что делаешь? Я думаю, она
Она сейчас упадёт в обморок, и это будет наша вина.

 «О нет, я не упаду в обморок», — слабо возразила тётя Агата, но когда она откинула голову на плечо Нелли, которая подошла её поддержать, и закрыла глаза, она была похожа на смерть, такой бледной и ужасной она выглядела. И тогда миссис Аскелл, в свою очередь, испугалась.

 «Боже милостивый! — Беги и принеси воды, Уилл, — крикнула она Уилфриду,
который вернулся к ним. — Я уверена, что в моих словах не было ничего такого,
из-за чего кто-то мог бы упасть в обморок. О ней немного поговорили, вот и всё.
В этом не было ничего плохого. О нас всех когда-нибудь говорили.
 Подумать только, что говорили о нашей Мадонне, о ней самой.

 — О моей матери? — спросил Уилфрид, выпрямившись между тётей
 Агатой, которая была в полуобморочном состоянии, и глупенькой маленькой Эммой, которая сидела на траве, кучка муслина и лент. Ему удалось услышать больше
Миссис Персиваль знала об этом больше, чем кто-либо другой, и относилась к этому очень равнодушно. И он не беспокоился о тёте Агате, но ревновал к своей матери и не выносил даже малейшего намёка на неё.

— Боже мой, мальчик, беги и принеси воды! — воскликнула миссис Аскелл, в испуге вскочив с травы. — Я ничего не имела в виду; не было ничего такого, из-за чего стоило бы волноваться, мисс Сетон. Это была всего лишь глупая болтовня; такое случается со всеми нами, знаете ли: ни вполовину, ни вчетверо не так плохо, как... О, боже милостивый, Нелли, не делай этих нелепых жестов, как будто ты моя мать, а я не знаю, что сказать.

 — Уилл! — сказала Нелли. Её голос был совершенно спокойным и ровным, но он заставил его вздрогнуть, когда он стоял там, ревнивый, любопытный и беспечный.
все остальные. Когда он встретился с ней взглядом, то покраснел, нахмурился и на мгновение
застыл на месте, но в следующий миг решительно повернулся и ушёл. Если бы дело было в воде, то тёте Агате она была не нужна. Она пришла в себя без посторонней помощи и поцеловала Нелли, которая шептала ей на ухо. — Да, дорогая, я знаю, что ты права, — это могло быть что угодно, — сказала она слабым голосом с бледной улыбкой, — но я не очень сильна, а жара, знаешь ли... — И, поднявшись, она взяла девушку за руку, чтобы та не упала. Так они вернулись в дом.
Миссис Аскелл, следовавшая за ней, в изумлении и оправданиях
подняла руки. «Могла ли я подумать, что она такая слабая?» — сказала
про себя Эмма. «Боже милостивый, как кто-то мог сказать, что это моя вина?» Что
касается Нелли, она ничего не сказала, но поддержала свою дрожащую
спутницу и крепко сжала её мягкую старческую руку. И когда они подошли к дому, Нелли, охваченная своими чувствами, сделала то, чего никогда бы не сделала, если бы была в здравом уме. Она наклонилась к уху тёти Агаты — хотя она и не была высокой, в тот момент она казалась немного выше.
чем бедная пожилая леди, которая была согнута от слабости и удара, который она
только что получила. - Мама говорит вещи, не имея в виду их, - сказала Нелли.
с излишней откровенностью, которую, надо надеяться, ей простили.
"Она не хотела ничего плохого, и иногда она говорит, что придет в
ее голову".

"Да, мой Дорогой, твоя мама очень глупая женщина", - говорит тетя
Агата, немного придя в себя, поцеловала Нелли, которая, естественно, была очень удивлена такой неожиданной живостью, и, дойдя до двери своей комнаты, оставила её. Дверь закрылась, и девушка
У неё не было ни предлога, ни права следовать за ней. Она отвернулась, чувствуя, как будто её внезапно укололи, и кровь прилила к её щекам, но в глубине своего доброго маленького сердца она тосковала по тёте Агате, которая была одна. Комната мисс Сетон, в которую она удалилась, находилась на первом этаже, как и все гостиные в доме, и Нелли, повернувшись, внезапно столкнулась с Уилфридом и остановилась перед ним, сурово глядя ему в лицо.

"Послушай, Нелл!" — сказал Уилл.

"И я тебе говорю, Уилл!" — сказала Нелли.  "Ты мне никогда не понравишься и не будешь мне нужен"
больше не буду. Ты отвратительный, эгоистичный, неприятный сноб. Стоять там и не обращать внимания, когда бедная тётя Агата упала в обморок, — и всё ради сплетни. Я больше не хочу с тобой разговаривать.

«Это была не сплетня, — это было что-то о моей матери», — сказал
Уилл в свою защиту.

«А что, если бы это было пятьдесят раз про твою мать?» — воскликнула
Нелли. — «Какое ты имел право стоять и слушать, когда нужно было что-то делать? О, мне так стыдно! А я-то думала, что ты не так уж плох…»

— Нелли, — сказал Уилфрид, — когда говорят что-то о моей матери, я всегда имею право послушать, что это такое…

 — Ну что ж, иди и послушай, — с негодованием сказала Нелли, — в замочную скважину, если хочешь; но потом не приходи и не говори со мной. Вот и всё, пока, я иду к детям. Мама в гостиной, и
если вы хотите пойти туда, то, осмелюсь сказать, услышите много интересного;
я сама не люблю сплетни, так что могу с чистой совестью попрощаться с вами.

И она вышла через открытую дверь с прекрасным юношеским величием, оставив
бедные будут в очень сомнительно, состояние ума, к ней сзади. Он знал, что в
это особенно Нелли не понимает его, и, возможно, не был
способен симпатиях в завидно смотреть он держится за свою мать.
Но все равно на Нелли было приятно смотреть и приятно разговаривать, и он
не хотел, чтобы она его бросила. Он постоял и на мгновение заколебался, но увидел, как солнце освещает открытую дверь, услышал реку, птиц и шаги Нелли, и в конце концов пошёл за ней, потому что в сложившейся ситуации не было ничего, что могло бы его остановить.
Насколько он мог судить, это оправдывало суровое следование долгу, а не удовольствиям; и в мире не было никого, кроме Нелли, как он часто объяснял себе, кто мог бы понять его, когда он говорил.

Так новое поколение решило этот вопрос. Что касается тёти Агаты,
она плакала из-за этого в одиночестве в своей комнате, но со временем
тоже успокоилась, подумав, что в конце концов это всего лишь глупая женщина. И
она написала тревожную записку миссис Персиваль, умоляя её, раз уж она в
Англии, приехать и навестить их в коттедже. «Я старею, дорогая моя
«Любовь моя, я, может быть, недолго пробуду в этом мире, и ты должна позволить мне увидеть тебя
перед смертью», — сказала тётя Агата. Она подумала, что после волнения чувствует себя слабее, чем обычно, и с некоторой гордостью произнесла эту фразу, которая была в высшей степени эффектной и волнующей. Она была уверена, что такая мысль тронет сердце её Винни.

И вот коттедж снова погрузился в безмятежность и в то чувство, что всё _должно_ идти хорошо, которое естественным образом приходит в голову
после долгого периода покоя.




Глава XXVII.


"Мне нравятся все твои родные, мама," — сказал Хью, — "и мне нравится маленькая Нелли
лучше всех. Она - маленькое сокровище и свежа, как маленькая роза ".

"И может случиться так, что в один прекрасный день она станет тебе милой маленькой
женой", - сказала тетя Агата, которая в душе всегда была свахой
.

На что Хью кивнул и рассмеялся, и выросло немножко Красной, как стала его
лет. "Я всегда с величайшим доверием в ваши добрые чувства, моя дорогая.
— Тётя, — сказал он со смехом, даже не подумав о
Уилфриде в большом индийском кресле, который был постоянным спутником Нелли
по крайней мере в течение одного долгого года.

"Я хотел бы знать, какое дело он имеет с Нелли", - отметил Воля
между его зубов. "Большой неуклюжий парень, достаточно стар, чтобы быть ее
отец".

- Она бы никогда не заполучила тебя, Уилл, - смеясь, сказал Хью. - Девчонки всегда
презирают парней своего возраста. Так что не надо хмуриться, старина.
Если уж на то пошло, я очень сомневаюсь, что она согласится на меня.

 «Вы слишком самонадеянны, мальчики, — сказала миссис Очтерлони, — если думаете, что она согласится на кого-то из вас. У неё слишком много дел дома и слишком много забот. Я бы хотела, чтобы она принадлежала только мне», — сказала Мэри с
вздох. Она вздохнула, но улыбнулась; потому что, хотя ее мальчики не могли быть
с ней такими, какой могла бы быть Нелли, все же у них все было хорошо, и
сердце их матери было удовлетворено.

"Мой дядя хочет, чтобы вы все приехали в Эрлстон", - сказал Хью. "Я думаю,
бедный старина начинает сдаваться. Он выглядит очень шатким в
утром, когда он спустится вниз. Я бы хотел знать, что ты о нём думаешь, мама. Не думаю, что его желание увидеться с вами — хороший знак.
Он очень хороший, когда узнаешь его поближе, — сказал Хью, откашлявшись.

— Вы хотите сказать, что Фрэнсис Окерлони болен? — с внезапным интересом спросила тётя Агата. — Ваша мать должна пойти навестить его, но вы не должны просить меня; я старая женщина, и у меня старомодные взгляды, знаете ли, но замужняя дама может пойти куда угодно. Кроме того, ему не захочется меня видеть.
Тётя Агата добавила с лёгкой грустью в голосе: «Прошло очень-очень много лет с тех пор, как мы с тобой…»

«Я знаю, что он хочет тебя увидеть, — сказал Хью, не удержавшись от лёгкого смешка, — и, думаю, ты можешь рискнуть, раз в доме так много людей».
Тётя Агата. Он в ужасе от вас, я вам скажу. И там будет много людей. Это что-то вроде совершеннолетия, — сказал Хью. — Меня поставят на пьедестал Психеи, и все будут смотреть на меня и петь: «Узрите наследника!» Вот как это будет. Вы можете привести с собой кого угодно, вы, две дамы, — маленькую Нелли Аскелл,
и всё в таком духе, — добавил он с деланной усмешкой и снова покраснел, но не от мысли о Нелли Аскелл, а от волнения, которое
«всё в таком духе» естественным образом вызывало в жилах молодого человека.

Лицо Уилфрида становилось всё мрачнее и мрачнее, пока он сидел и слушал.
Его тронула не незрелая страсть к Нелли Аскелл. Если бы Нелли была его сестрой, его сердце всё равно бы наполнилось схожими чувствами. «Она тоже будет принадлежать ему», — сказал мальчик сам себе. В этом не было ни справедливости, ни распределения; Хью был счастливчиком, у которого было всё, в то время как Уилфриду не разрешалось ничего присваивать лично. Он не мог завладеть своей матерью, как ему хотелось бы, потому что она любила Хью и Айлей так же сильно.
Она любила его, у неё были друзья и знакомые, люди, которые приходили, разговаривали и занимали её время, и даже один человек, который, как предполагалось, имел наглость восхищаться ею. И не было никого, кто мог бы удовлетворить властную потребность Уилла быть главным объектом чьих-то мыслей. Его викарий испытывал к нему благоговейный страх, что по-своему было достаточно удовлетворительно, но никто не наблюдал за ним и не поклонялся ему, как бедному
Уилл, или делал что-то большее, чем просто любил его по-доброму, без обожания;
и у него не было ни сестры, которую он мог бы сделать своей рабыней, ни скромного друга, которому он мог бы
для которого он мог бы стать центром внимания. Приход Нелли был для мальчика Божьей милостью. Она заметила его недовольство и инстинктивно стала его утешать, а благодаря его фантазиям она открыла для себя новый мир. И зарождающаяся женщина смотрела на зарождающегося мужчину с любопытством, удивлением, уважением и интересом, которые по природе присущи двум представителям человечества. А теперь появился Хью, который, будучи оксфордским студентом, наследником Эрлстона, старшим сыном своей матери и сэра Эдварда,
фаворитка и самый интересный член семьи для прихожан в целом, вот-вот должна была заполучить и Нелли. Уилл, хотя и был, пожалуй, ревнивцем, не был подлым или завистливым и не завидовал возвышению своего брата. Но ему казалось несправедливым, что всё должно достаться одному и что не должно быть никаких долей: если бы он всё устроил, то всё было бы по-другому; Хью всё равно получил бы
Эрлстон и любые другие преимущества, соответствующие его способностям, — но что касается
Оксфорда и Нелли —  это было несправедливо, вот в чём загвоздка; всё одному, и
ничего не значил для другого. Из-за этого Уилфрид очень не хотел ехать в Эрлстон вместе с остальными членами семьи. Он не хотел ехать и
разглядывать все подробности удачи Хью, чтобы ещё раз убедиться, как он уже не раз
решал, что способности Хью уступают его везению и что на самом деле ему не так уж выгодно быть таким обеспеченным. Но, как оказалось, с мнением Уилла по этому поводу никто не
считался; экспедиция была организована без каких-либо возражений с его
стороны. Тетушка Агата должна была отправиться в путь, хотя она
У неё не было особого желания делать это, она стеснялась дома мистера Окерлони и
даже не слишком радовалась мысли о том, что в её случае стесняться нелепо,
что она достаточно взрослая, чтобы ходить в любой дом и делать всё, что ей заблагорассудится. И сэр Эдвард собирался пойти, он был старше их всех и
всё ещё был склонен верить, что Фрэнсис Окерлони и Агата
Сетон могут поладить; и потом, хотя миссис Аскелл сильно возражал,
и она не знала, что делать с детьми, и ограничила
экспедицию двумя днями, Нелли тоже собиралась ехать. Так что Уиллу пришлось
сдаться и отказаться от своих возражений. Это было, как сказал Хью, «что-то вроде совершеннолетия», но это было не совсем совершеннолетие, потому что это важное событие произошло за некоторое время до этого, когда Хью, чьи амбиции были связаны с литературой, работал как каторжник, чтобы получить диплом, и ему удалось получить его и порадовать своего дядю. Но должен был состояться грандиозный ужин, на котором наследника Эрлстона должны были представить его соседям, и всё должно было пройти с такой же торжественностью, как если бы это был день рождения наследника. Это было так важно
По этому случаю миссис Очтерлони купила новое платье, а тётя Агата вынесла из-под лаванды своё серебристо-серое платье, которое она надела на свадьбу Винни. Это была не свадьба Хью, но событие почти такое же важное; и если его собственный народ не пытался воздать ему должное, чего можно было ожидать от остального мира?

 А для Нелли Аскелл это был очень важный переломный момент. Ей было шестнадцать,
но до этого момента у неё никогда не было «длинного» платья, и волнение от того, что она оказалась в этом великолепии и встретила Хью Остерлони,
Её сторона, полная невыразимой вежливости, была почти невыносима для Нелли;
последнее осложнение было чем-то, чего она не совсем понимала.
Уилл, со своей стороны, взял дело в свои руки и обращался с ней
как брат с сестрой, над которой он тиранит. Это правда,
что она иногда тиранила его в свою очередь, как мы видели,
но они не считали нужным быть вежливыми и не сдерживали своих
личных чувств, если происходило что-то, что им не нравилось. Но Хью был совсем другим — Хью был одним из «
джентльмены; он был взрослым, он учился в университете, он ездил верхом, стрелял, охотился и делал всё, что положено джентльменам, — и он понижал голос, когда разговаривал с Нелли, и строил планы, как бы подобраться к ней поближе, и брал букеты из сада Коттеджа, которые предназначались не для миссис Аскелл. В общем, он был похож на героя романа.
Нелли, и он заставил её почувствовать себя так, словно она в этот самый момент
превратилась в юную леди из сказки. Уилл был
её другом и спутником, но это было нечто совсем иное.
Уилл; и то, что её отвели посмотреть на его замок, на его опекуна, на его
будущие владения, и то, что она присутствовала при признании молодого принца,
было лишь естественным продолжением романа. Новые длинные платья Нелли
были всего лишь из муслина, но они подчёркивали силу ситуации и
усиливали то смутное ощущение начинающейся женственности и
неведомой власти, которое пробудило присутствие Хью. Неужели она могла забыть о детях и о маминой голове, которая всегда так плохо себя чувствовала, и на целых два дня отказаться от своих обязанностей? Миссис
Askell едва мог в это поверить, и Нелли чувствовала себя виноватой, когда она
понял, страшные мысли, но все равно она хотела идти; и она
не терпит возражения, но относились к ним с резюме
бескультурье. "Почему ты хочешь пойти?" говорит Нелли: "вы хотели бы
это очень много, если ты-это твой брат. И я бы не стала ревновать, как ты, ни за что на свете, — а потом Нелли добавила: — Я волнуюсь не из-за того, что это вечеринка, а потому, что это так приятно для дорогой миссис Остерлони и для мистера Хью...

— «Ах, да, я знал, что ты перейдёшь на сторону Хью», — сказал Уилл. — «Я сказал это в тот самый день, когда он пришёл сюда».

 «Почему я должна переходить на его сторону?» — возмущённо воскликнула Нелли. — «Но мне приятно видеть людей счастливыми, и я друг мистера Хью, как и твой друг», — с достоинством добавила маленькая женщина. — «Всё это ради дорогого
Ради миссис Очтерлони.

Так новое поколение вышло на сцену и заняло всё её пространство,
как это сделала Винни со своими любовными похождениями,
принадлежавшая к промежуточному поколению, вытеснив людей, чья пьеса
все было разыграно, и их личная история закончилась, отойдя на второй план.
Мэри, возможно, не понимала, насколько это естественно, когда ее сестра была
героиней; но когда она начала подозревать, что вечный роман
, возможно, может начаться снова у нее на глазах, с ее детьми для
актеры, это вызвало у нее сладкий шок удивления и веселья. Она
долгое время была в тени, и все же она по-прежнему была
центральной фигурой, и все было в ее руках. Что, если теперь, возможно,
пророчество тёти Агаты сбудется, и Хью, чьё будущее теперь
что он найдёт маленькую сироту, готовую стать его женой, в самом начале
своей карьеры? Такая возможность вызвала у его матери, которая ещё не
достигла того возраста, когда можно согласиться на пассивную роль и
престарелость, любопытный трепет, но всё же это могло быть желанным
событием. Когда Мэри увидела, что её сын нависает над прекрасным юным созданием, которое она хотела бы видеть своей дочерью, к ней пришло истинное понимание того, каким должно быть её собственное будущее. Мальчики _должны_ были уехать и, вероятно, жениться и обзавестись семьями, а мать, отдавшая им лучшую часть своей жизни,
они _должны_ были остаться наедине. Она была рада, но в то же время её сердце пронзила странная боль. Некоторые женщины могли бы позавидовать девушке, которая первой открыла им эту возможность; но Мэри, со своей стороны, знала лучше и понимала, что виновата была природа, а не Нелли; а она была не из тех, кто бросает вызов природе. «Хью рано женится», — сказала она тёте Агате с улыбкой, но сердце её слегка дрогнуло, когда она произнесла эти слова и поняла, насколько они естественны. Айли уже уехала, и очень скоро Уилл тоже уедет, и
их матери больше ничего не оставалось, кроме как жить дальше, когда её
работа была закончена, а личная история подошла к концу. Лучше всего было
принять это решение. В её глазах стояли слёзы, когда она улыбалась
Нелли в ночь перед их отъездом в Эрлстон. Девушке пришлось провести предыдущую ночь в коттедже, чтобы быть готовой к отъезду на следующий день. Миссис Очтерлони улыбнулась ей и поцеловала со смешанным чувством тоски и отвращения. Ах, если бы она была её родной дочерью, эта женщина-ребёнок! И всё же ей пришлось приложить немного усилий, чтобы
прими её как родную, пожертвовав, так сказать, своим мальчиком, — ведь женщины непоследовательны, особенно если у них есть дети. Но в одном Мэри была уверена: отныне её доля в этом мире будет очень незначительной. С ней лично ничего не случится. Возможно, она сожалела о волнениях и потрясениях жизни и чувствовала, что предпочла бы по-прежнему их терпеть и ощущать себя кем-то в этом мире; но всё было кончено;
Уилл _должен_ был уехать. Айлей ушёл. Хью женится, а Мэри останется
Годы будут течь по необходимости, как Киртэлл, пока однажды не
придут к бесшумно-тихому концу. Она сказала себе, что должна
принять это и смириться с этим; что мальчики должны выйти в
мир и покинуть родительское гнездо; и что она должна быть очень
благодарна за спокойную и безопасную жизнь, которую ей обеспечили
на всю оставшуюся жизнь.

 И на следующее утро они отправились в Эрлстон, в целом очень весёлой компанией. Нелли была так счастлива, что у всех на сердце становилось легче, когда они её видели.
И она устроила Уиллу, как она выразилась, «такой разнос», что он
был само очарование и не отпускал неприятных замечаний. А сэр Эдвард был
очень учтивым и добродушным, хотя и полон воспоминаний, которые смущали и
сбивали с толку тётю Агату. «Я помню, как ехал по этой дороге,
когда мы ещё думали, что всё можно уладить, — сказал он, — и думал,
как далеко мне придётся ехать в Эрлстон, чтобы увидеться с вами; но
тогда не было железной дороги, и всё сильно изменилось».

— Да, всё, — сказала тётя Агата, а затем дрожащим голосом заговорила о погоде. Сэр Эдвард не стал бы говорить так, как он.
если бы он не думал, что эти двое старых любовников всё ещё могут помириться,
что, естественно, очень смущало тётю Агату, которой пришлось бы
идти в Эрлстон и, так сказать, делать первые шаги. Она чувствовала, как у неё слегка колотится сердце, и её седые волосы и мягкие поблекшие щёки не могли быть так же хорошо видны ей, как всем остальным. И если бы Фрэнсису Очтерлони взбрело в голову вообразить, что... Мисс Сетон, хотя ничто не заставило бы её выйти замуж в её возрасте, не была так уверена в себе, как её
племянница была уверена, что теперь в её личной жизни ничего не произойдёт.

 Однако ничего не произошло, когда они приехали в Эрлстон, где хозяин дома встретил их не с распростёртыми объятиями, что было ему несвойственно, но со всем энтузиазмом, на который был способен. Он показал им все свои коллекции, всё самое дорогое и редкое, что у него было. Вернуться в дом таким образом и увидеть место, где она
прежде терзалась; терзания, которые казались такими незначительными, когда о них
вспоминаешь, и такими забавными, когда о них думаешь, но которые были почти невыносимы в то время
Время было странным для Мэри. Она рассказала о своих несчастьях, и все засмеялись, но мистер Окерлони по-прежнему краснел, когда она указывала на этрусскую вазу, которую Хью взял в руки, и на кресло в стиле рококо, на которое сел Айли. «Это кресло», — сказал хозяин Эрлстона и не засмеялся так же открыто, как остальные, а отвернулся, чтобы показать мисс Сетон свой фарфор времен Генриха II.
«В то время это было не над чем смеяться», — сказал он доверительно, и
его голос проник в сердце тёти Агаты; и, чтобы успокоить её,
сохраняя самообладание, она уделила большое внимание фарфору «Анри Дё». Она сказала, что помнит, как в детстве очень хотела иметь такой сервиз. «Я и не знал, что вы любите фарфор», — сказал мистер Очтерлони. — О,
да, — ответила тётя Агата, но не стала объяснять, что фарфор, о котором она мечтала, был игрушечным сервизом для чаепития её кукол и маленьких подружек. Мистер Очтерлони убрал дорогие чашки в маленький шкафчик и запер его, а затем предложил тёте Агате руку, чтобы отвести её в библиотеку и показать свою коллекцию. Она приняла его руку, но
Она слегка дрожала, эта добросердечная старушка. Они выглядели такой старой
парой, когда вместе выходили из комнаты, и всё же в них было
что-то девственное и поэтичное, чему они были обязаны своей
одинокой жизнью. Как будто розы, которые Хью только что собрал для
Нелли, были убраны на полвека, а потом снова выставлены,
высохшие и увядшие, но всё же розы, с лёгким задумчивым ароматом.
А сэр Эдвард сидел в углу и улыбался, а Мэри шепнула ему, чтобы он
дал им немного побыть наедине: они могли бы всё уладить.

Вечером был большой обед, на котором пили за здоровье Хью, и все надеялись, что он проведёт в Эрлстоне много счастливых лет, но молились о том, чтобы прошло много лет, прежде чем ему придётся занять какое-либо другое место, кроме того, которое он сейчас занимал рядом со своим дядей. Там были несколько местных дам, которые были очень любезны с Мэри и хотели узнать всё о её мальчиках и о том, приедет ли она в Эрлстон.
но которые были склонны пренебрежительно относиться к Нелли, которая не была ни дочерью миссис Очтерлони, ни «какой-либо родственницей» и явно была незваной гостьей на таком
повод. Нелли не заботилась за то, что оскорбил; но она была очень
рад воспользоваться моментом, чтобы умилостивить Уилфрид, который пришел в
номер глядя на то, что Нелли назвала "одним из его состояний ума;" для него
не следует забывать, что она дочь солдата, и были
воспитаны исключительно в полку, и использовать много очень разговорное
формы речи. Ей удалось проскользнуть в другой конец комнаты , где
Уилфрид хмуро разглядывал коллекцию камелий, не замечая ничего вокруг.
По правде говоря, Нелли было легче, когда она была маленькой.
Она держалась на расстоянии от Психеи и Венеры. Она никогда не училась искусству и предпочла бы накинуть на этих мраморных красавиц плащ или, по крайней мере, кружевную шаль. Но она была достаточно умна, чтобы держать свои чувства при себе.

 

 «Почему ты пришёл так рано, Уилл?» — спросила она.— Зачем мне здесь оставаться, интересно? — сказал Уилл. — Мне не нравятся их дурацкие разговоры. Они такие же плохие, как и разговоры в приходе, и ничуть не более разумные. Полагаю, мой дядя когда-то знал лучше, иначе он не собрал бы здесь всё это.

— Как ты думаешь, они очень красивые? — спросила Нелли, оглядываясь с безопасного расстояния и думая, что, какими бы красивыми они ни были, они не очень подходят для гостиной, где люди обычно носят более приличную одежду. Из этого можно сделать вывод, что она была очень невежественной маленькой девочкой, ничего не знающей об искусстве и не имеющей к нему природного влечения.

— «Симпатичные!» — сказал Уилл. — «Вам достаточно взглянуть на них, чтобы понять, какие они, — или
услышать их имена. И подумать обо всех этих задницах»
внизу оказался среди них, которым, вероятно, не помешало бы несколько глупых
бюстов гораздо больше, - в то время как есть много других людей, которые бы
отдали свои уши ..."

"О, Уилл! - воскликнула Нелли. - Ты всегда играешь на старой струне!"

"Я не играю ни на какой струне", - сказал Уилл. "Все, чего я хочу, это чтобы люди
придерживались того, что они понимают. Хью, возможно, знает, сколько всё это стоило, но я не знаю, что ещё он может об этом знать. Если бы мой дядя был в здравом уме и оставил всё по долям, как это делают во Франции и везде, где есть хоть какое-то понимание...

«А что тогда станет с домом и семьёй?» — воскликнула
Нелли. — «Если бы у вас было шесть сыновей, а у Хью — шесть сыновей, а потом ещё один ваш
брат. Они бы все приехали, чтобы жить в коттеджах и быть чем-то вроде клана,
а не разъехались бы и не сколотили бы состояние, как мужчины, и не
Эрлстон должен стать главой... Вероятно, Нелли где-то услышала аргумент, который она изложила в такой сбивающей с толку манере, или вычитала его в романе, который был единственным видом литературы, в котором она разбиралась, — ведь было бы напрасно утверждать, что принцип первородства когда-либо существовал.
Она глубоко задумалась, а потом добавила, не вдаваясь в объяснения: «И если бы ты был старшим, я не думаю, что тебе было бы так важно, чтобы все делились».

 «Если бы я был старшим, всё было бы совсем по-другому», — сказал Уилл. А потом он сосредоточился на эпизодах и больше ничего не объяснял. Нелли покорно села рядом с ним и тоже посмотрела на камеи, не испытывая особого интереса, и задумалась о том, что делают дети и не болит ли у мамы голова.
Собственный поразительный эгоизм, с которым она оставила мамину головную боль и детей на произвол судьбы, ярко предстал перед ней, когда она сидела там в полумраке и видела, как Психея и Венера, которых она не одобряла, сверкали белизной в серых сумерках, и слышала громкие голоса дам в другом конце комнаты. Тогда ей пришло в голову, что удовольствия — это тщеславие, а долг — это всё, о чём нужно заботиться в этом мире. Миссис Остерлони была в другом конце гостиной,
разговаривая с другими дамами, а «мистер Хью» был внизу
с кучей глупых мужчин, а Уилл был в одном из своих «состояний души». И, скорее всего, дома что-то случилось:
Чарли упал с лестницы, или вода в детской ванне была слишком горячей,
или что-то ещё — наказание Нелли за то, что она уехала. В какой-то момент она
так разволновалась, думая обо всём этом, что ей захотелось встать и
побежать домой, чтобы убедиться, что ничего не случилось. Только что
тетя Агата подошла к ним, чтобы вместе рассмотреть камеи, и
начала, как обычно, рассказывать Нелли истории о миссис
Персиваль, и называй её «моя дорогая», и скажи ей, что её платье
очень красивое, и что нет ничего прекраснее, чем нежная дикая роза
в волосах девушки. «В твоём возрасте мне не нравятся искусственные цветы, моя дорогая», — говорила тётя Агата, когда вошли джентльмены и появился Хью. И постепенно мысли Нелли о возможных неприятностях с детьми и головной боли у мамы отошли на второй план.

Это были самые приятные два дня, которые когда-либо проводились в Эрлстоне. Миссис Очтерлони обошла весь дом.
Она испытывала совсем другие чувства, чем те, что были у неё, когда она жила здесь, и улыбалась своим собственным бедам и находила свои страдания очень забавными.
А маленькая Нелли, которая никогда в жизни не знала, что такое два дня, проведённые наедине с собой, была так счастлива, что, ложась спать, чувствовала себя совершенно несчастной. Потому что ей никогда не приходило в голову
Нелли, как и многие другие молодые леди, считала, что имеет право на всё, что восхитительно и приятно, и что люди, которые лишают её этих прав, — чудовища и тираны. Она была напугана
и ей было немного стыдно за то, что она так счастлива; но потом она взяла себя в руки и решила быть вдвойне хорошей и в два раза больше порабощать себя, как только вернётся домой. Это любопытное и необычное развитие чувств, вероятно, было вызвано тем, что Нелли, так сказать, никогда не воспитывали, она просто росла, и у неё было слишком много дел, чтобы думать о себе, — а для некоторых натур это лучшее из возможных воспитаний. Что касается тёти Агаты, она
ходила и бродила вокруг этого дома, который не мог быть ничем иным, кроме как
Она была интересна ей, с задумчивым взглядом и мерцающим, неровным румянцем, который не посрамил бы даже шестнадцатилетнюю Нелли. Мисс
Сетон видела призраки того, что могло бы быть, в каждом углу; она видела, как нерождённые лица сияют у никогда не разжигаемого огня. Она видела себя такой, какой могла бы быть, встающей, чтобы принять гостей, сидящей во главе длинного, полного, весёлого стола. Это было любопытное ощущение, и она то и дело задумывалась, что же было реальностью, а что — тенью;
и всё же не было никаких сомнений в том, что в этом было некое очарование.

И также не могло быть сомнений в том, что определенная печаль овладела
Мистером Очтерлони, когда все они ушли. В тот вечер он разожег камин в своем
кабинете, хотя там было тепло, "чтобы все выглядело немного более
жизнерадостно", - сказал он; и заставил Хью посидеть с ним намного позже обычного
времени. Он сидел, глубоко погрузившись в свое большое кресло, его худые, длинные конечности
казались длиннее и худее, чем когда-либо, а голова немного склонилась на грудь
. А потом он начал читать мораль и давать племяннику полезные
советы.

 «Надеюсь, ты женишься, Хью, — сказал он. — Не думаю, что это хорошо — сидеть взаперти».
нужно держаться подальше от общества женщин; они очень ненаучны, но
всё же... И это очень важно в доме. Когда я был молодым человеком, как вы...
Но, конечно, не стоит так далеко уходить в прошлое.
В его власти долго развлекать себя, но это не может длиться вечно... И всегда есть то, что могло бы быть лучше... — Здесь мистер Очтерлони сделал долгую паузу, уставившись в огонь, и через некоторое время продолжил без предисловий:
 — Когда я уйду, Хью, ты соберёшь всю посуду «Анри Дё» и отправишь
Я передам его твоей тёте Агате. Я никогда не думал, что она интересуется фарфором.
 Джон упакует его для тебя — он очень аккуратный в таких
вещах. Я положил всё это в шкафчик Луи Кюинз; теперь смотри, не
забудь.

- Для этого достаточно времени, сэр, - весело сказал Хью, не без смешка.
любовь тети Агаты и Фрэнсиса Очтерлони
казалась Хью слегка комичной.

"Это все, что ты знаешь об этом", - сказал его дядя. "Но я буду надеяться, что ты
в целом принесешь миру больше пользы, чем я, Хью; и
тебе будет чем заняться. Твой отец, как ты знаешь, женился, когда был ещё мальчишкой, и ушёл из моей жизни, но тебе придётся заботиться обо всех своих людях. Не строй из себя великодушного принца и не балуй мальчиков — смотри, чтобы тебе в голову не взбрело, что ты для них своего рода Провидение. Для них гораздо лучше, если они сами выберут свой путь; но
ты всегда будешь рядом и протянешь им руку помощи. Поддерживай
их — это самое главное; а что касается твоей матери, то мне не нужно
рекомендовать её тебе. Она очень много сделала для тебя.

— Дядя, я бы хотел, чтобы вы не говорили так, — сказал Хью. — С вами всё в порядке? Что толку в том, чтобы мучить человека и заставлять его чувствовать себя не в своей тарелке? Оставьте такие разговоры до тех пор, пока вы не состаритесь и не заболеете, а тогда я прислушаюсь к вашим словам.

Мистер Очтерлони мягко покачал головой. «Ты не забудешь об Анри
Де, — сказал он, а затем снова сделал паузу и тихо рассмеялся,
словно поддразнивая, с какой-то трогательной и странной нежностью. — Если бы до этого дошло, не думаю, что ты бы
«Было бы хуже, — добавил он, — мы не из тех, у кого есть наследники», — и смех перешёл в задумчивую улыбку, наполовину грустную, наполовину весёлую, с которой он долго сидел и смотрел на угасающий огонь. Возможно, дело было просто в том, что присутствие таких
гостей пробудило в его сердце старые воспоминания. Возможно, ему было странно оглядываться на свою прошлую жизнь в свете, который
пролил на неё его наследник, и чувствовать, что она заканчивается, хотя в каком-то смысле она ещё даже не началась. Что касается Хью, то
По правде говоря, его больше всего забавляло задумчивое настроение дяди. Он
подумал, что, без сомнения, в какой-то степени было правдой, что старик
вспоминал старую историю, которая ни к чему не привела и героиней которой была
тётя Агата. В этом было что-то трогательное, с чем он не мог не согласиться, но всё же он посмеялся про себя над этим устаревшим романом. И всё, что сразу же последовало за этим, — это
наказ не забывать о Генрихе II.




Глава XXVIII.


О визите в Эрлстон — вот и всё, что сразу же последовало за этим; но всё же,
если кто-нибудь был там с проницательными глазами, есть, возможно, были
другие результаты заметной и других симптомов многие изменения под рукой.
Такие маленькие отголоски события можно было бы проследить изо дня в день
, если бы та некогда возможная хозяйка дома, чей призрак тетя Агата встречала
во всех комнатах, была там, чтобы присматривать за хозяином. Там
не было никого, кроме Хью, и все должно было идти своим обычным чередом
. Хью полюбил своего дядю и во многом равнялся на него,
но он был молод, и ему никогда не приходило в голову
проницательность в его глазах. Он думал, что мистер Очтерлони такой же, как обычно - и
таким он и был; и все же были некоторые вещи, которые были не такими, как обычно, и
которые могли бы возбудить опытного наблюдателя. А тем временем
в Коттедже, где такое случалось нечасто, произошло нечто такое,
что на мгновение поглотило все мысли и отбросило Эрлстона
и мистера Очтерлони полностью в тень.

Это случилось в тот же вечер после их возвращения домой. Прошлой ночью у тёти Агаты болела голова — она сказала, что от
усталость от путешествия, хотя, возможно, с этим были связаны и чувства, охватившие её в Эрлстоне, — она весь день вела себя очень тихо;
Нелли Аскелл ушла домой, ей не терпелось вернуться к своей маленькой стае и к матери, которая была самым большим ребёнком из всех; Мэри ушла по каким-то деревенским делам; а тётя Агата сидела одна, слегка сонная и погружённая в раздумья, летним днём. Она с тихим вздохом подумала, что, возможно, всё к лучшему. Существует множество
случаев, когда очень трудно так сказать — особенно когда
Кажется, что именно ошибка или слепота человека, а не прямое действие Бога,
привела к такому результату. У мисс Сетон был кроткий и спокойный
характер, и всё же ей казалось странным, что её собственная жизнь и жизнь её старого возлюбленного должны были закончиться таким образом, как бы не осуществившись, и всё из-за его глупости. Глядя на это с абстрактной точки зрения, она почти чувствовала, что могла бы рассказать ему об этом, если бы он был достаточно близко, чтобы услышать. Это могло бы стать началом новой жизни для них обоих, но момент для действий давно прошёл, и
Два бесплодных существования одинаково подходили к концу. Именно об этом
не могла не думать мисс Сетон, и, чувствуя, что с самого начала и до конца это было своего рода вызовом Провидению, она с трудом понимала, как это могло быть к лучшему. Если бы это была её вина, она, без сомнения, испытывала бы те же чувства, что и мистер Очтерлони, — своего рода нежное и не неприятное раскаяние; но, естественно, человек менее терпим и более нетерпелив, когда чувствует, что это не его вина, а чья-то другая. Эта мысль так занимала её, и она была так занята, что
Она была так погружена в мягкую усталость и томление, наступившие после
окончания волнения, что не обращала особого внимания на то, как
проходил день. Мэри не было, Уилла не было, и никто не
нарушал тишину. Даже в тот момент у мисс Сетон были более насущные заботы — тревоги и опасения за Винни, которые в последнее время не раз заставляли её сердце болезненно сжиматься; но всё это отошло на второй план, когда сила воспоминаний и интерес к собственной истории пробудили в ней воспоминания помимо её воли
ее собственные; и мягкий днем атмосфера, и шепот
пчелы и розы, в открытые окна, и Kirtell течет звуковой
но невидимое, усыпил тетю Агату, и заставил ее забыть о течении времени.
Затем она внезапно встрепенулась. Возможно, - хотя она
не понравилось отдыхать, такая идея-она спала, и слышала
это во сне; или, возможно, это была Мэри, голос которого была семья
сходство. Мисс Сетон выпрямилась в кресле после этого первого приступа
и стала очень внимательно слушать, говоря себе, что, конечно, это должно быть
Должно быть, это Мэри. Это она была фантазёркой, раз думала, что слышит
голоса, которых по законам природы не могло быть в пределах слышимости. Затем
она заметила, что уже поздно и что солнечный свет, проникающий в
западное окно, ложится на лужайку почти ровно. Мэри
опоздала, опоздала больше обычного, и тётя Агата покраснела, признавшись даже самой себе, что она, должно быть, «просто закрыла глаза» и немного вздремнула в одиночестве. Она быстро встала, чтобы прогнать сонливость, и вышла посмотреть, идёт ли Мэри.
Уилл был на виду, и он хотел рассказать Пегги о чае — ничто так не бодрит, как чашка чая, когда клонит в сон после обеда. Мисс
Сетон шла по маленькой лужайке, и солнце так ярко светило ей в глаза, когда она подошла к калитке, что ей пришлось прикрыть их рукой, и какое-то время она ничего не видела. Неужели Мэри была так близко к калитке? Фигура была тёмной на фоне солнечного света, который бил прямо в глаза
Глаза тёти Агаты потемнели, и всё вокруг неё стало чёрным.
 Он проплыл между ней и солнцем, словно призрак
Корабль в видении моряка. Она смотрела и не видела, и ей казалось, что ею овладевает какое-то безумие. «Это Мэри?» — спросила она дрожащим голосом и в тот же миг почувствовала, что это не Мэри. И тогда тётя Агата так закричала, что Пегги и все домочадцы в тревоге бросились к двери.

Это была женщина, которая выглядела так же старо, как Мэри, и, казалось, никогда не была и вполовину такой же красивой. Она была плотно закутана в шаль, как будто ей было холодно, а лицо закрывала вуаль. Она была очень худой.
скудные форме, с какой-то жалкой милости о ней, как будто она могла
были великолепные условия. Глаза у нее были ввалившиеся и
большие, скулы выступали, лицо утратило всякую свежесть,
и обладало лишь тем, что выглядело как презрительное воспоминание о красоте.
Благородная форма пропустила свое развитие, прекрасные способности были
остановлены или повернуты в ложном направлении. Когда тётя Агата издала
тот громкий крик, который привлёк Пегги из самых дальних уголков дома,
новоприбывшая не проявила никаких эмоций. Она сказала: «Нет, это я».
с каким-то горьким, а не ласковым смыслом, и застыла перед воротами, даже не пошевелившись, чтобы приподнять вуаль. Мисс Сетон с трепетом бросилась к ней, но она не двинулась ей навстречу, и когда тётя Агата пошатнулась и, казалось, вот-вот упадёт, не рука незнакомца подхватила её. Она стояла неподвижно, не приближаясь и не отступая. Она прочла в глазах мисс Сетон потрясение,
болезненное осознание, неохотную уверенность. До сих пор она была похожа на вернувшегося блудного сына, но не была довольна его
положение. Ей не было радостно возвращаться домой, хотя так и должно было быть; и она не могла простить своей тёте то, что та испытала шок от узнавания. Когда она пришла в себя, то не потому, что ей было приятно вернуться домой, а потому, что ей пришло в голову, что нелепо стоять на месте, когда на тебя смотрят, и устраивать сцену.

И когда Пегги подхватила свою хозяйку на руки, чтобы та не упала, незнакомец сделал шаг вперёд, торопливо поцеловал её и
сказал: «Это я, тётя Агата. Я думал, ты меня лучше знаешь». Я
я последую за вами прямо сейчас", - а затем повернулась, чтобы достать кошелек и
дать шиллинг носильщику, который нес ее сумку с вокзала.
за этим процессом все они наблюдали в ужасе,
как будто это было что-то выдающееся. Винни все еще оставалась Винни, хотя
было трудно осознать, что миссис Персиваль - это она. Она возвращалась
домой, уязвлённая, обиженная, испытывающая угрызения совести, и не собиралась
сдаваться, показывать чувства блудного сына или изливать
свою привязанность. Когда она отдала мужчине шиллинг, тётя
Агата про себя. Она подняла голову с плеча Пегги и выпрямилась, дрожа, но сдерживая себя. «Я глупая старуха, раз так удивилась, — сказала она, — но ты не написала, в какой день мы должны тебя ждать, моя дорогая».

 «Я ничего об этом не писала, — сказала Винни, — потому что не знала.
Но впустите меня, пожалуйста, не оставляйте нас здесь.

«Входи, моя дорогая», — сказала тётя Агата. «О, как я рада, как я благодарна,
как я счастлива, Винни, моя дорогая, снова тебя видеть!»

«Думаю, ты скорее шокирована, чем рада», — сказала Винни, и это было всё.
Она молчала, пока они не вошли в комнату, где мисс Сетон только что оставила свои девичьи мечты. Тогда странница вместо того, чтобы броситься в объятия
тёти Агаты, огляделась вокруг со странной страстной печалью и злобой. «Неудивительно, что вы были потрясены», — сказала она, подойдя к зеркалу и посмотрев на себя.
Ты всё такая же, как и всегда, а я так сильно изменилась!

«О, Винни, моя дорогая!» — воскликнула тётя Агата, бросаясь к своему ребёнку с тоской, которую уже невозможно было сдерживать. — «Ты
Думаешь, ты когда-нибудь изменишься для меня? О, Винни, моя дорогая любовь! Подойди, дай мне посмотреть на тебя; дай мне почувствовать, что я наконец-то обнимаю тебя и что ты действительно вернулась домой.

— Да, я вернулась домой, — сказала Винни, позволяя себя поцеловать. — Я
уверена, что очень рада, что ты доволен. Конечно, Мэри всё ещё здесь, а её дети? Она собирается снова выйти замуж? Её мальчики такие же надоедливые, как и всегда? Да, спасибо, я сниму верхнюю одежду и
хочу что-нибудь съесть. Но не стоит слишком беспокоиться обо мне, тётя
Агата, ведь я приехала не на один день.

«Винни, дорогая, разве ты не знаешь, что ради твоего блага я бы хотела, чтобы ты осталась со мной навсегда?» — воскликнула бедная тётя Агата, дрожа так сильно, что едва могла выговорить эти слова.

 И на мгновение показалось, что странная женщина, которая была Винни, тоже была тронута.  В уголке её глаза блеснула слеза.  Её грудь поднялась в глубоком, неестественном, судорожном вздохе.
«Ах, теперь ты меня не знаешь», — сказала она с некоторой резкостью,
полной боли и гнева в голосе. Тётя Агата не поняла этого и задрожала ещё сильнее; но её добрый гений подсказал ей, что лучше не спрашивать.
вопросы, которые она так и рвалась задать, снять с Винни шляпку и шаль, нежно прикасаясь к ней своими мягкими старческими руками, которые дрожали, но выполняли свою работу. Тётя Агата не понимала этого, но это было не так уж трудно понять. Винни была смущена и встревожена, обнаружив себя среди всех этих невинных воспоминаний о своей юности, и она была полна гнева и отчаяния при воспоминании обо всех своих обидах и при мысли о том, какое объяснение ей придётся дать. Она даже разозлилась на тётю Агату за то, что та не знала, что за женщина её племянница.
Уинни повзрослела, но под всем этим нетерпением и раздражением скрывалась такая бездна отчаяния и несправедливости, что даже в своей неразумности она находила какой-то жалкий смысл. Она была права, злясь на себя и на весь мир. Её друзья должны были понять разницу и увидеть, как сильно она изменилась, не требуя унизительных объяснений; и всё же в то же время бедная душа в своём страдании злилась, осознавая, что тётя Агата видит разницу. Она позволила снять с себя шляпку и шаль, но вздрогнула, когда почувствовала, что мисс
Мягкая ласкающая рука Сетон легла на её волосы. Она вздрогнула отчасти потому, что
не привыкла к таким ласкам, а отчасти потому, что её волосы поредели
и в них даже появились седые пряди, и ей не нравилось, что
это бросается в глаза, потому что она гордилась своими красивыми волосами
и наслаждалась ими, как и многие женщины. Она встала, почувствовав это прикосновение,
и взяла шаль, которую положили на стул.

«Полагаю, я могу занять свою прежнюю комнату, — сказала она. — Не нужно ходить со мной, как с гостьей. Я бы хотела подняться наверх, и я должна знать дорогу и чувствовать себя здесь как дома».

— Дело не в этом, моя дорогая, — нерешительно сказала тётя Агата.
 — Но у тебя должна быть лучшая комната, Винни. Не то чтобы я хотела сделать из тебя чужачку. Но дело в том, что один из мальчиков... и потом, она слишком мала для того, что тебе сейчас нужно.

 — Один из мальчиков — какой из мальчиков? — спросила Винни. «Я думала, что вы сохраните мою старую комнату — я не думала, что вы позволите, чтобы ваш дом наводнили мальчишки. Я не против того, где она находится, но позвольте мне пойти и разложить свои вещи где-нибудь в приличном месте. Это Хью занял мою комнату?»

- Нет, Уилл, - запинаясь, ответила тетя Агата. - Я могла бы сменить его, если хочешь.
но лучшая комната - это гораздо лучше. Моя дорогая любовь, все точно так же, как было
, когда ты ушла. Уилл! Вот Уилл. Это малыш, который
был младенцем - я не думаю, что вы можете сказать, что он не изменился ".

— «Не так сильно, как я», — пробормотала миссис Персиваль себе под нос, обернувшись и увидев в открытом окне долговязого любопытного мальчика с бледным лицом и пытливыми глазами. Уилл не был взволнован, но ему было любопытно, и он смотрел на незнакомца, хотя никогда раньше его не видел.
Он уже видел её раньше, его острый ум начал работать, и он сложил два и два и догадался, кто это. Он не был похож на неё внешне — по крайней мере, он никогда не был красивым мальчиком, а
У Винни всё ещё оставались остатки былой красоты, — но, возможно, они были похожи друг на друга в более тонкой, незаметной манере. Винни посмотрела на него, пожала плечами и нетерпеливо отвернулась. «Должно быть, ужасно неприятно, когда тебя так прерывают, о чём бы вы ни говорили», — сказала она. «Мне всё равно, в какой комнате я буду спать, но, полагаю, я могу подняться наверх?»

«Моя дорогая, я жду тебя, — с тревогой сказала бедная тётя Агата.
"Беги, Уилл, и скажи своей маме, что моя дорогая Винни вернулась домой.  Беги
так быстро, как только можешь, и скажи ей, чтобы она поторопилась.  Винни, моя дорогая,
дай мне взять твою шаль. Ты почувствуешь себя лучше, когда хорошо отдохнешь.
а Мэри скоро вернется, и я знаю, как она будет рада
".

"А она согласится?" - спросила Винни; и она посмотрела на мальчика и услышала, как он получает
свои инструкции, и почувствовала, как его быстрые глаза пронизывают ее насквозь.
"Он пойдет и расскажет своей матери, какая я развалина", - сказала она себе,
с горечью; и чувствовала, что ненавидит Уилфрида. У нее не было детей
, которые защищали бы и окружали ее, или даже передавали сообщения. Никто не мог сказать,
обращаясь к ней: "Пойди и скажи своей матери". Состоятельной была Мэри.
она всегда была удачливой, и на мгновение бедняжке Уинни показалось, что
она ненавидит этого остроглазого мальчика.

Уилл, со своей стороны, отправился на поиски матери, оставив тётю Агату
провожать свою дорогую и желанную, но неловкую и трудную в общении гостью
наверх. Он не бежал и не проявлял никаких признаков ненужной спешки,
но шёл очень размеренно, не спеша. Он был так похож на
Уинни, что он не видел причин сильно беспокоиться из-за других людей. Он пошёл искать миссис Очтерлони, засунув руки в карманы и размышляя о новом положении дел. Почему этот новичок появился так неожиданно? Почему
тётя Агата выглядела такой встревоженной, беспомощной и растерянной, как будто, несмотря на свою любовь, она не знала, что делать с этим гостем?
Это были вопросы, которые задействовали все способности Уилла. Он подошёл к своей
матери, которая спокойно шла по дороге из деревни, и
присоединился к ней, не потревожив себя. "Тетя Агата послала меня искать
тебя", - сказал он и направился с ней к коттеджу самым спокойным образом
.

"Боюсь, она подумала, что я опоздала", - сказала Мэри.

"Дело не в этом", - сказал Уилл. - Миссис Персиваль только что пришла, насколько я понял
, и она послала меня сообщить вам.

- Миссис Персиваль? - воскликнула Мэри, резко останавливаясь. - Кого вы имеете в виду? Не
Винни? Не мою сестру? Вы, должно быть, допустили какую-то ошибку.

- Я думаю, что да. Это было похоже на нее, - сказал Уилл в своей спокойной манере.

Мэри стояла неподвижно, и на мгновение ей показалось, что у нее перехватило дыхание; она
У неё было то, что французы называют _сжатием сердца_. Казалось, будто чья-то невидимая рука схватила её сердце и крепко сжала его; у неё перехватило дыхание, и по венам пробежал холодок. В следующий миг её лицо вспыхнуло от стыда и самобичевания. Неужели она думает только о себе и возможных последствиях и отказывает сестре в единственном естественном убежище, которое у неё осталось? В тот момент она была не в состоянии задавать какие-либо
дальнейшие вопросы, но поддавшись внезапному порыву, продолжила, чувствуя, как у неё кружится голова и затуманивается разум.
смущена. На мгновение Мэри показалось, хотя она и не могла бы объяснить почему, что её спокойной жизни, её комфорту и всему хорошему, что у неё осталось, пришёл конец; её сердце охватило леденящее предчувствие, сбивающее с толку и необъяснимое; и в то же время ей было ужасно стыдно и страшно за то, что она вообще думает о себе, а не о бедной Винни, вернувшейся страннице. Её мысли были настолько заняты
и полны забот, что она прошла уже довольно большое расстояние,
прежде чем ей пришло в голову что-то сказать своему мальчику.

— Ты говоришь, что это было похоже на неё, Уилл, — наконец начала она, продолжая разговор с того места, на котором остановилась. — Скажи мне, как она выглядела?

 — Она выглядела так же, как и другие женщины, — сказал Уилл. — Я не заметил никакой разницы. Такая же высокая, как ты, и с длинным носом. Я подумал, что это было похоже на неё, потому что тётя Агата была в ужасном состоянии.

— В каком смысле? — воскликнула Мэри.

 — Ну, я не знаю. Как курица или что-то в этом роде — ходит вокруг неё,
смотрит на неё и кудахчет, а всё равно как будто хочет заплакать.

— А Винни, — сказала миссис Очтерлони, — как она выглядела? Вот что я
хотела бы знать больше всего.

— Ужасно скучала, — сказал Уилл. Он и сам иногда так себя чувствовал, когда тётя
Агата уделяла ему особое внимание, и он сказал это с чувством.
Это был почти весь разговор, который состоялся между ними, пока миссис
Очтерлони спешила домой. Бедняжка Винни! Мэри лучше, чем мисс Сетон, понимала, как померкли
светлые перспективы её сестры, как потускнел блеск её невинного имени,
как из её жизни ушли свежесть и красота, а сердце миссис Очтерлони
она упрекнула себя за то, что на мгновение вспомнила о себе, когда услышала о возвращении Винни. Бедняжка Винни! Если
дом, в котором она провела юность, был для неё закрыт, где же ей было найти убежище?
 Если её тётя и сестра не поддержат её, кто это сделает? И всё же...
Это ощущение было совершенно непроизвольным, и Мэри сопротивлялась ему изо всех сил, но не могла избавиться от инстинктивного чувства, что её покой закончился и что бури и мрачные стороны жизни вот-вот начнутся снова.

 Когда она поспешно вошла в гостиную, не ожидая увидеть
К своему удивлению, она обнаружила, что Винни была там и полулежала в кресле, а тётя Агата с тревогой и волнением ухаживала за ней. Бедная старушка суетилась вокруг своей гостьи, полная удивления, боли и тревожного любопытства. Винни пока не объяснила своё внезапное появление. Она не успокоила свою растерянную и любящую спутницу. Когда она поняла, что тётя Агата не собирается уходить,
она снова спустилась вниз и вяло опустилась в кресло. Ей хотелось, чтобы её ненадолго оставили в покое, чтобы она осознала
всё, что с ней случилось, и почувствовать, что она не спит, а на самом деле находится в своём собственном доме. Но мисс Сетон сочла бы величайшей жестокостью, самым явным проявлением недостатка любви и сочувствия, а также всего того, в чём нуждалось её израненное сердце, оставить Винни одну. И она была рада, когда Мэри пришла, чтобы помочь ей радоваться и осыпать добротой её потерянное и найденное дитя.

— «Это твоя дорогая сестра, слава Богу!» — воскликнула она со слезами. «О, Мэри!
 Подумать только, что она снова с нами; подумать только, что она здесь после стольких лет».
много перемен! И наша собственная Винни пережила все это. Она не написала нам, чтобы
рассказать нам, потому что она не совсем знала, что это за день ..."

"Я не знаю дела пойдут дальше, чем я мог вынести", - сказал Винни,
поспешно. "Теперь, Мэри, я знаю, вы, должно быть какое-то объяснение. Я
пришел не для того, чтобы увидеть тебя; я пришел, чтобы сбежать и спрятаться. Теперь,
если вы проявите хоть каплю доброты, вы не будете больше расспрашивать меня прямо сейчас. Я ушла прошлой ночью, потому что он зашёл слишком далеко. Вот! Поэтому я и не писала. Я думала, что вы примете меня, какими бы ни были мои обстоятельства.

"О, Винни, дорогая моя! значит, ты не была счастлива?" сказала тетя
Агата, со слезами на глазах сжимающая руки Уинни в своих и задумчиво смотрящая
ей в лицо.

- Счастлива! - сказала она с чем-то вроде смеха, а затем убрала руку
. - Пожалуйста, давай выпьем чаю или еще чего-нибудь, и не задавай мне больше вопросов
.

И только тогда вмешалась Мэри. Её любовь к сестре не была всепоглощающей, как у тёти Агаты, но это была более разумная привязанность. И ей
удалось увести пожилую даму и на время оставить новенькую в покое. «Я не должна оставлять Винни, — сказала тётя Агата. — Я не могу
уходи от моего бедного ребенка; разве ты не видишь, как она несчастна и страдает
? Ты сама после всего увидишь, Мэри, что ничего не поделаешь;
и скажи Пегги...

"Но я должна тебе кое-что сказать", - сказала Мэри, уводя свою упирающуюся спутницу.
К великому нетерпению и огорчению тети Агаты, она ушла. Что касается
Винни, она была благодарна за наступившую тишину, но не была благодарна своей сестре. Она хотела побыть одна, чтобы её не беспокоили, но в то же время хотела, чтобы страдальческий взгляд тёти Агаты и её заплаканные глаза были в той же комнате. Она хотела вернуть себе власть и быть
королева и властительница в тот же миг, как она вернулась; и ей не понравилось, что другая власть взяла верх над очарованием её присутствия. Но всё же она была рада остаться одна. Когда они ушли, она откинулась на спинку кресла, пребывая в спокойствии страсти, которая была в двадцать раз спокойнее их умиротворённости и в двадцать раз страстнее их возбуждения. Она знала, откуда и зачем пришла, чего не знали они. Она знала, что последний шаг был слишком смелым,
и всё ещё испытывала чувство возмущения. Она мысленно представляла себе
совсем другая картина, которую она оставила позади и которая выделялась яркими
очертаниями на тусклом фоне этого места, которое, казалось, остановилось на том же месте, где она его оставила, и за все эти годы ничуть не изменилось; и её голова начала понемногу проясняться.
Если бы он осмелился искать её здесь, она бы взбесилась и бросила ему вызов. Она была слишком поглощена активной враждой, яростью и негодованием, чтобы поддаться воспоминаниям о своей юности, о романе, который разворачивался в этих стенах. Напротив, последнее раздражение, которое
то, что наполнило её чашу до краёв, было гораздо более реальным, чем всё, что последовало за этим, и тётя Агата казалась Винни бледным призраком, смутно мелькающим на огненной поверхности её собственных мыслей; и эта спокойная сцена, в которой она оказалась, почти сама не понимая как, была похожа на картонный домик в театре, внезапно обрушившийся на неё в этот момент. Она приехала, чтобы сбежать и спрятаться, сказала она,
и на самом деле именно это она и собиралась сделать; но в то же время
мысль о том, чтобы жить там и осуществить перемены, никогда не приходила ей в голову
ей пришло в голову. Это был внезапный ход, предпринятый в пылу сражения; это не было бегством ради спасения жизни.

"Она вернулась, чтобы укрыться у нас, бедняжка," — сказала тётя
Агата. "О, Мэри, дорогая моя, не будем жесток с ней! Она не была счастлива, ты слышала, как она это сказала, и она вернулась домой; позволь мне вернуться к Винни, дорогая. Она подумает, что мы не рады её видеть, что мы ей не сочувствуем... И о, Мэри, её бедное, дорогое, израненное сердце!
 Когда она смотрит на всё то, что её окружало, когда она была так счастлива!

И Мэри не могла ни прогнать добрую старушку, ни остановить поток вопросов,
срывающийся с её добрых губ. Всё, что она могла сделать, — это позаботиться о
комфорте Винни и оставить её в покое. И ночь опустилась на странно
напряжённую семью. Тётя Агата не знала, плакать ей от радости или
от горя, радоваться ли тому, что Винни вернулась домой, или
беспокоиться о том, как объяснить её внезапное появление, сохранить
видимость благополучия и не дать прихожанам подумать, что что-то не так.
случилось нечто неприятное. В комнате Винни царила такая тишина,
полная ярости, боли и активного противостояния, какой никогда не было
рядом с Киртелл-Сайд. Винни ни о чём не думала и не заботилась о том, где она находится;
она вспоминала последнюю битву, из которой бежала, и предвкушала следующую, и вместо того, чтобы чувствовать себя несчастной из-за контраста с прежним счастьем, ощущала себя как бы в нарисованном уединении, не более реальном, чем сон. Реальным было только её собственное чувство, и ничего больше на свете. Что касается Мэри, то она тоже, как ни странно,
и она подумала, что возвращение сестры произвело на неё нелепое впечатление. Она пыталась
объяснить себе, что, кроме естественного сочувствия к Винни, это никак
на неё не повлияло, и возмущалась собой за то, что зациклилась на
возможном нарушении домашнего покоя, как будто от этого нельзя было
уберечься или даже пережить, если бы это случилось. Но природа была
слишком сильна для неё. Не страх за домашний покой побудил её к этому; это была неописуемая уверенность в том, что это неожиданное
возвращение было сигналом к нападению чего-то, что поджидало её, —
Это было прикосновение революции, открытие шлюзов, и с этого дня её спокойная, уверенная жизнь закончилась, и какая-то таинственная беда, которую она пока не могла определить, обрушилась на неё, рано или поздно, с этого дня.




Глава XXIX.


После той первой растерянной ночи, когда наступило утро,
воспоминание о том, что Винни была в доме, произвело любопытное
впечатление на всех домочадцев. Даже тётя Агата испытывала
неспокойную радость, смешанную со множеством других чувств,
которые не были радостными. У неё никогда не было
до этого никаких дел с женами, которые "не были довольны". Такие дела
которая могла бы прийти к ней знания среди своих знакомых она
как избежать и молчаливо осуждая. "Человек может быть плохим,"
она была привычка говорить: "но все же, если его жена имела право
чувства"--и она была в образе мышления, что было для женщины
кредит на все терпят, и чтобы никаких следов. Таковы были гордость и принципы поколения тёти Агаты. Но теперь, как и во многих других случаях, принцип и теория столкнулись с реальностью, и
уступила. Винни должна быть права любой ценой. Бедняжка Винни! Подумать только, какой она была, вспомнить, как она покидала Киртелл, блистая своей красотой невесты, и посмотреть на неё сейчас! Такие аргументы положили конец всем
 девичьим представлениям тёти Агаты о долге жены; но, тем не менее, её сердце всё ещё болело. Она знала, как бы сама отнеслась к сбежавшей жене, и ей было невыносимо думать, что другие люди будут так относиться к Винни. Она вытерла слезу негодования и
Она дала себе клятву вести себя высокомерно и сохранять благоразумие, мудрость и безупречную манеру поведения перед лицом всех, кто бы ни пришёл.  «Моя дорогая девочка приехала навестить меня, воспользовавшись первой же возможностью, — сказала она себе, репетируя свою роль. — Я умоляла и упрашивала её приехать, и наконец она нашла возможность. И дай мне приятный сюрприз, она никогда не
названа день. Он был так похож на Винни". Это было то, что, опуская все
обратите внимание на чувства, которые сделали сюрприз далеко не идеальный, тетя
Агата решилась сказать:

Что касается Уинни, то, когда она проснулась в солнечном свете и тишине и не услышала ничего, кроме пения птиц и журчания Киртэлла вдалеке под её окном, её сердце на мгновение замерло в изумлении, а затем несколько горячих солёных слёз обожгли её глаза, и она снова начала мысленно перечислять свои ошибки. Она почти не думала ни о тёте Агате, ни о своём нынешнем окружении. Она думала о недавних волнующих сценах, через которые ей пришлось пройти, и о будущих сценах, которые могли бы ещё случиться с ней, и о том, что он
что он скажет ей и что она скажет ему; ведь между ними всё зашло так далеко, что постоянно продолжающаяся дуэль была такой же захватывающей, как первая влюблённость, и поглощала все мысли. Ей стоило больших усилий сохранять терпение во время утренних приветствий, тревожных разговоров тёти
Агаты за завтраком и обсуждения старых соседей, о которых, как она думала, Винни, несомненно, хотела бы услышать.
Винни не слишком заботились о старых соседях и не
проявляли особого интереса к мальчикам. На самом деле она их не знала
мальчики. Когда она уезжала, они были совсем маленькими, и она не была знакома с новыми созданиями, которые носили их имена. У неё слегка кольнуло в груди, когда она посмотрела на Мэри и увидела на её лице следы покоя и безмятежности, которое, казалось, немного повзрослело, — но это было почти единственное, что отвлекало Винни от её собственных мыслей.
  Между этим и обидами, которые терзали её сердце, была тонкая связь.

— Раньше между нами было двенадцать лет разницы, — внезапно сказала она. —
Мне было восемнадцать, а Мэри — тридцать. Думаю, любой, кто нас увидел бы, спросил бы
— Теперь я старшая, — сказала она.

— Дорогая моя, ты похудела, — с тревогой сказала бедная тётя Агата, — но несколько недель покоя и родной воздух скоро округлят твои милые щёчки...

— Ну, — сказала Винни, не обращая внимания, — я думаю, это потому, что я всё время жила, а Мэри — нет. Это у меня есть
морщины - но тогда я не была похожа на Спящую Красавицу. Я все это время
усердно работала над жизнью ".

"Да, - сказала Мэри с улыбкой, - это имеет значение: ... и из двух вещей
Я думаю, что предпочла бы жить. Это более тяжелая работа, но в ней больше
удовлетворения".

— Удовлетворение! — с горечью сказала Винни. Для неё в этом не было никакого удовлетворения, и она почувствовала ярость и злость при этом слове, а затем её взгляд упал на Уилла, который, как обычно, слушал. — Я удивляюсь, что ты держишь там этого здоровяка, — сказала она. — Почему он ничего не делает? Тебе следовало бы отправить его в армию или заставить пройти какие-нибудь экзамены. Что он делает на коленях у своей матери? Ты должна следить за тем, чтобы не избаловать их, Мэри. Дом — погибель для мальчиков. Я всегда слышала это, где бы я ни была.

 — Моя дорогая, — воскликнула тётя Агата, испугавшись, что Мэри может расстроиться.
ответьте: "Мне очень интересно вас слушать, но я хочу, чтобы вы рассказали мне
немного о себе. Расскажи мне о себе, моя дорогая, - если вы не
исправлена _there_ теперь, вы знаете; и все, где вы были."

"До этого мальчика?" - сказал Винни, с улыбкой глядя Уилфрид в
лицо ее большие впалые глаза.

— А теперь, Уилл, успокойся и не говори ничего дерзкого, — воскликнула тётя
Агата. — О, дорогая моя, не обращай на него внимания. Он странный, но в глубине души он хороший мальчик. Я бы хотела услышать обо всём, что делал мой дорогой ребёнок. В письмах никогда не расскажешь всего. О, Винни, какое это удовольствие,
любовь моя, снова увидеть твое дорогое лицо.

"Я рада, что ты так думаешь, тетя - насколько я знаю, больше никто так не думает; а тебе
вероятно, этого будет достаточно", - сказала Уинни с выражением некоторой тревоги.
вызов своей сестре и сыну ее сестры.

"Благодарю тебя, любовь моя", - сказала тетя Агата, дрожит; за девкой была
в комнате, и сердце Мисс Сетон же сжался от страха, как бы остры
глаза такой внутренний критик должен быть открыт, чтобы что-то странное в
разговор. "Я так рад слышать, что вы собираетесь нанести мне длительный визит"
Мне не хотелось приглашать вас в первое утро, и я был
ужасно боюсь, что ты скоро снова уедешь; ты должна мне кое-что, Винни, за то, что не приезжала все эти долгие годы.

Тетя Агата в испуге и волнении продолжала говорить, пока не выпроводила горничную из комнаты, а затем, разволновавшись, сама того не замечая, расплакалась.

Винни откинулась на спинку стула, сложила лёгкую шаль, которую носила, и посмотрела на мисс Сетон. В глубине души она задавалась вопросом, из-за чего тётя
Агата могла плакать; что могло случиться с
_ней_, из-за чего ей стоило плакать? Но она не стала этого говорить
сентиментальность в словах.

"Я тебе надоем до того, как я уйду", - сказала она, и это было все; ни слова
как тетя Агата впоследствии объяснила Мэри, о своем муже или
о том, как она жила, или о чем-нибудь еще о себе. А о том, чтобы взять
ее, так сказать, за горло и потребовать, чтобы она отчиталась за
себя, и думать не следовало. В конце концов все разошлись по своим делам, и день прошёл почти так, как если бы Винни там не было. Но всё же тот факт, что Винни был там, повлиял на мысли каждого и изменил всё вокруг.
дом. У них были свои занятия, которыми они могли себя занять, но ей
нечем было заняться, и все в доме невольно принялись наблюдать за
новенькой с тем любопытным женским интересом, который так мало
что даёт, но так много значит. Она привезла с собой только саквояж, мужской, а не женский, и всё же не стала его распаковывать, а оставила вещи в нём, несмотря на то, что шкаф был пуст и открыт, а её платья, если она их и привезла, должно быть, смялись, как тряпки.
в этом тесном пространстве. И она сидела в гостиной с открытыми
окнами, через которые каждый в доме то и дело бросал на неё взгляд. Она
ничего не делала, даже не читала; на плечах у неё была тонкая шаль,
хотя было очень тепло, и она сидела, ничем не занятая, словно высеченная из
камня фигура. В глазах женщины такое поведение — воплощение всего
самого печального, самого вялого и безнадёжного. Ничего не делая, не пытаясь ничем заинтересоваться,
безразличный к книгам, равнодушный к саду, без
любопытство по поводу кого-либо или чего-либо. Вид ее вялой фигуры
наполнил тетю Агату отчаянием.

И затем, в довершение всего, сэр Эдвард появился на следующий же день.
чтобы разобраться во всем этом. Было трудно понять, откуда он узнал,
но он знал, и, без сомнения, весь приход знал и осознавал, что
в этом было что-то странное. Сэр Эдвард был стариком, лет восьмидесяти,
слабым, но безукоризненным, с худыми конечностями, которые время от времени
слегка дрожали, но с туалетом, который всегда был безупречен.
должно быть, так и есть. Он вошёл, свежий и прохладный в своём летнем утреннем костюме, но
его лоб был нахмурен от беспокойства, и в нём чувствовалась та
невыразимая атмосфера, когда человек приходит, чтобы разобраться в
ситуации, которая так болезненно действует на нервы тех, чьи дела
подлежат расследованию. Когда сэр Эдвард появился в открытом
окне, тётя Агата инстинктивно вскочила и встала перед Винни,
которая, однако, не выказала никаких признаков беспокойства,
а лишь плотнее закуталась в шаль.

«Итак, Винни наконец-то пришла навестить нас», — сказал сэр Эдвард, подошёл к ней, взял её за обе руки и по-отечески поцеловал в лоб. Он сделал это, почти не глядя на неё, а затем искренне удивился, но был слишком деликатен, чтобы произнести слова, которые вертелись у него на языке. Он не сказал, как сильно она изменилась, но
Тетя Агата с жалостью и удивлением посмотрела на него, когда он сел,
и Винни это не преминул заметить.

"Да, наконец-то!" — радостно воскликнула тетя Агата. "Я просила и умоляла...
я попросил её приехать и гадал, какой ответ получу, когда она всё это время готовила мне такой восхитительный сюрприз; но откуда вы узнали?

 «Новости быстро распространяются», — сказал сэр Эдвард, а затем повернулся к незнакомцу.  «Вы увидите, что мы сильно изменились, Винни.  Мы становимся старыми, а мальчики, которых вы оставили совсем маленькими, — вы заметите большую разницу».

"Не такая уж большая разница, - сказала Винни, - как ты видишь во мне".

"Следовало ожидать, что разница должна быть", - сказал сэр Эдвард.
"Ты была всего лишь девушкой, когда уехала. Я надеюсь, что ты собираешься сделать
приятного длительного пребывания. Вы найдете нас такими же тихими, как всегда, и такими же скучными,
но мы очень рады вас видеть.

На это Уинни ничего не ответила. Она не ответила на его вопрос, как и
никак не отреагировала на выражение его доброты, и старик сел и
посмотрел на нее, и морщина на его лбу стала еще глубже, чем когда-либо.

«Она, должно быть, надолго приехала ко мне, — сказала бедная тётя Агата, — раз уж так долго собиралась. Теперь, когда она у меня, она не уедет».

 «А Персиваль?» — спросил сэр Эдвард. Он размышлял, как бы лучше подойти к этой трудной теме, но в итоге сказал:
Чувствовалось, что ничего не остаётся, кроме как говорить прямо. И хотя
ходили слухи, что они «не ладят», пока ничто не оправдывало подозрений в окончательном разрыве. «Надеюсь, вы оставили его в добром здравии; надеюсь, мы тоже его увидим».

 «Он был в добром здравии, когда я его оставил, спасибо», — сказал Уинни с невозмутимой формальностью, и разговор снова затих.

Сэр Эдвард был сбит с толку. Он пришёл, чтобы осмотреть, осудить и
предостеречь, но не был готов к тому, что встретит такое непоколебимое сопротивление.
Он подумал, что странница, скорее всего, вернулась домой, полная жалоб и криков, и что в его силах было бы исправить это. Он немного помедлил, откашлялся и стал размышлять, что бы ему сказать, но не придумал ничего лучше, чем обратиться к тёте Агате и отвлечь её нежный ум другой темой, а на данный момент оставить первоначальную тему в покое.

 «А, вы недавно получали весточки из Эрлстона?» — спросил он, повернувшись к мисс
Сетон. «Я только что услышал сообщение о Фрэнсисе Окерлони. Я
надеюсь, что это неправда».

— Что за отчёт? — задыхаясь, спросила тётя Агата. Ещё несколько минут назад она не поверила бы, что какое-либо соображение может отвлечь её от темы, которая в тот момент была дороже всего её сердцу, но сэр Эдвард с присущим ему умением нашёл другой аккорд, который звучал почти так же болезненно. К тёте Агате молниеносно вернулось её прежнее заблуждение. Возможно, он собирался жениться и лишить Хью наследства, и она изо всех сил старалась растянуть губы в подобие улыбки.

— Говорят, он болен, — сказал сэр Эдвард, — но, конечно, если вы не слышали… Я думал, что он был не в себе, когда мы были там. Я плохо расслышал — ничего серьёзного, знаете ли, но что-то вроде нервного срыва. Возможно, это неправда.

 Сердце тёти Агаты уже давно было не в порядке. Оно
подпрыгнуло к её рту и погрузилось в глубины, насколько может погрузиться сердце, раз за разом в эти насыщенные событиями дни. Теперь она чувствовала, как оно сжалось, словно кто-то сильно схватил его, и она тихонько вскрикнула от боли.

— О, сэр Эдвард, это не может быть правдой, — сказала она. — В понедельник мы получили письмо от
Хью, и он ни слова не говорит об этом. Это не может быть правдой.

— Хью очень молод, — сказал сэр Эдвард, которому не нравилось, что его считают неправым. — Мальчик без опыта мог видеть, как человек умирает, и, пока тот не жаловался, никогда бы не узнал об этом.

— Но он выглядел очень хорошо, когда мы были там, — неуверенно сказала тётя Агата.
 Если бы она была одна, то пролила бы безмолвные слёзы, и
её мысли были бы одновременно грустными и горькими, но это было не так.
подумайте о ее чувствах, ни выше всех плакать.

Сэр Эдвард покачал головой. "Я всегда доверяют такие взгляды для меня
часть", - сказал он. "Крупный мужчина всегда производит впечатление сильного, и
это подтверждает его силу".

"Это мистер Очтерлони?" сказала Винни, впервые вмешиваясь.
"Как повезло Мэри и ее мальчикам! И так Хью получит наследство без промедления. Конечно, это может быть очень печально, тётя Агата,
но для него в его возрасте это большая удача.

 — О, Винни, моя дорогая! — слабо воскликнула тётя Агата. Это была речь
это тронуло её до глубины души, но она молчала, находясь между двумя людьми, которым не было дела до Фрэнсиса Окерлони, и не могла ничего сказать.

 «Надеюсь, никто из нас так не считает», — сказал сэр
 Эдвард с мягкой строгостью, а затем добавил: «Я всегда думал, что если бы вы немного больше времени уделяли себе, когда мы были в Эрлстоне, то всё равно смогли бы помириться».

«О нет, нет!» — сказала тётя Агата. — «Теперь, когда мы оба состарились, а он всегда был слишком разумным. Но это было не что-то подобное.
  Фрэнсис Окерлони и я всегда были хорошими друзьями».

— Что ж, в следующий раз, когда Хью напишет, дайте мне знать, — сказал сэр
Эдвард, — и я надеюсь, что новости будут лучше. Сказав это, он снова резко повернулся к Уинни, которая снова погрузилась в свои мысли и не ожидала новой атаки.

 — Полагаю, Персиваль приедет за тобой? — спросил он. — Думаю, через месяц или два я смогу предложить ему хорошую охоту. Это может немного омрачить наши
настроения, если... если что-нибудь случится с Фрэнсисом Окерлони. Но
после того, что сказала ваша тётя Агата, я склонен надеяться на лучшее.

— Да, я надеюсь на это, — сказала Винни, что было очень неудовлетворительным ответом.

 — Конечно, вы — граждане мира, а мы — очень спокойные люди, —
сказал сэр Эдвард. — Полагаю, в мирное время продвижение по службе идёт медленно.  Я бы подумал, что к этому времени он уже должен был получить повышение, но мы, штатские, так мало знаем о военных делах.

— Я думала, все знают, что ступеньки можно купить, — сказала Винни, и разговор снова оборвался.

 Все вздохнули с облегчением, когда в комнату вошла Мэри, и ей пришлось рассказать о предполагаемой болезни мистера Остерлони и принять разумное
место между паническим заверением тети Агаты, что это неправда
, и спокойной безразличной верой сэра Эдварда в то, что это так. Мэри
впервые предположила, что человек может быть болен, и все же не на грани смерти.
к такому выводу пришли остальные.
И затем все они сделали небольшое усилие, чтобы заговорить обычным тоном.

"К вам придут все, - сказал сэр Эдвард, - теперь, когда
Известно, что Уинни вернулся домой, и я полагаю, что Персиваль, когда приедет, найдёт
военных друзей Мэри отличным подспорьем. Поскольку занятия любовью
закончились, ему понадобится что-то взамен...

"Кто военные друзья Мэри?" внезапно вмешалась Винни.

"Только несколько человек из нашего старого полка", - ответила Мэри. "Он расквартирован в
Карлайл, как ни странно. Я думаю, ты знаешь Аскеллов и...

"Аскеллы!" - сказала Уинни, и ее лицо помрачнело. - Они здесь, все
эта жалкая компания людей?-- Друзья Мэри. Ах, я мог бы и раньше
знать...

- Любовь моя, она очень глупая маленькая женщина, но Нелли
восхитительна, а он, бедняга, очень мил! - воскликнула тетя Агата, желая
вмешаться.

— Да, бедняга, он очень милый, — с презрением сказала Винни. — Его жена
Он идиот, и он её не бьёт; я бы точно бил, если бы был на его месте.
Кто такая Нелли? И эта ужасная методистка, и старая дева, которая
читает романы? Почему ты мне о них не рассказал? Если бы я знал, я бы
никогда сюда не пришёл.

"О, Уинни, дорогая моя!" - воскликнула тетя Агата. "Но я упоминала о них;
и Мэри тоже, я уверена".

"Они подруги Мэри", - с горечью сказала Уинни, а затем она
резко остановила себя. Остальные были подобны наблюдательной армии
вокруг осажденного города, который не руководствовался самым совершенным
мудрость, но время от времени выходила из себя и совершала необдуманные поступки.
 Теперь Винни закрыла свои ворота и снова впустила свой гарнизон; и
её спутники с сомнением смотрели друг на друга, видя мир
обид и ран, недоверия, сопротивления и тайны, в которую они не
могли проникнуть.  Она ушла девушкой, полной юношеского задора и
ничего не боящейся. Она вернулась чужой, с долгой историей,
неизвестной им, и без желания что-либо объяснять. Её тётя и
сестра были встревожены и обеспокоены и не решались на прямое нападение;
но сэр Эдвард, человек решительный, сел перед крепостью и был полон
намерения сражаться.

"Вы должны были сообщить нам о своём приезде," — сказал он, — "и ваш
муж должен был быть с вами, Винни. Это он увез вас, и он должен был вернуться,
чтобы отчитаться о своём управлении. Я скажу ему об этом, когда он приедет."

Винни снова ничего не ответила; её лицо слегка сморщилось, но вскоре
снова приняло безразличное выражение сосредоточенности на себе, и ответа
не последовало.

"Полагаю, у него нет никаких обязанностей, ни должности адъютанта, ни чего-либо ещё, что могло бы его задержать.
— Он не уехал? — спросила Винни.

 — Нет, — ответила Винни.

 — Может, он поехал навестить свою мать? — спросил сэр Эдвард, повеселев.
— Она уже совсем старушка и очень хочет его увидеть, и тебя, моя милая Винни, тоже. Полагаю, теперь, когда ты вернулась в эту страну, ты нанесешь ей давно откладываемый визит? Персиваль там?

— Нет, я так не думаю, — сказала Винни, кутаясь в шаль, как и раньше.

 — Тогда вы оставили его в… там, где он сейчас находится, — сказал сэр
Эдвард, становясь всё более и более прямолинейным в своих нападках.

— Послушайте, сэр Эдвард, — сказала Винни, — мы, как вы говорите, граждане мира, и мы не жили такой спокойной жизнью, как вы. Я пришла сюда не для того, чтобы отчитываться перед вами за своего мужа; он сам может о себе позаботиться. Я пришла, чтобы немного отдохнуть и побыть в тишине, а не для того, чтобы отвечать на ваши вопросы. Если где-то и можно побыть в одиночестве, так это в собственном доме.

— Нет, конечно, — сказал сэр Эдвард, который был смущён, но ещё более
своенравен, чем обычно, — ведь в вашем собственном доме люди имеют право знать
всё о вас. Хотя я и не родственник, но я знаю вас всех
Я могу сказать, что вырастила тебя, как собственного ребёнка, и видеть, как ты возвращаешься домой в таком виде, совсем одна, без багажа и слуг, словно свалилась с небес, и никто не знает, откуда ты и что с тобой, — я думаю, Винни, моя дорогая, когда ты всё обдумаешь, ты поймёшь, что именно твои друзья должны знать.

Затем тётя Агата бросилась в самую гущу событий, чувствуя, что
сама немного раздражена лекцией и допросом своей старой подруги.

"Сэр Эдвард совершает ошибку, моя дорогая, — сказала она, — он не
знаю. Дорогая Винни мне всё рассказала. Так приятно знать о ней всё. Эти маленькие подробности, которые никогда не уместишь в письмах; и
когда... когда приедет майор Персиваль...

— Это очень мило с вашей стороны, тётя Агата, — сказала Винни с некоторым спокойствием и презрением, — но я никого не хотела обманывать — майор Персиваль не приедет, насколько мне известно. Я уже достаточно взрослая, чтобы самой о себе позаботиться: Мэри вернулась
домой из Индии, когда была почти моего возраста.

«О, дорогая моя, бедная Мэри была вдовой, — воскликнула тётя Агата, — ты не должна
об этом говорить».

"Да, я знаю, что Мэри всегда получала все самое лучшее", - сказала Винни себе под нос.
"Ты никогда не выступал против нее так, как выступаешь против меня. Если есть
- это инквизиция в Kirtell, съезжу куда-нибудь. Я пришел
маленький тихий; это все, что я хочу в этом мире".

Винни повезло, что в этот момент она резко отвернулась и не увидела, как сэр Эдвард посмотрел сначала на Мэри, а затем на тетю Агату. Она этого не видела, и это было хорошо для неё. Когда он вскоре ушёл, мисс Сетон вышла с ним в сад.
повинуясь его сигналам, а затем он излил душу.

"Мне кажется, она, должно быть, сбежала от него, — сказал сэр Эдвард.
"Хорошо, что она пришла сюда, но всё равно это неприятно.  Я уверен, что он вёл себя очень плохо, но должен сказать, что я немного разочарован в Уинни. Я, как вы, возможно, помните, был первым, кто
так быстро принял решение.

«Нет причин думать, что она сбежала, — сказала тётя Агата.
«Зачем ей было сбегать? Я надеюсь, что леди может приехать к своей тёте и
сестре, ничем себя не скомпрометировав».

Сэр Эдвард покачал головой. «Место замужней женщины — рядом с мужем», —
изрёк он нравоучительно. Он был стар и в своих замечаниях стал более
моралистичным и, возможно, менее сентиментальным, чем раньше. «И как она
изменилась! Должно быть, было много волнений, поздних часов, счетов и
всего такого, прежде чем она стала выглядеть так, как сейчас».

— Ты очень суров с моей бедной Винни, — сказала тётя Агата, сдерживая рыдания.

"Я не суров с ней. Напротив, я бы спас её, если бы мог, —
торжественно сказал сэр Эдвард. — Моя дорогая Агата, мне жаль тебя. Что
из-за болезни бедного Фрэнсиса Окерлони и этого тяжкого бремени...

Мисс Сетон охватило одно из тех нетерпеливых и негодующих чувств,
к которым женщину иногда приводит грубая манера мужчины затрагивать болезненные темы. «Во всём виноват Фрэнсис Окерлони, — сказала она, поднимая свои маленькие дрожащие белые руки. — Это его вина, а не моя». У него мог бы быть кто-то, кто заботился бы о нём все эти годы, но вместо этого он выбрал свои мраморные статуи — и я не буду брать на себя вину; это не моя вина. А потом мой бедный дорогой ребёнок...

Но тут силы мисс Сетон, которые были лишь силой волнения,
пошатнулись, и её голос дрогнул, и ей пришлось вытереть глаза, чтобы
сдержать подступающие слёзы.

 «Ну-ну-ну! — сказал сэр Эдвард. — Боже мой, я не хотел вас так волновать. Я говорил это из лучших побуждений. Будем надеяться, что
Очтерлони лучше, и всё у Винни сложится удачно.
Если вы почувствуете, что не справляетесь с ситуацией, знаете ли, и вам понадобится помощь мужчины...

— Благодарю вас, — с достоинством ответила тётя Агата, — но я так не думаю.
«Я бы не отказалась от мужской помощи, как раньше. Мэри такая разумная, и если
сделать всё, что в твоих силах, то…»

 «О, конечно, я не тот, кто может вмешиваться», — сказал сэр Эдвард и
ушёл с видом ещё более величественным, чем у тёти Агаты, но очень шатким,
бедняга, из-за его дрожащих коленей, что немного уменьшало эффект. Что касается тёти Агаты, то она решительно повернулась к нему спиной и
пошла обратно в коттедж с достоинством оскорблённой женщины. Но, тем не менее, у неё всё тело было как на иголках.
Она была в смятении, и её разум был полон тревог и переживаний. Она очень остро ощущала, какую ужасную ошибку совершил Фрэнсис Очтерлони и как он испортил им обеим жизнь, но это не означало, что она могла философски относиться к его болезни. А ещё была Винни, которая не болела, но чья репутация и положение могли оказаться под смертельной угрозой из-за того, что знала мисс Сетон. Тётя Агата не придумала ничего лучше, чем вызвать Мэри в отдельную комнату и поделиться с ней своими проблемами. Это не принесло
никакой пользы, но успокоило её. Почему сэр Эдвард был таким подозрительным и
неприятный - почему он перестал "понимать людей"; - и почему был
Хью так молод и неопытен и неспособен судить, серьезно болен его дядя или нет.
- и почему "они" не написали? Тетя
Агата не знала, кого она имела в виду под "ими" и почему винила беднягу
Хью. Но это успокоило ее. И когда она переложила свою ношу на плечи Мэри, то, естественно, почувствовала себя намного легче.




Глава XXX.