Майор Очтерлони, 30 глава - окончание романа

Глава XXX.


Хью, однако, был очень неопытен. Он даже не заметил, что его дядя был очень болен. Он сидел с ним за обедом и видел
что он ничего не ел, но всё равно никогда этого не замечал; и он иногда ходил с ним по саду по утрам, когда тот шатался, и никогда не замечал, что тот шатается; и сидел с ним по вечерам, и был очень добрым и внимательным, и очень любил своего дядю, и никогда не замечал, что с ним что-то не так. Он был очень молод и не знал ничего лучше, и ему никогда не казалось, что учащённое дыхание, неровная походка и плохой аппетит — это что-то примечательное в возрасте мистера Очтерлони. Если бы в доме была дама, это могло бы вызвать
Замечательная разница; но, конечно, Фрэнсис Остерлони сам виноват в том, что в доме не было леди. И он сам не был таким недальновидным, как Хью. Он прекрасно осознавал свою растущую слабость и знал, что по ночам у него перехватывает дыхание, а вглядываясь в будущее, он видел, как тень приближается к его двери, но не боялся этого. Вероятно, первой мыслью, которая
охватила его сердце холодом, была мысль о том, что он смертен, как и другие
люди, и может умереть. Но его жизнь была такой, что
Он был очень спокоен по этому поводу и не исключал мысли о том, что перемены могут быть к лучшему. Он не очень хорошо представлял себе загробную жизнь — во-первых, там у него не было никого, кто принадлежал бы ему, кроме отца и матери, которые умерли много лет назад; и ему казалось не очень важным, отправится ли он в долгий сон, или на новое испытание, или в чистое блаженство, что из всех трёх гипотез было, пожалуй, наименее понятной.
Возможно, в целом, если бы он должен был полностью исчезнуть, то
Он бы не стал возражать, но чувствовал, что Бог, несомненно, всё знает и что Он всё уладит. Это было своего рода языческое мировоззрение, и всё же в нём было что-то от веры маленького ребёнка, которую когда-то провозгласили высшим образцом веры. Несомненно, мистер Очтерлони много размышлял на эту тему, сидя в глубоком кресле в своём кабинете и глядя на маленькую красную искорку огня, которую для него зажигали всё лето, несмотря на хорошую погоду.
Это были не радостные мысли, но очень спокойные; и, возможно, его полное самообладание было одной из причин, почему Хью воспринял это как нечто само собой разумеющееся, и продолжал жить довольно весело и беззаботно, и никто не подозревал, что с ним что-то не так, до самого конца.

 Однажды утром мистер Окерлони спустился вниз позже обычного. Когда он наконец появился, был почти полдень,
и он был в халате, что было для него неслыханно.
Вместо того чтобы выйти в сад, он позвал Хью и попросил его
Дайте ему руку, пока он совершает небольшую экскурсию по дому. Они прошли
из библиотеки в столовую, а затем поднялись наверх в большую
гостиную, где находились «Венера» и «Психея». Когда они прошли
это расстояние, мистер Очтерлони опустился в кресло, тяжело
задышал и оглядел свои сокровища. И тогда Хью, который наблюдал за ним,
впервые почувствовал себя очень неловко и встревоженно.

«Их нельзя взять с собой», — сказал мистер Очтерлони со вздохом и улыбкой.
— И они тебе не очень-то понравятся, Хью. Я не хочу тебя обидеть.
Это не будет для тебя обузой: они стоят немалых денег, но я бы предпочёл, чтобы ты их не продавал, если бы мог решиться на такую жертву.

«Если бы они были моими, я бы, конечно, их не продал, — сказал Хью, — но поскольку они твои, дядя, я не вижу разницы в том, что бы я сделал».

Мистер Очтерлони улыбнулся и добродушно посмотрел на него, но не дал прямого ответа. «Если бы они были вашими, — сказал он, — предположим, что это так, — что бы вы с ними сделали?»

 «Я бы собрал их в каком-нибудь музее и назвал в вашу честь».
именем", - сказал Хью, на шпоре момента. "Вы почти должны сделать
что себе, дядя, есть так мало людей, чтобы видеть их здесь".

Томный взгляд мистера Ochterlony прояснилось немного. "Они стоят
много денег", - сказал он.

"Если бы они стоили кучу денег, я не понимаю, какое это имеет значение".
— сказал Хью с юношеской пылкостью.

Его дядя снова посмотрел на него, и его усталый взгляд снова оживился,
а на серых щеках появился румянец.

— Я думаю, ты говоришь серьёзно, Хью, — сказал он, — и приятно думать, что ты
Я говорю это сейчас, даже если... Я был бережливым человеком во всём, кроме этого, и я думаю, что вы не будете скучать по этому. Но я не стану вас обременять. Кстати, они будут принадлежать лично вам. Возможно, для этого нужно завещание. С моей стороны было глупо не подумать об этом раньше. Я должен заняться этим сегодня же.

— Дядя, — сказал Хью, который сидел на подлокотнике кресла, глядя на него, и, словно внезапно прозрев, увидел все постепенные изменения, которых не замечал, когда они начались: учащённое дыхание,
исхудавшее лицо и глубокие морщины вокруг глаз: «Дядя, вы не могли бы серьёзно объяснить мне, что вы имеете в виду, когда так со мной разговариваете?»

«По-моему, лучше сделать это прямо сейчас», — сказал мистер
Очтерлони. «Хью, позвони в колокольчик… Зачем я так говорю, мой мальчик?» По очень простой причине: мой курс подходит к концу, а
ваш только начинается.

«Но, дядя!» — воскликнул Хью.

«Тише — одно должно быть своего рода продолжением другого, — сказал
мистер Очтерлони, — поскольку вы продолжите с того места, на котором я остановлюсь; но я надеюсь
вы будете делать лучше, чем это. Если вы должны чувствовать себя оправданным в
мышление музея опосля---- но я не хочу оставлять любые
бремя на вас. Джон, пусть кто-нибудь поедет прямо в Далкен и попросит
Мистера Престона, адвоката, приехать ко мне - или подойдет его сын. Я бы хотел
повидаться с ним сегодня... И остановиться, - неохотно сказал мистер Очтерлони.
- может, он и за доктором позовет.

— Дядя, тебе плохо? — спросил Хью. Он подошёл к дяде,
испугался и смотрел на него с тоской, как женщина
Возможно, так и было бы, если бы не его неопытность, которая мешала ему
наблюдать, а теперь причиняла ему нежную боль, наполняла благоговением и
сожалением и делала его в его задумчивости почти похожим на женщину.

"Нет, — сказал мистер Очтерлони, протягивая руку. — Не болен, мой мальчик, просто
умирает — вот и всё. Не из-за чего поднимать шум, но сядьте и успокойтесь, потому что мне нужно многое сказать.

 — Вы это серьёзно, дядя? — спросил Хью, вглядываясь в серое лицо перед собой внезапно проснувшимися глазами.

 Мистер Очтерлони тепло пожал руку молодого человека, которая держала его за руку.
тесно, но дрожащая. "Садись", - сказал он. "Я рад, что ты сожалеешь.
Несколько лет назад никто не стал бы возражать - кроме слуг,
возможно. Я никогда не предпринимал тех шагов, которые мог бы предпринять, вы знаете ", - добавил он.
с некоторой грустью и в то же время с чувством юмора, которое было любопытно для
понимаете, "иметь собственного наследника"... И, говоря об этом, вы наверняка помните, что я говорил вам о "Анри Де".
не забудьте, что я сказал вам об этом. Я убрал его
вон в тот шкафчик, в самый последний день, когда они были здесь.

Потом мистер Очтерлони много говорил, и о многих вещах. О нас
Поскольку не было особой причины составлять завещание — Эрлстон по завещанию отца переходил к его собственным наследникам мужского пола или к наследникам его брата, — он вдруг подумал, что, хотя и не знает точно, как обстоят дела с законом, есть некоторая разница между недвижимым и личным имуществом, и что в целом, возможно, лучше послать за Престоном. «Что касается доктора, то я не осмелюсь умереть без него, полагаю», — сказал мистер Очтерлони. Он никогда раньше не был таким игривым, насколько Хью его знал. Он был
защищены ... немного застенчивой, даже со своим племянником. Теперь его собственный смысл
неудачи, казалось, исчезли. Он собирался что-то изменить, чтобы
избавиться от всех своих старых недостатков, обременений и прошлого,
и, без сомнения, это были бы перемены к лучшему. Это касалось
сути мыслей мистера Очтерлони.

"Но Психику, знаете ли, нельзя забрать", - сказал он. «Чтобы взглянуть в лицо Бессмертным, нужно идти одному. И я не думаю, что вашей матери, возможно, захочется, чтобы она была здесь, — так что, если вы считаете, что имеете право думать о музее... Но у вас будет много
что делать. Во-первых, ваша мать — я сомневаюсь, что она будет счастлива в
коттедже теперь, когда миссис Персиваль вернулась. Я думаю, вам следует пригласить
её сюда. И я не удивлюсь, если Уилл доставит вам неприятности.
Он странный мальчик. Я бы не сказал, что у него нет чувства чести, но...
И у него ревнивый, недовольный нрав. Что касается Айли, то с ним все в безопасности,
Я полагаю. Всегда будь добр к ним, Хью, и дай Уиллу образование. Я
думаю, у него есть способности; но не будь слишком либеральным. Не принимайте их по
плечи. У тебя своя жизнь, чтобы думать в первую очередь".

Все это мистер Очтерлони произнес со множеством небольших перерывов и пауз, но
без особой помощи со стороны своего собеседника, который был слишком взволнован, чтобы делать
больше, чем слушать. Он не испытывал каких-либо острых страданий, и все же,
каким-то образом, ощущение приближающегося конца, казалось, развязало ему язык
, который был в некоторой степени связан всю его жизнь.

"Потому что ты должна выйти замуж, ты же знаешь", - сказал он. «Я считаю, что это сделка между нами. Не доверяй своему младшему брату, как я доверял, — это было бы лучше для тебя. Что-то вроде этого
_Это_ — это было с твоей матерью. Ты можешь смеяться, но я помню,
когда Агата Сетон была такой же хорошенькой, как...

 — Я думаю, она и сейчас хорошенькая, — сказал Хью, отчасти потому, что так и думал,
а отчасти потому, что ему хотелось что-нибудь сказать.

 Затем мистер Очтерлони странным и трогательным образом оживился,
слегка рассмеявшись с каким-то нежным осознанием того, что он смеётся над собой. Теперь он был так далёк от самого себя, что
испытывал нежность, как будто это была слабость старого доброго знакомого, над
которой он смеялся. «Она очень хорошенькая», — сказал он. «Я рад, что ты
у неё хватит ума это понять, и хорошо; теперь она пойдёт и станет рабыней этой девушки. Полагаю, это тоже моя вина. Но не забудь про «Анри-2».

И вдруг, пока его племянник сидел и смотрел на него, мистер
Очтерлони заснул. Когда он спал, то выглядел таким серым, измождённым и истощённым, что у Хью сжалось сердце. Он не мог объяснить себе, почему раньше этого не замечал, и очень сомневался, не зная, что ему делать. Если он пошлёт за доктором, то
матери, что казалось самой естественной идеей, могло не понравиться мистеру Очтерлони, и он сам уже послал за доктором. Хью хватило здравого смысла в конце концов прийти к выводу, что самое трудное — ничего не делать. Но это было не самое увлекательное занятие. Он
сходил за пледами и подушками, усадил дядю в глубокое кресло, в котором тот
отдыхал, а потом сел и стал наблюдать за ним, испытывая трепет
каждый раз, когда дыхание дяди замедлялось или выражение его лица
менялось. Он мог умереть прямо здесь
Психея и Венера, сияя белизной, склонились над ним, и никто не понимал, что делать. Это был самый серьёзный момент в жизни Хью, и ему казалось, что проходят дни, а не минуты. Когда пришёл доктор, это стало огромным облегчением. А потом мистера Очтерлони уложили в постель и, как они сказали,
устроили поудобнее, и по дому, никто не мог понять, как это произошло,
пронеслось осознание того, что старая жизнь и старые времена подходят к концу,
что над домом нависли печальные перемены и революция, и что
Эрлстона скоро не станет.

 На второй день Хью написал своей матери, но это письмо не было
получено во время визита сэра Эдварда. И он стал очень преданным и заботливым медбратом и ухаживал за своим дядей как за сыном. Мистер Очтерлони умер не сразу, как, вероятно, ожидал и планировал сам, — он, как и другие люди, перенёс болезнь, и перенёс её очень бодро, так как не сильно страдал. Он действительно был гораздо более весёлым и непринуждённым, чем доктор или
адвокат или миссис Гилсланд, экономка, были совершенно правы.

 Адвокат пришёл только на следующий день, и тогда пришёл молодой мистер Престон, потому что его отец был занят, а мистер Очтерлони почему-то недолюбливал молодого мистера Престона. Он тоже был слаб и не мог вдаваться в подробности. Всё, что он сказал, — это то, что у Айли и Уилфрида
будет такая же доля младшего брата, как у их отца, а всё остальное
останется Хью. Он не позволил себе сказать что-либо о музее, хотя это и было предложено
это было у него на сердце, и то, что он составил завещание с таким небольшим содержанием, показалось юристу почти оскорблением.

"Никаких наследников?" — сказал он. — "Простите, мистер Остерлони, ничего о вашей прекрасной коллекции? Там должно быть какое-то условие по этому поводу."

"Мой племянник знает все мои пожелания, — коротко ответил мистер Остерлони. — "А сейчас у меня нет времени на подробности. Готово ли оно к подписанию? Всё остальное, чем я владею, переходит к моему брату, старшему сыну Хью Окерлони.
Этого я и хочу. Имущество уже принадлежит ему по завещанию его деда
завещание. Всем, чем я владею на момент смерти, распорядиться так, как позволят обстоятельства.

 «Но есть и другие друзья — и слуги, — взмолился мистер Престон, — а
ещё ваша замечательная коллекция…»

 «Мой племянник знает все мои желания, — сказал мистер Очтерлони, и
его слабость была так велика, что он откинулся на подушки. Он поступил по-своему, в то время как бедный Хью с тоской бродил по комнате. Это было к большой выгоде Хью, но он не думал об этом. Он спрашивал себя, мог ли он что-нибудь сделать, чтобы остановить болезнь, если бы
заметил это вовремя? И он думал, как обустроить Охтерлони
Музей. Если бы только это можно было сделать при его жизни, чтобы его
основатель мог видеть. Когда доктор и адвокат ушли, Хью
сел у постели дяди и, отчасти опасаясь, правильно ли он поступает
, начал рассказывать об этом. Он был слишком молод и слишком честен, чтобы притворяться и не верить в то, в чём его уверяли мистер Очтерлони и доктор. Комната была тускло освещена, лампа стояла на столике в углу под абажуром, а больничная палата была «обставлена с комфортом».
всё было готово к ночи. А потом они провели час в очень
нежном, доверительном, почти ласковом разговоре. Мистер Очтерлони был
почти в восторге от музея. Он должен был быть открыт не в его
колледже, как сначала подумал Хью, а в Далкене, красивом городке, которым
гордились все в Феллсе. А потом разговор перешёл на более знакомые темы, и старик, который умирал, дал много полезных советов молодому человеку, который только начинал жить.

 «С Айли всё будет в порядке, — сказал мистер Очтерлони, — у него будет то, что есть у вас».
отец, и ты всегда делаешь его дома в earlston. Это будет
О чем я думаю. Мне не по нраву будет. Не будь слишком великодушен к нему
или он решит, что это его право. Я не знаю, что плохого в мальчике, но я
не стал бы передавать все свои дела в его руки, как я передал их в твои.

- Это не будет моей виной, если я не оправдаю вашего доверия, дядя.
- сказал Хью, и к горлу у него подкатил комок.

- Если бы я этого не знал, я бы не доверял тебе, Хью, - сказал мистер
Очтерлони. "Прислушайся к совету своей матери - всегда будь уверен, что следуешь своему
Мамин совет. Некоторые из нас никогда не понимали женщин, но, в конце концов, вполне логично, что одна половина человечества не должна отделять себя от другой. Мы думаем, что мы самые мудрые, но я не так уж в этом уверен...

 Мистер Очтерлони резко замолчал и перевёл свой довольно вялый взгляд на дальний светильник, единственный источник света в комнате. Он
долгое время мечтательно смотрел на это. "У меня могла бы быть женщина
, которая заботилась бы обо мне, как и обо всех остальных", - сказал он. "Возможно, у меня было чувство,
что в доме кто-то есть; но, видите ли, я не подал виду
«Что ж, Хью. Твой отец оставил вдову, и это естественно, а я оставляю только коллекцию. Но так будет лучше для тебя, мой мальчик. Если ты когда-нибудь заговоришь об этом с Агатой Сетон, ты можешь сказать ей, что…»

 Затем наступила пауза, которую бедный молодой Хью, нервничая, волнуясь и будучи неопытным, не знал, как прервать, а мистер Очтерлони продолжал смотреть на лампу. Было очень темно и сумрачно, но всё же бледный луч
проникал сквозь занавески и падал на старика, который лежал при смерти,
отбрасывая на стену увеличенную тень головы Хью. Когда мистер
Охтерлони слегка обернулся, его взгляд уловил это, и нежная
улыбка появилась на его лице.

"Похоже, твой отец," сказал Хью, который был поражен, и сделал
не знаю, что он имел в виду. "Это больше похоже на него, чем вы. Он был хорошим человеком
в глубине души - беспокойным, но очень хорошим парнем - как скажет тебе твоя мать
. Я рад, что ты старший, а не кто-то из
остальных. Они хорошие мальчики, но я рад, что это ты.

— О, дядя, — сказал Хью со слезами на глазах, — ты очень добр ко
мне. Я этого не заслуживаю. Айлей гораздо лучше меня. Если бы ты
только бы снова поправиться, и неважно, кто был старшим ...

Мистер Очтерлони улыбнулся и покачал головой. "Я прожил свой день", - сказал он
, - "и теперь твоя очередь; и я надеюсь, что ты сделаешь Эрлстон лучше, чем когда-либо.
это было. А теперь иди спать, мой мальчик; мы достаточно поговорили. Я
думаю, если бы я вел себя тихо, то смог бы заснуть.

- И ты позовешь меня, дядя, если я тебе понадоблюсь? Я буду в
гардеробной, - сказал Хью, сердце которого было переполнено.

"В этом нет необходимости", - сказал мистер Очтерлони, снова улыбаясь. "Но я полагаю,
тебе это нравится. Ты будешь спать крепко, как волчок, где бы ты ни был - это
— Привилегия твоего возраста; но Джон будет где-то поблизости, и до утра ничего не случится. Спокойной ночи.

Но он окликнул Хью, прежде чем тот дошел до двери. — Ты ведь не забудешь про «Анри Де»? — тихо спросил он. И все. И молодой человек ушёл в гардеробную, а Джон, который только что прокрался внутрь, лёг на диван в тени, и в комнате воцарились сон и тишина. Спал ли мистер Очтерлони или всё ещё лежал, глядя на лампу, видя, как его жизнь проносится мимо, словно тень, вздыхая о том, что
могло бы быть, и, возможно, с лёгким трепетом ожидания того, что должно было вскоре произойти, никто не мог сказать. Он был так же
тих, как если бы спал, — почти так же тих, как если бы умер.

 Но тётя Агата не спала. Она была в своей комнате совсем одна, молилась за него, время от времени останавливаясь, чтобы подумать, как всё могло бы быть по-другому.
Она могла бы быть с ним тогда, заботиться о нём, вместо того, чтобы находиться так далеко; и когда она подумала об этом, на её глаза навернулись слёзы.
Но это была не её вина. Ей не в чем было себя упрекать. Она
хорошо известно делаешь, чей он-плохой человек, и именно он был
страдалец теперь; но она сказала, что ее молитвами за него все то же самое.

Когда прошло несколько дней, произошло событие, которого там никогда не
было никаких сомнений. Фрэнсис Очтерлони скончался очень мирно и незаметно,
оставив ему не только все, чем он владел, но и свое благословение и
благодарность мальчику, который заменил ему сына. Он не стал затягивать со своим умиранием, но и не делал ничего поспешно, чтобы шокировать людей. Все знали, что он болен, и у каждого было
удовлетворение от того, что послали навести справки о нем и засвидетельствовали свое уважение
перед его смертью. Такое действительно было замечено в один день семью слугами.
все мужчины верхом на лошадях были отправлены с запросами, что было
большим удовлетворением для миссис Гилсленд и остальных слуг.
"В конце концов, он ушел, как ягненок", - говорили они все; и хотя он был
не очень похож на ягненка, возможно, был использован менее подходящий
образ. Он собственноручно сделал небольшой набросок того, как должен быть устроен музей, и сказал Хью, что нужно сделать для старого
слуги; и дал ему множество советов, которых он никогда не давал
себе; и был так любезен и весел, что они едва заметили, как
мягкие сумерки сменились полной темнотой. Он умер
стариком, полным невысказанной философии, и всё же каким-то образом
с чувствами молодого человека: как дерево, созревшее и полное плодов,
но с цветами, всё ещё держащимися на самых верхних ветвях, как на
апельсиновых деревьях, — мудрый и опытный, но с чем-то
девственным и первобытным. Возможно, это была нелёгкая цена за
это завершающее штриховое изображение нежности и чистоты — счастье (так сказать)
его собственной жизни и жизни тёти Агаты. И всё же связь между старыми
возлюбленными, таким образом причудливо возрождённая, была очень милой и настоящей. И они оба
не были несчастны, когда жили порознь. И это
что-то, что сохраняет квинтэссенцию девственности и первозданной
свежести до конца долгой жизни и оставляет призрачный аромат
среди сообщества, склонного к бракам и их заключению. Именно так
умер Фрэнсис Очтерлони.

 Эрлстон, конечно, сразу же закрыли, опустили шторы и
ставни закрылись, и, что было ещё более необычно, пролились настоящие слёзы, и это
оставило неизгладимый след в сердцах всех присутствующих.
На слуг, возможно, повлияла мысль о том, что всё их имущество и т. д.
осталось в руках их нового хозяина, который был почти мальчишкой. И коттедж тоже был закрыт, и обитатели бродили в мрачном настроении,
очень переживали и немного думали о мистере Очтерлони — не так, как тётя Агата, которая заперлась в своей комнате и пролила много слёз, но всё же в доме о нём вспоминали.
Это правда, что Мэри не могла не вспоминать о том, что теперь её Хью был уже не мальчиком, зависящим от чьего-то расположения, а хозяином дома своих отцов — дома, в котором родился его собственный отец, — и важной персоной. Она не могла не думать об этом и, несмотря на себя, чувствовала, как у неё щемит сердце, и спрашивала себя, действительно ли это её Хью получил повышение. И всё же ей было очень жаль мистера Очтерлони. Он хорошо относился к её детям, всегда был вежлив и почтителен с ней, и ей было жаль его.
Женщина жалеет мужчину, _у которого нет никого, кто бы принадлежал ему_ — в большинстве случаев гораздо сильнее, чем мужчина жалеет себя. Он умер в одиночестве, и при мысли об этом на глаза Мэри навернулись тихие слёзы. Но Хью был жив, и именно он был хозяином всего; и не в человеческой природе, чтобы горе его матери было горьким или глубоким.

— Хью — счастливый мальчик, — сказала миссис Персиваль. — Я думаю, вам всем повезло, Мэри, вам и вашим детям. Приехать в Эрлстон, почти не ожидая, и получить всё в свои руки.

«Не думаю, что он будет об этом думать», — сказала Мэри. «Он любил своего дядю; я уверена, что он почувствует его потерю».

«О да, без сомнения; мне не следовало говорить ничего столь неподобающего», — сказала
Винни с той сдержанной улыбкой и неловким намёком, которые так естественны для некоторых людей. Она ничего не знала и не беспокоилась о Фрэнсисе Остерлони; ей было нетерпимо то, что она называла глупостями тёти
Агаты; и она не могла не чувствовать, что это одновременно неразумно и чудовищно, что всё, кроме болезненного состояния её собственных дел
должно было бы занимать людей в доме, где она жила. Однако дело в том, что это событие в какой-то степени затмило Винни. Тревога, с которой все ждали вестей или письма о состоянии мистера
Очтерлони, немного затмила их внимание к её измождённому виду и вялости. Они не пренебрегали ею и не были равнодушны к ней,
потому что, в самом деле, трудно было бы оставаться равнодушным к фигуре,
которая занимала такое видное место на переднем плане всего, но
всё же, когда они пребывали в таком напряжении из-за того, что
То, что происходило в Эрлстоне, без сомнения, в какой-то степени ускользнуло от внимания Уинни. Старик может умереть, но для молодой женщины — женщины в расцвете сил — той, которая была и должна была оставаться прекрасной, — это неестественно, когда из-за несправедливости она лишается всего, что делает жизнь сносной. Вот как рассуждала Винни, и она завидовала тому вниманию, которое уделяли мистеру Очтерлони, когда он совершал естественный акт умирания. Что это было по сравнению с ужасными тяготами жизни?

Но, конечно, всё изменилось, когда всё закончилось и когда
Хью, подавленный и очень серьёзный, но всё же уже не тот Хью, который
вчера был ещё мальчишкой, пришёл в коттедж «немного передохнуть»
и рассказать матери все подробности. Он был нежен в своём естественном горе, его глаза были готовы
заплакать, а голос иногда дрожал, но, тем не менее, в нём было что-то такое,
что говорило о том, что теперь он — мистер Окерлони из Эрлстона.




Глава XXXI.


Это был тот самый переломный момент в семейной истории, которого ждал дядя Пенроуз
Он обязательно должен был появиться. Он был единственным мужчиной среди них, как он иногда говорил, — или, по крайней мере, единственным мужчиной, который хоть что-то понимал в деньгах; и он появился среди Очтерлони в их траурных одеждах, такой же крупный и важный, каким был, когда Винни вышла замуж, и выглядел так, будто всё это время не вынимал левую руку из кармана.
Его не пригласили на похороны, и он отметил это, появившись в жёлтых жилетах и одежде, которая в целом демонстрировала беззаботность, если не легкомыслие, — и это было очень
раня чувства тёти Агаты. Время, казалось, никак не повлияло на него. Если он и не был таким же оскорбительно и демонстративно мужественным в этом благоухающем женском доме, как раньше, то не из-за своей сдержанности, а потому, что мальчики стали мужчинами или почти стали, и характер дома изменился. А Хью был мистером Очтерлони из Эрлстона.
что, возможно, и стало самым важным обстоятельством.

Он приехал на следующий день после возвращения Хью, и вечером в коттедже произошла очень трогательная сцена. В добросовестном исполнении своих обязанностей
Пообещав, Хью отнёс «Анри Де» в тщательно упакованной, как и подобает его ценности и хрупкости, коробке тёте Агате, и она приняла его с трепещущим сердцем и множеством слёз. «Это было почти последнее, что он сказал мне», — сказал Хью. «Он отложил всё это в сторону собственной рукой в тот день, когда ты так восхищалась этим, и он снова и снова повторял мне, чтобы я не забыла». Тётя Агата сидела, сложив руки на подлокотнике его кресла и не сводя с него глаз, чтобы не пропустить ни слова, но когда он сказал это, она закрыла лицо руками.
Она взяла его за эти мягкие старческие руки, замолчала и даже не заплакала. Это было самое искреннее горе, которое она испытывала в своей жизни, и всё же вместе с ним её охватило восхитительное чувство, которое испытывает девушка, когда впервые осознаёт, что её любят, и видит свою силу! Она была как
вдова, и в то же время как невинная дева, полная опыта и неопытности,
чувствующая тяжесть вечерних теней, но всё ещё пребывающая в
эпохе великолепия трав и славы цветов. Ощущение этой последней
нежности пронзило её дрожью радости и
горе, не поддающееся описанию. Оно вернуло его ей навсегда, но
не с той трезвой уверенностью, которая могла бы показаться естественной в её
возрасте. Она не могла смотреть им в глаза, пока ей это рассказывали,
как если бы он был живым любовником, а она — девушкой. Это было
величайшее соединение и смешение двух крайностей жизни, слияние
молодости и старости.

— «Я никогда не думала, что он заметит, что я сказала», — ответила она наконец с тихим всхлипом и открыла глаза, полные слёз, но
ослеплённые, как от внезапного света; и она не позволила никому прикоснуться к
драгоценное наследие, но сама распаковывала его, проливая горькие и в то же время сладкие слёзы над многочисленными обёртками. Хотя Хью был мужчиной и, сам того не осознавая, испытывал странное новое чувство собственной значимости, он тоже мог бы найти в своём сердце силы, чтобы пролить слёзы над драгоценными кусочками фарфора, которые теперь стали для него гораздо более близкими и трогательными, чем всё, что было связано с Анри Дю. Но были и те, кто смотрел
на это сухими глазами: одним из них был Винни, которому хотелось бы всё разрушить
Она разнесла его вдребезги, когда пронеслась мимо в своём длинном платье, и не могла
понять, что за вздор несёт тётя Агата; другой был Уилл, который с любопытством и пристальным вниманием наблюдал за
выставкой, удивляясь, почему люди такие глупцы, и чувствуя, как тень его брата давит на него сокрушительным грузом. Но эти двое недовольных не
симпатизировали друг другу и даже не мечтали объединиться.

И именно в таком состоянии дом застал дядя Пенроуз,
когда приехал. Он, как обычно, приехал как раз вовремя, чтобы поднять шум, который был необходим
о позднем ужине и о том, чтобы вывести Пегги из себя, что вскоре дало о себе знать в доме; и он сразу же начал говорить с Хью об Эрлстоне и о «вашем покойном дяде», не обращая ни малейшего внимания на чувства тёти Агаты. «Я знаю, что когда-то между ним и мисс Агатой что-то было, — сказал он, слегка улыбнувшись ей, — но, конечно, это давно прошло». И это было сказано, когда бедная мисс Сетон, которая чувствовала, что никогда прежде их связь не была такой нежной и близкой, сидела во главе своего стола и должна была терпеть и ничем не выдавать себя.

«Вероятно, в поместье нужно будет многое сделать, — сказал мистер
Пенроуз, — эти учёные люди всегда пускают всё на самотёк, но там есть коллекция диковинок, или древностей, или чего-то в этом роде. Если это что-то стоящее, это принесёт деньги. Когда о человеке знают, такие вещи продаются».

«Но это не продаётся, — быстро сказал Хью. — Я обо всём позаботился.

 — Не продавать? — вздор! — сказал мистер Пенроуз. — Вы же не хотите сказать, что вы коллекционер — в вашем-то возрасте? Нет-нет, мой мальчик, они ему не нужны там, где он сейчас; он не смог бы взять их с собой в хранилище.
Чувства - это все очень хорошо, но нельзя допустить, чтобы ты потерял много денег
из-за предубеждения. Что это за вещи - картинки и тому подобное
вроде того? или...

"Я принял все необходимые меры", - сказал Хью с молодой
достоинства. "Я хочу, чтобы ты поехала со мной в Далкен, мама, посмотреть несколько комнат.
мэр предложил для них хорошие комнаты, принадлежащие ратуше.
Они могли бы повесить над дверями табличку «Музей Очтерлони» и сделать лучше, чем отдельное здание, к тому же сэкономив на расходах.

Мистер Пенроуз протяжно свистнул, что при любых обстоятельствах было бы
Вы вели себя очень неприлично за дамским столиком. «Так вот как это делается! — сказал он. — Но мы сначала всё обсудим, с вашего позволения, мистер
Очтерлони из Эрлстона. Вы слишком молоды, чтобы понимать, что делаете. Полагаю, в этом замешаны дамы; они никогда не знают цену деньгам. И всё же мы знаем, чего стоит получить его, когда он нужен, мисс
Агата, — сказал наглый денежный мешок, который никогда не забывал, что
сама мисс Сетон когда-то испытывала трудности. Она посмотрела на него с
некоторой улыбкой, как того требовала вежливость, но в глазах тёти стояли слёзы.
Глаза Агаты. Если она и ненавидела кого-то в своей спокойной жизни, так это мистера
Пенроуза, и каким-то образом он стал ненавистен в её присутствии всем, кто был рядом.

"Чтобы получить это, нужно заплатить больше, чем оно стоит," — возмущённо сказала Винни и впервые зашевелилась, чтобы отвлечься и прийти на помощь тёте
Агате.

— «Ах, я не сомневаюсь, что вы всё знаете», — сказал мистер Пенроуз, обнимая её. «Вам следовало прислушаться к моему совету. Если бы вы приехали в
Ливерпуль, как я хотел, и вышли замуж за какого-нибудь надёжного парня с
большими деньгами и не торопились, вы бы не
Ты так сильно изменилась в своём возрасте. Посмотри на Мэри, как хорошо она сохранилась: я
не знаю, что ты с собой сделала, чтобы так сильно измениться.

— Мне жаль, что ты считаешь меня пугалом, — сказала Винни, и в её глазах вспыхнул гнев.

«Ты не пугало», — сказал дядя Пенроуз. — «Видно, что ты была очень красивой женщиной, но ты уже не та, какой была, когда я видел тебя в последний раз, Винни. Твоя семья виновата в том, что ты расточительна, — я уверен, что это не от твоей матери, — расточительна в отношении денег, гостеприимства, внешности и всего остального. Я уверен,
У Мэри нет ничего лишнего, и всё же я нахожу здесь людей, которые живут здесь по нескольку недель. Я не могу позволить себе таких гостей — мне нужно думать о своей семье и о людях, которые имеют на меня реальные права, — не больше, чем я мог бы позволить себе открыть музей. Если бы мне в руки попало много диковинок, я бы превратил их в деньги. Не все могут оценить картины, но все понимают пять процентов. И тогда
он мог бы сделать что-то полезное для своих братьев: не то чтобы я одобрял, когда человек разоряется ради своих друзей, но
И всё же две тысячи фунтов — это немного. И он мог бы сделать что-нибудь для своей матери или позаботиться об образовании Уилла. Полагаю, это из-за семейной гордости, но я бы предпочла подарить своей матери собственный дом, а не устраивать музей Очтерлони. У всех разные вкусы, знаете ли.

«Его мать полностью согласна с ним во всём, что он делает», — сказала
Мэри с естественной обидой. — Я бы хотел, чтобы у всех матерей были такие же хорошие сыновья, как у меня.

 — Тише, — сказал Хью, покраснев от негодования и гнева. — Я не собираюсь обсуждать эти вопросы с дядей Пенроузом. Потому что он твой
Дядя, мама, он может сколько угодно интересоваться поместьями;
но я глава семьи, и я отвечаю только перед Богом и перед теми, кто уже умер, — и перед тобой, мама, — сказал Хью, и его глаза блестели, а лицо сияло.

Дядя Пенроуз презрительно присвистнул в ответ на эту речь, но остальные смотрели на молодого человека с восхищением и любовью.
даже Винни, чьё сердце всё ещё было уязвимо, смотрела на юного
паладина с нежной завистью и восхищением. Она была слишком молода, чтобы быть его матерью, но не чувствовала себя молодой, и её сердце тосковало
чтобы кто-нибудь, кто бы был рядом с ней и защищать ее как таковой молодежной
может. Мир возможностей мягче, чем все, что она позволит
сама думаю, что сейчас пришло ей в голову, и она посмотрела на него. Если
она тоже была, но была мать детей, как ее сестра! но это
оказалось, что Мэри должна была как можно лучше, всегда и во всем.

Что касается Уилла, то он смотрел на старшего сына с совсем другими чувствами.
Хью не был особенно умён, и его брат давно испытывал к нему
определённое презрение. Он думал о том, что сделал бы _он_, если бы
был главой дома. Он был склонен насмехаться, как мистер Пенроуз,
в музее Очтерлони. Разве это не признание в мелочности, не
признание слабости — согласиться избавиться от всего прекрасного,
что делало Эрлстон в представлении Уилла похожим на рай? Если бы это был Уилл, он бы не подумал о пяти процентах, но
он бы и не подумал о том, чтобы собрать их в Далкейне, куда могли бы приходить деревенские простаки и глазеть. Он бы оставил их себе, и они сделали бы его жизнь прекрасной. И он
отвергнутая Хью за отчуждения от себя, и уменьшение
Эрлстон номера в номерах обычного жилья. Если бы они только принадлежали
ему - если бы он только был старшим, главой дома, - тогда мир
, и семья, и дядя Пенроуз смотрели бы на вещи совсем по-другому.

Но все же у Хью было достаточно характера, чтобы твердо стоять на своем. Он заставил свою мать надеть
шляпку и пойти с ним куда-нибудь после обеда; и всех в доме
Она смотрела вслед уходящим матери и её
первенцу — он возвышался над ней своей юной головой, хотя Мэри была
высокая, и она так гордо положила руку ему на локоть — не без нежного восторга от его нового положения, от осознания своего превосходства и независимого статуса, что было странно приятно. Винни смотрела им вслед, завидуя сестре, но не с горечью, а Уилл стоял и свирепо смотрел на брата, который не по своей вине родился раньше него. Что касается тёти Агаты, которая любила их всех,
то она ушла в свою комнату зализывать раны, а мистер Пенроуз, который не любил никого из них,
поднялся в Холл, чтобы обсудить всё с сэром
Эдвард, которого он когда-то убедил в этом. И единственными, кто мог спуститься к тихому Киртеллу, послушать
мелодию леса и воды и поговорить о том, чего они хотели и планировали, были Мэри и Хью.

"Главное, что нужно решить, — это Уилл," — говорил глава дома. «Вот увидишь, мама, когда он повзрослеет и станет умнее, всё это улетучится. Две тысячи фунтов — это немного, как говорит дядя Пенроуз, но это всё, что было у моего отца, и когда он захочет
это, и когда Айли захочет, всегда можно что-нибудь добавить. Это
мое дело - позаботиться об этом ".

"Это было все, что было у твоего отца, - сказала Мэри, - и все, что хотел твой дядя".;
и я не вижу причин, почему ты должен что-то добавлять к этому, Хью. Когда меня не станет, будет еще кое-что.
а пока, если бы мы только знали, что
Уилл хотел бы сделать...

- Ну, они сделают его членом своего колледжа, - сказал Хью. - Он поступит туда.
Его ждут всевозможные почести. Он ужасно умен, мама; Уилла можно не бояться
. Лучшее, что я вижу, - это отправить его читать с
кто-нибудь — кто-нибудь с безупречной репутацией, перед кем он бы благоговел, — а потом в университет. Если бы он был таким же, как все остальные, это было бы бесполезно, но из Уилла можно сделать что угодно.

 — Надеюсь, — сказала Мэри, слегка вздохнув. А потом добавила: — Значит, я останусь совсем одна?

- Нет, ты едешь в Эрлстон со мной, - сказал Хью. - Это совершенно очевидно.
понятно. Там будет много, чтобы сделать, и я не думаю, что
вполне комфортно на даче, с миссис Персиваль".

"Бедный Винни!", сказала миссис Ochterlony. - Я не думаю, что мне следует уезжать
«Тётя Агата — по крайней мере, пока она ничего не знает о моей сестре.
А потом ты сказал мне, что обещал жениться, Хью?»

«Да, — сказал молодой человек, и его щёки тут же покраснели, а в уголках рта появились ямочки. — Но она слишком юна… Я имею в виду, что у нас ещё много времени, чтобы подумать об этом».

«Она слишком юна?» — удивлённо спросила Мэри. «Интересно, знаю ли я её? Я и не
предполагал, что вы определились не только с фактом, но и с человеком. Что ж, и
тогда, знаете ли, мне придётся вернуться. Я приеду навестить вас в Эрлстоне, но
мне нужно оставаться здесь».

— Я не понимаю, зачем тебе возвращаться, — сказал Хью, несколько
обидевшись. — Эрлстон достаточно большой, и ты наверняка
полюбишь _её_. Нет, я не знаю, что этот человек уже выбран. Возможно,
она не захочет меня; возможно... Но в любом случае ты едешь в
Эрлстон, дорогая мама. А через какое-то время к нам, возможно, кто-нибудь зайдёт — твои друзья: ты же знаешь, я очень люблю твоих друзей, мама.

 — Всех моих друзей, Хью? — с улыбкой спросила его мать.

 Вот о чём они говорили, пока мистер Пенроуз укладывался спать.
Он рассказал сэру Эдварду о расточительности Хью и сделал всё, что мог, чтобы побудить его к серьёзному допросу Уинни. Сбежала ли она от мужа или нет, и если нет, то при каких обстоятельствах она его оставила, и можно ли было добиться примирения — всё это было так же интересно сэру Эдварду, как и дяде Пенроузу. Но последний джентльмен особенно беспокоился о том, что они сделали со своими деньгами и были ли эти несчастные влюблённые по уши друг в друга. долг. «Я подозреваю, что это лежит в основе всего», — сказал он. И они оба по-своему беспокоились о Винни — хотели, чтобы о ней не говорили и чтобы она могла раскаяться. Однако миссис Персиваль не была настолько проста, чтобы подвергнуть себя такому испытанию. Когда на следующее утро сэр Эдвард случайно зашёл в её комнату и дядя Пенроуз торжественно подвёл к ней стул, Винни вскочила и ушла. Она ушла, заперлась в своей комнате и отказалась возвращаться или давать какие-либо объяснения. «Если они хотят меня выгнать, я уйду», — сказала она
к тёте Агате, которая с тревогой подошла к двери и попросила её спуститься вниз.

"Моя дорогая, они не могут тебя выгнать; ты пришла ко мне, — сказала
тётя Агата. — Было бы странно, если бы кто-то захотел выгнать тебя из моего дома.

Винни была взволнована и потеряла свою обычную сдержанность. Возможно, она немного смягчилась. Она на мгновение расплакалась и
поцеловала тётю Агату, чьё сердце в тот же миг забыло обо всём
остальном и навсегда вернулось к своему ребёнку.

 «Да, я пришла навестить тебя, — воскликнула она, — и не позволяй им
Они загонят меня в могилу. Я ничего им не сделала. Я никого не обидела;
и я не предстану перед судом ни перед кем на всём белом свете.

«Моя дорогая, любимая! Моё бедное дорогое дитя!» — вот и всё, что сказала тётя Агата.

А потом Винни вытерла глаза. «Я могу сказать это сейчас», — сказала она. — Я
не буду отчитываться ни перед кем, кроме тебя, и если он
придёт за мной сюда...

— Да, Винни, дорогая? — сказала тётя Агата в сильном волнении, когда миссис
Персиваль остановилась, чтобы перевести дух.

— Ничто на свете не заставит меня увидеться с ним — ничто на свете! — воскликнула она.
Уинни. «Лучше тебе знать. Бесполезно спрашивать меня — ничего в
мире!»

 «О, Уинни, моё дорогое дитя!» — воскликнула тётя Агата в тревоге,
но ей не дали договорить. Уинни снова властно поцеловала её, подвела к
двери и тихо закрыла её за собой.
Она выдвинула свой _ультиматум_, и теперь дело было за её защитником, чтобы
продолжить борьбу.

Но через несколько дней возник ещё один кризис, менее управляемый.
Дядя Пенроуз поставил всех в неловкое положение и оставил после себя неприятный осадок.
каждый по-своему, но, к счастью, через два дня дела призвали его обратно в привычную среду. Сэр Эдвард был оскорблён и не вернулся к своим обязанностям, а миссис Персиваль, испытывая естественное влечение, начала сближаться со своим племянником и привлекать его на свою сторону, чтобы он поддержал её в случае необходимости. Мэри готовилась через некоторое время отправиться со своим мальчиком в Эрлстон, а сам Хью часто бывал в городе по делам.
Карлайл, она постоянно уходила и возвращалась, и однажды случилось так, что
её подруги пришли навестить миссис Очтерлони, чтобы предложить свою помощь
соболезнования и поздравления по случаю вступления Хью в должность и смерти его дяди
.

Они вошли в гостиную раньше, чем кто-либо успел опомниться; и Винни была уже там
, как обычно, закутанная в шаль. Все дамы Коттеджа
были там: тетя Агата сидела на виду у своего наследия, драгоценного
Анри-Дью, который был устроен в крошечном шкафчике, закрытом
стеклом, которое Хью нашёл для неё; а Мэри, как обычно, работала для своих мальчиков. Уинни была единственной, кому никогда не было чем заняться; вместо того, чтобы
что-то делать, бедняжка всё крепче и крепче прижимала руки к груди.
шаль. Это был не обычный визит. Там были
миссис Киркман, и миссис Аскелл, и сестра доктора, и жена
нового капитана, которая приехала с ними; и все они ворвались, расцеловали
Мэри и заняли все места. Они поцеловали Мэри и пожали руку тёте Агате, а затем миссис Киркман остановилась, посмотрела на Винни и сделала ей самый величественный реверанс. Остальные сделали бы то же самое, если бы у них хватило смелости, но и миссис Аскелл, и мисс Сорбетт сомневались, как это воспримет Мэри, и поэтому сделали реверанс.
сделал какой-то знак признания в дальний путь. Потом все улеглись
в кресла, и сделали все возможное, чтобы поговорить.

"Это совпадение, что объединяет нас всех здесь вместе в день", - отметила госпожа
Киркман: "Я надеюсь, это не слишком тяжело для тебя, моя дорогая Мэри. Каким трогательным
была смерть бедного мистера Очтерлони! Я надеюсь, что у вас есть доказательства его
духовного состояния, которые являются единственным утешением в таком случае.

«Он был хорошим человеком, — сказала Мэри, — очень добрым, щедрым и справедливым.
Хью, который знал его лучше всех, очень его любил…»

«Ах, любил его. Мы все любим своих друзей, — сказала миссис Киркман.
«Но единственное настоящее утешение — знать, в каком духовном состоянии они пребывали. Вы знаете, я очень беспокоюсь о вашем приходе здесь. Если бы вы взялись за эту работу, это было бы замечательно. И я бы хотел поговорить с Хью: сейчас он занимает важное положение, он может оказать благотворное влияние на многих людей. Дорогая мисс Сетон, я уверен, что вы сделаете всё возможное, чтобы направить его на верный путь».

«Он такой милый!» — сказала Эмма Аскелл. «Он приходил к нам четыре или пять раз: это было так любезно с его стороны. Я не знала мистера Очтерлони,
Мадонна, дорогая, не сердитесь, если я прямо скажу, что я так рада. Хью станет прекрасным сквайром, и он такой милый. О, мисс
Сетон, я знаю, что вы со мной согласитесь — разве он не милый?

«Он очень хороший молодой человек», — сказала мисс Сорбетт. "Я помню его,
когда он был всего _ вот такого_ роста, так что, думаю, я могу говорить. Кажется, будто
вчера, когда он был на той странной свадьбе, вы знаете... Такой забавный,
задумчивый маленький человечек. Я полагаю, вы вспомните, Мария, ибо это было скорее
тяжело на тебя".

"Мы все вспоминать", - сказала госпожа Киркман; "не говорите об этом. Слава Богу,
Это не причинило вреда этим милым детям.

В ушах Мэри что-то звенело, но она не могла вымолвить ни слова. Казалось, голос замер у неё на губах, а сердце — в груди.
Если бы её мальчики услышали и потребовали объяснений! Случилось почти то же самое. Винни, которая наблюдала за происходящим и с которой никто не разговаривал, взяла всё в свои руки.

«Какой брак?» — спросила она. «Должно быть, что-то важное,
и я бы хотела знать».

Этот вопрос странным образом взволновал гостей; никто из них
они посмотрели на Уинни, но они посмотрели и друг на друга, внезапно зашуршав юбками и переглянувшись. Миссис Киркман медленно поправила ленты на шляпке и вздохнула, а мисс Сорбетт с большим беспокойством наклонила голову и воскликнула, что потеряла пуговицу от перчатки, а Эмма Аскелл спряталась за спинами и громко зашуршала платьем. «О, это было совсем ничего», — сказала она, будучи по своей природе наименее бессердечной из них троих. Это был весь ответ, который они дали Винни, о которой шла речь. И
В следующий миг все трое бросились к Мэри и заговорили с ней на одном
дыхании, взволнованные, по крайней мере, тем смелым поступком, который они
совершили. Это был удар, который почувствовала Винни. Она сильно
покраснела, а затем побледнела, но не дрогнула: она сидела на
переднем плане, рядом со всеми, пока они не сказали всё, что хотели, и
высоко держала голову, готовая встретиться взглядом с любым, кто осмелится
посмотреть на неё. Что касается остальных членов отряда, то Мэри была
выведена из строя и в первое мгновение была слишком занята
Она была слишком поглощена собственными чувствами, чтобы заметить оскорбление, нанесённое её сестре; а тётя Агата была слишком поражена, чтобы принять в этом участие. Так они и сидели, гости в шуме разговоров, шуршании шёлка, волнении и беспокойстве, напуганные своим поступком, а Винни неподвижно и непоколебимо стояла посреди них, пока другие дамы в доме не пришли в себя. Затем на собравшихся повеяло холодом. Когда такие гости приезжали в Киртелл по обычным поводам, их
принимали с радушием. Это было не
Это был не церемониальный визит, а непринуждённая дружеская встреча, которая затянулась на час или два. И хотя пятичасовой чай тогда ещё не был изобретён, его приготовили специально для этого случая, собрали фрукты, цветы и все те приятные деревенские мелочи, которые радуют гостей из города. А когда пришло время уходить, все знали, сколько минут нужно, чтобы дойти до станции, и жители Коттеджа проводили своих гостей и помахали им, когда поезд тронулся. Такова была обычная процедура визита в Киртелл. Но всё изменилось
Теперь. После этого тревожного шороха и трепетания в зале воцарилась не менее тревожная тишина. Жена нового капитана, которая никогда раньше здесь не бывала, ничего не понимала. Миссис Персиваль сидела молча в центре группы, и никто не обращался к ней ни с какими словами; тётя Агата откинулась на спинку стула и не открывала рта; и даже Мэри отвечала холодно и кратко на вопросы, которыми все сразу же засыпали её. Для жены капитана всё это было довольно загадочным и необъяснимым.


"Боюсь, нам не стоит здесь оставаться," наконец сказала миссис Киркман, которая была
вышестоящий офицер. «Надеюсь, мы не слишком утомили вас, моя дорогая
Мэри. Я так хочу поговорить с вами о приходе и о работе, которую нужно в нём
проводить. Если бы я только мог видеть, как вы берётесь за это!
 Но я вижу, что сейчас вы не в состоянии это делать».

 «Я не священник», — сказала Мэри, слегка задетая за живое.
«Вы же знаете, что это никогда не было моей ролью».

«Ах, моя дорогая подруга!» — сказала миссис Киркман и с сочувствием наклонилась к миссис Очтерлони, покачала головой у неё перед лицом и поцеловала её. «Если бы можно было всегда чувствовать себя оправданной, оставляя всё как есть».
— Руки священника! Но вы страдаете, и на сегодня я больше ничего не скажу.

И мисс Сорбетт тоже сделала вид, что ей есть что сказать миссис Очтерлони, и гости ушли,
как будто в свалке, совсем не похожей на их величественный приход.
Им пришлось возвращаться на вокзал в полуденную жару и
сидеть там в пыльном зале ожидания полтора часа в ожидании
поезда. Редко правосудие вершится так быстро и поэтично. И
они принялись упрекать друг друга, как это было естественно, и Эмма Аскелл
Она заплакала и сказала, что это не её вина. А жена нового капитана громко спросила, не та ли это Мадонна Мария, о которой говорили джентльмены, и не тот ли это дом, который был таким приятным? Возможно, три дамы в коттедже чувствовали себя не намного счастливее; тётя Агата, дрожа, поднялась, когда они ушли, подошла к Винни и поцеловала её. «О, что всё это значит?» — воскликнула мисс Сетон. Она впервые увидела, как кто-то из её близких указывает на неё пальцем с презрением.

 «Это значит, что друзья Мэри меня не одобряют», — сказала Винни, но её
Губы у неё задрожали, когда она заговорила. Ей было всё равно! Но всё же она была женщиной,
и ей было не всё равно, что бы она ни говорила.

 А потом Мэри тоже подошла и поцеловала сестру. «Моя бедная Винни!» — нежно сказала она. Она не могла открыто поддерживать сестру, как
тётя Агата. Ее сердце болело из-за того, что она знала, и из-за того, что она делала
не знала; но она не могла отказаться от своей собственной плоти и крови.
Расследование в отношении дяди Пенроуза и сэра Эдварда было очень незначительным делом
действительно, по сравнению с оскорблением, нанесенным этой женщиной, но все же это незаметно сблизило Винни
с ее единственными оставшимися друзьями.




ГЛАВА XXXII.


 Маловероятно, что Уилл, который так много размышлял о семейной истории, остался бы равнодушным ко всем этим переменам. Его ум был очень живым и хорошо развитым, а совесть в значительной степени дремала. Если бы он был на пути к тому, чтобы увидеть или поддаться настоящим порокам, то, без сомнения, образование юноши сослужило бы ему хорошую службу, и его нравственное чувство пробудилось бы. Но его нравственное восприятие было задето очень простым и неожиданным обстоятельством. Он был на пути к тому, чтобы услышать очень многое
проступки, превратившиеся в грехи. Тетя Агата почти так же сурово наказывала его за то, что он забывал текст, как если бы он солгал, а его наставник, викарий, относился к ошибке в вычислениях или забывчивости как к моральному проступку. Это было давно, и теперь Уилфрид уличал своего викария в ошибках в вычислениях и презирал его за это, а также обнаружил, что сама тетя Агата, если и помнила текст, то очень мало о нем знала. Эта система превращения пустяков в грехи
совершенно безобидно действовала на Хью и Айлея, но Уилфрид был
Исключительный ум, которому это нанесло серьёзный вред. И чем больше он
убеждался в том, что грехи его детства не были грехами, тем больше
заблуждался его разум и тем более притуплялась его совесть в том, что
касалось тех грехов мысли и чувства, которые были единственными, к
которым он в то время испытывал искушение. Какое отношение к его мыслям
имел кто-либо другой? Если он чувствовал то или иное, какое это имело
значение для кого-либо, кроме него самого? Другие люди могли притворяться и выдавать желаемое за действительное,
но он был честен и
искренне. И, соответственно, он не понимал, зачем ему притворяться, что он
рад продвижению Хью. Он не был рад. Он сказал себе, что это противоречит всем правилам естественной справедливости. Хью был не лучше его; напротив, он был менее умён, менее способен к умственному напряжению, которое, насколько знал Уилл, было единственным критерием превосходства; и всё же он был мистером Очтерлони из Эрлстона, с домом и поместьем, с делами, которыми нужно было управлять, с арендаторами, на которых нужно было оказывать влияние, с «Психеей» и «Венерой», с которыми можно было делать всё, что заблагорассудится; в то время как Уилл был никем и был
чтобы получить две тысячи фунтов в наследство. Он также много беседовал с мистером Пенроузом, и это не принесло ему никакой пользы, потому что дядя Пенроуз считал, что ничто не должно препятствовать получению денег или другого имущества — ничто, кроме закона. Совершать что-либо нечестное, за что можно было бы понести наказание, было, конечно, чистым безумием, если не сказать преступлением; но позволять какой-либо ложной чести, или гордости, или деликатности вставать между вами и получением денег было, по его мнению, почти таким же безумием. «Займитесь бизнесом и
продолжайте в том же духе, и вы сможете купить его - его и его жалкое состояние", - таково было
великодушное предложение дяди Пенроуза; и это было очень выгодно
Уилфриду. Безусловно, это было совершенно противоположно интеллектуальной тенденции
, которая привела его к совершенно иному классу занятий. Но главным образом перед ним в то время был Хью, которого он предпочитал всем этим почестям, славе и почестям, и всё же, если говорить по правде, он был очень глупым парнем по сравнению с ним самим — Уиллом. И дело было не только в том, что он был мистером Окерлони из Эрлстона. Он был первым среди всех. Сэр
Эдвард, который почти не обращал внимания на Уилла, на самом деле консультировался с Хью, и
он был первым, о ком вспоминали при решении любого вопроса, возникавшего в
Коттедж; и, что было глубже всего, Нелли - Нелли Аскелл, которую Уилл
присвоил, но не как свою любовь, поскольку его разум еще не открылся для
эта идея, но как его главный сочувствующий - слушатель всех его
жалоб и домыслов - его аудитория, которую никто не имел права
отнимать у него - Нелли перешла на сторону его брата. И мысль
о том, чтобы заняться бизнесом, даже ценой отказа от всего, что он любил
учёба, и держаться поближе к ней, и выкупить его — его и его
жалкое поместье — вот что занимало Уилфрида в тот момент.
 Даже новенькая, Винни, которая могла бы, если бы захотела, заполучить его,
предпочла Хью.  Так что он был один на своей стороне, а
все остальные — на стороне его брата, и эта позиция часто путает
правое и левое даже в умах, наименее склонных к собственной воле и пути.

Через несколько дней после описанного выше визита он прогуливался по берегу Киртелла в
необычайно подавленном состоянии. Миссис Аскелл
Она испытывала сильное угрызение совести из-за своей роли в этом событии и отправила
Нелли, которая, как известно, была любимицей в коттедже, очень
тревожное письмо, в котором уверяла свою дорогую мадонну, что это не её вина.
Мэри не слишком благосклонно приняла письмо, но тепло поприветствовала
Нелли, а Хью нашёл способ занять её внимание, и
Уилл, которому не нашлось места, слегка надувшись, побрёл в сторону Киртелла. Он мог приходить и уходить, когда ему вздумается. Никто там не нуждался в нём, а прогулка в одиночестве — не особенно
Оживляющее представление, когда остаёшься один на один с целым домом,
полным жизни. Спускаясь по склону, он увидел на дороге другого
прохожего, который не был похож на человека, хорошо известного в Киртэлле. Уиллу показалось, что он уже где-то видел эту фигуру. Должно быть, это был кто-то из полка, один из тех джентльменов, к которым в Коттедже немного ревновали и которые, как считалось, искали повода навестить Киртэлла чаще, чем того требовала вежливость.
 Однако, когда Уилл продолжил путь, он увидел, что незнакомец был ему знаком.
Он никогда раньше не видел этого человека, и любопытство было его сильной стороной, и оно легко пробудилось в нём. Незнакомец тоже не остался равнодушным к Уиллу и его приближению; напротив, он обернулся на звук шагов юноши, внимательно посмотрел на него и задержался, чтобы его догнать. Он был высоким и красивым мужчиной, ещё молодым, с видом человека, который много путешествует. Ни один человек, проживший всю свою жизнь на Киртелле, не мог бы выглядеть так, как он, и даже
Уилл, несмотря на свою неопытность, мог это понять. Ему и в голову не приходило
Он быстро сообразил, кто это был, и в его душе зародилось лёгкое предчувствие.
Он ускорил шаг, чтобы догнать незнакомца, который явно ждал, когда его догонят.

"Прошу прощения, — сказал он, как только Уилфрид подошёл к нему.
"Вы — молодой Остерлони? Я имею в виду, один из молодых Остерлони?"

— Нет, — сказал Уилл, — и всё же да; я не юный Окторлони, но я один из юных Окторлони, как вы и сказали.

При этих словах его новый спутник пристально посмотрел на него, словно пытаясь
уловить скрытый смысл.

"Я так и думал, - сказал он, - и я майор Персиваль, которого вы может быть
слышал. Это странный вопрос, но я полагаю, нет никаких сомнений в том, что
моя жена там, наверху?

Говоря это, он слегка дернул рукой в сторону коттеджа
. Он стоял на том самом месте, где увидел Винни, идущую к нему в тот день, когда они впервые поклялись друг другу в любви. И хотя он был далеко не хорошим человеком, он помнил об этом, всё ещё испытывая некоторую любовь к своей жене, и эта мысль придала его тону горечь.

 «Да, она там», — сказал Уилл.

"Тогда я буду благодарен вам за то, что вы вернулись со мной", - сказал Персиваль. "Я не хочу"
"отправлять письма от своего имени, как незнакомец. Возьми меня в
сад, куда вы вписываете в окно. Я полагаю, что никто не может иметь никакого
разрешите мне видеться с моей женой: твоя тетя, наверное, или твоя мать?"

- Возможно, она не хочет тебя видеть, - сказал Уилл.

Незнакомец рассмеялся.

"Это приятное предложение, — сказал он, — но, по крайней мере, вы не можете возражать против того, чтобы впустить меня и дать мне попробовать.

Уилфрид, возможно, и заколебался бы, если бы был более доволен тем, что все принадлежит ему, но, по правде говоря, он не видел причин для этого.
почему муж Уинни не должен был с ней видеться. Он не был достаточно заинтересован, чтобы попытаться разгадать эту тайну, и принял, не придав этому особого значения, часто повторяемое тетей Агатой заявление о том, что их гостья приехала так внезапно, чтобы сделать ей «восхитительный сюрприз». Уилфрид не придавал этому особого значения и не стал расспрашивать. Он повернулся к новоприбывшему, довольный тем, что первым из всех в доме познакомился с ним. У Персиваля было преимущество перед женой в том, что касалось износа одежды. Она потеряла
её молодость, её свежесть и всё то, что придавало её красоте главное очарование, но внешне он мало изменился. По сравнению с ним, расточительность бедной Винни была самым невинным удовольствием, и всё же он сохранил даже свою молодость, в то время как её молодость ушла навсегда. И он не производил впечатления плохого человека — возможно, он и не был плохим человеком. Он делал всё, что ему вздумается, не признавая никаких особых ограничений, связанных с долгом, правдой или даже честью, за исключением ограниченного представления о чести, принятого среди людей его класса, — но у него не было чёткого намерения
Он был незлым и, без сомнения, немного тронут, увидев, как он только что это сделал, сцену той встречи, которая решила судьбу Винни. Он поднялся на берег, значительно смягчившись и намереваясь быть очень добрым. Это он был неправ в их последней отчаянной схватке, и ему было легко простить себя; а сад тёти Агаты, и тропинки, и цветочные горшки, которые он так хорошо помнил, смягчали его всё больше и больше. Если бы он вошёл прямо в дом и ничего бы не случилось, он бы по-дружески поцеловал жену и простил её
Она была бы с ней в полном согласии и со всеми дружила бы, но всё было не так, как должно было быть.

Винни, как обычно, сидела в комнате без дела. Поскольку она ничего не делала, её взгляд мог блуждать дальше, чем если бы она была чем-то занята, и в тот момент, как назло, он был устремлён в сторону окна, из которого она так часто наблюдала за светом в комнате сэра Эдварда. Внезапно она вскочила на ноги. Это было
то, чего она искала с самого начала; то, чего, возможно, ей не хватало в застоявшейся тишине дома. Высоко среди роз и
Сквозь ветви цветущего шиповника она мельком увидела голову, которую узнала бы на любом расстоянии. При виде этого зрелища в её сердце вновь вспыхнуло волнение от прерванной борьбы. Её охватили острая
радость, ненависть и сопротивление. Там стоял он, причинивший ей столько зла, растоптавший все её чувства и оскорбивший её, но всё же притворявшийся, что любит её, и осмелившийся искать её. Винни ничего не сказала своим спутникам; она была слишком поглощена происходящим, чтобы вспомнить о них. Она повернулась и убежала
Она исчезла, не сказав ни слова, быстро, бесшумно, в одно мгновение, как умеют делать люди, когда сильно взволнованы. Она заперлась в своей комнате, и никто не узнал, что она приходила. Конечно, он вряд ли поднялся бы наверх и стал бы принуждать её, но она об этом не подумала. Она заперла дверь и села, чувствуя, как колотится сердце и учащается дыхание, ожидая, надеясь — она бы сама сказала, что боится, — что на неё нападут.

 Винни показалось, что прошло много времени, прежде чем тётя Агата тихо и робко подошла к её двери, но на самом деле прошло всего несколько минут.
пришел, взял дело в свои руки и потребовал встречи с
своей женой. "Он подумает, что это мы держим тебя подальше от него.
Он не поверит, что ты не хочешь прийти, - сказала бедная тетя Агата в дверях.


- Ничто не заставит меня увидеться с ним, - сказала Уинни, впуская ее. — Я
же тебе говорила: ничто на свете — даже если бы он встал на колени — даже если бы он...

— Дорогая моя, я не думаю, что он собирается встать на колени, — с тревогой сказала
тётя Агата. — Он не считает, что поступает неправильно. О,
Винни, моя дорогая! — если бы это было только ради других людей — ради
не давай им болтать, ты же знаешь...

"Тетя Агата, ты ошибаешься, если думаешь, что мне не все равно", - сказала Уинни. "Что касается
друзей Мэри, то они старомодные идиоты. Они думают, что женщина
должна запираться, как восточная рабыня, когда ее мужа нет рядом.
 Я не сделала ничего, чего стоило бы стыдиться. И он... О, если бы вы знали, как
он оскорбил меня!— О, если бы вы только знали! Говорю вам, я ни за что на свете не соглашусь
видеться с ним.

 Уинни была совсем другой женщиной, когда говорила это. Она больше не была измождённой и увядшей. Её глаза сверкали, щёки раскраснелись.
сияющая. Это было затуманенное и изношенное великолепие, но все же это было
возвращение к ее прежнему великолепию.

"Ой, Винни, моя дорогая любовь, ты любила его, несмотря на все", - сказал
Тетя Агата. "Это все будет в порядке, моя дорогая, пока. Вы любите
друг друга несмотря ни на что."

«Ты не знаешь, что говоришь, — сказала Винни, пылая негодованием. — Любить его! Если бы ты только знала! Скажи ему, чтобы он вспомнил, как мы расстались. Скажи ему, что я больше никогда не буду доверять себе рядом с ним».

 С этим решением, непреклонным и часто повторяемым, мисс Сетон
наконец-то вернулась к своей нежеланной гостье. Но она послала за Мэри, чтобы та пришла и поговорила с ней, прежде чем она войдёт в гостиную. Тётя Агата была полна замыслов и тревожных желаний. Она не могла заставить людей поступать правильно, но если она могла так спланировать и организовать всё, чтобы казалось, будто они поступают правильно, то это, конечно, было лучше, чем ничего.
Она послала за миссис Остерлони в столовую и начала доставать
лучшее столовое серебро и раскладывать зелёные бокалы, чтобы не терять
времени.

«Какой смысл рассказывать всему миру о наших домашних проблемах?»
— сказала тётя Агата. «Моя дорогая, хотя Винни его и не увидит, не лучше ли будет оставить его на ужин и показать, что мы всё равно с ним дружим? Пока он с нами, никто не должен знать, что Винни сидит в своей комнате. После того, как эти люди обошлись с бедным ребёнком…»

«Они были очень глупыми и невоспитанными, — сказала Мэри, — но это потому, что она сама была глупой, а не потому, что была вдали от мужа.
И я не хочу, чтобы он был с моими мальчиками».

«Но ради твоей дорогой сестры! О, Мэри, любовь моя, ради Винни!»
- сказала тетя Агата, и Мэри уступила, хотя и не видела в этом никакой пользы. Это
в ее обязанности входило вернуться в гостиную, и сделать все возможное из
сопротивления Уинни, и передать приглашение этому неожиданному
гостья, в то время как тетя Агата присматривала за ужином и внушала
Пегги, что, возможно, майор Персиваль не сможет задержаться надолго; и
разве не печально, что в тот самый день, когда ее муж приехал навестить ее, миссис
У Персиваля должна быть такая сильная головная боль? «Она лежит, бедняжка, в надежде, что к вечеру сможет немного посидеть», — сказала
встревоженная, но невинная обманщица — вдвойне невинная, поскольку она никого не обманула, даже горничную, не говоря уже о Пегги. Что касается майора Персиваля, то он был зол и взволнован, как и Уинни, но не в такой степени. Он не верил в сопротивление своей жены. Он сел в знакомой комнате и каждую секунду ожидал, что Уинни в своей импульсивной манере бросится к нему в объятия. В последнее время их борьба не заканчивалась таким удовлетворительным образом, но всё же она зашла очень далеко, бросив его, а он зашёл очень далеко, снизойдя до того, чтобы прийти и
Казалось, не было причин, по которым чудовищная ссора не должна была закончиться чудовищным примирением, и всё должно было пойти по-прежнему.

Но было плохой идеей оставлять его с Мэри.  Старая инстинктивная неприязнь, существовавшая между ними с самого начала, снова проснулась. Миссис Очтерлони не могла скрыть, что ей не нравится его общество и что она ему не доверяет. Она осталась в комнате,
потому что ничего не могла с собой поделать, но не притворялась, что рада.
 Когда он обратился к Уиллу и доверительно заговорил с мальчиком,
и говорил с ним как с другим светским человеком, он видел и был рад видеть, как нахмурилась Мэри. В этот момент она боялась его, или, по крайней мере, он так думал. Винни осталась наверху, заперев дверь, и смотрела, как он уходит; а Хью, которому
Уинни, возможно, была более откровенна с ним, чем с кем-либо другим в доме,
выходила и заходила, плохо скрывая своё недовольство, избегая всякого
общения с незнакомцем. И Мэри сидела как на иголках, вынуждая себя
составлять ему компанию, а Нелли наблюдала и удивлялась. Бедная тётя Агата
Она достала своё лучшее столовое серебро и наполнила старомодную вазу для цветов, думая, что делает всё возможное для своего ребёнка, спасая свою репутацию и оставляя путь к примирению между ней и её мужем, совершенно не подозревая о других возможных последствиях.

Однако, когда пришло время ужина (в пять часов, по мнению тёти Агаты, это был хороший компромисс между ранним и поздним ужином),
майор Персиваль нахмурился. Он ждал и прислушивался, но
Винни не пришла, и теперь, когда они сели за стол, её всё ещё не было.
невидимый. "Разве моя жена не собирается почтить нас своим обществом?" - спросил он.
спросил дерзко, не веря, что она может так упорствовать
долго и ожидая услышать, что она всего лишь "опаздывает, как обычно";
на что тетя Агата посмотрела на Мэри встревоженным, умоляющим взглядом.

"Моя сестра не придет в день," сказала Мэри, с запинкой, "на
крайней мере, я считаю..."

"О, любовь моя, ты же знаешь, это только потому, что у нее одна из ее самых сильных
головных болей!" Тетя Агата поспешно добавила со слезами мольбы на
глазах.

Персиваль посмотрел на них обоих, и ему показалось, что он все понял. IT
Именно Мэри подстрекала свою сестру к бунту, поощряя её бросать ему вызов. Именно она сопротивлялась благим намерениям мисс Сетон свести их вместе. Он видел всё это так ясно, или думал, что видит, как будто слышал, как она разрабатывала свою тактику. Он оставил её в покое и сдерживал свой естественный порыв причинить вред женщине, которая ему не нравилась, но теперь она встала у него на пути, и пусть сама разбирается с этим. Этот ужин, который бедная тётя Агата устроила вопреки
всеобщему желанию, был самым неприятным из всех, что можно себе представить. Она
Она сама была несчастна, каждую минуту ожидая, что он может взорваться и обрушить свой гнев на Винни на глазах у «прислуги» или что
звонок Винни зазвонит, и она отправит сообщение — такая опрометчивая и невнимательная, — чтобы узнать, когда майор Персиваль уедет. И никто ничего не делал, чтобы помочь ей. Мэри сидела в конце стола величественно, как королева, уделяя гостю ровно столько внимания, сколько было необходимо. Хью, за исключением тех случаев, когда он разговаривал с Нелли, сидевшей рядом с ним, был так же неприятен, как молодой человек, который
особенно если он хочет быть неприятным и чувствует, что с его мнением не
считаются, может быть. А что касается самого гостя, то его лицо было
мрачным, как ночь. Это была высокая цена за удовольствие сказать всем,
что муж Винни приехал навестить её и провёл день в коттедже. Но тогда
тётя Агата и не подозревала, что, помимо досады, это может причинить какой-
либо вред.

Было ужасно оставлять его с мальчиками после ужина, которые,
вероятно, — по крайней мере, Хью — могли вести себя не так вежливо, как хотелось бы;
но ещё ужаснее было через десять минут услышать голос Хью с
Нелли в саду. Почему он оставил своего гостя?

"Он оставил меня, — сказал Хью. — Он вышел на веранду покурить
сигару. Не стану отрицать, я был очень рад уйти."

"Но я уверена, Хью, что ты очень любишь курить сигары, — сказала тётя
Агата, встревоженная и напуганная, спросила:

"Не всегда, — ответил Хью, — и не при любых обстоятельствах." И он
рассмеялся, слегка покраснев, и посмотрел на Нелли, которая тоже
покраснела.

"Значит, с ним никого нет, кроме Уилла? — с тревогой спросила тётя Агата.
она вошла в комнату, где сидела Мэри, и эта новость причинила Мэри ещё большую боль. Уилл был единственным членом семьи, который по-настоящему вежливо вёл себя с незнакомцем, за исключением тёти Агаты, на лице которой было написано беспокойство. Он сидел под верандой, которая затеняла окна столовой, на другом конце дома, и курил сигару, а Уилл послушно и неохотно сидел рядом и слушал его. Для Уилла это был новый тип разговора — разговор человека,
_беспечного_ и всё же неспособного существовать вне мира, частью которого он был
больной — человек, который не притворялся хорошим и даже не обладал
принципами. Возможно, приход Киртелла в целом не счёл бы это
полезным разговором.

"Полагаю, это он унаследовал поместье," — сказал Персиваль,
лениво указывая сигарой в другой конец сада, где вдалеке виднелись Хью и Нелли. "Хорошо с ним ладите, да? Я бы сказал, что нет, если бы меня спросили об этом.

 «О да, вполне хорошо», — сказал Уилл, на мгновение растерявшись и нахмурив брови. «С ним всё в порядке. Дело в другом».
Система старших сыновей — это неправильно. Я ничего не имею против Хью.

— Клянусь Юпитером, — сказал Персиваль, — трудно понять, кто чей старший сын. Я, со своей стороны, никогда не придираюсь к системам.

— О, в этом не может быть никаких сомнений, — сказал Уилл, — он на шесть лет старше меня. Я всего лишь самый младший, хотя я не понимаю, какое
это имеет значение для мужчины, будь он рождён в 32 или 38 году.

«Иногда это имеет большое значение», — сказал Персиваль и
замолчал: для мужчины, даже если его толкают злоба, ненависть и
Всякая немилосердность может заставить его колебаться, прежде чем он бросит горящий факел в
невинный мирный дом. Однако после паузы он продолжил, как бы начиная с
чистого листа и делая это намеренно: «Иногда для человека может иметь значение, родился ли он в 37-м или в 38-м. Вы родились в 38-м, не так ли? Ах! Я должен был вспомнить».

— «Почему ты должен это помнить?» — спросил Уилл, поражённый выражением лица своего
товарища.

 «Я присутствовал на церемонии, которая проходила примерно в то время, — сказал Персиваль.
 — Любопытная история. Я расскажу её тебе как-нибудь. Как там
оставленное имущество, вы знаете? Оно принадлежит ему, в частности, как самому
любимцу и тому подобное? - или это просто старшему сыну?"

"Просто старшему сыну", - сказал Уилл, удивляясь все больше и больше.

Персиваль присвистнул, как присвистнул дядя Пенроуз, когда услышал о
музее, и несколько раз кивнул головой. "Было бы забавно
поменяться ролями", - сказал он, как будто делал замечание самому себе.

"Как ты мог поменяться ролями? Что ты имеешь в виду? Что ты знаешь об
этом? - воскликнул Уилл, который к этому времени пришел в возбуждение. Вошел Хью.
то и дело попадалась ему на глаза вместе с Нелли — всегда с Нелли. Только младший брат, низший член семьи, остался с незваным гостем. Если бы кто-нибудь мог изменить ситуацию! И он снова почти яростно спросил: «Что вы имеете в виду?»

 «Очень легко объяснить вам, что я имею в виду, и мне интересно, что вы тогда скажете о системах?» — ответил Персиваль. — Клянусь Юпитером! Это странное положение,
и я тебе не завидую. Ты думаешь, что ты самый младший, и ты родился, как ты говоришь, в 38-м.

 — Боже правый! При чём тут это? — воскликнул Уилфрид. — Конечно, я
родился в 38-м. Скажи мне, что ты имеешь в виду."

"Что ж, тогда я скажу вам, что я имею в виду", - сказал Персиваль, отбрасывая
кончик своей сигары, "и слишком откровенно. Вон тот парень, который напускает на себя такой вид.
Он такой же старший сын, как и я. Собственность принадлежит
_ тебе _.




ГЛАВА XXXIII.


Уилфрид был настолько ошеломлён внезапно полученной информацией, что
с трудом понимал объяснения, которые последовали за этим.
 Он осознавал, что ему всё разъяснили, и что он произнёс
обычные слова согласия и убеждения, но в душе он был слишком потрясён.
Он был слишком глубоко тронут, слишком потрясён и взволнован, чтобы думать о чём-либо, кроме того факта, о котором ему так странно сообщили. Ему и в голову не приходило, что это не факт. Он не видел в этом ничего невероятного, ничего противоестественного. Он был слишком молод, чтобы думать, что что-то маловероятно, потому что это необычно, или сомневаться в том, что утверждалось с такой уверенностью. Но в то же время эта новость была настолько поразительной, что
выбила его из колеи и лишила способности вникать в детали. Хью был не старшим сыном. Именно он
Он был старшим сыном. В тот момент это было всё, что он мог
понять. Он оставался с Персивалем до тех пор, пока тот не уехал, и, казалось, впитывал всё, что тот говорил; и он поехал с ним на вокзал, когда тот уезжал. Персиваль, со своей стороны, раз уж решился, не стал уклоняться от объяснений, но, к его чести, рассказал всё как есть, не упуская ни одной детали. Но он мог бы избавить себя от лишних хлопот,
поскольку Уилл был в его распоряжении. Он знал об одном важном факте, о котором ему сообщили.
для начала, но не более того.

 Однако последние слова, которые Персиваль сказал, прощаясь со своим юным спутником на вокзале, были услышаны Уилфридом,
находившимся в полубессознательном состоянии. Вот они: «Я останусь в Карлайле на несколько дней. Вы можете узнать, где я, у Аскелла, и, возможно, мы сможем быть полезны друг другу.
Это, помимо поразительной и необычной новости, которая потрясла его, как внезапное землетрясение, было всем, что Персиваль сказал, насколько было известно Уиллу. «Этот парень не старший сын, как и я, — собственность принадлежит вам», — и «Я останусь в Карлайле на
«Через несколько дней — возможно, мы сможем быть полезны друг другу». Одно выражение
наложилось на другое в его сознании, которое впервые в жизни было совершенно сбито с толку и ошеломлено. Он снова и снова прокручивал их в голове, пока
шёл домой один, или, скорее, _они_ прокручивались в его памяти снова и снова,
как будто обладали собственной жизнью; и так случилось, что он вернулся
домой, открыл калитку и вошёл в сад, прежде чем понял, что за
потрясающая перемена произошла со всем вокруг, или успел осознать
свои собственные ощущения. Это был один из тех моментов, которые
Сладко пахло в саду за домом. Они все поливали цветы, радуясь
отъезду Персиваля, и аромат благодарной почвы смешивался с другими
запахами того времени. Хью
и Нелли всё ещё поливали розы, а вдалеке, на поле, к которому примыкал сад, виднелись две фигуры, медленно бредущие по траве: Винни, которую тётя Агата уговорила выйти подышать свежим воздухом после добровольного заточения, и сама мисс Сетон с накидкой на голове. Наступали сумерки
растет незаметно тускнеть и тускнеть, и роса падала, и молодой
луна Плывет высоко над головой. Когда Мэри пересекла лужайку, ее длинное платье
с мягким шелестом волочилось по траве, внезапный ужас охватил Уилфрида.
Уилфрид. Ему потребовалась вся сила его ума и воли, чтобы смотреть ей в лицо
и ждать ее прихода. Его лицо не было предательским,
оно не выдавало ничего, но всё же в нём читалась
озабоченность, которую Мэри не могла не заметить.

"Он ушёл?" — спросила она, подходя. "Ты уверен, что он ушёл, Уилл?
С твоей стороны было любезно быть с ним вежливой, но я почти боюсь, что ты тоже им интересуешься.

 — Разве интересоваться им — это плохо? — спросил Уилл.

 — Он мне не нравится, — просто ответила Мэри и после паузы добавила: — Я ему не доверяю.  Мне было бы очень жаль, если бы кто-то из моих мальчиков увлёкся таким человеком.

И именно в этот момент новое знание обрушилось на Уилфрида и ожесточило его.
Любой из её сыновей, из которых он был самым младшим и наименее важным,
и всё же она должна была знать, каково его истинное положение и
что он должен быть главным из всех.

— Мне нет до него никакого дела, — поспешно сказал Уилл, — но он много чего знает, и мне было интересно его слушать.

— Что он тебе говорил? — спросила миссис Очтерлони.

Он посмотрел ей в лицо и увидел на нем беспокойство.
точно так же, как она, глядя на него, увидела признаки перемены, которой стал он сам.
не подозревая об этом; и в своей порывистости он был очень близок к тому, чтобы сказать все это вслух
и выдать себя. Но потом его неопределенность все детали стояли
ему хорошую службу.

"Он говорил много вещей," сказал Уилл. "Я уверен, что я не могу сказать тебе
— Вот что он говорил. Если бы я был Хью, я бы не позволил Нелли так обращаться с этими розами. Я иду в дом.

— Такой прекрасный вечер лучше самой лучшей книги на свете, —
сказала Мэри. — Останься со мной и поговори со мной, Уилл. Видишь ли, я единственная, кто остался одна.

— Мне всё равно, что там за прекрасные вечера, — сказал Уилл. — Я думаю, вам всем стоит зайти. Становится ужасно холодно. А что касается одиночества, я не понимаю, как это может быть, когда они все здесь. Спокойной ночи, мама. Думаю, я пойду спать.

«Зачем тебе ложиться так рано?» — спросила Мэри, но он уже ушёл и не услышал её. Уходя, он обернулся и посмотрел на Хью и Нелли, которые всё ещё были вместе. Когда миссис Очтерлони заметила этот взгляд, она одновременно встревожилась и успокоилась. Она подумала, что её мальчик завидует тому, как его брат завладел вниманием юного гостя, и ей стало жаль его, но в то же время она понимала, что это несерьёзно, и в то же время ей было приятно думать, что его внимание занято чем угодно, только не разговором с Персивалем. Поэтому она
Она немного задержалась на лужайке и с тоской посмотрела на
мягкие сумерки и задумчивую луну. Она была единственной, кто
остался один. Эти два юных создания были вместе, и они были счастливы; и
бедняжка Винни, хотя и была далека от счастья, была воодушевлена
поглощающей страстью и враждебностью, которые сегодня достигли своего
апогея, и у неё была тётя Агата в качестве рабыни, готовой принять на себя
всю бурю негодования и страданий. Эта пламенная страсть,
поглотившая всё её существо, была почти так же хороша, как счастье, и давала ей
разум был полностью поглощён мыслями. Но что касается Мэри, то она была одна, и всё вокруг неё было в полумраке; и то, что её мальчик ушёл, немного охладило её сердце. Поэтому она тоже вскоре вошла, зажгла лампу и села одна в комнате, которая была светлой, но в то же время тусклой, с ярким кругом света вокруг стола, но с тенями по углам, как в летний вечер, когда нет огня, освещающего лампу. Но она не нашла там своего сына. Его недовольство не ограничивалось книгой, как она ожидала, и он действительно исчез на ночь.

"Я не могу допустить, чтобы ты вот так завладел Нелли", - сказала она Хью,
когда после долгого перерыва они вошли. "Мы все хотим получить ее долю.
Бедняга Уилл лег спать совершенно недовольный. Ты не должен держать ее всю в себе.
- О! - воскликнула я.

- О! — Он что, ревнует? — спросил Хью, смеясь, и больше об этом не говорили, потому что ревность Уилла в этом отношении никого не тревожила.

Но Уилл не лёг спать. Он сидел в своей комнате за столом,
подперев голову руками, и смотрел на пламя свечи.
свеча. Он пытался привести в порядок то, что услышал.
 Что Хью, который был внизу таким торжествующим и успешным, на самом деле был самозванцем; что настоящим наследником был он сам, на которого никто не обращал внимания; что его инстинкты не обманули его, но с самого рождения он подвергался жестокому обращению и угнетению:
Все эти мысли крутились у него в голове, пока мотыльки кружили
вокруг его лампы, то приближаясь, то удаляясь. Это
странное ощущение, что он с самого начала был прав, на мгновение стало
первое, что пришло ему в голову. Его лишили наследства и отодвинули в сторону,
но он всё равно чувствовал, что именно он является законным наследником,
и было приятно, что это было доказано и подтверждено.
Это была первая отчётливая мысль, которую он осознал в вихре своих мыслей; а затем пришло опьяняющее чувство, что теперь он может занять своё истинное положение и мудро и великодушно устроить будущее каждого, не заботясь о приличиях или о двух тысячах фунтов младшего брата. Странно сказать, но в
Посреди этого вихря эгоистичных чувств Уилл внезапно погрузился в
воображение, не эгоистичное, в славные планы того, что он
сделал бы для всех. Он не был ни скупым, ни злым, но для него
было необходимо, чтобы щедрость и доброта исходили от него, а не
были направлены на него самого.

Всё это пронеслось в голове мальчика прежде, чем он задумался о том,
какими могут быть последствия его необыкновенного открытия для других
и как это повлияет на его мать и на характер всей семьи. Он был поглощён собой, и ему не пришло в голову взглянуть на это с такой точки зрения.
Даже когда он думал об этом, то делал это самым спокойным образом. Несомненно, его мать будет раздражена, но она заслужила это раздражение — она так долго лишала его прав, и, в конце концов, Эрлстон всё равно достанется одному из её сыновей. Что касается Хью, то Уилфрид был полон самых благородных намерений по отношению к нему. Он действительно был готов сделать всё для своих братьев. Как только он
понял, что всё это будет принадлежать ему, он почувствовал себя главой
семьи. А затем его мысли вернулись к Психее и Венере,
и на Эрлстоне, который можно было бы превратить в более подходящее святилище для этих прекрасных созданий. Эти мысли пьянили его, как вино, кружили ему голову, и у него кружилась голова; и всё это время он не осознавал морального вреда и домашнего предательства, как если бы был одним из низших животных; и ни малейшие угрызения совести и сомнения в том, что он поступает правильно и необходимо, не приходили в его примитивный и дикий разум.

Мы называем его разум диким и примитивным, потому что в тот момент он был
совершенно свободен от этих сложных чувств и ужасных противоречий
о том, что желательно и правильно, что свойственно цивилизованному и развитому уму. Возможно, чувства Уилла не были от природы сильными, но, во всяком случае, он поддался этому искушению так, как поддался бы ему человек в глубине Африки, где до сих пор существуют и правят «старое доброе правило» и «простой план» и где каждый берёт то, что может взять, и оставляет себе то, что может оставить. Таково было истинное положение дел, по мнению Уилфрида. Предполагалось, что это право Хью,
и он был вынужден уступить; теперь это его право, и Хью
ему придётся смириться с этим. Что ещё можно было сказать? Насколько
Уилл мог судить, революция была неизбежной и мгновенной. Ему и в голову не приходило сомневаться в немедленном действии нового факта, как и в его истинности. Возможно, именно его эгоизм, а также молодость и неопытность сделали его таким доверчивым. Для него было достаточно удивительным, что кто-то мог поставить его в
невыгодное положение, даже когда он был самым младшим; мысль о том, что кто-то может
воспрепятствовать его правам, когда у него появились права, была
невероятной.

Однако, когда наступило утро и ясный дневной свет озарил его мечты, Уилл, несмотря на всю свою уверенность, начал понимать, насколько всё усложнилось. Как ему сообщить матери о своём открытии? Как ему рассказать Хью об изменении их общей судьбы? То, что казалось таким простым и лёгким прошлой ночью, теперь стало трудным и сложным. У него возникло смутное предчувствие,
что они будут настаивать, что миссис Остерлони будет бороться за свою честь,
а Хью — за своё наследство, и что, отстаивая свои права, он
ему пришлось бы лишить свою мать доброго имени и навлечь на своего брата несмываемое порицание. Эта мысль поразила его и лишила дара речи, но он не дрогнул; предложение дяди Пенроуза выкупить его и его нищенское поместье, а также очевидное безразличие майора Персиваля к вопросу о том, правильно ли то, что он делает, подействовали на Уилла должным образом. Он не понимал,
зачем ему жертвовать собой ради других. Несомненно, ему было бы
жаль других, но, в конце концов, он должен был пожертвовать своей жизнью
забота о нем и его собственные права, которые он должен был отстаивать. Но он задумался и
нахмурил брови, чего никогда раньше в жизни не делал.
По всему видно, что он рассматривал дела
трезвый, ни в чем-то-не в творческий путь, который приведет вас к
входить в положение других людей и анализировать их возможные чувства.
Что касается его самого, то он, который так ревностно следил за посетителями своей матери и
так пристально наблюдал за ней, почему-то не почувствовал того ужаса, который можно было бы ожидать, узнав, что она не была безупречной женщиной
он думал о ней. Возможно, это было из-за важности этого открытия для
него самого - возможно, это было тайное неверие в ее виновность - возможно,
это было просто ошеломленное состояние, в которое повергло его это заявление. В
все события, он не был ни в ужас при мысли, ни глубоко
поразило сознание, что доказать свои права, будет
отними у нее, и она заткнулась сразу по всем общения
с честными и чистыми. Когда наступило утро, он осознал
трудности, а также преимущества своего открытия, и только
Единственное, что он мог придумать, — это обратиться за советом и указаниями к Персивалю,
который был таким опытным светским человеком. Но сделать это было не так-то просто,
не выдав своего мотива. Единственным практичным выходом было проводить Нелли домой,
но он не стремился к этой привилегии, потому что, хотя он и ревновал из-за того, что её у него отняли,
в своём нынешнем состоянии он инстинктивно избегал её общества.
И всё же это было единственное, что можно было сделать.

Когда компания собралась за завтраком, трое из них
были не в своей тарелке. Уинни появилась с головной болью,
бледная и изможденная, как в день своего приезда; и тетя Агата была бледна
тоже и не могла отвести глаз от слишком нежного взгляда.
нежность к своему страдающему ребенку. А что касается Уилла, то цвет
его молодого лица был неописуем, потому что молодость и здоровье все еще
боролись в нем с теми эмоциями, которые сжимают кожу и опустошают
вены. Но, с другой стороны, Хью и Нелли были красивыми и
счастливыми, с сердцами, полными милосердия ко всем и уверенности в
Яркость их собственного рассвета. Мэри сидела во главе стола,
перед ней стояла урна, и она наблюдала за всеми. Тревога прошлой
ночи прошла; её щёки были почти такими же круглыми и румяными,
как у девушки рядом с ней, — возможно, даже более румяными; её глаза
были такими же ясными, как и всегда; её платье, правда, было всё ещё
чёрным, но в нём не было мрачной строгости, как в её прежнем
вдовьем наряде.
Это был шёлк, который сиял и отражал приглушённый свет,
а в её волосах всё ещё были золотистые пряди, хотя и перемешанные с
и там серебристая нить. Её траур, который не допускал смешения цветов, но оставлял её кожу нежной, богатой приглушёнными природными оттенками, в мягкой строгости чёрного и белого, делал для неё всё, что мог. Именно такой она предстала перед своим сыном Уилфридом во главе красивого деревенского обеденного стола, среди цветов и солнечного света, — безупречная хозяйка и любимая мать. Он знал, и это пришло ему в голову, когда он смотрел на неё, что в
приходе, да и во всей округе, не было никого более почитаемого; и
и все же---- Он продолжал так пристально смотреть на нее, и в его глазах был такой испуг,
что миссис Очтерлони сама наконец поняла это.

"В чем дело, Уилл?" она спросила. "Я мог бы подумать, что за тобой стоит призрак
судя по твоим глазам. Почему ты выглядишь таким испуганным?"

- Ничего, - поспешно ответил Уилл. - Я не знал, что выгляжу испуганным. Парень не может ничего поделать со своей внешностью. Послушай, Нелли, если ты сегодня пойдёшь домой, я пойду с тобой и провожу тебя до самого дома.

 — Ты пойдёшь с ней? — спросил Хью с добродушным пренебрежением старшего брата. — Не так быстро, Уилл. Мы не можем доверять молодым.
— Дамы, на вас вся надежда. Я сам поеду с Нелли.

 — О! Я уверена, что Уилл очень добр, — сказала Нелли, а затем резко замолчала и посмотрела сначала на миссис Очтерлони, а затем на Хью. Бедная Нелли слышала, что братья ревнуют друг к другу, читала об этом в книгах и отчасти боялась, что такой случай может произойти и с ней. Она была очень напугана, и первым её порывом было согласиться на
опеку Уилла, чтобы не причинить никому вреда, хотя это и означало бы
значительную жертву с её стороны. Но что, если Хью тоже будет
ревновать?

"Я не вижу причин, почему вы не должны идти," сказала миссис Ochterlony: "один
вы должны заботиться о Нелли, и один сделаю комиссий; я
думаю, что лучше будет-потому что я не положил никакого доверия, только сейчас, в
Хью".

"Конечно, это должен быть Уилл", - сказал Хью. "Дамский оруженосец требует возраста
и солидности. Это должность не для младшего брата. «Твое время придет, старина; теперь оно мое».

«Да, полагаю, теперь оно твое», — сказал Уилл.

Он не хотел придавать своему тону какое-то особое значение, но
все же был в таком состоянии, что сам голос выдал его.
против своей воли. Даже Винни, несмотря на свою занятость, на мгновение отвлеклась от своих мыслей, чтобы посмотреть на него, и Хью покраснел, хотя и не мог объяснить почему. В этом взгляде была какая-то угроза, какой-то намёк на что-то, что неопытный мальчик не собирался выдавать, но что проявилось вопреки его воле. И Хью тоже покраснел, сам того не желая. Он сказал: «Ей-богу!» — а потом рассмеялся и выбросил это из головы, чувствуя, что глупо злиться из-за упрямства своего младшего брата. Затем он повернулся к Нелли, которая
Она придвинулась к нему, опасаясь, что вот-вот разразится ссора, как в романах, и слегка дрожа, но, благодаря здравому смыслу, чувствуя, что всё не может быть так серьёзно.

 «Если мы собираемся к Леди-Колодцу, то должны пойти пораньше», — сказал он, и его лицо изменилось, когда он повернулся к ней. Она хорошела с каждым днём — по крайней мере, с каждым днём, который проводила в обществе Хью, — расцветая и раскрываясь, как цветок на солнце. Её незрелая женственность, если она и была незрелой, растаяла под новым влиянием, и всё естественное
события развивались быстрее. Она была более робкой, более ласковой, менее
уверенной в себе, и все же она, как и прежде, была главой семьи в
home.

"Но не в том случае, если это разозлит Уилла", - сказала она почти шепотом ему на ухо
; и близость, которую этот шепот сделал необходимой, исчезла
в одно мгновение все небратские чувства к Уилфриду вылетели из головы Хью.
Они оба инстинктивно посмотрели на Уилла, когда заговорили, и девушка с
некоторой тревогой, на случай, если его может смутить их доверительный разговор. Но Уилла это нисколько не тронуло. Он видел, как они отошли друг от друга.
Они придвинулись друг к другу, и он почувствовал, что между ними происходит доверительный разговор, но его лицо не изменилось ни на йоту. К этому времени он уже был далеко не тем, кем был раньше.

 «Видишь, он не возражает», — сказал Хью, продолжая полушёпотом разговор, в котором половина слов была заменена мыслями, и
 Нелли, слегка покраснев, посмотрела на него взглядом, который Хью не мог до конца понять. Он увидел мягкий
свет, сладостное удовлетворение, в котором сквозил некий проблеск
весело, но он не заметил, что Нелли на мгновение устыдилась себя
и спросила себя, как она могла хоть на секунду подумать, что
Уилл ревнует. Ей стало легче, когда она увидела его безразличие,
но всё же ей было стыдно.

 Когда ужин закончился и все разошлись по своим делам,
Мэри попыталась смягчить то, что она считала разочарованием своего мальчика. Она подошла к нему, когда он стоял у окна
под верандой, где накануне Персиваль озарил его своим роковым светом,
взяла его под руку и изо всех сил старалась привлечь его внимание.
его тайна, скрытая за задумчивым взглядом.

"Мой дорогой мальчик, давай уступим Хью, — сказала Мэри. — Он ведь всего лишь гость, а ты дома." Она улыбалась, когда говорила это,
но всё же вздохнула. "И потом, я думаю, он начинает любить Нелли,
а ты слишком молод для чего-то подобного", - сказала миссис Очтерлони
с тревогой и некоторым сомнением глядя ему в лицо все это время.
время.

"Есть вещи, для которых я не слишком молод", - сказал Уилл. "Мама, если бы я был на месте Хью, я бы нигде не чувствовал себя как дома, если бы _ ты_ тоже не была там как дома".
"Мама, если бы я был на месте Хью, я был бы дома". - сказал он.
"

«Мой дорогой Уилл, это моя вина, — сказала Мэри. — Не вини своего брата. Я отказалась ехать в Эрлстон. Для меня всегда будет лучше, ради всех вас, иметь собственный дом».

 «Если бы Эрлстон был моим, я бы не возражал против твоего отказа», — сказал Уилл. Возможно, он сказал это как бы в качестве тайного искупления перед ней и перед самим собой, но это было сделано инстинктивно и от искреннего чувства. Он размышлял в глубине души о её позоре и падении, и всё же первые последствия этого, если бы он мог
получится, Было бы выложить все, что он выиграл пристыдить ее, в
ноги. Он хотел сделать ее пределов жестокости и травмы без
дрогнув, и тогда он обрушится на нее с каждым честь и
величия, что его плохо есть богатство могли бы поставлять. И он не понимал, насколько
несовместимы эти две вещи.

"Но мои мальчики должны возражать, когда я принимаю такое решение", - сказала Мэри; и
тем не менее, она не была недовольна этим чувством. — Ты поедешь в Карлайл вместо меня, — добавила она. — Мне нужно кое-что купить, а Хью, скорее всего, будет занят. Если ты хочешь немного отдохнуть,
и отправляйся пораньше, не жди их, Уилл. Поезд через полчаса.
через час."

"Да, я хотел бы немного измениться", - неопределенно ответил он, чувствуя
почему-то, только в этот момент, небольшой укол совести. И так
было желание матери, чтобы восстановить его доброе настроение и жизнерадостность,
что он был послан на свою миссию зла и предательства.




ГЛАВА XXXIV.


Пока Хью показывал Нелли дорогу к колодцу Леди с той смесью
братской нежности и зарождающихся чувств гораздо более тёплого
характера, которые являются привилегией их возраста, когда они впервые
испытывают настоящую любовь и страсть; и
В то время как Уилл с молчаливой яростью и пылом отправился в Карлайл, Винни
осталась в коттедже в полном отчаянии. Это была реакция
на бурное волнение предыдущего дня. Она держала его на расстоянии, она выказывала ему своё презрение и насмешку, она доказала ему, что их расставание было окончательным и что она никогда больше не увидит и не услышит его; и воодушевление, которое она при этом испытывала, так поддерживало её, что день, который тётя Агата считала таким ужасным испытанием для её бедной Винни, был, по сути, единственным днём, когда она
с тех пор, как она вернулась в коттедж, она испытывала какое-то будоражащее удовольствие.
 Но на следующий день всё было по-другому.  Он ушёл; он согласился с её желанием и, судя по всему, принял её решение, и бедная Винни была очень несчастна.  На тот момент ей казалось, что всё кончено. Она была уверена, что он придёт, и мысль о продолжающемся конфликте придавала ей сил; но она не была так уверена, что он придёт снова, и долгая борьба, которая занимала её жизнь и мысли на протяжении стольких лет, казалось, внезапно закончилась, и ей нечего было делать
ей было чего ждать. Осознав это, Винни застыла в ужасе. Тяжело, когда любовь уходит из жизни; но иногда, когда из жизни уходят только раздоры и противостояние, это почти так же тяжело переносить. Она думала, что много дней мечтала о покое. Она
говорила это бесчисленное количество раз, записывала и убеждала себя, что
это то, чего она хочет; но теперь, когда она это получила, она поняла,
что это не то, чего она хотела. Коттедж был настоящим домом
покоя, и так было на протяжении многих лет. Даже рост молодой жизни
В нём активные умы и разные характеры трёх мальчиков,
а также мрачный и неуютный нрав Уилла до сих пор не
влияли на его характер. Но Винни не только не была довольна,
но и её сердце упало, когда она осознала, что война ушла вместе с её мужем и что её должны «оставить в покое» — ужасные слова, парализовавшие её душу.

Однако это событие, если уж ничего другого не сделало, то хотя бы заставило её заговорить.
 Её история, которую она хранила в тайне, начала раскрываться. Она
Она рассказывала своей тёте и сестре о его проступках, пока энергия её повествования не вдохнула в неё что-то вроде новой жизни. Она описывала, что ей пришлось пережить, как она осталась наедине со всеми опасностями, подстерегающими красивую молодую женщину, чей муж нашёл себе более привлекательную спутницу; и она так живописала женщин, которые, по её мнению, привлекали его, как могла только оскорблённая жена, пребывающая в хроническом состоянии гнева и страданий. В то утро она была так несчастна, что у неё не было другого выхода, кроме как заговорить или умереть; и когда она
не могла умереть, она изливала свои страдания. «И если он может причинить тебе какой-нибудь вред — если он может навредить мне через моих друзей, — сказала Винни, — если ты знаешь, в чём он может тебя обвинить, тебе лучше быть начеку».

 «О, моя дорогая, — сказала тётя Агата с обеспокоенной улыбкой, — какой вред он может нам причинить?» Он мог причинить нам вред, только ранив тебя; а теперь ты в безопасности, моя дорогая, и мы можем защитить тебя, так что он никогда не причинит нам вреда.

 «Конечно, я никогда не имела в виду тебя», — сказала Винни. «Но он, возможно, причинит вред Мэри. Мэри не такая, как ты; ей пришлось самой пробивать себе дорогу в этом мире,
и, без сомнения, в её жизни, как и в жизни других людей, есть вещи, о которых она предпочла бы не знать.

Мэри была поражена этой речью, произнесённой наполовину из доброты, наполовину в гневе, потому что Винни слишком сильно нуждалась в ком-то, с кем можно было бы поспорить. Миссис Очтерлони была поражена, но она не могла не почувствовать, что её секрет не является секретом для сестры, и она не собиралась ссориться, хотя Винни этого и хотела.

 «В моей жизни есть только одна вещь, о которой я не хотела бы знать, — сказала она, — и майор Персиваль знает об этом, и, вероятно, ты тоже, Винни. Но
Я здесь, среди своего народа, и все обо мне знают. Не думаю, что здесь мне могут причинить вред.

— Это потому, что ты его не знаешь, — сказала Винни. — Он причинил бы вред королеве в её собственном дворце. Ты не знаешь, какой яд он может нанести на свои стрелы и как он ими стреляет. Я думаю, он ударит меня через моих друзей.

Всё это время тётя Агата смотрела на них, приоткрыв рот, как будто
собиралась заговорить, но на самом деле её охватили ужас и изумление. Слышать, как они спокойно говорят о том, что нужно скрывать!
по крайней мере, кое-что, о чём лучше было бы не знать! И это в доме, который всегда был таким безупречным, таким респектабельным и не знал, что такое тайна!

 Мэри покачала головой и улыбнулась. Прошлой ночью она немного беспокоилась о том, что Персиваль может сказать Уилфриду, но каким-то образом всё это улетучилось. Даже недовольство Уилла своим братом приняло
форму ревнивой нежности по отношению к ней, что, по её мнению, было
совершенно несовместимо с любым откровением, которое могло бы унизить её.
Она заглянула ему в глаза, и ей показалось, что старая обида, которая так часто возвращалась к ней, которая давала её друзьям в «полку» возможность время от времени уколоть её в самое сердце, утратила свою остроту. Хью мирно обосновался в своих владениях, а Уилл, если и слышал что-то, то, должно быть, благородно не обращал на это внимания. Иногда это странное чувство уверенности и спокойствия приходит на самом пороге смертельной опасности, и в тот момент Мэри не испытывала страха.

 Что касается Винни, то она тоже думала в основном о своих делах и
о своей сестре она говорила только как о вспомогательном средстве по отношению к ним. Она скорее бы
поверила в самую дьявольскую ярость и нападение, чем в безразличие своего мужа
и полное прекращение вражды между ними. "Он
поразит меня через моих друзей", - повторила она; и, возможно, в глубине души она была скорее рада, что в ее
сердце все еще оставался этот косвенный способ
достучаться до нее, и выразила надежду, а не страх. Этот разговор
прервал сэр Эдвард, который вошёл более оживлённым и бодрым, чем обычно, и снял шляпу, как только показался в дверях.
открытое окно. Он услышал то, что считал хорошими новостями, и на его лице отразилось
удовлетворение.

"Итак, Персиваль здесь", - сказал он. "Я не могу передать вам, как я был рад.
Пойдем, у нас еще будет несколько приятных дней на старости лет. Почему он не пришел?
поднимись в Холл?"

Последовала неловкая пауза — по крайней мере, неловкая со стороныМисс
Сетон и миссис Очтерлони; в то время как Уинни пристально смотрела на него своими большими и дикими глазами,
которые казались ещё больше в запавших глазницах, и не пыталась ничего ответить.

"Да, майор Персиваль был здесь вчера," нерешительно сказала тётя Агата; "он провёл с нами весь день..." Я был очень рад его видеть, и я уверен, что он поднялся бы в Холл, если бы у него было время... Но он был вынужден уйти.

Как же трудно было говорить всё это под пристальным взглядом Винни,
зная, что в любой момент тебе могут возразить.
быть воображаемым. И пока тетя Агата делала свое сбивчивое заявление, ее собственные
взгляд и голос противоречили ей; а затем наступила еще более
неловкая пауза, и сэр Эдвард переводил взгляд с одного на другого с изумлением
и беспокойные глаза.

"Он пришел и провел этот день с вами", - сказал их взволнованные соседи "и
он был вынужден уйти! Признаюсь, я думаю, что я заслуживал разных
лечение. Хотел бы я понять, что вы все имеете в виду...

 — Дело в том, сэр Эдвард, — сказала Уинни, — что майора Персиваля отправили... Он, без сомнения, очень важный человек, но он не может просто так...
как ему заблагорассудится. Моя тётя так добра, что старается поддерживать
некоторое притворство, но мы с ним покончили друг с другом, — сказала Винни в
волнении, несмотря на то, что до этого момента она была такой сдержанной и
самодостаточной.

— Кто его отослал? — спросил сэр Эдвард, с жалостливым, доверительным взглядом
обращаясь к тёте Агате и слегка покачивая головой из-за очень скверного
положения дел — небольшая пантомима, которая вызвала у Винни ещё больший гнев и
недовольство.

 — _Я_ отослала его, — сказала миссис Персиваль с таким достоинством,
какое позволяло ей бурлящее в ней пламя страсти.

«Моя дорогая Винни, — сказал сэр Эдвард, — мне очень, очень жаль это слышать.
 Подумайте немного о том, что вас ждёт.  Вы ещё молодая женщина, вы оба молоды.  Вы хотите прожить здесь всю оставшуюся жизнь и позволить ему идти, куда он пожелает, — полагаю, навстречу гибели, если ему так хочется?  Вы это имеете в виду?» И всё же мы все помним, как вы не хотели
слушать ни единого совета — никого не слушали о нём. Он не был безупречен, когда вы вышли за него замуж, моя дорогая, и вы знали об этом. Если бы это было не так,
Возможно, было какое-то оправдание. Но я хочу, чтобы ты посмотрела правде в глаза и немного поразмыслила. Это касается не только сегодняшнего или завтрашнего дня — это касается твоей жизни.

 Винни на мгновение вздрогнула, словно от холода, и плотнее закуталась в шаль. «Я бы предпочла не обсуждать наши личные дела, — ответила она, — они касаются только нас двоих».

«Но дело в том, что они не между собой», — сказал сэр Эдвард, которого
вдохновляла твёрдая убеждённость в том, что он выполняет свой долг. «Вы вверили себя в руки общественности, придя сюда. Я ваш очень старый друг,
и от вас, и от него, и я мог бы принести пользу, если бы вы позволили мне попытаться. Осмелюсь сказать, что он не так уж далеко отсюда, и если бы я мог выступить посредником между вами...

 В глазах Винни вспыхнул огонёк — возможно, это была внезапная безумная надежда, а может, просто вспышка негодования, но предложение всё равно тронуло её. - Посредничать! - сказала она с видом, который должен был означать
презрение; но губы ее задрожали, когда она повторила это слово.

"Да, - сказал сэр Эдвард, - я мог бы, если бы вы доверяли мне. Нет
несомненно, есть ошибки с обеих сторон. Он был нетерпелив, а вы
я был требователен и... Куда ты идёшь?

 «Нет смысла продолжать этот разговор, — сказал Винни. — Я иду в свою комнату. Если бы я доверял тебе больше, чем кому-либо другому, это всё равно было бы бесполезно. Я не был требователен. Я был... Но это неважно. Я надеюсь, тётя Агата, что вы
простите меня за то, что я пойду в свою комнату.

Сэр Эдвард покачал головой и посмотрел ей вслед, когда она уходила. Он
посмотрел на неё так, словно хотел сказать: «Я знал, что так будет», — и всё же он был обеспокоен и сожалел. «Я уже видел такие случаи раньше», — сказал он, когда
Уинни вышел из комнаты, повернулся к тёте Агате и Мэри и снова покачал головой: «Ни один из них не уступит ни на дюйм. Они знают, что находятся в ужасном положении, но это не его вина и не её.
 Так всегда бывает. И только стороннему наблюдателю видно, в чём виноваты обе стороны».

— Но я не думаю, что Винни такая уж требовательная, — сказала тётя Агата с
присущей ей предвзятостью. — Я думаю, что всё гораздо хуже. Она рассказала мне две или три истории…

 — О да, — сказал сэр Эдвард с лёгким отчаянием, — они могут рассказать вам десятки…
о таких вещах. Несомненно, _он_ мог бы, со своей стороны. Так всегда бывает; и
подумать только, что ничто не могло бы на неё повлиять! Она бы не
прислушалась ни к каким доводам, хотя вы прекрасно знаете, что вас
предупреждали, что он не был безупречен до того, как она вышла за него
замуж: ничто не могло бы на неё повлиять.

"О, сэр Эдвард!" — воскликнула тётя Агата со слезами на глазах:
— сейчас не время напоминать нам об этом.

«Что касается меня, я думаю, что это как раз тот самый момент», — сказал сэр Эдвард, покачав головой и сделав печальную паузу. Затем, с явным
Пытаясь сменить тему, он оглядел комнату, как будто этот персонаж мог прятаться где-то в углу, и спросил, где
Хью?

"Он пошёл показать Нелли Аскелл дорогу к колодцу леди," — сказала
Мэри, которая не могла сдержать улыбку.

"Ах! похоже, он собирается показать Нелли Аскелл дорогу ко многому другому," — сказал сэр Эдвард. «Ну вот, опять вы видите! Не то чтобы я что-то имел против этой малышки. Она очень милая и довольно хорошенькая, хотя и не сравнится с тем, какой была Винни в её возрасте...
Но вы увидите, что Хью вступит в брак и посвятит себя семье раньше, чем мы успеем оглянуться.

— Было бы лучше, если бы они были немного старше, — сказала Мэри, —
но в остальном всё очень удачно, и Нелли очень хорошая и милая...

Сэр Эдвард снова вздохнул. — Вы должны знать, что Хью мог бы сделать гораздо
больше, — сказал он. «Не скажу, что у меня есть какие-то особые возражения, но это лишь пример вашего безумия в отношении брака — у всех вас, Сетонов. Вы бросаетесь в это с головой,
не задумываясь ни на секунду; а потом, конечно, когда выдаётся свободное время... Я не имею в виду тебя, Мэри. То, что я говорил, не относилось к тебе. Насколько я знаю, ты всегда была очень счастлива и не доставляла своим друзьям хлопот. Хотя, конечно, в каком-то смысле можно считать, что ты поступила хуже всех.

«Семья капитана Аскелла очень хорошая, — сказала Мэри, уклоняясь от слишком пристального расспроса о своих делах. — И он находится в таком же положении, как и отец Хью, а я люблю Нелли как родную дочь».
— Она моя. Я чувствую, что она должна была быть моим собственным ребёнком. Они с Уиллом лежали в одной колыбели...

— Ах, кстати, — сказал сэр Эдвард, ещё раз оглядываясь по сторонам, — где Уилл?

И тогда пришлось объяснять, куда ушёл Уилл, что показалось старику очень странным. — В Карлайл? Зачем ему понадобилось ехать в Карлайл? Если бы он был на рыбалке или с егерями,
присматривал за молодыми фазанами... Но зачем ему ехать в
Карлайл? Там что, Персиваль?

— Надеюсь, что нет, — сказала Мэри с внезапным беспокойством. Эта мысль пришла ей в голову.
раньше это не приходило ей в голову.

"Почему ты должна надеяться на обратное? Если он действительно хочет помириться с Уинни,
Я думаю, что это очень естественно", - сказал сэр Эдвард; "и будет это интересно
вроде мальчик. Он может быть очень хорошим вспомогательным в любой
переговоров. Будьте уверены, именно поэтому он ушел ".

"Я думаю, что нет. — Я думаю, он бы мне сказал, — сказала Мэри, чувствуя, как у неё
сердце упало от внезапного страха.

 — Не понимаю, зачем ему было вам говорить, — сказал сэр Эдвард, который был в одном из своих дурных настроений и был склонен всех осуждать.
семерки. "Он достаточно взрослый, чтобы действовать немного для себя. Я надеюсь, что вы
не одна из безумных женщин, Мария, что бы сохранить их мальчики всегда
на их передника?"

С этим упреком сэр Эдвард откланялся и безмятежно направился домой
со спокойствием человека, выполнившего свой долг. Он чувствовал,
что исполнил великое призвание человека, по крайней мере, за последний
час. Винни услышала правду, нравится ей это или нет, как и другие члены семьи, над которыми он добродушно, но печально покачал головой, возвращаясь домой. Их импульсивность, их склонность к поспешным решениям
в любую подвернувшуюся под руку неприятность — и особенно их безумие в
отношении брака вызывало у него жалость. Взять, к примеру, Чарли Сетона,
отца этих девушек, который женился на сестре этого человека, Пенроуза.
Память сэра Эдварда была настолько долгой, что ему не составило труда
вернуться к этому воспоминанию. Не то чтобы молодая женщина была не в себе, но мужчина, который с открытыми глазами обрекал своих нерождённых потомков на такого дядю, был хуже, чем сумасшедший, — он был преступником. Вот о чём думал сэр Эдвард, спокойно возвращаясь домой.
в глубине души он испытывал довольно приятное, но унылое чувство удовлетворения от
мысли, что в его собственном поведении не было подобных отклонений;
а тем временем Винни раздувала угли своего гнева,
и Мэри почему-то испытывала чувство неуверенности и
необъяснимого беспокойства. С другой стороны, два юных создания
были очень счастливы по дороге к Колодцу Леди, и Уилл решительно
занялся своим странным делом, которое, несмотря на болезненный
характер, не причиняло боли, а лишь возбуждало. Так протекала
Ход событий в тот обычный летний день.




Глава XXXV.


Страннейшие ощущения испытал Уилфрид, когда оказался на улицах Карлайла со своей необычной миссией. Он впервые
сделал шаг в одиночку. Конечно, он был воспитан в полной свободе, присущей английским мальчикам, в чьей чести все уверены, но никогда прежде он не поддавался индивидуальному порыву к самостоятельным действиям и не знал, каково это — иметь на уме тайну и замысел, которым нужно
Он должен был действовать исключительно по собственному усмотрению и ни у кого не спрашивать совета. Когда он вышел с вокзала и оказался на улице, его охватило внезапное и странное волнение. Он прекрасно знал, что собирается делать, но, казалось, осознал это только в тот момент, когда ступил на тротуар и к нему обратились извозчики, готовые отвезти его куда угодно. Здесь не было ни времени, ни возможности задерживаться; ему нужно было куда-то идти, и
это было бы мгновенно, если бы он просто пошёл в магазин, чтобы выполнить
невинное поручение матери. Можно было бы побродить и поразмышлять на
спокойных просёлочных дорогах вокруг Киртэлла, но город и улицы
вызывали у него другие ассоциации. Он был там, чтобы что-то сделать, куда-то пойти, и
это нужно было начать немедленно. Он не был склонен к фантазиям, но всё же
почувствовал, как что-то разрывается в нём, когда он сделал первый шаг. Он
колебался, и его прежняя жизнь, казалось, протягивала ему свои руки. Это
была не несчастная жизнь; он во многом поступал по-своему, у него были
Перед ним открывалось ничем не ограниченное будущее, и он знал, что его желания будут
исполняться, и всё возможное будет сделано, чтобы помочь ему и поддержать его. Всё
это пронеслось в его голове, как вспышка молнии. Ему будут
помогать, о нём будут заботиться, его будут ценить, но всё же он будет
всего лишь Уиллом, младшим, на которого никто не обращает особого внимания и который сидит в самой дальней комнате, в то время как по закону природы и справедливости он был наследником. После того, как он мысленно сравнил их, он твёрдо ступил вперёд, и тогда он почувствовал, как что-то разрывается на части.
связали его. Он бросил старые узы, старые приятные связи на ветер; и теперь всё, что ему нужно было сделать, — это двигаться вперёд самому и добиваться своих прав. От этого ощущения у него кружилась голова, пока он шёл. Он словно вышел в море, и от нового движения у него кружилась голова — и всё же это была не боль; любовь не была для него жизнью, но он никогда не знал, каково это — жить без неё. Казалось, не было причин, по которым он не мог бы прекрасно
справиться сам; Хью, конечно, был бы оскорблён, но, например, для Айлэ это не имело бы значения, как и для его
мать, потому что это все равно был бы один из ее сыновей. Вот какие мысли
проносились в голове Уилфрида, пока он шёл; из чего становится
понятно, что злодеяние, которое он собирался совершить, было не
таким уж страшным в своих намерениях, как в действительности; и что его
молодость, неопытность, недостаток воображения, неспособность поставить
себя на место другого или понять что-либо, кроме собственных желаний и
чувств, подтолкнули его, когда он думал лишь о собственном эгоизме, к
общественному преступлению.

Но все же ощущение того, что ты делаешь это дело совершенно в одиночку, что ты делаешь это в
Тайна, которая противоречила всем его привычкам, наполняла его странным беспокойством. Ему было мучительно сознавать, что он совершает такой удивительный поступок ради себя, втайне от матери и всех, кто ему дорог, а не для того, чтобы опозорить мать и лишить её доброго имени и чести; о последнем он смутно догадывался, но первое видел ясно. Странный парадокс, но всё же не без параллелей. Есть несчастные создания, которые без колебаний
тонут, но при этом дрожат от холода.
«Чёрная текущая река», в которой это должно произойти. Что касается Уилла, то он без колебаний принёс в мирную семью, в которой вырос, тёмную тоску и страдания. Он не уклонился от поступка, который омрачил бы жизнь всех, кто его любил, изменил бы их положение и опозорил бы их имя. Но от мысли о том, что он сделает свой первый важный шаг в жизни, о котором никто не узнает, у него закружилась голова, в глазах потемнело, и он почувствовал головокружение от волнения и стыда. Он не осознавал более серьезной проблемы, за исключением того, что она затронула его самого
только это, но он сделал и другое в полном смысле этого слова. Так он шёл по улицам,
сердце его стучало в ушах, кровь прилила к голове, но он не испытывал ни
угрызений совести, ни сожаления, а был лишь сильно взволнован и
охвачен нервной застенчивостью и стыдом.

Несмотря на это, некая практическая жилка в Уилфриде побудила его, прежде чем искать своего искусителя и первого информатора, обратиться за независимым
свидетельством. Трудно сказать, что именно заставило его
мысли о миссис Киркман; но именно к ней он и направился. Жена полковника встретила его с милой улыбкой, но была занята гораздо более важными делами; и когда она усадила его за стол, заваленный брошюрами и журналами, она больше не обращала на Уилла внимания. Она была женщиной, как уже упоминалось, которая испытывала хроническое недовольство духовенством, будь то полковой капеллан или настоятель и приходской совет, и она не была готова безропотно страдать, как многие другие. Её недовольство было активным, и
Это выражалось не только в плаче и жалобах, но и в очень активных действиях. Она не могла вернуть на должности в соборе тех, кто был уволен, но могла сделать всё, что было в её силах, с помощью чтецов Священного Писания и обществ для частного обучения, чтобы восполнить нехватку; и она была очень занята с одним из своих помощников, когда вошёл Уилл, который, конечно же, пришёл не по евангельским делам. Однако время шло, и ему стало ясно, что миссис Киркман гораздо больше интересовалась другим своим гостем, чем им самим
Мальчишеское поручение, каким бы оно ни было, начало выводить Уилла из себя. Когда
он предпринял слабую попытку добиться внимания, его заставила замолчать
та же милая улыбка и пожатие руки. «Мой дорогой мальчик, подожди
минуточку; то, о чём мы говорим, очень важно», — сказала миссис
Киркман. «В этом тёмном городе так мало настоящих средств благодати,
и думать о том, что души гибнут ежедневно, ежечасно, — и при этом такое
количество служб и молитв — ужасно об этом думать. Через несколько
минут, мой дорогой мальчик».

«То, чего я хочу, тоже очень важно», — сказал Уилфрид, поворачиваясь.
упрямо подальше от стола, и журналы.

Миссис Киркман посмотрел на него, и ей показалось, что духовные проблемы в его
глаза. Она была польщена, что он должен был подумать о ней при таких
интересные обстоятельства. Это было запоздалым, но сладкий компенсации за все
она сделала, как она сказала себе, к матери своей; и происходит это
ошибочная идея, что она уволена Писание-ридер, предварительно заполненные
его адекватное чувство недостаточности монашеством.
Как это часто бывает, это был верный остаток, который боролся
одни за религию против всех сил этого мира. Они были уверены
по крайней мере, в одном, и это было то, что все остальные были неправы. Это
была идея, с которой ее скромный агент левую Миссис Киркман; и то же
чувство, грустный, но милый, был в своем уме, когда она поставила стул к
стол и сел рядом с ней дорогой юный друг.

- И поэтому ты проделал весь этот путь из Киртелла, чтобы повидаться со мной, мой дорогой
мальчик? - спросила она. «Как я буду рад, если смогу быть вам чем-то полезен. Боюсь, там вы не встретите особого сочувствия».

— Нет, — смущённо ответил Уилфрид, не понимая, что она имеет в виду. — Я
жалею, что не принёс вам цветов, но я спешил, когда уходил.

 — Не думайте ни о чём подобном, — сказала жена полковника, пожимая ему руку. — Что такое цветы по сравнению с единственной великой целью нашего существования? Расскажи мне об этом, мой дорогой Уилл; ты же знаешь, я знаю тебя с детства.

 — Значит, ты знал, что я приеду, — сказал Уилл, немного удивившись, — хотя я думал, что никто не знает. Да, полагаю, ты знал нас всю нашу жизнь.
Я хочу узнать о браке моей матери. Я слышала, что вы всё о нём знаете. Конечно, вы должны были всё о нём знать. Вот что я хочу понять.

 — О браке вашей матери! — воскликнула миссис Киркман и, надо отдать ей должное, выглядела потрясённой. Вопрос привёл её в ужас и в то же время разочаровал. — Я уверена, что ты пришёл поговорить со мной не об этом, — сказала она ласково и с некоторой долей снисходительности. — Мой дорогой, милый мальчик, не позволяй застенчивости увести тебя от величайшей из тем. Я знаю, что ты пришёл поговорить со мной о своей душе.

— Я пришёл спросить вас о браке моей матери, — сказал Уилл. К этому времени он уже успокоился и твёрдо посмотрел ей в глаза. Теперь его невозможно было принять за кого-то другого или подумать, что это неважный вопрос или простое любопытство. У миссис Киркман были недостатки, но в глубине души она была хорошей женщиной. Она не возражала против того, чтобы время от времени делать намёки, которые
раздражали Мэри и как бы напоминали ей о пропасти, у которой она всегда стояла. Миссис Киркман считала, что это хорошая моральная
дисциплина для её подруги, а также доставляло ей удовольствие.
сознание своей силы и превосходства; но когда сын Мэри сел перед ней,
посмотрел на неё холодным, но пытливым взглядом и потребовал
рассказать эту ужасную историю, у неё упало сердце. Это заставило
её на мгновение забыть о духовенстве и несовершенных средствах
благодатью и опустило её на уровень обычной
христианки, встревоженной и напуганной за свою подругу.

"Какое ты имеешь отношение к браку твоей матери?" спросила она, слегка дрожа.
 "Ты знаешь, какой странный вопрос ты задаешь? Кто
Она что-нибудь говорила вам об этом? О боже! Вы так меня пугаете, я не понимаю, что говорю. Вас послала Мэри? Вы только что приехали от своей матери? Если вы хотите узнать о её замужестве, вам следует спросить об этом у неё. Конечно, она может рассказать вам об этом — она и ваша тётя Агата. Какой странный вопрос вы задаёте мне!

Уилфрид пристально посмотрел в взволнованное лицо миссис Киркман и понял, что всё, что он услышал, было правдой. «Если вы ничего об этом не знаете, — сказал он с безжалостной логикой, — вы бы так и сказали. Почему вы так расстроены, если вам нечего сказать?»

- Я не обижаюсь, - сказала миссис Киркман, еще больше встревожившись. - О, Уилл,
ты ужасный мальчик. Что ты хочешь знать? Для чего это? Сделал
скажи своей маме, что ты придешь сюда?"

"Я не вижу, какое это имеет значение, могу ли я сказал моей матери, или что это такое
ибо," сказал Уилл. «Я пришла к вам, потому что вы хороший человек и не стали бы
лгать. Я могу положиться на то, что вы мне скажете. Я уже всё
слышала, но я не так уверена, как должна была бы быть, если бы услышала это от вас».

Этот комплимент задел жену полковника за живое. Она
немного успокоилась от испуга. Мальчик, который так хорошо понимает
добродетели других людей, не мог замышлять ничего недоброго или
неестественного по отношению к своей матери. Возможно, для Мэри было бы лучше, если бы он
знал, что поступает правильно; возможно, это было провидение, что он
пришёл к ней, которая могла рассказать ему все подробности.

  «Не думаю, что ты можешь причинить кому-то вред», — сказала она. «О, Уилл, наши сердца
все до единого отчаянно порочны. Лучшие из нас едва ли способны противостоять
искушению. Ты прав, думая, что я скажу тебе правду, если
рассказывать тебе что угодно; но, о, мой дорогой мальчик, если это должно привести тебя к
злу, а не к добру...

"Не обращай внимания на зло и добро", - нетерпеливо сказал Уилл. "Чего я
хочу, так это знать, что ложь, а что правда".

Миссис Киркман все еще колебалась; но она начала убеждать себя, что он
мог услышать что-то похуже правды. Она была в большом замешательстве; ей хотелось заговорить, но она до смерти боялась
последствий. Это была совершенно новая для неё ситуация, и она не знала, как с ней справиться. Она беспомощно сжала руки и
само это движение натолкнуло ее на идею, за которую она ухватилась, отчасти потому, что
она была действительно искренней, хорошей женщиной, верившей в действенность
молитвы, а отчасти, бедняжка, чтобы выиграть немного времени, потому что она была в своем
конец остроумия.

"Я расскажу", - сказала она. "Я расскажу, мой дорогой мальчик; я расскажу тебе все;
но, о, давайте сначала преклоним колени и помолимся, чтобы мы не
пошли по ложному пути, услышав то, что мы услышали.

Если она когда-либо и была искренней, то именно в этот момент;
в её глазах стояли слёзы, и все её попытки казаться серьёзной исчезли.
исчез. Она никому не могла бы рассказать, чего она боялась; и
и все же, чем больше она смотрела на мальчика рядом с собой, тем больше чувствовала, как меняются их позы.
она боялась и стояла в благоговейном страхе, чувствуя, что она за
в данный момент он его раб и должен делать все, что он прикажет.

- Миссис Киркман, - сказал Уилл, - я ничего не понимаю в таких вещах. Я не знаю, какое дурное применение, по-вашему, я могу ему найти, — во всяком случае, это будет не по вашей вине. Я не задержу вас и на пять минут, если вы только расскажете мне то, что я хочу знать.

И она рассказала ему всё, что знала, не зная, как сопротивляться, и, рассказывая, согрелась, несмотря на себя, и не могла не дать ему понять, что, по её мнению, это было на благо Мэри и должно было пробудить в ней осознание тщеты всего земного. Она скрупулёзно передала ему все подробности.
 История лилась в жадные уши Уилла без остановки. Она
рассказала ему всё о свадьбе, о том, где она состоялась, кто её
совершил и кто присутствовал. Маленький Хью тоже присутствовал.
 Она не сомневалась, что он вспомнит, если ему напомнить.
Миссис Киркман прекрасно помнила взгляд, который Мэри бросила на своего мужа
когда она увидела там ребенка. Бедная Мэри! она так много думала
о репутации и добром имени. О ней так много думали в полку
. Все они называли ее этим нелепым именем, мадонна Мария - и
так много думали о ней до----

"А разве они не очень много думали о ней после?" - быстро сказал Уилл.

— Это совсем другое дело, — сказала миссис Киркман, слегка покачивая своими длинными локонами и возвращаясь к себе. — Бедного грешника, возвращающегося на правильный путь, нужно приветствовать с большей теплотой, чем даже самого лучшего, если можно так выразиться,
— Любое человеческое существо хорошо, но...

 — Вы называете мою мать бедной грешницей? — спросил Уилл.

 Затем наступила пауза.  Миссис Киркман снова покачала головой и тряхнула
длинными локонами, свисавшими на щеки, но ей было трудно ответить.  — Мы все бедные грешники, — сказала она. «О, мой дорогой мальчик, если бы я только могла убедить тебя, насколько важнее думать о своей душе. Если твоя бедная дорогая мама поступила неправильно, то Бог — её судья. Я никогда не осуждала её, я никогда ничего не меняла. Надеюсь, я слишком хорошо знаю свои недостатки, чтобы делать это».

— Мне показалось, что я слышал, как вы однажды сказали ей что-то странное, — сказал Уилл. — Я бы
хотел посмотреть, как кто-то будет вести себя неучтиво с моей матерью. Но дело не в этом. Мне нужен адрес мистера Черчилля, пожалуйста.

«Я могу с уверенностью сказать, что никогда не вмешивалась, — сказала миссис Киркман. —
Некоторые люди могли бы меня обвинить, но я всегда думала о Мэри, которая так сильно любила… О, Уилл, какие утешительные слова! Я надеюсь, что твоя дорогая мама давно, очень давно раскаялась в своей ошибке. Возможно, твой отец обманул её, ведь она была так молода; возможно, всё, что он рассказал, было правдой».
о том, что реестр был сожжён, и всё такое. Мы все решили, что лучше не вдаваться в подробности. Мы знаем, что видели; но помните, вы дали слово не поднимать шум из-за того, что я вам рассказал. Вы не должны поднимать шум в семье из-за этого. Всё кончено и прошло, и все согласились забыть об этом. Вы не собираетесь поднимать шум...

«Я и не думал нарушать мир», — сказал Уилл, но это было всё, что он
сказал. Он был краток, как всегда, и неразговорчив, и теперь, когда он получил всё, что хотел, был склонен резко встать и уйти.

«А теперь, мой дорогой юный друг, ты должен кое-что сделать для меня, — сказала миссис
Киркман, — в благодарность за то, что я сделала для тебя. Ты должен прочитать это, и не только прочитать, но и обдумать, и искать свет там, где он есть. О, мой дорогой мальчик, как мы стремимся разгадать любую маленькую тайну, связанную с нами самими, и как мало мы думаем о тайнах вечности!» Вы должны пообещать уделить немного внимания этой великой теме, пока этот день не подошёл к концу.

 — О да, я их прочту, — сказал Уилл и сунул в карман
Она протянула ему пачку брошюр, даже не задумавшись о том, что это такое.
 По правде говоря, он не особо прислушивался к тому, что она говорила; у него снова застучало в висках и закружилась голова, а в ушах зашумело.  Теперь всё было в его руках, и чувство власти переполняло его. Он никогда раньше не держал в руках такого инструмента, никогда не знал, что он может кого-то тронуть, разве что вызвать мгновенное недовольство или тревогу; и он чувствовал себя так, как мог бы чувствовать человек, которому в руки внезапно дали самое
могущественное оружие, с неограниченной лицензией использовать его по своему усмотрению - чтобы
разрушать им замки или короны, или уничтожать армии одним ударом - и только
с абсолютным удовольствием решать, когда и где оно должно пасть.
Что-то от опьянения и в то же время от тревоги было в этом первом ощущении
силы. Он был погружен в своего рода экстаз, и все же он был встревожен и
напуган. Он сунул брошюры в карман и довольно церемонно попрощался с миссис Киркман. Он получил от неё всё, что хотел, а Уилл был не из тех, кто разбрасывается.
в качестве благодарности. Возможно, даже какое-то смутное моральное чувство, которое у него могло быть по этому поводу, заставило его почувствовать, что в новостях, которые он только что услышал, не было места для благодарности. В любом случае, он почти не притворялся, что соблюдает те пустые формы вежливости, которые приняты в высшем обществе. Он ушёл, получив то, что хотел, и оставил жену полковника в состоянии странного возбуждения и растущего раскаяния.
Как ни странно, скудная учтивость Уилла вызвала у неё больше угрызений совести, чем что-либо другое. Она как бы взяла на себя ответственность за судьбу Мэри.
в руках мальчика, который так мало смысла, что был прав как получить
вывести в самых кратких и отрывистых, как момент, когда его любопытство было
доволен, кто еще не достаточно, или самоконтроля достаточно, чтобы пойти
через обычный decorums, или обратить внимание на то, что она сказала
с ним; и теперь этот неопытный недисциплинированный парень имел неисчислимые
власть в своих руках-власть, чтобы сокрушить и разрушить его собственную семью, в
лишить его брат и позор своей матери: и ничего, кроме своего собственного
терпение и благоволил, чтобы ограничить его. Что она натворила?

Уилл целый час бродил по улицам, испытывая головокружение от того же необыкновенного, пьянящего, пугающего ощущения силы. Раньше всё это было смутным, а теперь стало отчётливым и ясным; и помимо желания «исправить» себя, у него возникло желание привести в движение эту странную машину и испытать свою новую силу. Он всё ещё был таким мальчишкой, что ему было любопытно посмотреть, какой эффект это произведёт, хотелось выяснить, как это работает и на что способно. Он был похож на ребёнка, которому
дали адскую машину, и он жаждал её опробовать, но при этом не забывал о
вероятное злодеяние. Чувство власти вскружило ему голову и опьянило, как вино. Вот оно, всё готово, в его руках,
орудие, которое может отнять больше, чем жизнь, и он боялся его и силы отдачи, но в то же время ему не терпелось увидеть, как оно выстрелит, и какие результаты это даст. Он
бродил по городу, не зная, куда идёт, забыв обо всех поручениях матери и о Персивале, что было ещё более странно, — он был поглощён ощущением, что сила на его стороне.
Он вошёл в собор, обошёл его кругом и даже не понял, что был там. И когда он наконец снова оказался на железнодорожной станции, то резко очнулся, как будто был во сне. Затем, собравшись с мыслями, он задумался о Персивале и спросил себя, что ему делать. Персиваль ничего не значил для Уилла: он был мужем его тёти Винни и, возможно, плохо с ней обращался. Он не мог предоставить никакой информации, даже вполовину такой же чёткой и ясной, как та, что дала миссис Киркман. Уилл не видел особых причин, по которым он
Он должен был приложить все усилия, чтобы найти такого человека. Он, без сомнения, был его первым информатором, но, находясь в своём нынешнем положении властителя и
превосходства, он не чувствовал, что нуждается в Персивале. И зачем ему его искать? Когда он достаточно пришёл в себя, чтобы обдумать эти рассуждения, Уилл намеренно вернулся в город и выполнил поручения своей матери. Он зашёл в несколько магазинов и
сделал заказы, которые она ему поручила, и даже взял на себя труд
выбрать то, что она хотела, самым тщательным образом, и был как
Он беспокоился о том, чтобы всё было правильно, как если бы он был самым послушным и любящим сыном; и всё это время он думал о том, как бы погубить её, опозорить, запятнать её имя и сделать её изгоем в этом мирном мире. Таково было странное противоречие, существовавшее в нём; он вернулся, ни с кем не разговаривая, никого не замечая, нахмурив брови и размышляя всю дорогу. Поезд,
который вёз его домой с оружием в руках, с грохотом и визгом
пронёсся мимо поезда, везущего Нелли с большой корзиной
Цветы у неё на коленях и смутный проблеск бесконечного довольства в глазах,
она возвращается в свою детскую и к своим обязанностям, а Хью
заботится о ней и теряет себя, если в этом есть какой-то вред. Это сладостное расставание и обретение незаметно происходит в карете,
где один брат сидит счастливый, как юный принц, а другой
брат проносится мимо на огненных крыльях, как ангел-разрушитель.
Ни один из них не думал о другом, когда они вот так пересекались: один был занят
предметом своей юной любви, другой был поглощён страстью,
Это была не ненависть и даже не вражда, это не противоречило
некой естественной привязанности, но в то же время влекло за собой
разрушение и причинение вреда в самой мрачной и сокрушительной форме.
Такие резкие и очевидные контрасты редко встречаются в мире,
полном изменений и сложных интересов, но иногда они случаются.
Так было и с мальчиками Мэри.




Глава XXXVI.


Когда Уилфрид вернулся домой, он застал свою мать в одиночестве в
гостиной. У Винни болела голова или что-то ещё из тех болей, которые
зависят от настроения и душевного состояния, а тётя Агата
сидела рядом с ней в затемнённой комнате с флаконами одеколона,
камфорным спиртом, нюхательной солью и всеми атрибутами,
необходимыми при таком недомогании. Тётя Агата и сама в молодости страдала от головных болей,
когда ей перечили, и она не без оснований считала, что это очень
полезное средство для женщины, когда она не может настоять на своём. И вот они сидели взаперти,
обмениваясь секретами. Это пошло на пользу бедной Винни и не причинило вреда мисс
Сетон. А Мэри была одна внизу. Она выглядела не очень хорошо.
Она была так же бледна, как и в тот день, когда Уилфрид ушёл. Мысль, которую внушил ей сэр Эдвард, даже если она и не овладела её разумом, омрачила её, и она с тоской посмотрела на своего мальчика, когда он вошёл. На лице Уилфрида тоже в какой-то мере отражалось то, чем он занимался, но его мать не знала, чем он занимался, и не могла догадаться, что означает тень на его лице. Это лицо никогда не было светлым, но часто
терялось в тумане, и его значение ускользало от глаз его матери; и она
Она не могла последовать за ним, ни в этот раз, ни в какой-либо другой, в эти
неведомые глубины. Всё, что она могла, — это смотреть на него с тоской и
мечтать увидеть его чуть яснее, и удивляться, как она часто удивлялась,
тому, что его мысли и поступки так часто были ей непонятны, — тому, что
дети могут так далеко уходить и быть такими непохожими, даже находясь
рядом с теми, кто выкармливал их на коленях и учил думать и чувствовать. Настоящее чудо, и в то же время
самое обычное явление в природе. Мэри снова ощутила это с удвоенной силой
Сегодня, когда он пришёл и принёс ей шерсть и кусочки ленты, она
посмотрела ему в лицо и не поняла, что оно означает.

Что касается Уилла, то для него это тоже было любопытное ощущение.
Это была такая возможность, на которую он вряд ли мог рассчитывать, чтобы
рассказать матери о великом открытии, которое он сделал, и о великих
переменах, которые могут за этим последовать. Он мог бы поговорить с ней начистоту, применить свою силу и посмотреть, что из этого выйдет, не опасаясь, что его потревожат. Но он уклонялся от этого, сам не зная почему. Он был
Уилл не был мальчиком с очень утончёнными чувствами, но всё же сидеть перед ней, смотреть ей в лицо и говорить ей, что он наводил справки о её прошлой жизни и узнал её секрет, было выше его сил. Обдумывать это, размышлять о том, что он скажет, подбирать слова, которыми он сообщит ей, что Эрлстон всё равно достанется одному из её сыновей, — всё это сильно отличалось от того, чтобы смотреть ей в лицо и делать это. Он пристально посмотрел на неё, и Мэри
почувствовала себя неловко, а затем ей стало ясно, что это невозможно
Он отвернулся от неё и сел.

"Ты выглядишь немного странно, Уилл," — сказала Мэри. "Ты устал или что-то случилось? Ты напугал меня, ты был таким бледным."

"Нет, я не устал," — резко ответил Уилл. "Я не знаю, что значит быть бледным."

"Ну, ты не очень радужно", - сказала госпожа Ochterlony. "Я не
ожидал тебя так скоро. Я думал, ты пошла бы на Askells', и
прихожу домой с Хью".

"Я никогда не думал об этом. Я думал, ты хотела, чтобы твоя шерсть и вещи,"
сказал Уилл.

Это был очень незначительный, обычный разговор, и всё же он был наполнен смыслом
с обеих сторон, хотя ни одна из них не знала, что имеет в виду другая. Уилл,
со своей стороны, отвечал на вопросы матери с чем-то вроде подавленной мании убийства,
не совсем понимая, может ли в любой момент вырваться наружу подавленное желание
убить и раскрыться; в то время как его мать, совершенно не подозревавшая, как далеко всё зашло,
жаждала узнать, получил ли Персиваль какую-либо власть над ним и какова была тактика этого противника.

"Вы кого-нибудь видели?" - спросила она. "Кстати, сэр Эдвард говорил о
Майоре Персивале - он, кажется, думал, что тот все еще может быть в
Карлайле. Ты, случайно, не видели от него ничего нет?"

Она устремила глаза на него, как она говорила, но не в любом
способ уклоняться от ее глаз.

- Нет, - сказал он небрежно. "Я его не видел. Он сказал мне, что собирается
побыть день или два в Карлайле, но я не присматривала за ним
особенно. После первого раза он становится занудой.

Когда Мэри услышала это, её лицо прояснилось, как небо после грозы. Это
Это было глупостью, и она снова сделала себя несчастной из-за
ничего. Как это нелепо! Персиваль был злым, но всё же у него не было причин ссориться с ней или портить жизнь её сыну. Это было
он пришел из-за Винни, и из-за Винни, без сомнения, он оставался.
и, по всей вероятности, миссис Очтерлони и ее мальчики были такими же
совершенно неважный для него, каким в обычных обстоятельствах он был для них.
Мэри сделаны таким образом, ошибку, которая толерантной и открытой душой, не слишком
гораздо оккупированных о себе, иногда сбивается. Люди идут много плохого
чаще всего из-за того, что они слишком много думают о себе и видят свою тень на пути каждого; но всё же даже отсутствие эгоизма может быть опасным: и вот лицо Мэри прояснилось, а сомнения рассеялись как раз в тот момент, когда ей больше всего нужно было бояться.

 Затем наступила пауза, и убийственный порыв, так сказать, овладел Уиллом. Он играл с купленными вещами,
складывая их на столе в симметричные и несимметричные фигуры, и
когда он вдруг сказал «мама», миссис Очтерлони повернулась к нему с
улыбка. Он сказал "Мама", а затем он остановился и поднял на куски
строительством он делает, но в то же время он никогда не повышал
глаза.

"Ну, Будет?" - Сказала Мэри.

И тут в его сознании произошла короткая, но острая, мгновенная борьба.
Он хотел заговорить, хотел заговорить, но не мог. Когда он попытался заговорить, у него словно перехватило дыхание; слова не шли с губ. Не то чтобы он стыдился того, что собирался сделать, или его внезапно охватило раскаяние. Это был своего рода спазм
невозможности, как физической, так и ментальной. Он больше не мог этого делать,
тогда он смог бы поднять Коттедж с его прочного фундамента. Он продолжал:
раскладывая маленькие свертки на столе по формам, квадратным, продолговатым,
и треугольным, его пальцы были заняты, но его ум был гораздо более занят, его глаза
он смотрел в никуда, и его губы не могли произнести ни единого слова.

- Ну, Уилл, что ты собирался сказать? - снова спросила Мэри.

— Ничего, — сказал Уилл, встал и ушёл с такой поспешностью, что
его мать удивилась и улыбнулась. Это было в духе Вилли, но
Это был преувеличенный пример поведения Уилла. Когда он ушёл, она с сожалением подумала, что очень жаль, что он такой резкий. Дома, где все его знали, это не имело значения, но среди незнакомцев, где его не знали, это могло причинить ему много вреда. Бедный Уилл! но он ничего не знал о Персивале и не заботился о нём, и Мэри стало стыдно за свой минутный страх.

Что касается самого мальчика, то он вышел из дома, занялся делом и почувствовал, как по всему его телу пробежала дрожь, как его охватило странное возбуждение.
чувство человека, избежавшего большой опасности. Но это было не всё, что должно было быть у него на уме. Он пренебрег и упустил прекрасную возможность, и хотя создавать возможности было нетрудно, Уилл инстинктивно чувствовал, что само присутствие матери сломило его. Он не мог рассказать ей о своём открытии. Он
мог бы написать ей об этом в письме или сообщить новость из вторых
рук, но смотреть ей в лицо и говорить с ней было невозможно. Сидеть
рядом с ней, смотреть ей в глаза и говорить, что он был
расспросы о ее характере и о том, что она не была той женщиной, какой должна была быть
, и положение ее детей не было таким, каким представлял себе мир
, были делом, которое Уилфрид предпринял раз и навсегда
оказалось невозможным. Он стоял пустым до этой трудности, которые лежат в
с самого начала своего предприятия, он не только не, но он
увидел, что ему приходится постоянно терпеть неудачу. Это поразило его, но он чувствовал, что это был финал.
Его рот был закрыт, и он не мог говорить.

А потом он подумал, что подождёт, пока Хью вернётся домой. Хью ему не отец
ни мать, ни женщина. В лучшем случае он был ровней Уиллу, а может, даже и ниже его; и, конечно, это можно было сказать о нём. Он
долго ждал и слонялся по дорогам, гадая, каким поездом приедет его брат, и почему-то не желая возвращаться, пока его мать была одна. Потому что в присутствии миссис Очтерлони Уилл не мог забыть, что у него есть секрет — что он сделал что-то без её ведома и должен был рассказать ей нечто очень важное, но не мог. Это было бы
С Хью всё было по-другому. Он ждал, слоняясь по пыльным летним дорогам,
до крови кусая ногти и с трудом продираясь сквозь море мыслей. Это
рассказывание было неприятным, даже если рассказывать нужно было только
Хью, — более неприятным, чем всё остальное в этом деле, гораздо более
неприятным, чем он ожидал; и Уилфрид не совсем понимал, почему
такой простой факт так трудно донести. Это расширило его кругозор и дало ему представление о сложностях взрослой жизни, но не
ничто не могло отвлечь его от цели или изменить его представления о своих правах. Наконец появился поезд, на котором Хью должен был вернуться домой. Уилфрид неторопливо шёл по дороге в пределах видимости маленькой станции, чтобы встретить брата, и всё же, когда он увидел, что Хью действительно приближается, его сердце подпрыгнуло в груди. Настал момент, и он должен был сделать это, что сильно отличалось от обдумывания и планирования того, что он собирался сказать.

— Ты здесь, Уилл! — сказал Хью. — Я искал тебя в Карлайле. Почему ты не
пошёл к миссис Аскелл и не подождал меня?

— У меня были другие дела, — коротко ответил Уилл.

 Хью рассмеялся.  — Не сомневаюсь, что очень важные, — сказал он, — но всё равно ты мог бы меня подождать.  Как тётя Винни?  Я видел того парня, её мужа, на вокзале.  Хотел бы я знать, что он здесь делает.

— «Возможно, он хочет _её_», — сказал Уилл, хотя его сердце снова ёкнуло.


«Лучше бы ему не приходить и не беспокоить её», — сказал Хью. «Может, она и сама не идеальна, но я этого не потерплю. В конце концов, она сестра моей матери, и она женщина. Надеюсь, ты не будешь поощрять его, чтобы он слонялся поблизости»
— Здесь.

 — Я! — воскликнул Уилл с удивлением и негодованием.

 — Да, — сказал Хью со строгостью старшего брата.  — Не то чтобы я думал, что ты причинишь этим какой-то вред, Уилл; вряд ли ты способен это понять.  Такого парня нужно держать на расстоянии.
Когда мужчина плохо обращается с женщиной — со своей женой — с таким прекрасным созданием, каким она была...

 — Я не вижу в ней ничего прекрасного, — сказал Уилл.

 — Это не имеет значения, — сказал Хью, который разгорячился и взволновался,
будучи введённым в курс дела Уинни.  — Она была прекрасна, и это
достаточно. Действительно, она должна быть красивой теперь, если бы этот человек не
была грубой. И если он хочет вернуться сюда----"

"Возможно, он хочет не ее", - сказал Уилл, чье глубокое
самосознание заставило его сыграть совершенно новую роль в диалоге.

"Чего он мог хотеть еще?" - презрительно сказал Хью. "Вы можете быть уверены, что это
отсутствие привязанности к кому-либо из нас привело его сюда ".

Это была возможность, если бы Уилл только мог ею воспользоваться. Сейчас был самый подходящий момент
сказать ему, что, возможно, у Персиваля на уме что-то другое, а не Винни
что его собственное состояние, а не ее, зависело от
равновесие. Но Уилл был нем; его губы были сжаты, язык прилип
к небу. В этом была виновата не его воля. Это был
бунт всех его физических сил, восстание природы против
его цели. Он молчал вопреки себе; он не сказал больше ни слова
пока они шли вместе. Он позволил Хью втянуться в разговор об
Аскеллах, о Музее, о чем угодно или ни о чем. Раз или два
он резко прерывал разговор, произнеся с полдюжины слов,
которые внезапно останавливали его и давали ему возможность
затронуть свою собственную тему. Но когда он дошел до этого, то онемел. Хью, такой невинный и неосознанный, с безмятежным старческим братским превосходством, добродушный и снисходительный, беспечно-ласковый, был так же труден в общении, как и сама Мэри. Не отказываясь от своего замысла и не отказываясь от своих «прав», Уилфрид чувствовал себя беспомощным; он не мог этого сказать. Теперь ему казалось, что Хью не только не поддастся на это, как он когда-то себе представлял, но и без споров отложит это в сторону.
что-то чудовищное, и что его новая надежда угаснет и
погибнет, если его старший брат получит возможность сразу же
покончить с этим. Когда они вернулись домой, Уилл удалился в свою
комнату с ощущением, что он сбит с толку и побеждён — побеждён
ещё до того, как нанёс удар. Он больше не спускался вниз, как они
вспомнили потом, — он не хотел чаю. У него не болела голова, как
сказала тётя
Агата, освободившись от обязанностей по уходу за Винни, сразу же предложила:
 «Всё, чего он хотел, — это остаться в одиночестве, потому что ему было чем заняться». Это было
сообщение, которое пришло снизу. «Он слишком много работает, —
сказала тётя Агата, — вот увидите, он повредится рассудком или что-то в этом роде».
А Хью тоже прошептал матери: «Вот увидите, я никогда не делал
ничего особенного, но Уилл получит всевозможные награды», —
щедрый парень прошептал это на ухо матери, и Мэри улыбнулась,
в глубине души думая то же самое. Если бы они увидели, как Уилл в тот момент сидел, подперев лицо
обеими руками, кусая ногти, хмуря брови и размышляя
более напряжённо, чем когда-либо размышлял над классическими головоломками
или научной проблемы, они могли бы поражен, из тех,
приятные мысли.

И все же проблема, которую он обдумывал, не давала ему покоя
и вызывала головную боль, если бы у него было достаточно времени, чтобы почувствовать это.
Чем более невозможным казалось ему объясниться и предъявить свои права,
тем более упрямой была его решимость сделать это и получить то, что
принадлежало ему. Его разочарование и чувство поражения сделал, но
активизировать его разрешения. Он не умел говорить, несмотря на все свои
возможности, но он мог писать или использовать другой голос в качестве
его переводчик. При всём своём эгоизме и решительности Уилфрид был молод, всего лишь мальчик, неопытный и не знающий, что делать.
Всё казалось ему простым, пока он не пытался это сделать; а когда он
пытался, всё казалось невозможным. Он думал, что рассказать о своём открытии матери и брату — самое обычное дело,
пока не настал момент, когда в обоих случаях оказалось, что это выше его сил. И теперь он думал, что сможет писать. После долгих раздумий он встал и открыл маленький столик, на котором
В течение многих лет он писал стихи и упражнения, не беспокоясь ни о чём, кроме сомнительных величин, и пытался осуществить свою последнюю идею.
 Стиль Уилла был неплох. Он был кратким, лаконичным и по существу — замечательная манера изложения для мальчика, — но он не считал, что она подходит для его нынешней цели. Он мучился над своими письмами. Он попробовал сначала так, потом этак, но, как бы он ни
поступал, он чувствовал, что это не годится. В его мыслях не было ничего
резкого или неестественного. Они по-прежнему были его матерью
и брат, которому он хотел написать, и у него не было желания ранить их чувства, проявлять неуважение или быть недобрым. Короче говоря, ему нужно было лишь измениться и занять то положение, которое, по его мнению, было ему по праву, чтобы стать самым добрым и лучшим из сыновей и братьев. Он трудился над своими письмами так, как никогда ни над чем в своей жизни. Он не знал, как выразить себя и даже что сказать. Сначала он обратился к своей матери, потом к Хью, а потом снова к матери;
но чем больше он старался, тем более невыполнимой казалась ему эта задача. Когда
Миссис Очтерлони поднялась наверх и открыла дверь, чтобы посмотреть, чем занят её мальчик. Уилфрид вскочил с места, раскрасневшийся и разгорячённый, закрыл свой стол и посмотрел на неё с растерянностью и тревогой, которых она не могла понять. Даже тогда ещё не было слишком поздно пригласить её и всё рассказать; и эта возможность сбивала Уилла с толку и наполняла его волнением и возбуждением, которых его мать, естественно, не понимала.

— Что случилось? — с тревогой спросила она. — Ты заболел, Уилл? У тебя
болит голова? Я думала, ты в постели.

- Нет, со мной все в порядке, - сказал Уилл, глядя на нее взглядом, который в своем
замешательстве казался угрюмым. - Я занят. Еще слишком рано ложиться спать.

"Скажи мне, что не так", - сказала Мэри, делая шаг вглубь комнаты.
"Уилл, мой дорогой мальчик, я уверена, что тебе нехорошо. Ты не был
— С кем-то поссорился — с Хью? — спросила она.

 — С Хью! — сказал Уилл с лёгким презрением. — Зачем мне ссориться с
 Хью?

 — Действительно, зачем? — сказала миссис Остерлони, слегка улыбнувшись. — Но ты не похож на себя. Расскажи мне, чем ты занимался.

Сердце Уилла бешено колотилось в груди. Он мог бы усадить её в кресло,
у которого она стояла, и всё ей рассказать, покончить с этим.
 Такая возможность всё ещё оставалась. Он постоял секунду, глядя на неё, и у него перехватило дыхание от волнения, но потом почему-то его голос
словно умер у него в горле.

"Если бы я рассказал тебе, что я делал, ты бы не поняла"
— сказал он, механически повторяя слова, которые много раз произносил искренне,
с невинным высокомерием школьника. Что касается Мэри, она
Она с тоской посмотрела на него, увидев в его глазах что-то, что не могла понять. Они никогда не были такими искренними и открытыми, как у Хью. Довольно часто раньше они не выдерживали её пристального взгляда и словно затуманивались, но за этим притворством никогда не скрывалось ничего дурного. Мэри вздохнула, но не стала настаивать, зная, насколько это бесполезно. Если это было что-то, то, возможно, это была мальчишеская ревность к Нелли — воображаемое чувство, которое пройдёт и не оставит следа. Но что бы это ни было, это было напрасно
Она решила, что лучше не расспрашивать его, и, поцеловав его на ночь, ушла, утешая себя мыслью, что, скорее всего, это был просто один из неприятных моментов в жизни Уилла, который пройдёт к завтрашнему дню. Но когда его мать ушла, Уилл, в свою очередь, опустился в кресло с какой-то странной дрожью. Никогда прежде в жизни он не испытывал такого болезненного и захватывающего дух волнения, такого порыва разума и сопротивления плоти, и он не мог этого вынести. Ему казалось, что он никогда не сможет находиться рядом с ней, никогда не почувствует себя
Он чувствовал на себе взгляд матери, но не понимал, что именно сейчас он должен и обязан сказать ей, и всё же не мог сказать, как будто потерял дар речи. Он никогда в жизни не испытывал таких глубоких чувств, и осознание этой борьбы отнимало у него все силы. От этого у него заколотилось сердце, и ему показалось, что комната, дом и сама твёрдая земля, на которой он стоял, дрожат и вибрируют вокруг него. Он словно застыл на краю пропасти, и малейшее движение могло сбросить его вниз, и даже воздух, казалось, обдавал его жаром.
уши, как если бы он падал. Он опустился в кресло, и
его сердце забилось, и пульс застучал в висках. Что ему оставалось делать
? - он не мог говорить, он не мог писать, и все же это должно было быть сказано,
и его права были восстановлены, и внесено единственное изменение, которое должно было обратить его
в самого нежного сына, самого услужливого брата, который когда-либо был у мужчины или женщины
. Наконец, в порыве отчаяния и упрямства ему в голову пришла
та великая мысль, которая естественным образом приходит в голову всему молодому
и неразумному под давлением необычных испытаний. Он уйдёт;
он не мог постоянно видеться с ними, зная, что это признание вот-вот сорвется с его губ, которые не произнесут его, и не мог писать им, пока был с ними, и когда за любым письмом должно было последовать немедленное объяснение. Но он мог улететь, и когда он окажется на безопасном расстоянии, тогда он сможет рассказать им. Несомненно, в какой-то степени это было трусостью, но были и другие причины.
Отчасти это было нетерпение, отчасти — абсолютность и властный
характер юности, а также нетерпимость ко всему болезненному, что приходит
Это было естественно для него. Он сидел в кресле, безмолвно размышляя в ночной тишине,
бедная юная душа, искушаемая и поддающаяся искушению, грешная, но едва ли осознающая, насколько она грешна, и в то же время одинокая в той глубокой одинокости эгоизма и злодеяний, которая почти трогательна в юности. Он не мог ни с кем посоветоваться, ни с кем поделиться. Единственными советниками, которых он знал за всю свою недолгую жизнь, были именно те, к кому он собирался обратиться. Он был один, и ему нужно было всё спланировать, всё сделать самому.

И всё же не было никого, кому он мог бы довериться?
 Внезапно в ночной тишине перед мысленным взором мальчика предстала
определённая процветающая, обеспеченная фигура — тот, кто считал, что
хорошо иметь деньги, богатство и власть, но только нечестным путём, что,
конечно, было неосуществимым и неразумным способом. Когда эта мысль пришла к нему, словно озарение, Уилл слегка вздрогнул, поднял голову и увидел, как на фоне белых штор, закрывавших окно, проступает голубое сияние рассвета. Ночь ушла вместе со своими мрачными мыслями, и
Настал этот день. После этого он достал кошелёк своего мальчика и тщательно пересчитал все деньги, которые в нём были. Их было немного, но всё же достаточно. Затем он сделал свой первый важный шаг в жизни, и его сердце билось так громко, что он слышал его стук, но не настолько громко, чтобы выдать себя. Он тихо спустился по лестнице, когда рассвело, и все тёмные лестницы и закрытые двери стали видны в свете зарождающегося дня. Никто его не слышал, никто и не подозревал, что кто-то может бесшумно спуститься по этой лестнице или выйти из невинного, честного
дом. Он был самым младшим в нём и должен был быть самым
невинным; и он думал, что не замышляет ничего дурного. Разве это не его право, на которое он собирался претендовать? Он тихо вышел через окно гостиной, которое было безопаснее оставить открытым, чем дверь, и пересёк лужайку, которая не издавала ни звука под его ногами. Воздух летнего утра был подобен бальзаму и успокаивал его, а синева светлела и розовела по мере того, как он шёл по утренней росе. Единственным местом, на которое, как и на шерсть Гидеона, не упала роса, было бедное сердце Уилла.
сердце, когда он в тишине и тайне удалялся от двери матери.




Глава XXXVII.


На следующее утро за завтраком в коттедже было так же весело, как и обычно, и ничто не предвещало беды. Винни не спустилась вниз рано, и, возможно, из-за её отсутствия было ещё веселее. На столе стояли цветы, и всё выглядело ярким. Уилл, правда, отсутствовал, но никто пока не обратил на это особого внимания. Он мог опоздать или уйти куда-нибудь, а он был не из тех, кто долго пренебрегает естественными надобностями. Тётя Агата даже
она сочла необходимым заказать что-нибудь ещё, чтобы это было горячим для
него. «Полагаю, он вышел, — сказала мисс Сетон, — а сегодня довольно
холодно, и долгая прогулка на таком воздухе сделает мальчика
голодным, как охотника. Скажите Пегги, чтобы она не готовила форель, пока не услышит, как он возвращается».

 Горничная выглядела встревоженной и запыхавшейся, но сказала: «Да, мэм».
смиренно, как будто это она была неправа, и разговор, и трапеза возобновились. Однако через минуту или две она снова появилась:
«Если вам угодно, кто-то спрашивает мистера Хью», — сказала она.
напуганная девушка, стоящая, нервничающая и задыхающаяся, прислонившись к двери.

"Кто-то ко мне?" — спросил Хью. "Полагаю, егерь; ему не стоило так торопиться. Пусть войдёт и подождёт немного. Я скоро буду готов."

"Но, мой дорогой мальчик, — сказала тётя Агата, — ты не должен тратить время этого человека. Сейчас время сэра Эдварда, и у него, возможно, много дел. Пойди и узнай, что ему нужно, а твоя мама не будет наливать тебе кофе, пока ты не вернёшься.

И Хью вышел, то ли смеясь, то ли ворча, но не смеясь.
более того, когда он увидел Пегги, суровую и бледную, стоящую в дверях кухни и ожидающую его.
"Мистер Хью, - сказала Пегги с видом верховного судьи.
- скажи мне сейчас, по совести, есть ли какая-нибудь ссора
или разногласия между тобой и твоим братом?

"Моего брата и меня? Вы имеете в виду завещание?" сказал Хью в изумлении. "Не
ни малейшего. Что ты имеешь в виду? Мы никогда в жизни не были лучшими друзьями.

"Слава Богу!" — сказала Пегги, а затем взяла его за руку и повела
изумлённого молодого человека наверх, в комнату Уилла. "Он никогда не спит в
Этой ночью он не ляжет в эту постель. Его маленькая сумка исчезла, а одежда переменилась. Он
надел другую пару ботинок. Куда делся этот парень? А мне
придётся встретиться с его матерью и сказать ей, что она потеряла своего ребёнка!"

"Потеряла своего ребёнка!" — Чепуха, — в ужасе воскликнул Хью, — он всего лишь вышел на прогулку.

 — Когда такой мальчик выходит на прогулку, он не берёт с собой мелочь, — сказала Пегги. — Возможно, он лежит на дне Киртэлской впадины, и мы ничего не можем сделать. И мне придётся сообщить об этом его матери...

Хью на мгновение застыл в растерянности, а затем расхохотался
— взволнованный смех. — Он бы не взял с собой, как вы говорите, в глубины Киртэлла, — сказал он. — Чепуха, Пегги! Вы уверены, что он не был в постели? Не пугайте мою маму. И, конечно, я полагаю, что он не всегда ложится спать. Иногда я вижу, как у него горит свет всю ночь. Пегги, не надо вбивать людям в головы такие нелепые идеи
. Уилл, как обычно, вышел прогуляться. Вот он,
внизу. Я слышу, как он входит: поторопись и приготовь форель".

Хью, однако, сам был так напуган всеми ужасами предстоящего
по неопытности он бросился вниз по лестнице, чтобы посмотреть, действительно ли это Уилл. Однако это был не Уилл, а мальчик с железной дороги, который принёс записку, написанную почерком Уилла и адресованную его матери. У Хью отвисла челюсть, потому что он был ещё мальчишкой, только начинающим жить, и не мог придумать ничего более простого, чем пойти навестить дядю Пенроуза. Он
вошёл в столовую с таким бледным лицом, что обе дамы
в ужасе вскочили и бросились к нему, чтобы узнать, в чём дело.

— Это ничего, — сказал Хью, задыхаясь и отмахиваясь от них, — ничего, только
записка, я её ещё не читал, подожди немного. Мама, не бойся.

 — Чего мне бояться? — спросила Мэри в изумлении и смятении.

  И тогда Хью снова разразился неуверенным и дрожащим смехом. Он
прочитал записку и швырнул её матери, чувствуя, как огромная тяжесть
свалилась с его сердца, и испытывая дикую радость от отвращения.
— Нечего бояться, — сказал Хью. — Клянусь богом! подумать только, что у этого
парня больше нет вкуса — отправился к дяде Пенроузу. Я желаю им счастья!

«Кто это отправился навестить мистера Пенроуза?» — спросила тётя Агата, и
Хью пустился в объяснения, в то время как Мэри, отнюдь не испытывая облегчения,
читала письмо своего мальчика.

"Признаюсь, я испугался," — сказал Хью. «Пегги затащила меня наверх, чтобы показать, что он не спал в своей постели, и сказала, что его дорожная сумка пропала, и намекнула — не знаю, на что, — что мы поссорились, и всё такое. Но он ушёл к дяде Пенроузу. Всё в порядке, мама; я всегда думала, что всё в порядке».

— И вы поссорились? — в ужасе спросила тётя Агата.

— Я не уверена, что всё в порядке, — сказала Мэри. — Зачем он пошёл к
дяде Пенроузу? И что он там услышал? И не сказал мне ни слова.

Мэри была сердита на своего мальчика, и у неё щемило сердце — впервые кто-то из них
внезапно ушёл от неё, не сказав ни слова, — а потом, что он там услышал? За этим могло скрываться нечто похуже простого оскорбления или недовольства.

Но Хью, конечно, ничего об этом не знал. Он снова сел за свой прерванный завтрак, смеялся, разговаривал и веселился. «Я
интересно, что скажет ему дядя Пенроуз? - спросил Хью. - Я полагаю, что он так и сделал.
поехал и потратил все свои деньги, добираясь до Ливерпуля; и какой у него может быть
мотив, при всей его странности? Все девушки замужем...

"Мой дорогой мальчик, Уилл думает о девушках не так, как ты", - сказала Мэри,
расплывшись в улыбке.

Хью рассмеялся, покраснел и тряхнул своими пышными юношескими локонами. «Мы
говорим не о том, что я думаю, — сказал он, — и я полагаю, что мужчина может делать кое-что похуже, чем думать о девушках — немного: но вопрос в том, о чём думал Уилл? Дядя Пенроуз не мог заманить его в ловушку своими
отвратительные разговоры о деньгах? Кстати, я должна отправить ему немного. Мы не можем позволить, чтобы
Очтерлони беспокоился из-за нескольких жалких шиллингов.

 «Не думаю, что мы можем позволить Очтерлони, по крайней мере такому молодому, как
 Уилл, остаться без приглашения», — сказала Мэри. «Я очень хочу пойти за ним и привести его домой или, по крайней мере, выяснить, что он имеет в виду».

«Нет, ты не сделаешь ничего подобного», — поспешно сказал Хью. «Полагаю, наша мать может доверить своих сыновей, когда они не на виду. Никто не должен идти за ним. Ему семнадцать — он почти взрослый. Он не должен сомневаться...»

— Не хватает уверенности! — сказала тётя Агата. — Хью, ты сам ещё мальчик. Что ты об этом знаешь? Я думаю, Мэри поступила бы очень неправильно, если бы позволила Уиллу поддаться искушению, а в этих больших порочных городах искушений предостаточно, — сказала мисс Сетон, содрогнувшись. Она ничего не знала об этом, не больше, чем ребёнок,
и тем более она не знала и не догадывалась, какое искушение
воздействовало на разум прогульщика.

"Если бы это было всё," — медленно произнесла Мэри и вздохнула. Она не боялась соблазнов большого города. Она даже не знала, что
она испугалась. Она хотела вернуть своего мальчика, услышать из его собственных уст,
что им движет. Казалось невероятным, что его мальчишеская скрытность может
привести к чему-то плохому. Его матери было даже трудно убедить себя, что Уилл может
подумать о чём-то плохом, но всё равно это было странно. Когда она
думала о визите Персиваля и об экспедиции Уилла в
Карлайл, её сердце трепетало, хотя она едва ли понимала почему.
Уилл был не похож на других мальчиков его возраста, и потом, он «что-то слышал».
— Я думаю, — нерешительно сказала она, — что один из нас должен пойти — либо ты, либо я…

— Нет, — сказал Хью. — Нет, мама, нет, даже не думай об этом, как будто он девочка или француз! Это же Уилл! Что он может сделать? Если ему хочется навестить дядю Пенроуза, пусть навещает; это не будет таким уж большим удовольствием.
 Я сегодня же отправлю ему немного денег.

Так, конечно, и было решено, потому что страхи Мэри не
могли соперничать с её врождёнными английскими предрассудками против
_наблюдения_ и ограничений, подкреплёнными энергичными протестами Хью.
 Когда Уинни услышала об этом, она сразу же отвергла мысль о том, что влияние её
мужа как-то связано со странным побегом Уилла, и
была довольна и польщена этой мыслью. "Я сказала, что он нанесет удар".
"я сказала, что он нанесет удар через моих друзей", - сказала она тете Агате, которая была сбита с толку и
не знала, что это могло означать.

"Моя дорогая любовь, какой хороший ко«Зачем ему вмешиваться в дела Уилла?» — сказала
мисс Сетон. «Он всего лишь мальчик, и у него нет ни гроша. Если бы он хотел причинить нам вред, то попытался бы увести Хью».

«Увести?» — презрительно переспросила Винни. «Зачем ему уходить? Он хочет причинить вред, настоящий вред». Он думает, что может навредить мне через моих друзей.

Когда тётя Агата услышала это, она повернулась к Мэри, которая только что вошла в комнату, и слегка покачала головой, выражая сожаление и сочувствие. Бедняжка Винни! Она могла думать только о своём муже
и его намерения; и как он мог причинить реальный вред этому тихому семейству?
 Мэри ничего не сказала, но её беспокойство росло всё больше и больше. Она не могла
сесть за работу или заняться чем-то привычным.
Она вошла в комнату Уилла и осмотрела её, заглянула в его шкаф, чтобы посмотреть, что он взял с собой, и тщетно искала какие-либо доказательства его намерений. Затем она написала ему длинное письмо с вопросами и просьбами, которое было бы исполнено трогательного красноречия для любого, кто знал бы, что у неё на уме, но выглядело бы просто
Удивительно и непонятно для тех, кто не знаком с её историей, как она воспринимала это, и сожгла его, и написала второе, в котором всё ещё была некая тайна. Она напомнила ему, что он мог бы спокойно уехать, если бы все знали, что он в отъезде, вместо того, чтобы вызывать беспокойство в доме; и она не могла не удивиться, что из всех людей на свете он решил навестить именно дядю Пенроуза; а затем она обратилась к нему с просьбой: «Что я сделала, чтобы потерять доверие моего мальчика? Что ты мог услышать, о Уилл,
мой дорогой мальчик, что вы не могли сказать своей маме?" Ее ум был
освобожден от написания, но все же ей было неловко и обеспокоен. Если бы его держали взаперти
или у него были какие-либо причины опасаться отказа;-но
ускользнуть, когда у него мог быть полный отпуск и все возможности; это было
одна из вещей, которая казалась самой странной.

Слуги, со своей стороны, списали это на ссору с братом
и ревность к Нелли и встали на сторону Хью, который всегда был
любимчиком. Что касается самого Хью, то он отправил брату чек (свой
привилегия выписывать чеки была ещё в новинку и очень приятна), и
она спросила, почему он такой осел, что убежал, и пожелала ему повеселиться.
 В доме все были поражены, но, в конце концов, это было не так уж важно, и
никто, кроме Мэри, не придавал особого значения выходке Уилла после того первого утра.  Он был всего лишь мальчиком, и все считали естественным, что мальчики время от времени совершают глупости.




ГЛАВА XXXVIII.


В странном расположении духа Уилл летел в Ливерпуль,
в то время как в коттедже поднялась суматоха. Даже сейчас он не мог понять, в чём дело
это имело для него какой-либо моральный аспект. Он не чувствовал, что пошел крадучись.
чтобы нанести трусливый удар. Все, о чем он сознавал, - это
тот факт, что у него было что рассказать, но он никак не мог заставить
себя рассказать, и он собирался сделать это на расстоянии
по совету дяди Пенроуза. И все же мальчику было не по себе. Ему смутно показалось, что после этого разговора отношения между ним и его семьёй должны измениться. Что его мать может «разозлиться», как он по-мальчишески называл это
любое недовольство, которое может омрачить разум миссис Остерлони; что
Хью может плохо это воспринять — и что, в конце концов, это хлопотное дело, и он будет рад с ним покончить. Он путешествовал самым дешёвым способом, потому что денег у него было мало, но он был не из тех, кого может отвлечь от собственных мыслей любопытное общество третьего класса, в которое он попал, или даже природа, которая постепенно расширялась перед его глазами, превращаясь из нескольких проторённых дорог, которые он так хорошо знал, в бескрайние холмы и равнины, которые он видел впервые.
Это был мир. Смутное волнение, правда, охватило его, когда он почувствовал, что вышел за пределы всего, что знал, и вступил в неизведанное; но это волнение не отвлекло его от собственных мыслей. Оно лишь смешалось с ними и придало странный лабиринт жизни ускоряющий ритм. Сбитые с толку сельские жители на станциях, которые не знали, в какой вагон садиться, и бродили, торопливые и растерянные, по платформам, заглядывая во все окна, — долгий стремительный миг, когда поезд проезжал по безмолвной стране, в которой
поезд, окутанный собственным шумом, создавал вокруг себя особую атмосферу, а затем снова раздавался крик, наступала пауза, и в окне появлялись новые лица — так Уилл представлял себе долгое путешествие. У него не было воображения, но все равно все казались ему торопливыми, угрюмыми и озабоченными. Даже у безобидных деревенских жителей был такой вид, будто они о чем-то думали. И всё это время он размышлял о том, что скажут его мать и Хью. Бедный мальчик! Его открытие пока не принесло ему никакой пользы, но поставило крест на
Он взвалил это на свои плечи — оно сковывало его так сильно и крепко, что он не мог
избавиться от него. Оно посеяло если не чувство вины, то наказание за вину во всех его мыслях.

 У мистера Пенроуза, как обычно, был красивый дом на некотором расстоянии от Ливерпуля. И Уилл счёл это очень утомительным и хлопотным делом — добираться туда, не говоря уже о том, что омнибусы и носильщики требовали по шесть пенсов, и все (как он думал) смотрели на него с подозрением, что было очень тяжело для его тощего кошелька. А когда он приехал, слуги его дяди
 посмотрели на него с явным подозрением; он никогда раньше там не был.
а мистер Пенроуз теперь жил один, его жена умерла, а все дети
женились, так что в доме не было никого, кто мог бы опознать
неизвестного племянника. Коттедж был ненамного больше сторожки привратника мистера
Пенроуза, и всё же эта маленькая квартирка всю свою жизнь
смотрела свысока на огромный особняк и отчасти стыдилась его,
и это чувство давало Уиллу неосознанное ощущение, что он делает дяде добро.
Пенроуз оказал ему честь, приехав в гости. Но когда его встретил у дверей дворецкий,
выражавший полувежливое недоверие, и предложил
Когда он снова позвал, явно имея в виду ложки, у мальчика возникло самое отчаянное чувство, какое только можно себе представить. Он был один, и они считали его самозванцем, и никто здесь не знал и не заботился о том, выгнали его из дома или нет. Его сердце с отвращением вернулось домой. Там все бросились бы открывать ему дверь и приветствовать его возвращение; и хотя его целью здесь было просто причинить этому дому как можно больше вреда, его сердце радовалось контрасту. Однако, пока он стоял, настаивая на
вход в его забитого сторону, не проявляя никаких чувств, это произошло
что мистер Пенроуз подъехал к двери, и окликнул его племянник с большим
сюрприз. - Ты здесь, Уилл? - спросил мистер Пенроуз. - Надеюсь, ничего не случилось.
в Коттедже? - и его мужская рука мгновенно, как по волшебству,
отпустила дверь.

— Всё в порядке, сэр, — сказал Уилл, — но я хотел с вами поговорить, — и он вошёл с торжествующим видом, не без чувства победы, когда подавленный слуга взял у него из рук сумку. Мистер Пенроуз, как мы уже говорили, был один. Он избавился, так сказать, от всех обременений и был
готовый, свободный от каких-либо уз или предрассудков, становиться богаче и мудрее
и более просвещенным с каждым днем. Все его дети были женаты, и его
жена выполнила все естественные обязанности в этой жизни и вышла замуж за всех
своих дочерей, спокойно приняла увольнение, когда ее обязанности были
закончился, и у него была очень красивая надгробная плита, на которую он смотрел в воскресенье.
Однако очень немногим людям приходило в голову сокрушаться по поводу одиночества мистера Пенроуза
. Казалось, он освободился от всех препятствий и теперь мог
наслаждаться богатством, толстеть и верить в своё величие
и мудрость. Ему и в голову не приходило чувствовать себя одиноким в своем большом доме.
Ему нравилось ужинать роскошно в одиночестве, зная, во сколько это обошлось
, и все ради его одного барского аппетита - общая сумма была бы
менее грандиозной, если бы ее разделили жена и дети. И тогда у него появились другие
вещи, о которых нужно было подумать - существенные вещи, о процентах и инвестициях,
а не просто призрачные размышления об отсутствии других стульев или
других лиц за его столом. Но он по-настоящему заинтересовался Уилфридом, как
юношей, который, очевидно, пришёл за советом, что было
статью, которую он не прочь был бы отдать. А потом «Сэтоны», как он называл семью своей сестры и её потомков, обычно не прислушивались к его советам и демонстрировали полное отсутствие политических
качеств, так что визит Уилла был комплиментом высочайшего
уровня, чем-то вроде неожиданного проявления почтения со стороны
Мордехая.

Но даже мистер Пенроуз был ошеломлён сообщением Уилла. Он поднёс руку к галстуку, ахнул и ударил себя в грудь, глядя на мальчика круглыми, испуганными, выпученными глазами, как у
отварная рыба. Он смотрел на волю, - кто говорил достаточно спокойно, истории,
с деловитую краткость-и выглядел так, будто он был склонен
звонить в колокол и послать за врачом, и выйти из затруднительного положения путем
в заключение своего племянника, чтобы злиться. Но было невозможно устоять перед
доказательствами простой добросовестности и искренности в рассказе Уилла. Мистер
Пенроуз молчал дольше, чем когда-либо прежде, и даже когда к нему вернулась способность говорить, он был не очень внятен.

«Эта женщина была там, не так ли?» — спросил он. «И муж Винни — хорошо
Господи! И вы хотите сказать, что Мэри всё это время была... Когда я
пригласил её к себе домой, и моя жена собиралась устроить для неё вечеринку, и
всё такое... и когда она предпочла навестить Эрлстона, и этого старого
дурака, сэра Эдварда, у которого никогда не было ни гроша, кроме того, что он оставил
Винни... и всё это время, знаете ли, Мэри была... Боже мой!

«Я не понимаю, какая разница для моей матери, — сказал Уилл. — Она такая же, какой была всегда, — разница для меня и, конечно, для Хью».

Но мистер Пенроуз, который знал о ней больше, не мог с этим согласиться.
мир, чем Уилл, как можно было предположить, знал, хотя его мысли обычно были заняты тем, что он называл практическим аспектом всего. Однако в данном случае его беспокоили почти фантастические размышления, которые совершенно поразили Уилла. Он встал, хотя десерт был ещё не доеден, и стал расхаживать по комнате, восклицая. «Вот кем она была всё это время — Мэри, из всех людей на свете! Боже мой!» Вот кем она была, когда мы
пригласили её сюда. — Эти восклицания так и сыпались из
Дядя Пенроуз изумлённо приоткрыл рот, и Уилл, наконец, разозлился и потерял терпение,
и поспешил перейти к делу по собственной инициативе.

«Когда вы примете решение, дядя, я буду рад узнать, что, по-вашему, лучше всего сделать», — спокойно сказал Уилл и посмотрел на своего советника скептическими, проницательными глазами, которые больше всего на свете заставляют практичного человека стыдиться того, что он поддался минутной слабости.

Мистер Пенроуз вернулся на своё место, сел и с уважением и почти благоговением посмотрел на Уилла. Затем мальчик
Он продолжил, видя в этом своё преимущество: «Вы должны понимать, насколько это важно для нас с Хью, — сказал он. — Это, конечно, деловое предложение, и было бы гораздо лучше решить его сразу. Если я являюсь законным наследником, то, знаете ли, Эрлстон должен принадлежать мне. Я слышал, как вы говорили, что чувства не имеют ничего общего с правильным и неправильным».

— Нет, — сказал мистер Пенроуз, слегка задыхаясь, — это правда, но всё это так неожиданно, знаете ли, и Мэри… я не знаю, что вы хотите, чтобы я сделал…

— Я хочу, чтобы вы написали и рассказали им об этом, — сказал Уилл.

Мистер Пенроуз сложил губы так, как они сложились бы, если бы он, как обычно, насвистывал, но он не умел свистеть. «Об этом легко говорить, — сказал он, — и, конечно, дело есть дело, а я не из тех, кто слишком много думает о чувствах. Но, Мэри, дело в том, что это, должно быть, вопрос договорённости, Уилл. Понимаете, не может быть никакого суда или огласки, чтобы разоблачить её...

 — Не думаю, что для неё это будет иметь большое значение, — сказал Уилл. — Она не будет возражать; это будет только один из её сыновей, а не другой, и я полагаю, что нравлюсь ей так же, как и Хью.

- Я думала не о Хью, да и не о тебе тоже. Я думал о твоей
матери, - сказал мистер Пенроуз, засовывая руки в глубины своих
карманов и уставившись отсутствующим взглядом в пространство перед собой. Он и сам был
практичным человеком, но не мог понять тупости
невежества, самозанятости и молодости.

- Ну? - спросил Уилл.

— «Ну что ж, — воскликнул дядя, поворачиваясь к нему, — ты что, слепой, глупый или
что? Разве ты не видишь, что это никогда не станет достоянием гласности, иначе она будет опозорена? Я не говорю, что ты должен отказаться от своих прав, если они у тебя есть
Что ж, это правильно. Осмелюсь предположить, что вы позаботитесь обо всём гораздо лучше, чем этот Хью, и не будете таким дерзким. Но если вы устроите скандал на людях, она никогда больше не сможет держать голову высоко, понимаете. Я не против поговорить с вами в общем смысле, но говорить о браке женщины — боже мой! Скандала на людях быть не должно, что бы вы ни делали.

— Я не понимаю, почему нужно устраивать публичный скандал, — сказал Уилл. — Всё, что нужно сделать, — это сообщить им.

 — Полагаю, вы думаете, что Хью воспримет это спокойно, — сказал мистер
Пенроуз, «и положись на него, как на ягнёнка. Он не деловой человек и не очень-то хорош, но он никогда не будет таким идиотом, как этот; и тогда вам понадобятся очень убедительные свидетели, если дело дойдёт до чего-то. Он владеет имуществом, и это хорошо, но вам придётся всё доказывать. Вы уверены, что ваши свидетели будут готовы и что вы сможете всё прояснить?»

"Я не знаю, как прояснить дело", - сказал Уилл, который начал приходить в замешательство.
"Все, что я знаю, это то, что я вам сказал. Персиваль был там, и
Миссис Киркман — они видели это, знаете ли, — и она говорит, что там был сам Хью. Конечно, он был ещё ребёнком. Но она сказала, что он, несомненно, вспомнит, если ему напомнят.

 — Сам Хью! — сказал мистер Пенроуз, снова немного встревожившись, хотя он и не был человеком с тонкой душевной организацией. Мысль о том, чтобы обратиться к воспоминаниям ребёнка в качестве доказательства против прав этого человека, показалась ему по меньшей мере любопытной. Он был потрясён, хотя и чувствовал, что должен быть выше этого. Конечно, всё это было совершенно справедливо и правильно, и никто не мог яснее него понять, что любое
фантастическая деликатность, вставшая между человеком и его правами, была бы слишком.
абсурдно, чтобы о ней можно было подумать. И все же нельзя отрицать, что он был
потрясен вопреки себе.

- Я думаю, если бы вы сказали ему внятно и напомнили ему об этом, насколько это ему известно
, а он знал бы все, что было связано, - сказал Уилл с
спокойной отчетливостью, - то Хью сдался бы. Это единственное, что он мог сделать, и я не должен был говорить ему ни о доле младшего брата, ни о двух тысячах фунтов, — добавил парень, распаляясь. — Он должен получить всё, что могут дать ему деньги или поместье, — всё, что угодно.
Для него было бы лучше, если бы это стоило вполовину или вдвое меньше, чем Эрлстон.

«Тогда почему бы вам не оставить ему Эрлстон, если вы так великодушны?» — сказал мистер Пенроуз. «Если вы потратите всё на него, какая вам польза от этого унылого старого поместья?»

«У меня должны быть свои права», — торжественно сказал Уилл. Это было так, как если бы он был принцем, лишившимся наследства, которого какой-то узурпатор лишил его королевства; и это странное предположение было настолько честным по-своему и выглядело настолько искренним, что мистер Пенроуз онемел и
Он смотрел на мальчика с ужасом, который не мог выразить словами. Его
права! Младший сын Мэри, о котором до этого момента все
думали только как об умном, но не очень дружелюбном мальчике, не имеющем
никакого значения. Торговец начал осознавать, что перед ним
явление — новый тип человека. Оправившись от удивления, он начал ценить Уилла — отдавать должное его прямоте и решимости, его убеждённости в том, что бизнес есть бизнес, а чувства не имеют к нему никакого отношения, и восхищаться его
Спокойное безразличие ко всем остальным точкам зрения на это дело, кроме той, которая
касалась его самого. Мистер Пенроуз подумал, что это результат
великого заранее продуманного плана, и начал проникаться восхищением и уважением. Он
подумал, что торжественность, спокойствие и эта прекрасная уверенность в
своих правах были чертами тонкого и дальновидного плана, который Уилл
разработал для себя; и его мысли, которые до этого момента были
сосредоточены на Мэри, с каким-то безотчётным сочувствием обратились к
более благородному объекту, представшему перед ним. Это был настоящий апофеоз
интерес к природе. Это был такой деловой человек, рождённый небесами, какого
ещё не видели. Мистер Пенроуз разгорелся от восхищения и дал себе
тайное обещание, что такой гений не должен пропасть.

 Что касается Уилла, то он и не думал о том, что
думает его дядя. Он был вполне доволен тем, что рассказал свою историю и преодолел первую трудность — донести её до тех, кого она больше всего касалась. Он очень хотел спать — ужасно устал и мечтал свернуться калачиком, подложив под голову крыло, и уснуть.
в постель, больше всего на свете. И все же, несмотря ни на что, когда
он лег, погасил свет и начал дремать,
его посетила мысль, что он видит отблеск свечи своей матери
он заглянул к нему под дверь и услышал ее шаги на лестнице, которые
были таким утешением для него много ночей, когда он был ребенком, и проснулся
в темноте и слышал, как она прошла, и знал, что она не спит и наблюдает,
и даже не терял надежды, что она может войти и постоять немного.
мгновение, прогоняющее все призраки и ужасы ночи, у его кровати. Он
Ему показалось, что он увидел свет под дверью и услышал шаги на лестнице. И, вероятно, так оно и было, но бедный мальчик проснулся от этого наваждения и с сожалением вспомнил, что он далеко от матери и что она, вероятно, «сердится» и, возможно, беспокоится о его внезапном отъезде. И в глубине души он очень сожалел, что уехал и ничего ей не сказал. Но он не сожалел и не слишком беспокоился о том, что собирался сделать.

 И дядя Пенроуз, под странным впечатлением от своего гостя,
Он с усердием взялся за порученную ему задачу и написал Хью. Он тоже сначала хотел написать миссис Очтерлони, но, будучи превосходным бизнесменом, не смог этого сделать; это шло против его сердца, если у него вообще было сердце, или, если не против сердца, то против какого-то пищеварительного органа, который служил ему вместо этой полезной, но не незаменимой части человеческого тела. Но он всё же написал Хью — это было проще; а потом Хью «проявил неслыханную дерзость» и отверг его совет — не только по поводу музея, но и в других вопросах. Мистер
Пенроуз написал письмо в ту же ночь, когда Уиллу снился свет его матери; и так было запущено великое колесо, которое никто из них не мог остановить навсегда.




Глава XXXIX.


Хью покинул коттедж на следующий день после отъезда Уилла. Он отправился в
Эрлстон, где его ждало много дел, связанных с музеем и поместьем,
и он уехал, не испытывая особой тревоги. Что касается побега Уилла из дома, то это, без сомнения, было странно, но,
с другой стороны, Уилл сам был странным, и от него можно было ожидать необычных поступков.
он. Когда Хью с небрежной щедростью прислал ему чек, он
выбросил эту тему из головы - по крайней мере, он думал о своем младшем брате
только с удивлением, гадая, что же могло привлечь его
в прозаическом доме дяди Пенроуза - пытаюсь представить Уилла.
бродил по огромным ливерпульским докам, разглядывал большие корабли и
все шумное движение; и Хью рассмеялся про себя, подумав, как это очень
многое из того, что было вне поля зрения Уилла. Несомненно, через день-другой он вернётся домой,
уставший до смерти, и возненавидит само название «Ливерпуль»
всю оставшуюся жизнь. Что касается самого мистера Очтерлони из Эрлстона, то у него
было много дел. Мэр и корпорация Далкена пришли к
окончательному решению относительно музея, и все, что нужно было сделать, это
подготовить помещения, которые должны были принять музей мистера Фрэнсиса Очтерлони.
сокровища и передать с должной нежностью и торжественностью Венеру
и Психею, и все хрупкие богатства, которые были так дороги
сердцу "старого сквайра". Молодой сквайр обошел всех и посмотрел на них
со своей особой нежностью, вспоминая дядю
последний прогресса среди них, и где он присел отдохнуть, и задумчивым
выглядит он дал тем, мраморный белый творения, которые стояли к нему в
место жену и детей; и жалкий юмор, с которым он имел
сказал: "Это все вы". Так было лучше для Хью; но
все же молодой человек в полноте своих надежд испытывал нежные угрызения совести
за старика, который умер, так и не получив благ в своей жизни, и
не оставив после себя никаких сокровищ, кроме мрамора, бронзы, золота и серебра
. — Мой бедный дядя! — сказал Хью, хотя шансы были на то, что
Фрэнсис Очтерлони ни при жизни, ни после смерти не жалел о
себе. Хью как будто не хотел ничего менять и сделать дом своим, а не Фрэнсиса
Очтерлони. Казалось почти кощунством лишать его того облика, который
он носил так долго, и в то же время это было желание его дяди. Таковы были мысли Хью в ту ночь, но при свете дня было бы неправильно отрицать, что его разум завладел другой чередой идей. Затем он начал думать о новом аспекте и о переменах, которые мог бы внести.
сделать. Он был недостаточно светлым для дома, в котором жила бы... ну, скажем, какая-нибудь леди, которая могла бы прийти в гости или по какой-то другой причине; и, конечно, Хью не собирался мириться с решением матери не покидать Коттедж. Он решил, что она приедет, и что люди — разные люди, леди и другие — будут приходить к ней в гости;
что там должны быть цветы, музыка и улыбки, и, возможно, кто-то такой же прекрасный и милый, как Психея, чтобы превратить мраморный лунный свет в священный живой солнечный свет. Дело в том, что Нелли была
она была далеко не так прекрасна, как Психея, — она вообще не была той, кого можно было бы назвать настоящей красавицей, а была лишь свежим, несовершенным, милым маленьким человеческим существом с тёплой кровью в жилах и множеством мыслей в маленькой головке. И когда Хью думал о том, что в эти комнаты войдёт какая-нибудь прекрасная особа и превратит их в рай, он думал либо не о Нелли Аскелл, либо как поэт — хотя он и не был поэтом. Однако он сам не
дал никакого названия своим фантазиям — он мог позволить себе быть неопределённым.
Утром он обошёл весь дом, но не с сожалением и любовью, с какими осматривал его накануне вечером, а с практической точки зрения. В его возрасте и на его положении практическая сторона была лишь более приятной вариацией романтического аспекта. Когда он думал о новой мебели, в его голове проносились десятки маленьких картинок, хотя в обычных случаях он не отличался богатым воображением. Не успел он придумать, какое кресло
должно стоять в определённом углу, как тут же
Фигура вплыла в него, из него донёсся шёпот, сопровождаемый множеством
воображаемых обстоятельств, не имевших никакого отношения к обивке. Даже
знаменитое кресло в стиле рококо, которое сломал Айсли, было захвачено
этим смутным, милым призраком. И он ходил по комнатам с
неосознанной улыбкой на лице, придумывая и планируя. Он не знал, что
улыбается; он улыбался не чему-то и не из-за чего-то. Это было всего лишь
естественным выражением свежих утренних фантазий и сладостного волнения,
которое испытывало его сердце, полное надежд, радости и неопределённости.

И когда он вышел из дома, он всё ещё улыбался. Эрлстон был серым домом из известняка, как было описано в начале этой истории. Дом, который заставил миссис Очтерлони похолодеть от страха, когда она впервые приехала туда со своими маленькими детьми в первые дни своего вдовства. Теперь Хью нужно было спланировать цветник для своей матери; да, это действительно было для его матери. Он имел в виду, что она всё равно должна приехать. Для неё ничего не могло измениться. Но в то же время он не имел в виду
чтобы его дом произвел такое же впечатление на любого другого незнакомца, какое он произвел на Мэри. Он планировал, как можно будет вырубить высокие живые изгороди, проредить деревья, а маленький ручеек, протекающий по вересковым пустошам, провести в ограду и вдоль него до самого края раскинуть веселую лужайку с цветочными клумбами. Он планировал другой подход — там, где в темных зарослях кустарника можно было бы сделать проходы и любоваться холмами. Всё
это он сделал утром с улыбкой на лице, хотя накануне вечером у него на глазах
стояли слёзы при мысли о каких-либо переменах
ночь. Если бы Фрэнсис Окерлони был здесь, а он, возможно, и был, то, без сомнения,
улыбнулся бы этой трогательной непоследовательности — и в его улыбке не было бы горечи.

  А потом Хью пошёл завтракать. Ему нужно было подписать несколько новых договоров аренды и
уладить другие дела, и он был рад этому — так же, как радовался своим первым чекам. Он сел за
свой обеденный стол перед небольшой стопкой писем, которые ждали его,
и ощутил важность своего нового положения. Даже его одиночество придавало ему сил.
Это ещё больше усилило его чувство собственной значимости. Ему задавали самые разные вопросы, и именно он должен был на них отвечать, не обращаясь ни к кому за советом, — он, чьего совета ещё недавно никто не стал бы спрашивать. Не то чтобы он стремился воспользоваться своей привилегией, — Хью в целом предпочитал, чтобы ему советовали, — но всё же чувство независимости было приятным. Он собирался расспросить мистера Престона, адвоката, о разных вещах, посоветоваться с матерью и обсудить с сэром Эдвардом некоторые особые дела, но в тот момент
именно ему предстояло всё сделать, и мистер Очтерлони из Эрлстона сел
за письма с чувством удовлетворения, которое не всегда
овладевает зрелым разумом в такие моменты испытаний. Одно из
верхних писем было от дяди Пенроуза, пересланное из Коттеджа, но оно
не вызвало никакого волнения у Хью, который спокойно отложил его в
сторону, зная, что в нём не будет никаких откровений. «Без сомнения, это какая-то чушь про музей», — подумал он, как будто сам не мог судить о музее лучше, чем незнакомец и бизнесмен
могло бы быть. Однако было письмо от Мэри, в котором она обращала внимание сына на это послание. «Я посылаю тебе письмо, адресованное дяде
Пенроузу, — писала миссис Очтерлони, — которое мне очень хотелось открыть, чтобы посмотреть, что он говорит об Уилле. Осмелюсь предположить, что вы бы
не возражали; но в целом я прихожу к выводу, что мистеру Очтерлони из
Эрлстона следовало бы оставлять свои письма при себе; поэтому я посылаю их вам
без вмешательства. Дайте мне знать, что он говорит о своем брате". Хью не мог
но смеяться, когда он прочитал это, наполовину от удовольствия, наполовину от удовольствия.
То, что мать так высоко оценила его, очень его позабавило, а мысль о том, что в письме дяди Пенроуза может быть что-то личное, позабавила его ещё больше. Затем он слегка притянул его к себе и начал читать, давясь от смеха. Он был совсем один, и никто не мог увидеть, как менялось выражение его лица.

Он был совсем один, но вдруг Хью оторвал взгляд от письма,
которое он так радостно взял в руки, и испуганно огляделся, словно
чтобы убедиться, что рядом никого нет. Улыбка сошла с его лица, и
смех исчез из его глаз, и не только это, но и все краски сошли с его лица. И всё же он не понимал смысла того, что прочитал. «Уилл!» — сказал он себе. «Уилл!» Он был охвачен ужасом и смятением, но это была единственная мысль, которая пришла ему в голову, — чувство предательства, ужасное ощущение нереальности и тьмы вокруг, с которым юная душа впервые видит себя оскорблённой и преданной. Он отложил недочитанное письмо, остановился и поднёс руки к голове, словно пытаясь убедить себя, что это не сон.
Уилл! Боже правый! Уилл! Неужели это возможно? Хью пришлось приложить нечеловеческие усилия, чтобы осознать этот противоестественный ужас. Уилл, один из них, ушёл и отдал себя в руки дяди Пенроуза, ополчившись против своей матери и её сыновей! Казалось, земля уходит у него из-под ног, а окружающий мир погружается в непостижимую тайну. Уилл! И всё же он не понимал, что происходит. Его разум не мог
воспринять больше одного открытия за раз. Минуту назад он был готов рискнуть всем ради
доверия к каждому.
Он знал только одно человеческое существо. Теперь можно ли было кому-нибудь доверять? Его
брат предал его и нанёс удар другой, недружественной рукой. Уилл! Боже милостивый, Уилл!

 Трудно сказать, сколько времени прошло, прежде чем Хью осознал весь смысл полученного письма. Он так долго сидел за столом с нетронутым завтраком, что экономка,
проявив природную любознательность, наконец пришла посмотреть, не случилось ли
чего, и увидела, что лицо Хью было таким же серым и бесцветным, как у
Старый сквайр сидел над своим недопитым кофе, по-видимому, не осознавая,
что он делает. Он вздрогнул, когда она вошла, и, сложив письма,
сунул их в карман, странно рассмеялся и сказал, что был занят и
забыл. Затем он вскочил и вышел из комнаты, не обращая внимания
на её возглас, что он ничего не ел. Хью не знал, что
он ничего не ел, или, возможно, в первый момент, когда он с ужасом
обнаружил, что мир полон предательства, он тоже притворился бы,
что всё в порядке, и сделал вид, что позавтракал.
Но бедный мальчик ничего не подозревал и поспешил в библиотеку, где
ни у кого не было повода его беспокоить, и заперся там с этой первой
тайной — новым ужасным открытием, которое изменило мир. Это было
письмо, которое он смял в руке, как если бы это была змея или
смертоносная рептилия, но ничто не могло выбить его из сердца, куда
проникло и глубоко засело жало:

«Дорогой племянник, мне больно писать тебе, хотя это мой прямой долг в интересах твоего брата, который только что
Я взял его дело в свои руки, и я не сомневаюсь, что известие, которое я собираюсь вам сообщить, станет тяжёлым ударом не только по вашим дальнейшим перспективам, но и по вашей гордости и чувству собственного достоинства, которые столь высокое положение в вашем возрасте, естественно, значительно повысило по сравнению с тем, что мог бы одобрить такой простой человек, как я. Ваш брат прибыл сюда сегодня и, не теряя времени, сообщил мне о необычных обстоятельствах, при которых он покинул дом и о которых, насколько я его понял, вы и ваша мать до сих пор не знаете. Уилфрид считает, что
Чувства, какими бы похвальными они ни были для него как для личности, не должны стоять на пути того, что, строго говоря, является делом, — это очень ясно и бескомпромиссно; но всё же он не отрицает, что ему было трудно сообщить об этом вам или своей матери.
Несчастный случай, природу которого я не могу в настоящее время, не зная ваших вероятных действий, раскрыть более подробно, позволил ему узнать некоторые факты, которые полностью изменили бы отношения между ним и вами, а также ваши
(очевидное) положение главы семьи. Эти факты, о которых я бы с большим сожалением сообщил вашей матери, если бы они не касались нашей семьи, заключаются в следующем: ваш отец, майор Очтерлони, и моя племянница вместо того, чтобы тайно обвенчаться в Шотландии в 1830 году или около того — я забыл точную дату, — на самом деле поженились в Индии в 1837 году под руководством капеллана преподобного...
Черчилль, который тогда служил на станции, где находился полк вашего отца. Это, как вы знаете, произошло незадолго до рождения Уилфрида, и не
задолго до того, как умер майор Остерлони. Я благодарен судьбе за то, что ваш отец оказал моей племяннице эту запоздалую услугу, прежде чем его, так сказать, оборвали на взлёте, но вы с первого взгляда поймёте, что это полностью меняет ваши позиции и что на самом деле Уилфрид — единственный законный сын майора Остерлони.

«Я так же, как и вы, заинтересован в том, чтобы это осталось между нами и никогда не стало достоянием общественности. Однако, чтобы убедить вас в абсолютной правдивости моего заявления, я должен
Я прошу вас обратиться к преподобному мистеру Черчиллю, который проводил церемонию, и к миссис Киркман, которая присутствовала при этом.
 Мне сообщили, что вы сами присутствовали при этом, хотя, вероятно, были слишком молоды, чтобы понять, что это значит. Возможно, что, исследуя свою память, вы найдёте какие-то следы произошедшего, которые, хотя и не являются надёжным доказательством, помогут вам убедиться в этом. Мы не торопимся и дадим вам достаточно времени, чтобы убедиться.
вы сами, а также поддержите вас во всех усилиях, чтобы предотвратить любые болезненные последствия для вашей матери, которая (хотя и ошибочно)
 так долго пользовалась доверием и уважением своих друзей.

"Что касается вас, то вы можете рассчитывать на то, что Уилфрид будет прилагать все усилия, чтобы
расширить ваши перспективы всеми доступными ему способами.  Конечно, я не жду, что вы поверите его или моему слову. Изучите его как следует, и чем лучше вы разберётесь в этом вопросе,
тем больше он удовлетворит нас и вас
владей. Единственное, чего я должен желать со своей стороны, это чтобы ты
пощадил свою мать, как больше всего хочет сделать твой брат. Надеюсь на скорый ответ
Я, ваш любящий дядя и искренний друг, - Дж.П.
ПЕНРОУЗ".

Хью сидел в кресле Фрэнсиса Остерлони, за его столом, положив голову на руки, глядя прямо перед собой, ничего не видя, даже не думая, ощущая только это письмо, лежащее на столе, и содержащуюся в нём информацию, и держась руками за голову, которая болела и пульсировала от удара. Он сидел неподвижно, и его голова
Его сердце и душа разрывались от боли, пронизывающей его до самых костей и вен. Он не мог ни удивляться, ни сомневаться, ни задавать вопросы в течение первого ужасного промежутка времени. Всё, что он мог сделать, — это взглянуть на этот факт,
полностью осознать его и снова и снова обдумывать,
рассматривая со всех сторон, поворачивая то так, то эдак,
и чувствуя, что каким-то образом небеса и земля наполнены им,
хотя до этого часа он и не мечтал о таком призраке. В конце концов,
это был не он — ни Эрлстон, ни его имя, ни положение, которым он так гордился
из; ничего его - увы, даже его матери, его безупречной матери, той
женщины, происхождением от которой было честью и славой и которой она принадлежала.
Когда с побелевших губ бедного мальчика сорвался стон, это было то, о чем он думал
. Мадонна Мария! так они называли ее - и
так оно и было на самом деле. Он громко застонал и бессознательно издал
крик боли, когда дело дошло до этого. «О, Боже мой, если бы это была только
гибель, потеря всего — чего угодно, только не этого!» Это была
первая стадия оцепенения и в то же время ясного сознания, прежде чем
пришло возмущение. Он сидел и смотрел на это, осознавал это и принимал это к сведению, глядя на это до тех пор, пока с его лица не сошла вся краска. Так было до того, как он разозлился. Через некоторое время его лицо и настроение изменились — румянец и жар вернулись на его щёки и губы, и волна ярости и негодования захлестнула его, как внезапная буря. Уилл! Неужели это Уилл? Лжец! трус!
предатель! назвать её матерью и заставить её стыдиться, даже если бы это было правдой, — выдвинуть против неё такое лживое, проклятое, дьявольское обвинение!
Тогда Хью охватил жгучий стыд при мысли о том, что он поверил в это хотя бы на мгновение. Он перевёл взгляд на неё, посмотрел ей в лицо и вспыхнул от горького негодования и ярости. Лицо его матери! Только подумать об этом и осмелиться вообразить, что там когда-либо был стыд. А потом мальчик заплакал, несмотря на свою мужественность, —
выплакал несколько горячих, жгучих слёз, которые высохли в тот же миг,
как упали, — наполовину от ярости, наполовину от нежности. — И, о боже,
это был Уилл? Затем, по мере того как его разум всё больше и больше осознавал ужас,
В крайнем случае Хью встал, подошёл к окну и выглянул наружу, как будто это могло ему помочь. Его взгляд упал на густую чащу, которую он собирался превратить в мамин цветник, и на рощу, через которую он планировал пройти, и он снова громко застонал. Только сегодня утром он был так уверен во всём, так уверенно
и беззаботно счастлив, а теперь перед ним не было ни одного ясного шага,
ни будущего, ни прошлого, на которое он мог бы оглянуться, ни имени, ни
каких-либо прав — если бы это было правдой. А разве могло быть иначе?
правда? Могло ли какое-либо воображение создать столь чудовищную и непостижимую
ложь? - такая ужасающая невозможность могла быть фактом, но это было
за пределами всех границ фантазии; - и затем чернота тьмы
снова снизошел на душу Хью. Бедная Мэри, бедная мама! Молодому человеку захотелось подойти к ней, обнять и унести куда-нибудь, где их не увидят и не услышат, — и на глаза ему снова навернулись жгучие слёзы. Она не могла быть виновата; её могли обмануть; и тогда губы бедного Хью задрожали,
непривычные к проклятиям, задрожали и замолчали, собираясь проклясть отца, которого он никогда не знал. В этот момент всё изменилось. Неужели Хью Остерлони обманул свою жену? Тот, чей меч висел в комнате Мэри, чьё имя звучало музыкой в её голосе, когда она произносила его, и кого она приучила своих детей почитать с той исключительной честью, которая принадлежит только мёртвым. И снова буря гнева и горького негодования охватила молодого человека в его
отчаянии и замешательстве; проклятый план,
дьявольская, отвратительная ложь — вот как всё было: и о, ужас! что это
должен был быть Уилл.

 Во время всех этих перемен в голове Хью царила
смутная буря страданий и смятения. То и дело в облаках случались
дикие просветы — то они неслись по небу порывистыми потоками, то
опускались в непроглядную тьму. Жизни меняются
В этом мире радость часто сменяется печалью, но редко это происходит так быстро,
в мгновение ока. Его беспечная лодка плыла по волнам,
колыхавшимся под лёгким ветерком, и без
На мгновение он оказался среди бурунов, и он так мало знал, как с ними справиться, так неопытен был в борьбе с ветром и волнами. И ему не у кого было спросить совета. Он, как и Уилл, был оторван от своего естественного советчика, единственного друга, которому до сих пор доверял все свои трудности. Но Хью был старше Уилла, и его разум достиг более высокого уровня развития, хотя, возможно, он был не таким умным, как его брат. У него не было дяди Пенроуза, к которому он мог бы обратиться; ни одна живая душа
не услышала бы от него эту ужасную историю; он не мог ни с кем посоветоваться. Ни с кем.
сто Earlstons, а не для всего мира, он бы обсудил с
любой человек в существование доброго имени своей матери.

Но с этим тоже пришло еще одно осложнение на сердце Хью.
Даже когда он в отчаянии думал о том, чтобы пойти к матери,
рассказать ей любую нежную ложь, которая придёт ему в голову, и увезти её
в Австралию или на другой конец света, где он мог бы работать на неё,
и навсегда избавить её от позора и боли, в его сознании было чувство возмущённой справедливости
и попранных прав. Он не был одним из тех, кто может
сложить оружие. Эрлстон принадлежал ему, и он не мог без борьбы отказаться от него и от своего положения главы дома. И мысль о мистере Пенроузе причиняла ему боль. Он даже пытался залечить одну из своих самых глубоких ран, убеждая себя, что дядя Пенроуз был во всём этом замешан, а бедный Уилл был лишь его орудием. Бедный Уилл! Бедный несчастный мальчик! И если бы он когда-нибудь очнулся и пришёл в себя, то понял бы, что
делал. Каким ужасным было бы его положение! Так Хью пытался думать,
пока, устав от размышлений, не сказал себе, что положит это
отступите и не думайте больше об этом, а займитесь своими делами; это тщетное
воображение бедный мальчик пытался воплотить дрожащими руками и
мозгом, который отказывался повиноваться его приказам. И все эти перемены произошли в одно мгновение. Его жизнь достигла кульминации и
пережила тайную революцию в тот день, а ведь он начал его так,
будто это был обычный день — спокойное летнее утро в пору его жизни.

Вот что Хью сказал своей матери о письме мистера Пенроуза: «Письмо, которое ты мне переслала от дяди Пенроуза, было в его обычной деловой манере.
напрягайся — хороший совет и всё такое. Он мало говорит об
Уилле, но он благополучно добрался и, я полагаю, наслаждается жизнью — насколько это возможно там.

И когда он написал и отправил это письмо, он снова сел и задумался. В конце концов он решил, что не будет заниматься цветником и другими работами, пока не увидит, но займётся музеем без промедления. «Если бы случилось худшее, они бы не вспомнили о
подарке», — сказал он себе, проведя рукой по глазам. Таково было желание его
дяди, и именно он, Хью, а не кто-то другой, был нужен Фрэнсису
Очтерлони хотел иметь наследника. Рука Хью была мокрой, когда он отнял её от глаз, и сердце его было полно, и он мог бы заплакать, как ребёнок.
 Но он был мужчиной, и плач не принёс бы ему никакой пользы, и у него не было никого на свете, кому он мог бы излить свою печаль, — никого на свете. Любовь и гордость окружили его и изолировали. Ему пришлось выбираться из этого положения, как мог, в одиночку. Он воззвал к Богу в своём горе, но
ни от кого в мире не мог получить ни помощи, ни надежды. И он снова и снова перечитывал
письмо, пытаясь вспомнить и вернуться в своё прошлое.
Смутные детские воспоминания об Индии и выплывающая из густого тумана сцена,
при которой, по их словам, он присутствовал. Действительно ли в его сознании
остался какой-то смутный образ, весь раздробленный, неясный и стёртый?




Глава XL.


Пока всё это происходило в Эрлстоне, были и другие люди, в чьих умах, хотя дело и не было таким важным, пробудились
боль, волнение и трепетный страх перед последствиями. Мэри, для которой это было бы даже более значимым, чем для Хью,
пока ничего об этом не знала. Она взяла письмо мистера Пенроуза к себе
Она взяла его в руки, посмотрела на него, помедлила, а затем улыбнулась, увидев, как её мальчик
занимает новое положение в мире, и передала ему, словно живую бомбу,
готовую взорваться, не опалив при этом её нежные пальцы. Но миссис Киркман чувствовала себя женщиной, которая видела, как выстрелили из пушки, и даже коснулась смертоносного курка, но не знала, куда попала пуля и какие смерть и разрушения она могла причинить. В эти два или три дня она была сама не своя. Она уделяла мало внимания своей евангельской
Она старалась изо всех сил, и её мысли уносились прочь от рассказов тех, кто читал Библию.
Ей казалось, что она видит огромную массу огня и пламени, охватившую землю,
и мёртвых и раненых, лежащих вокруг неё во всех направлениях; и, возможно, она тоже была в этом виновата. Она терпела это так долго, как только могла, пытаясь убедить себя, что она, как и Провидение, сделала это «к лучшему» и что это может быть на благо Мэри или Хью, даже если это их убьёт. Так она пыталась поддержать и укрепить себя, но пока она это делала, спокойный голос Уилфрида
На самом деле она увидит его лицо и почувствует инстинктивно, что он не будет колебаться и пощадит её, но будет защищён двойной бронёй эгоизма и невежества; что он не знает, какой ужасный вред может причинить, но осознаёт свою силу и непременно воспользуется ею. Она была такой же, как и другие вовлечённые в это люди, — боялась спросить совета у кого-нибудь или предать свою долю в бизнесе. Даже её муж, если бы она заговорила с ним об этом, вероятно, спросил бы, какого чёрта она вмешивается?
Полковник Киркман, хоть и придерживался очень консервативных взглядов, всё же в порыве чувств мог забыть о себе и выразить свои чувства с помощью лёгкого ругательства. Миссис Киркман не могла допустить, чтобы кто-то так плохо о ней думал, и всё же она не могла успокоить свою совесть и довольствоваться тем, что сделала. Несколько дней она храбрилась, говоря себе, что всего лишь выполнила свой долг, но спокойствие, которого она добилась таким образом, было вынужденным и неестественным. И в
конце концов она не выдержала; ей показалось, что она услышала ужасный
доложить, а потом увидеть, как всё погружается в самую смертоносную тишину; ни криков вдалеке, ни признаков того, что кто-то погиб или спасся. Если бы она услышала хоть один крик — если бы Хью, бедняга, примчался к ней, чтобы узнать правду, или Мэри пришла бы с новыми ранами и обвинила её, миссис Киркман смогла бы это вынести; но тишина была невыносима. Что-то внутри неё побуждало её встать с места,
выйти и спросить, кто был убит, даже если это могло привести
Таким образом, она оказалась в круге ответственности.

 Вот почему, промучившись от беспокойства как можно дольше, она наконец в очень взволнованном и тревожном состоянии отправилась в коттедж, где всё ещё было спокойно и небо ещё не затянули тучи. В то утро Мэри получила письмо от Хью, которое он написал в разгар своего первого несчастья, и ей и в голову не пришло, что после спокойного упоминания её сына о его письме она должна что-то думать о дяде Пенроузе. Она ничего не слышала об Уилле.
Это правда, и его молчание раздражало её, но всё же это было лёгкое раздражение.
 Однако миссис Окерлони не было дома, когда приехала миссис Киркман, и если бы что-то могло усилить её беспокойство и смущение, то это было бы то, что её провели в гостиную и она увидела бы, что Винни сидит там одна.  Миссис Персиваль величественно поднялась, когда увидела, кто пришёл. Теперь у Уинни появился шанс
отомстить за то небольшое проявление неодобрения, которое жена полковника
выказала во время своего последнего визита в коттедж. Обе дамы вели себя очень
Они величественно поздоровались друг с другом, незнакомец сел, и наступила
гробовая тишина. «Сообщите миссис Очтерлони, когда она войдет», —
 сказала Уинни горничной, и это было все, что она сочла нужным
сказать. Даже тёти Агаты не было рядом, чтобы разрядить обстановку.
Миссис Киркман сидела в очень неудобной позе, испытывая неподдельное беспокойство, но нельзя было ожидать, что её природные импульсы полностью уступят даже угрызениям совести, страху и чувству вины. Когда прошло несколько минут молчания и Мэри не
не появлялась, а Винни сидела напротив неё, закутанная в шаль и мрачная, с самым высокомерным видом. Миссис Киркман начала приходить в себя. Перед ней была погибающая грешница, для которой совет, упрёк и увещевание могли быть очень важны, и такой благоприятный момент мог больше никогда не представиться. Сама мысль о том, что она сама не безгрешна, побуждала её предостеречь виновное существо, чьи ошибки были столь непохожими и столь вопиющими по сравнению с её собственными. И если, выполняя свой долг, она, возможно, поступила неправильно,
Разве не было бы ещё лучше сделать добро кому-то другому? Миссис Киркман откашлялась и
посмотрела на виновницу. И когда она заметила, что Винни смотрит на неё с вызовом,
поглощённая своими мыслями и решительно настроенная против всего, что могло бы
ей помочь, к ней закралось чувство превосходства и жалости. Бедняжка, она не знала, что принадлежит ей по праву!— Разве не было поступком христианина привести их к ней, прежде чем они
навсегда скроются от её глаз?

Миссис Киркман снова откашлялась. Она сделала это намеренно,
и Винни услышала, встрепенулась и уставилась на неё одним глазом. Но она лишь слегка начала,
используя в столь важном деле мудрость змеи, соединённую, как и должно быть, со сладостью голубя.

"Миссис Очтерлони, вероятно, навещает бедняков," — сказала миссис.
Киркман, но с сомнением в голосе, как будто это было
то, чем должна была заниматься Мэри, хотя сомнительно, что она
так уж хорошо устроилась.

- Возможно, - коротко ответила Винни, а затем наступила пауза.

"Тот, кто занимает себя так же, как она делает с ее семьей, есть
необходимо многое сделать для трех мальчиков", - продолжала Миссис Киркман, еще с
какой-то пафос в ее голосе. "Ах, если бы мы это сделали, но дать себе столько
думать о нашем духовном состоянии!"

Она ждала ответа, но Винни дал никакого ответа. Она даже слегка, едва заметно, пожала плечами и отвернулась.

«В конце концов, это единственное, что имеет значение», — сказала она.
Миссис Киркман. "Моя дорогая миссис Персиваль, я верю, что вы согласны с
меня?"

"Я не понимаю, почему я должен быть твоей дорогая миссис Персиваль", - сказал Винни. - Я
не знал, что мы знакомы. Я думаю, ты, должно быть, совершаешь
ошибку.

«Все мои ближние дороги мне, — сказала миссис Киркман, — особенно когда я могу надеяться, что их сердца открыты для благодати. Я не могу ошибаться, пока обращаюсь к собрату-грешнику. У всех нас так много причин смириться и покаяться в прахе и пепле! Даже если мы больше других защищены от активных грехов, мы должны знать, что
«Корень всего зла — в наших сердцах».

Винни снова слегка пожала плечами и отвернулась, насколько ей позволяли смешанные чувства неповиновения и вежливости.
Она не хотела быть грубой, но и не позволяла нападавшему думать, что она убегает.

«Если я осмелюсь воспользоваться этим моментом и заговорить с вами более откровенно, чем я заговорила бы со всеми, о, моя дорогая миссис Персиваль, — воскликнула миссис Киркман, — моя дорогая грешница! Не думайте, что я не замечаю в себе той же порочной склонности».

«Что вы имеете в виду, говоря со мной о порочных наклонностях?» — воскликнула Винни,
покраснев. «Я не хочу вас слушать. Вы можете быть грешницей, если хотите,
но я не думаю, что между нами есть какое-то особое родство».

 «Есть родство порочных сердец», — сказала миссис Киркман. «Я надеюсь, что ради вашего же блага вы не откажетесь выслушать меня хотя бы на мгновение. Возможно, я никогда не испытывал такого искушения, но я слишком хорошо знаю, насколько лживо человеческое сердце, чтобы ставить себя в пример. Вы подвергались многим искушениям…»

"Вы ничего не знаете обо мне, что я знаю", - воскликнул Винни, с
сдержанная ярость. "Я не знаю, как можно решиться взять такую вольность
с меня".

"Ах, моя дорогая миссис Персиваль, я многое о вас знаю", - сказала миссис
Киркман. "Нет ничего, чего бы я не сделала, чтобы произвести благоприятное
впечатление на вас. Если бы вы только отнеслись ко мне как к другу и позволили
мне быть вам полезным: я знаю, что у вас, должно быть, было много искушений; но
мы также знаем, что никогда не поздно отвернуться от зла, и что
при истинном раскаянии...

 — Полагаю, вы хотите выгнать меня из комнаты, — сказал Винни.
— Она свирепо посмотрела на неё, покраснев. — Какое вы имеете право читать мне нотации? Друзья моей сестры, конечно, имеют право навещать её, но не для того, чтобы доставлять неприятности, и я не хочу, чтобы мои личные дела обсуждались друзьями Мэри. Вы не имеете ко мне никакого отношения.

«Я говорила не как подруга Мэри, — сказала миссис Киркман, испытывая мимолетное угрызение совести. — Я говорила только как грешница. Дорогая миссис
 Персиваль, вы, конечно, помните, кто возражал против того, чтобы быть хранителем своего брата. Это был Каин, а не любящее христианское сердце. О,
не грешите против возможностей и не отказывайтесь слушать меня. Послание, с которым я обращаюсь,
— это послание милосердия и любви. Даже если было бы слишком поздно искупить свою вину перед миром, никогда не поздно прийти к...

Винни вскочила на ноги, выведенная из себя.

"Как вы смеете! как вы смеете!" — сказала она, сжимая кулаки, но миссис
Благородная цель Киркмана была слишком возвышенной и серьёзной, чтобы её могла сломить какая-либо подобная демонстрация женской ярости.

«Если бы это заставило вас задуматься, уйти от зла и искать добра, прийти, пока ещё можно, — сказал евангелист с
гораздо твердость: "я был бы не против даже сердить тебя. Я смею
все на службе у господина профессора, - о, не отказывайтесь от любезное сообщение!
О, не оставляй без внимания. Возможно, ты утратил этот мир, но, о,
подумай о следующем; как христианин и такой же грешник..."

"Тетя Агата!" - закричал Винни, задыхаясь от ярости и стыда: "ты
хочу, чтобы меня оскорбляли в вашем доме?"

Бедная тетя Агата только что вошла и ничего не знала о миссис Киркман
и ее визите. Она стояла в дверях, удивленная, глядя на взволнованное лицо Уинни
и на властное спокойствие незнакомки. Ее не было дома
в деревне, с маленькой корзинкой в руках, которая никогда не пустовала, и она также роняла слова предостережения с
мягких и нежных губ.

"Оскорблена! Дорогая моя, это, должно быть, какая-то ошибка, — сказала тётя Агата. «Мы всегда очень рады видеть миссис Киркман, как подругу Мэри, но этот дом принадлежит миссис Персиваль, то есть мне», — добавила мисс Сетон, слегка присев в реверансе, думая, что гостья была невежлива, как и в прошлый раз. Затем наступила пауза, и Винни села, чувствуя себя увереннее в присутствии милой маленькой женщины, которая была её
защитница. Это был странный поворот событий, но тем не менее это было так. У страстной девушки теперь не было другого защитника, кроме тёти
Агаты, и даже несмотря на то, что она чувствовала себя увереннее и сильнее в её присутствии, ей было больно думать об этом. Никто, кроме тёти Агаты, не мог встать между ней и дерзким вторжением — никто не мог встать на её защиту перед всем миром. В этот момент сердце Винни растаяло, если оно вообще когда-либо таяло, на одно мгновение, не больше, по отношению к её врагу, её противнику, её мужу, которого не было рядом, чтобы воспользоваться этой минутной оттепелью.

«Я подруга Мэри, — ласково сказала миссис Киркман, — и я подруга всех вас. Я говорила не только как подруга Мэри — я говорила из любви к душам. О, моя дорогая мисс Сетон, я надеюсь, что вы одна из тех, кто серьёзно относится к жизни. Помогите мне поговорить с вашей дорогой племянницей; помогите мне сказать ей, что ещё есть время. Она сбилась с пути; возможно, она никогда не сможет вернуться в этот мир, но этот мир — не всё, и она всё ещё в стране живых, в месте надежды. О, если бы она только отказалась от своих злых дел и бежала! О, если бы она
Но помните, что даже для самых подлых есть милосердие!

Спикер и слушатели были к этому времени рана до такого накала
волнение, что было невозможно идти дальше. Миссис Киркман были слезы в
ее глаза ... слезы настоящие чувства, ибо она думала, делала то, что она
должно делать; в то время как Винни сверкал на нее с яростью и презрением, и
бедная тетя Агата встала в ужас и смятение между ними,
в ужасе от всего нарушение всех обычных правил, и доведенный до
бухты и вызвала к естественной защиты ее собственной, которая делает
слабое существо храбрый.

— Моя дорогая, успокойся, — сказала она, слегка дрожа. — Миссис
Киркман, возможно, вы не знаете, что говорите очень странные вещи. Мы все большие грешники, но что касается моей дорогой племянницы,
Винни... Дорогая, может быть, тебе лучше подняться в свою комнату?

«Я не собираюсь уходить в свою комнату», — сказала Винни. «Вопрос в том, позволите ли вы, чтобы меня здесь оскорбляли?»

 «О, неужели кто-то может подумать об оскорблении!» — сказала миссис Киркман,
качая головой и торжественно взмахивая своими длинными локонами. «Если кто-то и должен
Покиньте комнату, возможно, это должен сделать я. Если моё предупреждение будет отвергнуто, я
стряхну пыль со своих ног и уйду, как велено. Но я надеялся на лучшее. Что движет мной, кроме любви к её бедной душе? О, если бы она подумала, пока ещё есть время для покаяния...

— Винни, дорогая моя, — сказала тётя Агата, дрожа всё сильнее и сильнее, — иди в свою комнату.

Но Винни не пошевелилась. Она не могла убежать. Теперь, когда у неё была аудитория, которая её поддерживала, она могла сидеть и смотреть в лицо своему обидчику, и
Она не поддавалась ни на какие уговоры, хотя в то же время её глаза и щёки пылали,
и мысль о том, что ей приходится защищать только тётю Агату, наполняла её яростным презрением и горечью. Наконец, миссис Киркман поднялась с печальной торжественностью, запахнула свой шёлковый халат и стряхнула пыль, если она там была, не с ног, а с бахромы своей красивой шали.

«Я попрошу горничную проводить меня в комнату Мэри», — сказала она с
жалким смирением. «Полагаю, я могу подождать её там; и я надеюсь, что
Пусть никогда не будет записано против вас, что вы отвергли слово христианского предостережения. До свидания, мисс Сетон; я надеюсь, что вы сами будете верны своей бедной дорогой племяннице, хотя и не позволите мне этого.

 «Мы сами лучше знаем, что нам делать», — сказала тётя Агата, нервы которой были так расшатаны, что она едва могла сохранять то, что считала правильным стандартом вежливого спокойствия.

«Увы, я надеюсь, что мы не ошибаемся, полагая, что действуем в наших собственных интересах», — сказала миссис Киркман с тяжёлым вздохом и вышла из комнаты вслед за горничной, которая выглядела удивлённой и потрясённой
на странную просьбу. «Проводите меня в комнату миссис Очтерлони и, пожалуйста, скажите ей, когда она войдёт, что я там».

 Что касается Винни, то она резко рассмеялась, когда её наставница ушла, — смех, который ранил тётю Агату и действовал ей на нервы. Но в нём не было веселья. Это был своего рода крик боли, за которым последовала буря горячих слёз, которую мисс Сетон приняла за истерику. Бедняжка Винни! Она не раскаивалась и не была тронута ни словом из того, что ей сказали, кроме как яростью и острым чувством
боли. Но все же, такое нападение заставило ее почувствовать, свою позицию, как она сделала
не делать, когда оставил себе. У нее не было защитника, но тетя Агата. Она
была открыта для любых нападок со стороны благонамеренных друзей и социальных критиков
любого толка. Она не была оставлена без комментариев, поскольку женщина - это та, кто
держит свои проблемы при себе - ибо она посвятила мир в целом
в свое доверие, так сказать, и открыла им рты, и подвергла
сама добровольно соглашалась на их критику. Казалось, что сердце Винни сжалось,
когда она задумалась об этом, и перед ней предстала её жизнь, своенравная и
воинственная — и вдруг ей вспомнилось то, что сестра сказала ей давным-давно, и её собственное решение: лучше лишиться всего, чем жить в нищете и горе с ним, чем жить в мире без него? Как странно было думать о том, как всё изменилось со временем. С тех пор она боролась с ним и сделала его своим главным врагом. И всё же в глубине души бедная Винни вспоминала слова Мэри и с любопытным чувством, в котором смешались боль и радость, понимала, что всё же, всё же, в глубине души
невероятное стечение обстоятельств - вот что заставляло ее смеяться,
и заставляло так горько плакать, - но тетя Агата, бедняжка, не могла
проникнуть в ее сердце и понять, что она имела в виду.

Они были в таком состоянии возбуждения, когда Мэри вошла, все бессознательное
каких-либо нарушений. И возникло еще одно изменение в Винни-при виде ее
сестра. Ее слезы высохли, но глаза продолжали блестеть. — Это ваша подруга, миссис Киркман, которая нанесла нам визит, — сказала она в ответ на вопрос Мэри, и миссис Очтерлони показалось, что
вина была переложена на ее собственные плечи, и это была она сама.
что-то натворила и выставила себя всеобщим врагом.

"Она ужасная женщина", - с жаром сказала тетя Агата. "Мария, Я желаю тебе
хотел объяснить ей, что после того, что произошло он не может дать мне
никакого удовольствия видеть ее здесь. Это вдвое больше, чем она оскорбила нас.
Вы упомянете, что мы не ... не привыкли к этому. Может, это и подходит для жён солдат, бедняжек! но она не имеет права приходить сюда.

 «Должно быть, она хочет призвать к покаянию и Мэри», — сказала Винни. Она
Она с некоторым умилением вспоминала о том, что Мэри однажды
сказала ей, но не могла удержаться от того, чтобы не бросить
взгляд на сестру, прежде чем вернуться к своим мыслям.

 В это время миссис Киркман сидела в комнате Мэри и ждала.
Эта небольшая стычка вернула её к самой себе.  Она вернулась в своё
высокое положение превосходства и добродетели. Она бы сама сказала,
что несла послание Евангелия этому бедному грешнику и что оно было отвергнуто; и в ней было некое горестное удовлетворение.
сердце. Необходимо было, чтобы она выполнила свой долг и по отношению к Мэри, к которой, когда она начинала, она относилась довольно щепетильно. Нет ничего более странного, чем мыслительные процессы, с помощью которых ограниченное понимание приходит к удовлетворению собой и одобрению собственных действий. Этой добропорядочной женщине казалось, что она была права, даже более чем права, воспользовавшись представившейся возможностью и взывая к порочному сердцу грешницы. И она подумала, что будет правильно указать Мэри на то, что любая неприятность
то, что вот-вот должно было обрушиться на неё, было во благо, и она сама, как и Провидение, действовала во благо. Она с любопытством оглядела комнату и покачала головой при виде майора, чей меч висел над каминной полкой, и портретов трёх мальчиков под ним. Она покачала головой и подумала о поклонении существам и о том, что нужно было как-то отучить миссис Очтерлони от чрезмерной привязанности. «Это убережёт её от доверия к существу», —
сказала она себе и постепенно начала с удовлетворением смотреть на себя со стороны
позиционировать и решить, как ей следует рассказать историю, чтобы это тоже было к лучшему
. Ей никогда не приходило в голову подумать, какими жалкими были ее руки, чтобы
перебирать нити судьбы или решать, какое бедствие было
"к лучшему". Никакие размышления о тайне боли также не тревожили
ее разум. Она не видела в этом никаких сложностей. Ваши самые дорогие связи — ваши
самые надёжные гарантии благополучия — были всего лишь «благословениями,
данными нам на один день», и миссис Киркман казалось естественным, что
такие благословения должны быть разумно использованы. У неё самой не было ни
отказался от каких-либо особых привилегий. Полковник Киркман был очень хорошим человеком в целом и очень правильным в своих богословских взглядах; но он был очень надёжным и основательным человеком и не допускал мысли о том, чтобы его одолжить на день, а его жена чувствовала, что сама она, к счастью, в этом не нуждается, но для Мэри было бы полезно получить ещё один урок о тщете земных благ. И вот она сидела, чувствуя себя довольно комфортно и, к сожалению, слишком высокомерно, чтобы обижаться её волнение внизу, в комнате миссис Очтерлони.

 Мэри вошла с просветлевшим от прогулки лицом, с лёгкой тревогой (возможно) в глазах или, по крайней мере, с любопытством, с лёгким негодованием и
всё же с едва заметной улыбкой на губах. Она вошла и
закрыла дверь, оставив свою сестру, тётю Агату, внизу, охваченную, как они
полагали, гораздо более глубокими чувствами. Никто в доме даже не подозревал, что там происходит что-то важное. Не было слышно ни криков, ни взволнованных возгласов, как обычно бывало
когда миссис Киркман обратилась с просьбой к Винни. Но когда дверь комнаты миссис
Очтерлони снова открылась и появилась Мэри, провожая гостью, выражение её лица изменилось, словно она постарела на полдюжины лет. Она
спустилась вслед за гостьей, открыла ей дверь и посмотрела ей вслед, но на лице Мэри не было и тени улыбки. Она не протянула руку для прощания и не произнесла ни слова, которое
мог бы услышать кто-нибудь. Её губы были сжаты, без улыбки, без единого звука,
и закрыты, как будто никогда больше не раскроются, и каждый
Казалось, с её лица сошла вся кровь. Когда миссис Киркман отошла от двери, Мэри закрыла её и вернулась в свою комнату.
Она не сказала ни слова и не выглядела так, будто ей есть что сказать. Она подошла к шкафу, достала сумку, положила в неё кое-какие вещи, а затем надела шляпку, как будто планировала всё это годами. Когда она была полностью готова, она спустилась вниз и вошла
в гостиную, где Винни, взволнованная и встревоженная, сидела и говорила,
произнося сотню безумных вещей, из которых тётя Агата понимала лишь половину.
смысл. Когда Мэри заглянула в дверь, те двое, что были там,
вздрогнули и уставились на неё изумлёнными глазами. «Что случилось, Мэри?»
 воскликнула тётя Агата, и, хотя она уже начала приходить в себя,
лицо миссис Очтерлони так напугало её, что у неё перехватило дыхание,
она опустилась на стул, тяжело дыша, и прижала руки к сердцу. Мэри, со своей стороны, была совершенно спокойна и
владела собой. Она не суетилась и не жаловалась, но ничто не могло скрыть произошедшую с ней перемену и
прекрасный взгляд её глаз.

"Я еду в Ливерпуль, - сказала она, - я должна немедленно увидеть Уилла, и я
хочу уехать следующим поездом. С ним все в порядке. Это
это только то, что я только что услышал, и я должен увидеть его без потери
время".

"Что такое, Мэри?" - ахнула тетя Агата. "Вы что-то слышали
страшный. Какие-то из парней замешан в этом? О, скажи что-нибудь и
не смотри на меня так ужасно пристально.

 — Я смотрю на тебя ужасно пристально? — спросила Мэри с лёгкой улыбкой.
 — Я не это имела в виду.  Нет, ни с одним из мальчиков ничего не случилось.
Но я услышала кое-что, что меня встревожило, и я должна увидеться с Уиллом.
Если Хью приедет, пока меня не будет...

Но тут она не выдержала. Из её груди вырвалось сдавленное рыдание.
Казалось, она вот-вот разразится диким криком о помощи или утешении, но это был всего лишь спазм, и он прошёл. Затем она подошла к тёте
Агате и поцеловала её. «Прощай; если кто-нибудь из мальчиков придёт, присмотри за ними, пока я не вернусь», — сказала она. Всего час назад она выглядела такой красивой и сильной в своей зрелости, когда стояла там.
Это странное отчаяние, которое, казалось, овладело ею,
произвело ещё более удивительный эффект. Оно пробудило даже Винни от её
забот, и они обе подошли к ней, удивлённые и встревоженные,
чтобы узнать, в чём дело. «Должно быть, что-то случилось с Уиллом», —
сказала тётя Агата.

"Это та женщина, которая принесла ей плохие новости, — воскликнула Винни, и они обе
вместе закричали: «Что случилось, Мэри?» — У вас плохие новости? — спросила она.

 — Ничего такого, чего бы я не знала уже много лет, — ответила миссис Очтерлони и поцеловала их обоих, как будто в последний раз, и
Она высвободилась и отвернулась. «Я не могу больше ждать, чтобы рассказать вам», — услышали они, как она сказала, подходя к двери, и остались стоять, глядя друг на друга, чувствуя по какой-то перемене в атмосфере, а не просто видя, что она ушла. У неё не было времени ни заговорить, ни оглянуться, и когда тётя Агата бросилась к окну, она увидела Мэри далеко на дороге, идущую уверенно и быстро с сумкой в руке. Несмотря на тревогу и подозрения, мисс Сетон даже почувствовала укол совести при виде сумки в руках Мэри. «Как будто больше некому было её нести»
за неё! Те двое, что остались, могли лишь смотреть друг на друга,
испытывая какое-то чувство стыда и инстинктивно осознавая, что
эта новая перемена, какой бы она ни была, таила в себе гораздо более серьёзные
проблемы, чем те, над которыми они размышляли. То, что она знала уже много лет! Что было в этих тихих словах, от которых
 у Винни мурашки побежали по коже, а кровь прилила к лицу? Неужели все эти спокойные годы над ней висело какое-то облако, о котором Мэри знала, но которое не мешало ей так уверенно идти вперёд? Что касается тёти Агаты, то она была
только озадаченная и взволнованная, полная удивления, она выдвигала всевозможные предположения. Уилл мог сломать ногу — он мог попасть в неприятности со своим дядей. Это могло быть как-то связано с Айле. О! Винни, дорогая, как ты думаешь, что это может быть? Что-то, что она знала много лет!

 Вот что это было на самом деле. Мэри казалось, что она уже много лет
знала об этом; о том, как об этом расскажут её бедному мальчику;
о том, как это повлияет на его странную, неразвитую натуру; о том, как миссис
Киркман расскажет ей об этом, и о том, что она ей наговорит.
дорожная сумка и тот самый час, когда должен был отправиться поезд. Это был
ужасно медленный поезд, который останавливался повсюду, ожидая на унылом
перекрёстке несколько поездов в первых сумерках. Но она, казалось,
всё это знала и чувствовала тот же унылый ветер, и холод, проникающий в
сердце, и привыкла к этому и не обращала на это внимания. Почему
человек чувствует себя таким холодным, когда его сердце кровоточит и
ранено? Казалось, что
это проникает сквозь физическую оболочку, которая в такие моменты отступает перед
острой и чувствительной душой, и пронизывает её леденящей дрожью
и снег. По пути она встретила миссис Киркман, но не обратила на неё внимания, опустила вуаль, плотнее закуталась в шаль и села в углу, чтобы её не узнали. Но ей было тяжело от того, что поезд шёл так медленно, хотя она, казалось, знала об этом уже много лет.

Таким образом, крест, который она так долго несла, частично и по временам ощущая его горечь, наконец-то был возложен на плечи Марии. Она
шла, неся его, словно прокладывая путь каплями крови, которые
заменяли слёзы, чтобы сделать то, что могла, чтобы никто, кроме неё,
Она могла пострадать. Во-первых, она не теряла ни минуты. Если бы Уилл был болен или ему грозила какая-то опасность, она бы поступила так же. Она была женщиной, которой не нужно было ждать, чтобы принять решение. И, возможно, она не опоздала бы, возможно, её мальчик не замышлял ничего плохого. Он был её мальчиком, и было трудно представить его злым или жестоким. Бедный Уилл!
Возможно, он ушёл, потому что не мог видеть, как его мать
падает с высоты своего положения. Тогда лицо Мэри вспыхнуло, но лишь на мгновение; всё зашло слишком далеко
далеко не так. Она сидела на перекрёстке в ожидании, и холодный ветер дул на неё, проникая в самое сердце, — и это было не то, чего она не знала уже много лет.




 ГЛАВА XLI.


 Когда Мэри ушла, она оставила двух дам в коттедже в странном состоянии возбуждения и недоумения. Они чувствовали себя так, словно сами получили удары, и в то же время их
останавливал и как бы пристыжал взгляд миссис Очтерлони и её внезапное
отбытие. Тётя Агата, которая знала мало тайн в жизни, и
подумала, что там, где нет ни болезней, ни смерти, ни отчаяния из-за неразделённой любви или несбывшихся надежд, не может быть ничего серьёзного, с чем можно было бы справиться, и отнесла бы это к причудам Мэри, если бы была одна. Но Винни не так-то просто было успокоить; её разум была поглощена мыслью, в которой, без сомнения, было немало тщеславия, что муж бросит её из-за друзей. Казалось, что теперь он это сделал;
Винни не знала точно, что именно Персиваль знал о ней
сестра, но только в том, что это было что-то постыдное, что-то, что
снизвело бы Мэри с вершины чести и непорочности. И теперь он
сделал это и довёл миссис Очтерлони до отчаяния; но что было не так с Уиллом? Или Уилл был просто предлогом для того, чтобы
возмущённая и напуганная женщина могла сбежать? То, что она знала много лет! Именно эта мысль больше всего тронула Винни,
задев её за живое. Она сама прожила бурную жизнь; она сделала очень много того, чего не должна была делать; она никогда не была абсолютно порочной или
Она не лгала и не запятнала свою репутацию, но в глубине души она знала, что её жизнь не была честной и безупречной, и когда она думала о своих стремлениях, нетерпении, своеволии и горьком недовольстве, а также о безмятежном образе жизни, который вела её сестра, её сердце сжималось. Возможно, именно из-за неё этот удар, о котором Мэри знала много лет, наконец обрушился на неё. Все годы своей бурной карьеры её сестра жила в Киртелле, не причиняя вреда, творя добро, служа Богу, воспитывая своих детей
дети, покрывающие её грехи, если она грешила, покаянием и добрыми делами; и всё же ради Винни, из-за её упрямства, ярости и вспыльчивости ангел (или это был демон?) поднял свой огненный меч и изгнал Марию из Рая. Всё это странным образом взволновало Винни; и
вместе с этим в её голове пронеслись и другие мысли — мысли о её собственной странной,
жалкой незащищённости, когда между ней и миром стоит только тётя Агата,
в то время как у неё всё ещё есть муж, между которым и ею нет ни смертельного позора, ни рокового препятствия, и чей
Его присутствие защитило бы её от всех подобных вторжений, от которых она только что
пострадала. Он согрешил против неё, но женщина может
простить, а она не согрешила против него настолько, чтобы это было
непростительно. Возможно, дело было в том, что Винни считала Киртелл и тишину неподходящими лекарствами для своего разума, и даже полёт Мэри в мир пробудил в ней трепет крыльев, желание взмыть ввысь и вернуться к своей судьбе. Таким образом, множество противоречивых чувств слились в одно
Огромное пламя возбуждения разгоралось всё сильнее и сильнее в течение всей
ночи. Броситься на него, разрушить его коварные планы и спасти сестру, которую принесли в жертву ради неё; и в то же время снова завладеть им и поставить его перед собой, как щит и меч против всего мира; и в то же время выбраться из этой цветочной клетки и вернуться в большой мир, где есть воздух и простор для движения, — вот о чём думала Винни. Утром, когда она спустилась вниз, на час раньше, чем
как обычно, к великому изумлению тети Агаты, на ней было дорожное платье.
в ней чувствовалась жизнь и движение, что поразило мисс Ситон.
и которого с тех пор, как она вернулась в Киртелл, Уинни никогда не видела.
смотрит перед.

"Это очень мило, что вы пришли вниз, Винни, дорогая моя, Когда б ты знал
Я был один," сказала тетя Агата, даря ей нежные объятия.

«Не думаю, что это в моём характере», — сказала Винни, а затем села и, к ещё большему удивлению мисс Сетон, взяла на себя обязанности своей сестры и заварила чай, сама не понимая, что делает.
делаю. "Я полагаю, Мэри была в пути всю ночь", - сказала она. "Я
еду в Карлайл, тетя Агата, к той женщине, узнать, что все это значит
".

"О, мой дорогой, ты всегда был таким щедрым", - воскликнула тетя Агата в
изумлении. "Но ты не должен этого делать. Она может что-то сказать тебе, или ты
можешь встретить людей ...

«Если бы я встретила людей, я бы знала, как о себе позаботиться», — сказала Винни, и румянец залил её лицо, а в глазах зажегся огонёк, как у боевого коня, когда он слышит звуки битвы.

Тётя Агата онемела от ужаса.  Она смотрела на Винни, и её сердце бешено колотилось.
вспыхнувшие щеки и быстрый жест, и я увидел старую Винни, всю такую
нетерпеливую и торжествующую, выходящую из-под облака.

"О, Уинни, ты никуда не уйдешь", - воскликнула она, дрожа от
дурного предчувствия. "Мэри ушла, и они все ушли. Ты же не собираешься
оставить меня здесь совсем одну?

- Я? - переспросила Винни. В его тоне слышалось презрение, но главным образом
это было горькое притворное смирение. «Когда кто-нибудь захочет, чтобы я ушла,
тогда и буду бояться».

 Мисс Сетон была простой женщиной, но она понимала, что за этим кроется нечто большее.
Она вложила в эти слова больше смысла, чем они подразумевали. Она сжала
руки и подняла умоляющий взгляд на лицо Уинни — и уже собиралась
что-то сказать, спросить, возразить, попросить, когда её спутница
внезапно крепко схватила её за руки и заставила замолчать, увидев
чувство более искреннее и сильное, чем всё, что знала тётя Агата.

— Не говори со мной, — сказала она, сверкая глазами, и сжала мягкие старческие руки так, что ей стало больно. — Не говори со мной; я не знаю, что собираюсь делать, но не говори со мной, тётя Агата. Может быть,
моя жизнь — и жизнь Мэри — может измениться сегодня.

«О, Винни, я тебя не понимаю», — воскликнула тётя Агата, дрожа и
освобождая свои бедные маленькие, измученные руки.

«И я сама себя не понимаю», — сказала Винни. «Не будем больше ничего говорить».

Что значил этот румянец на её лице, эта целеустремлённость и смысл в её словах, в её походке, во всей её фигуре? И какое отношение к этому имела Мэри? И как можно было так или иначе предначертать их судьбу? — тётя Агата тщетно задавала себе эти вопросы и ничего не могла понять. Но после завтрака она пошла в свою комнату и сказала:
молитвы — это было лучшее, что она могла сделать; и в этот момент Винни, у которой было мало молитв, хотя желаний было бесчисленное множество, сорвала розу с решетки, прикрепила её к броши и тихо ушла. Я не знаю, какая связь была между розой и тётей Агатой.
молитвы, но каким-то образом слабый аромат смягчил дикое, взволнованное,
бурное сердце и внушил ему мысль о том, что где-то совершается жертвоприношение и
возносятся мольбы за его грехи и страдания. Поэтому, когда его сыновья и дочери
ушли заниматься своими делами и наслаждаться жизнью, Иов
у алтаря, чтобы кто-нибудь из них не проклял Бога в своём сердце.

Было странно видеть, как она выходит одна, та, что была
скрыта от глаз каждого незнакомца, — и всё же в этом было чувство
свободы, опасности и воодушевления, которое было так приятно
Винни. Она помчалась в Карлайл на экспрессе, словно на крыльях ветра. Но миссис Киркман не было дома. Она
либо работала в своём районе, либо преподавала в начальной школе,
либо раздавала работу бедным женщинам, либо, возможно, была в родильном отделении.
встреча, которая, по её словам, была самой драгоценной возможностью из всех;
или, возможно, она могла наносить визиты — однако эта гипотеза была отвергнута её горничной как недостойная её. Услышав это, миссис Персиваль внезапно остановилась. Единственным очевидным мотивом, который она привела для своего визита, было желание увидеть
миссис Киркман, и в тот момент она не знала, что делать. Однако через некоторое время она развернулась и медленно, но решительно пошла в другую сторону. Она решила, что пойдёт к Аскеллам, которые могли что-то знать
что-то в этом роде. Они были друзьями Персиваля; возможно, они знали о его планах — они могли передать ему отголосок её негодования и презрения; возможно, даже он сам мог бы… Но Уинни не позволила себе думать об этом. Дом капитана Аскелла был не таким холодным и заброшенным, каким Мэри увидела его после их возвращения. У них было немного больше денег — и это уже кое-что; и
Нелли была старше, а это значило гораздо больше; но даже Нелли не могла
полностью изменить характер, который её мать придала своему дому.
У горничной, открывшей дверь, в чепце были яркие ленты, но она была неопрятной и подавленной, а ковры на лестнице были плохо подогнаны и то и дело грозили запутать неосторожную ногу. В доме царило ошеломляющее разнообразие звуков. Можно было
услышать горничных на кухне и детей в детской, и даже когда Винни
подходила к гостиной, она слышала голоса, в которых чувствовалось
волнение, не свойственное этому спокойному месту. Раздался звук, похожий на всхлип, и надломленный голос, немного громче обычного, произнёс:
акцент. Уинни продолжала с учащенно бьющимся сердцем - возможно, он
сам - Но когда дверь открылась, перед ней предстала сцена, о которой она не
думала. Миссис Киркман была там, восседала высоко, как на троне, и смотрела
с печальной, но трогательной покорностью на встревоженных домашних. И это
была Эмма, которая рыдала — рыдала и кричала, вскидывая в воздух
маленькую, дрожащую, бессильную руку, — в то время как Нелли,
вся красная, с горящими от негодования глазами и дрожащими от
страха мягкими губами, стояла рядом, глядя на неё с ужасом,
гневом и отвращением.
лицо посетительницы. Винни вошла, и все они резко замолчали и уставились на неё, как будто она свалилась с небес. Её появление поразило и встревожило их, но, очевидно, оно полностью соответствовало духу происходящего. Она поняла это с первого взгляда. Она видела, что они уже обсуждают это событие, каким бы оно ни было. Поэтому Винни не колебалась. Она не проявляла обычной
вежливости и не требовала её. Она подошла прямо к миссис
Киркман, не глядя на остальных. «Я пришла спросить вас, что
— значит, — сказала она, и Винни почувствовала, что все они остановились и уступили ей место, как той, кто имеет право знать.

 — Вот о чём я и спрашиваю, — воскликнула Эмма, — что это значит? Мы все знали об этом целую вечность, и никто из нас не сказал ни слова. И она ещё притворяется христианкой! Как будто в полку не осталось чести, и как будто мы должны говорить обо всём, что происходит! Спросите её, миссис
Персиваль. Я не верю и вполовину из того, что они говорят о ком-либо.
 Когда они осмеливаются раздувать скандал вокруг Мадонны Марии, никто из нас не в безопасности. И это то, что мы все знаем уже сто лет!

— О, мама! — тихо, едва слышно сказала Нелли. Девочка, как и следовало ожидать, знала обо всех и обо всём; в её присутствии рассказывали всевозможные истории. Но то, что заставило её покраснеть, было связано с её матерью. Это было приглушённое раскаяние, косвенное признание греха. — О, мама!

"Это не я что говорю это", - воскликнула Эмма, снова возобновив ее соб. "Я
уже бы разорвали на куски первым. Мне вредить ей, что всегда был
драгоценность! Ну, спроси ее, спроси ее! Что из этого выйдет, и что же
он имел в виду?"

"Моя дорогая, возможно, что у Нелли было лучше уйти, прежде чем говорить об этом
— И ещё, — кротко сказала миссис Киркман. — Я не считаю правильным поощрять заблуждения в юном уме, но всё же, если есть что-то ещё, что можно сказать...

И тогда настала очередь Нелли говорить. — Вы говорили обо всём на свете, не прогоняя меня, — воскликнула девочка, — пока я не начала удивляться, что вы не умерли от стыда. Но теперь я останусь. Это безопасно, —
сказала Нелли с лёгким возгласом негодования и юношеской ярости, — когда
ты хоть раз упомянешь имя миссис Очтерлони.

Всё это время Винни стояла прямо и напряжённо перед миссис.
Стул Киркмана. Не из-за невежливости они не предложили ей место среди них. Никто об этом не подумал, и она тоже. Конфликт вокруг неё отрезвил мысли Винни. В нём не было ни следа её мужа, ни того, что поразило её через друзей и взволновало её разум; но в ней пробудился семейный инстинкт взаимной защиты. — Моя сестра услышала кое-что, что...
что произвело на неё особое впечатление, — сказала Винни, инстинктивно сделав паузу,
как будто собиралась что-то выдать. — И это вы
— Я сделала это; я хочу знать, что это значит.

 — О, она, должно быть, больна! — всхлипнула бедная Эмма. — Я знала, что она заболеет. Если она умрёт, это будет ваша вина. О, позвольте мне подняться и посмотреть. Я знала, что она должна быть больна.

 Что касается миссис Киркман, она покачала головой с длинными локонами и с сочувствием посмотрела на взволнованную публику. А потом Винни услышал всю
давно известную и хорошо запомнившуюся историю. Единственное, что в ней изменилось,
так это то, что к тому времени вся уверенность в браке в Гретна-Грин, который когда-то был разрешён, по крайней мере из вежливости, угасла
истории. Даже миссис Аскелл больше не думала об этом. Когда очарование
рассказа начало действовать, жена капитана присоединилась к повествованию
своего начальника. Все обстоятельства того давнего события были раскрыты
поражённым слушателям. Бедняжка Мэри, и беспокойство майора Остерлони, и его бесконечные
разговоры со всеми, и удивительная снисходительность и доброта
дам на станции, которые никогда ничего не замечали, и все их
благожелательные надежды на то, что столь неприятный инцидент
остался в прошлом, и
теперь это не могло привести к болезненным последствиям; - все это было рассказано Винни в
деталях; и в созданном таким образом конфиденциальном комитете ее собственные возможные
недостатки были обойдены вниманием. "Ничего бы не
побудило меня сказать хоть полслова на эту тему, если бы не был дорогой
Сестра Марии," Миссис Киркман сказал, и тогда она с облегчением ее разум и
сказали, что это все.

Винни, со своей стороны, сидела молча и слушала. Она была не просто ошеломлена — она была в ужасе от этой новости. Она думала, что Мэри могла быть «глупой», как она сама была «глупой», и даже что Мэри
Она могла бы зайти дальше и скомпрометировать себя, но о бесчестье, которое повлекло бы за собой такие последствия, она и не мечтала. Она сидела и слушала всё это в растерянном ужасе, а перед её глазами, словно призраки, стояли лица Хью и Уилла. Женщина, пренебрегающая своими супружескими обязанностями, не была, да поможет ей Бог! чем-то необычным в глазах бедной Уинни, но, боже мой! Брак Мэри, мальчики Мэри,
сама основа и начало её жизни! Комната кружилась вместе с ней, пока она сидела и слушала. Публичное слушание, большой разговор в
бумаги, один брат против другого, и Мэри, Мэри, главная фигура во всём этом! Уинни прижала руки к ушам, но не для того, чтобы заглушить звуки этой невероятной истории, а чтобы приглушить шум в своей голове, биение своего сердца и натянувшиеся нервы. Она была настолько ошеломлена, что не могла ни возразить, ни оспорить доказательства, которые, в самом деле, были сокрушительными и не оставляли места для сомнений. Она приняла всё это или, скорее, была унесена
сбивающим с толку, ошеломляющим потоком. И даже Эмма Аскелл разволновалась и
Она очнулась от своих слёз и добавила подробностей. Бедняжка Нелли, которая уже всё это слышала, отошла в угол и
занялась своей работой. Её можно было увидеть вдалеке, яростно
работающей с горящими щеками, то и дело вытирающей украдкой
слезы. Нелли не знала, что сказать и как на это реагировать, но
в глубине души маленькой женщины она была убеждена, что за этим должно
что-то скрываться и что, по крайней мере, это предположение неверно.

"И ты сказала Уиллу?" — наконец-то встрепенулась Винни. "Ты всё знала?"
это может причинить ужасный вред, и ты рассказала Уиллу.

"Это не я ему сказала", - сказала миссис Киркман; и затем наступила пауза.
две дамы посмотрели друг на друга, и тихий, почти
едва заметный трепет, заметный только женскому глазу, показал, что есть, что сказать.
возможно, есть что-то еще.

"Кто сказал?", - говорит Винни, воспринимая свои показания, и чувствуя, что ее
сердце трепет и бить высокий еще раз.

«Мне очень жаль, но я уверена, что скажу что-нибудь, что только ухудшит ситуацию», — сказала
миссис Киркман. «Это не я ему сказала. Полагаю, вы в курсе
что... что майор Персиваль здесь? Он присутствовал на свадьбе так же, как и я. Странно, что он вам не сказал. Это он рассказал Уиллу. Он пришёл только для того, чтобы получить от меня объяснения.

Они думали, что она, скорее всего, упадёт в обморок или как-то проявит своё
расстройство, не зная, что именно этого бедная Винни ждала, почти
надеялась; и, напротив, это, казалось, придало ей новых сил и
какой-то красоты, от которой её спутники пришли в ужас. Кровь прилила к её бледным щекам, и в глазах
появился свет. Сначала она не могла говорить, настолько сильным было
волнение.
энергия и новая жизнь, которые, казалось, хлынули в её жилы. В конце концов, она
была настоящим пророком. Всё это было ради неё. Он ударил по ней
через её друзей, и она не могла злиться на него. Это был ещё один способ
проявить любовь, жестокий по отношению к другим людям, без сомнения,
но несущий в себе особую пронзительную сладость для неё, ради которой
был нанесён удар. Но Винни знала, что находится в присутствии внимательных наблюдателей,
и сдержала себя.

 «Где можно найти майора Персиваля?» — спросила она размеренным голосом.
которое, как она думала, скрывало ее волнение, но было преувеличенным и
делало его заметным. Они подумали, что она замышляет что-то отчаянное
когда она заговорила таким неестественным голосом и закуталась в шаль
таким напряженным тоном. Возможно, она собиралась ударить его ножом, подумали прохожие
, или причинить ему какой-то серьезный вред.

- Ты бы не пошла к нему из-за этого? - спросила Эмма с некоторым беспокойством,
сразу прекратив и плакать, и говорить. «Они никогда не позволят тебе поговорить с ними о том, что они сделали, а потом всегда говорят, что ты общаешься с их друзьями».

Миссис Киркман тоже внезапно сменила тему и с рвением и энтузиазмом заговорила о другом: «Если вы действительно хотите
примириться со своим мужем…» — начала она, но это было уже слишком для
Винни.

"Я спросила, где можно найти майора Персиваля, — сказала она. — Я не
собиралась обсуждать свои дела, но Нелли мне расскажет. Если дело только в этом.
Мэри, я уйду.

«Я пойду с тобой», — воскликнула Эмма. — «Только подожди, пока я соберу вещи. Я знала, что она будет больна, и она не должна думать, что мы бросим её сейчас. Как будто для нас это что-то изменит».
— Я так давно это знаю! Только подождите, пока я соберу свои вещи.

— Бедная Мэри! Она не в том состоянии, чтобы ей был полезен какой-либо визит, —
торжественно сказала миссис Киркман. — Если бы не это, я бы пошла.

Что касается Уинни, то она дрожала от нетерпения, желая освободиться и уйти, но не могла уйти, не оставив после себя жалости, как настоящая женщина. «Как вы все говорите! — воскликнула она. — Как будто от вас что-то зависит. Вы можете начать, но всё, что вы можете сделать, никогда не остановит это. Мэри ушла к Уиллу, которого вы сделали её
Враг. Возможно, она пошла просить своего сына спасти её честь, а ты
думаешь, что она будет возражать против того, что ты вмешался, или против твоих
визитов, когда речь идёт о жизни и смерти!

 И она пошла к двери, вся дрожа, едва держась на ногах, дрожа от волнения и безумного предвкушения. Теперь она _должна_ была увидеть его — теперь её долгом было пойти к нему и спросить, почему... Она поспешила прочь, забыв даже о том, что не получила той информации, за которой пришла. Она говорила о Мэри, но думала не о Мэри.
думая. Мэри совершенно потеряла голову, когда спешила вниз по лестнице. Теперь у неё не было выбора: она должна была пойти к нему, должна была увидеть его, должна была возобновить прерванную, но бесконечную борьбу. Это наполнило её волнением, которое она не могла ни подавить, ни сдержать. Её сердце билось так громко, что она не слышала собственных шагов на лестнице,
но ей казалось, что её несёт вниз воздух, который обволакивал её,
как мягкий вихрь, и она не слышала, как Нелли звала её,
чтобы сказать, где он живёт. Она не помнила этого. Она
Она не стала ждать, пока кто-нибудь откроет ей дверь, а выбежала, движимая
собственным намерением, словно сверхъестественным влиянием; и если бы он не
резко отпрянул, она бросилась бы в его объятия, выйдя из дома Аскеллов.

Так произошла их встреча. Персиваль собирался туда, чтобы
задать несколько вопросов о коттедже и его обитателях, когда его жена
с хорошо знакомым ему выражением лица, с надвигающейся бурей в глазах
и взволнованно приоткрытыми губами вышла почти прямо в его объятия. Он любил её, несмотря на все их
взаимные грехи; и их души устремились вместе, хотя и иным
образом, чем тот порыв, который сопровождает соприкосновение губ. Они
сошлись с определенным лязгом и искрой; и двое стояли лицом
друг к другу на улице, бросая вызов, ненавидя, борясь, чувствуя, что они
снова принадлежат друг другу.

- Я должна поговорить с тобой, - торопливо сказала Уинни. - отведи меня куда-нибудь.
чтобы я могла поговорить. Это твоя месть? Я знаю, что ты сделал. Когда
всё, что ты можешь сделать со мной, закончится, ты ударишь меня через моих
друзей.

 — Если ты так считаешь… — сказал Персиваль.

«Если я решу так думать? Что ещё я могу думать?» — сказала разгорячённая
сражающаяся сторона, и она пошла рядом с ним быстрыми шагами, полная страсти и силы, которых не чувствовала в себе с того дня, как сбежала от него. Она ощутила новый прилив в своих венах, новую силу в своём сердце.
 Это было не спокойствие единения, а жар борьбы, но всё же, какой бы она ни была, это была её жизнь. Она шла за ним, не глядя по сторонам и не думая о том, куда они идут, пока они не добрались до комнат, где он жил, и тогда муж и жена, оставшись наедине, посмотрели друг другу в глаза.

«Почему ты ушла от меня, Винни?» — спросил он. «Может, я и неправ, но какое это имеет значение? Может, я снова неправ, но я получил то, чего хотел. Я бы не возражал убить этого мальчишку, чтобы увидеться с тобой и поговорить. Пусть они сами разбираются; это не наше дело. Вернись ко мне, и пусть они сами всё уладят».

— Никогда! — воскликнула Винни, хотя в её сердце шла борьба. — После всего того вреда, который ты мне причинил, ты
думаешь, что сможешь вернуть меня, погубив мою сестру? Как ты смеешь смотреть мне в глаза?

"И я говорю вам, что я не возражал против того, что я сделал, чтобы увидеть вас и разобраться с вами", - сказал Персиваль.
"и если вы здесь именно поэтому, я
рад, что сделал это. Что для меня Мэри? Она должна позаботиться о себе. Но я
не могу существовать без своей жены".

"Это похоже на то, ваше поведение сводило меня отсюда", - сказал Винни, с
колчан на ее губах.

— Так и было, — сказал он, — только ты никогда не ценила меня по достоинству. Моя жена не похожа на жён других мужчин. Я мог бы прогнать тебя, потому что ты всегда была нетерпелива, но не думай, что я стал бы делать что-то, лишь бы вернуть тебя.

«Ты никогда не вернёшь меня», — сказала Винни, сверкнув глазами. Вся её красота вернулась к ней в этот момент. Это была война, которая сделала её такой, и в то же время это была лесть и почтение, которые были ей приятны и которые она видела во всём, что он говорил. Он бы ни перед чем не остановился, чтобы вернуть её. Ради этого он бы разрушил, убил или сделал что-нибудь ужасное. Что ей было до других
людей? В этом было что-то величественное, что пленило её;
 ни у одного из них не было чистых помыслов или высоких стандартов поведения, или
достаточно даже обычной доброты, чтобы сделать их лицемерами. Они оба
признавали, в некотором смысле, что они сами, они двое, были главными.
объекты во Вселенной, и все остальное в мире отступало на второй план.
естественная незначительность, когда они стояли лицом к лицу, и их великая
возобновился извечный конфликт.

"Я не верю в это", - сказал Персиваль. "Я уже говорил вам, я буду придерживаться в
ничего. Позволить другим людям заботиться о своих собственных делах. Что ты делаешь в этой затхлой берлоге с этой старухой? Ты недостаточно хороша,
и ты никогда не была создана для этого. Я знал, что ты придёшь ко мне.
последняя.

- Но ты ошибаешься, - сказала Винни, все еще дыша огнем.
- Старуха, как ты ее называешь, добра ко мне, добра, как никто никогда
не был. Она любит меня, хотя вам это может показаться странным. И если я пришёл к вам, то не ради вас; я пришёл, чтобы спросить, что вы сделали, каков мог быть ваш ужасный мотив и почему теперь, когда вы причинили мне все возможные обиды, вы пытаетесь ударить меня через моих друзей.

«Мне нет дела до ваших друзей, — сказал Персиваль. — Это было сделано для того, чтобы заставить вас увидеться со мной и всё выяснить. Пусть они сами о себе позаботятся.
Ни мужчина, ни женщина не имеют права вмешиваться в мои дела.

 «Никто не вмешивался в твои дела, — закричала Винни, — ты думаешь, они имеют к этому какое-то отношение? Могли ли они удержать меня, если бы я захотела уйти? Это со мной ты борешься. Оставь Мэри в покое и направь свою силу на меня. Возможно, я причинила тебе вред, когда уступила тебе и позволила жениться на мне. Но она никогда не причиняла тебе вреда». По крайней мере, оставь Мэри в покое.

Персиваль отвернулся, презрительно пожав плечами. Он был
достаточно хорошо знаком с этой насмешкой. «Если ты причинил мне вред этим поступком, я причинил вред тебе».
ты, я полагаю, еще больше, - сказал он. - Мы уже обсуждали эту тему
достаточно часто. Давай выясним это сейчас. Ты возвращаешься к своим обязанностям
и ко мне?

"Я пришла поговорить о Мэри", - сказала Уинни, глядя на него, когда он повернулся. "Сначала исправь
тех, кто никогда не причинил тебе вреда, а потом мы сможем
подумать об остальных. Невинные на первом месте. «Нападай на меня как мужчина,
но не через моих друзей».

Она села, не совсем понимая, что делает. Она села, потому что, хотя её дух был охвачен страстной энергией, тело
Плоть была слаба. Возможно, что-то в этом движении тронуло мужчину, который
ненавидел и любил её так же, как она любила и ненавидела его. В
конфликте наступила внезапная пауза, которая так часто случается в
подобных схватках; посреди их ярости на них внезапно снизошла
мягкость. Они были одни — между ними не было ничего, кроме
тумана страсти, и хотя они сражались как враги, их извращённые
души были едины. Он внезапно подошёл к ней и схватил за руки, не нежно, а грубо, что было естественно для его состояния.

 «Винни, — сказал он, — так не пойдёт; пойдём со мной. Ты можешь
Борись, сколько хочешь, но ты моя. Не дай нам выставить себя на посмешище! Что значат несколько старух и детей между тобой и мной? Пусть они сами разберутся; всё наладится. Что может быть между тобой и мной? Ну же! Я не собираюсь отступать или уходить, как будто тебе всё равно. Я знаю тебя лучше. Ну же! Говорю тебе, ничто не встанет между нами.

 «Никогда!» — сказала Винни, пылая страстью, но пока она говорила,
течение изменилось. Оно перехлестнуло слабые границы и потекло
в другой канал — канал любви, который идёт бок о бок с каналом ненависти. «Ты оставляешь меня на растерзание всем, у кого есть разум, — и если бы я пошла с тобой, то это ты бы меня оскорблял!»
 — воскликнула Винни. И слёзы внезапно хлынули из её глаз, как во время грозы. Всё закончилось в одно мгновение, и это было всё, что было сказано. Что это были за люди, ради которых он или она должны были отложить свои
дела на второй план? Их души слились воедино со вспышкой огня и раскатом грома. Внезапность этого
Это было то, что сделало его действенным. Что-то «разорвало струну
самосознания, и это дрожание» переросло в бурю чувств и приняло
облик любви, независимо от того, как это произошло. Разве не было
ничего хорошего в том, что они встретились лицом к лицу и поняли, что
не могут жить друг без друга? Ни слёзы, ни
упреки, ни страсть не прекращались, но всё это сразу же переросло в
такую ссору, которая случалась довольно часто и до этого. Как только
Винни вернулась к своим военным действиям, она, так сказать, вернулась к себе.
обязанности в соответствии с её представлениями о них. Таким образом, конфликт нарастал,
разгорался, колебался и смягчался, как и многие другие; но больше ни
мысли о коттедже, ни о тёте Агате, ни о внезапном несчастье Мэри не
отвлекали Уинни от её собственных мыслей. В конце концов, это был, как она
чувствовала, карточный домик, поставленный перед ней для удобства
момента — вещь, которая должна была исчезнуть, когда необходимость в ней
отпадет. И когда они всё обсудили, она уехала с мужем в тот же вечер, отправив тёте Агате короткую записку с объяснениями — и
не из злого умысла, а лишь из того превосходного чувства, что её собственные заботы важнее, которое было ей свойственно. Она надеялась, что Мэри скоро вернётся и что всё уладится, как она и сказала. «И Мэри для тебя больше компаньонка, чем я когда-либо могла бы быть», — добавила Винни в своём письме с оттенком той странной  ревности, которая всегда была в ней. Она была рада, что Мэри станет компаньонкой мисс Сетон, и в то же время ей было досадно, что кто-то займёт её место рядом с тётей, которой она была всем.
Уинни, которая в то утро отправилась в Карлайл, трагически настроенная на то, чтобы разрушить планы своего мужа и воздвигнуть между ними непреодолимую стену, вечером сбежала с ним, как если бы он был её любовником. И в её душе зародилось чувство гордости и нежности при мысли о том, что он не остановится ни перед чем, чтобы вернуть её, и без колебаний ударил её через её друзей.




Глава XLII.


Есть что-то чудесное в той лёгкости, с которой второстепенные участники
крупного кризиса могут отстраниться от происходящего и вернуться к
они занимаются своими делами, каким бы захватывающим ни был момент, когда им удобно нанести удар. Зрители отворачиваются от самого ужасного бедствия и садятся за свои столики, чтобы поговорить о своих пустяковых делах, прежде чем стихнут звуки выстрелов или рассеется дым битвы, которая принесла гибель и страдания их самым близким друзьям. Принцип человеческой природы, согласно которому каждый должен нести своё бремя, лежит в основе всей философии.
Винни, хотя она и была взволнована таинственным исчезновением сестры
несчастье и воодушевление, и она была готова, к своему собственному неудовольствию, приложить большие усилия ради Мэри, но могла без труда повернуть назад, испытывая то приятное чувство, что в конце концов всё должно наладиться, которое так легко даётся сторонним наблюдателям. Но настоящие страдальцы не могли испытывать столь очаровательную уверенность. В тот же день над бедным Хью, который в одиночестве в Эрлстоне всё ещё спорил сам с собой, нависла тяжёлая туча. Он написал своему дяде, чтобы выразить своё изумление и
беспокойство и попросить время, чтобы в полной мере обдумать это ужасное
новости, которые он услышал. "Вам не нужно бояться, что я сделаю что-нибудь, чтобы ранить
мою мать", - написал бедный мальчик с ужасной болью в сердце.
Но после этого он погрузился в лабиринт вопросов и дискуссий с
самим собой и мучительной неуверенности в том, что ему следует делать. Мысль о том, чтобы спросить кого-нибудь об этом, казалась ему почти такой же ужасной, как и признание в этом. Он спрашивал о своей матери, о фактах из её жизни, которые она никогда не раскрывала, о том, не была ли она, возможно, опозоренной женщиной, недостойной доверия своих детей!
Хью казалось, что было бы гораздо проще отказаться от Эрлстона и
отдать его Уиллу или кому-нибудь другому, кому он понравится. Он не раз
пытался написать мистеру Черчиллю, капеллану, о котором он слышал от
матери и о котором у него остались смутные воспоминания, но эта попытка
всегда вызывала у него отвращение, и он с отвращением убегал на
открытый воздух, где его успокаивали звуки природы. В те несколько дней
он был совсем один. Соседи не знали о его
возвращении, потому что он так быстро узнал эту новость, что
У него не было желания куда-либо идти или показываться им на глаза. Таким образом, он был предоставлен своим мыслям, и они были горькими. В самый разгар его юношеских надежд и удовлетворённости, как раз в тот момент, когда он был полон планов и наслаждался жизнью, на него опустилась эта мрачная туча. Он даже не стал продолжать подготовку к переезду музея, несмотря на то, что
его сердце разрывалось от желания завершить это дело и исполнить волю дяди.
в той же мере, если не больше. Но, казалось, невозможно было заниматься чем-то одним, не занимаясь всем остальным, и он, такой свежий и полный сил, впал в своего рода крайнюю нищету. Ход его жизни был прерван, когда он был на пике своего развития. Он внезапно был отстранён от всего, что делал, от всего, что планировал. План его существования, казалось, разом превратился в безумие и ложь. Что он мог сделать? Его адвокат написал, что
он собирался приехать в Эрлстон по какому-то делу, связанному с
поместье, но Хью отложил всё в долгий ящик. Как он мог обсуждать дела, которые, возможно, были не его делами, а делами его брата?
 Как он мог заключать какие-либо соглашения или думать о чём-либо, пусть даже разумном или необходимом, когда над его головой висел меч? Он встал рано утром и напугал слуг, прежде чем они проснулись,
беспокойно открывая двери и ставни; и он сидел ночью, размышляя обо всём этом,
размышляя постоянно и так и не придя ни к какому результату. Как он мог
расспрашивать, как он мог доказать или опровергнуть
Ужасное утверждение? Даже мысль об этом казалась ему оскорблением, нанесённым его матери. Единственным способом выполнить свой долг по отношению к ней было отказаться от всего и уйти на край света. И всё же он был мужчиной, и правда и справедливость были ему дороги, и он восставал против этого. Как будто какая-то гигантская железная рука судьбы схватила его в самый сладкий миг его бесстрашной жизни. Он никогда не слышал и не читал о чём-то столь жестоком,
как ему казалось. Иногда на его глаза наворачивались горькие слёзы,
вызванные невыносимым давлением. Он не мог отказаться от своего
дело и дело его матери без борьбы. Он не мог
отказаться от своей жизни и прав ради другого; и всё же как он мог
защищаться с помощью средств, которые заставили бы беспечные уста
задать вопрос, а любопытных — рассмеяться над именем его матери? Такая
мысль никогда не приходила ему в голову. Это делало его жизнь невыносимой.

Он перечитывал письмо мистера Пенроуза по дюжине раз в день и сидел
по ночам, уставившись на пламя лампы и вспоминая своё
детство и его события. Всё было туманно, как сон, и он не мог
восстановить свои обрывочные воспоминания. Если бы он мог пойти к миссис
Очтерлони и поговорить с ней, Хью мог бы многое вспомнить,
но, желая получить подсказку, он заблудился в туманном лабиринте. Размышляя об этом снова и снова и представляя себе эту сцену всеми возможными способами, он наконец поверил,
что какое-то смутное воспоминание о событии, которое его попросили вспомнить,
осталось в его памяти, и эта мысль, от которой он не мог избавиться,
жалила его, как змея. Неужели он действительно это помнил? Затем
обвинение должно быть правдой, и он, безымянный и бесправный, и
Мэри... Неудивительно, что бедный мальчик, у которого разрывалось сердце, отвернулся от света и спрятался, чувствуя, что был бы рад умереть. Но в смерти не было бы смысла, потому что после него должен был прийти Ислей, который никогда бы не подумал о том, чтобы лишить его наследства, но которому, если бы это было правдой, пришлось бы отойти в сторону и освободить место для Уилла. Уилл! Хью с трудом сдерживал дрожь ярости, презрения и изумления, смешанные с болью, когда он думал о
младший брат, которому он всегда был так снисходителен и
нежен. Тот, кто всегда был самым младшим, самым любимым и
нежным, кого Хью помнил на руках у матери, на её коленях, как бы частью
её самой; тот, кто отвернулся от них всех, запятнал её честь и
погубил фамильную гордость ради собственной низменной выгоды! Эти мысли
накатывали одна за другой, разрывая разум Хью на части и
делая его беспомощным, как ребёнок, то с одним предположением, то с
другим. Что он мог сделать? И, соответственно, он ничего не делал, кроме как погружался в
Он впал в летаргию и пучину отчаяния, не спал, не ел, наполнял умы слуг самыми безумными домыслами и заперся в комнате, как будто это могло отсрочить ход событий или предотвратить грядущую судьбу.

 Это продолжалось всего день или два, но, судя по чувствам Хью, могло бы длиться и столетие. Он и впрямь чувствовал себя так, словно никогда не был другим, никогда не был беззаботным, счастливым или свободным, чтобы получать удовольствие от жизни; словно он всегда был самозванцем, ожидающим разоблачения. Сама природа могла бы пробудить его от
Он бы и дальше пребывал в оцепенении, если бы не случилось кое-что поприятнее. С тех пор, как он получил письмо, которое стало для него таким неожиданным ударом, он стал лихорадочно ждать писем. И он вздрогнул, когда вечером, когда обычно не приходят письма, ему принесли что-то, что он не ожидал увидеть, — маленькую записку с красной печатью, очень аккуратно сложенную, чтобы ни один любопытный глаз не смог заглянуть внутрь. Бедный Хью почувствовал, как его охватывает страх при виде этой
кажущейся невинной вещицы, коварно появившейся в тот момент, когда он
Он думал, что в безопасности, и, насколько он мог судить, это было последним штрихом к его несчастью. Он держал его в руке, пока ему объясняли, что один из слуг ездил в Карлайл с приказом, отданным до того, как мир изменился, — приказом, который устарел и потерял актуальность, будучи отданным за три дня до этого, — и что он привез эту записку. Только когда за слугой закрылась дверь и он закончил объяснять, Хью сломал крошечную печать. Это было не то письмо, которым стоило
тревожиться. Оно было написано со слезами, со сладкими слезами
сочувствие, помощь и нежная подмога. Вот что говорилось в маленьком
письме Нелли:--

"ДОРОГОЙ МИСТЕР ХЬЮ, я хочу сообщить вам кое-что, что произошло сегодня,
чему вы, возможно, удивитесь. Миссис Персиваль встретила меня.
Тут Персиваль, и я думаю, они подружились, и она имеет
делись с ним. Я думаю, ты должен знать, потому что она сказала Уважаемые нас
Миссис Остерлони уехала в Ливерпуль, и мисс Сетон останется
одна. Я бы попросила маму отпустить меня к ней, но я еду в Шотландию к старому папиному другу, который живёт
Гретна. Я помню, как давно-давно слышала, что именно в Гретне вышла замуж дорогая миссис
Очтерлони, и, возможно, там есть кто-то, кто её помнит. Если вы увидите тётю Агату, не могли бы вы спросить её, когда это
произошло? Мне бы так хотелось увидеть это место и спросить людей, помнят ли они её. Я думаю, что тогда она, должно быть, была очень красивой; она и сейчас красива — я никогда никого так сильно не любила. И я боюсь, что
она беспокоится об Уилле. Я бы не хотел вас беспокоить, потому что
уверена, что у вас много забот, но я должен
«Я хотела бы знать, как поживает дорогая миссис Очтерлони и всё ли в порядке с Уиллом. Он всегда был очень забавным, знаете ли, а потом, он всего лишь мальчик и не понимает, что говорит. Мама передаёт вам наилучшие пожелания, а я, дорогой мистер Хью, искренне ваша, Нелли».

Это было письмо. Хью медленно перечитал его, слово за словом, а потом
перечитал ещё раз; две большие капли росы попали ему в глаза, и
милое имя Нелли стало большим, пока он читал, и расплылось по всей
странице; и когда он во второй раз дошёл до подписи, он
Он положил его на стол, уткнулся в него лицом и заплакал. Да,
заплакал, хотя и был мужчиной, — пролил горячие слёзы, немного, но обильно, и это
показалось ему открытием родника в его душе, который унёс жар и ужас из его разума. Его юное сердце затрепетало от нескольких глубоких
всхлипов — страсть, нараставшая в его горле, вырвалась наружу и нашла выход;
а затем он поднялся, вытянул свои юные руки и выпрямился во весь рост. Что, в конце концов, это значило? Что такое
деньги, земли и все блага на земле по сравнению с покоем
жить в одном мире с таким существом, как она, таким же милым, как цветы, и таким же чистым, как небо? Она сделала это инстинктивно, не зная, как она сама сказала, что она имела в виду, или зная только, что её маленькое сердце переполняли добрые порывы, нежная жалость и негодование, и всё же жалость превыше всего; жалость и к Уиллу, который, возможно, собирался сделать их всех несчастными. Но Нелли не могла понять, какое влияние оказало её маленькое письмо на Хью. Он встряхнулся после этого, как будто
сбросил с себя цепи, которые были на нём. Он застонал, бедняга, от
Бедствие, которое нельзя было игнорировать, и тогда он сказал себе:
«В конце концов!» В конце концов, несмотря ни на что, пока Нелли была жива, жить было не так уж плохо. И когда он снова посмотрел на него, из письма девушки к нему пришло более разумное утешение. Его взгляд упал на вычеркнутое слово, которое, однако, было вычеркнуто не слишком тщательно: «где дорогая миссис Очтерлони впервые вышла замуж». Он вскрикнул, когда в его сознании забрезжил новый свет. Он очнулся от мрака и оцепенения и стал думать, думать и думать.
пока его мозг не разболелся от напряжения, а конечности не задрожали,
как будто к ним вернулась прежняя сила. И проблеск настоящей правды
внезапно озарил тьму Хью, смутный и ослепительный. В письме мистера Пенроуза не было и намёка на такое толкование этой тайны. Мистер Пенроуз сам не получал таких намёков, и даже Уилл, бедняга, слышал об этом только как о выдумке, на которую не обращал внимания. Они оба и сам Хью в своём отчаянии приняли за вероятный факт клевету, от которой чистый разум Нелли инстинктивно отрёкся
Они требовали объяснений. Они не знали, что это невозможно, чтобы
Мэри была виновна в таком грехе; но Нелли знала это, и
она осознала невероятную тайну и потребовала объяснить её,
что все остальные проигнорировали или забыли. Ему показалось, что он увидел это на мгновение, как наблюдатели на тонущем корабле могут увидеть проблеск маяка, а затем это исчезло из его поля зрения в дикой пустоте невежества и удивления, а затем снова засияло, словно в глазах Нелли.
Вот почему она уезжала, благослови её Господь! Она, которая никогда не ездила в гости,
которая знала лучше, и в её глазах была проницательность, и она видела, что этого не может быть.
Эти мысли потоком пронеслись в голове Хью и изменили небеса и землю вокруг него, как бы поставив его на твёрдую почву вместо хаоса. Он был недостаточно мудр, достаточно добр, достаточно чист, чтобы знать правду о себе, но Нелли видела её, как ангел.
Он был молод, и он любил Нелли, и так ему казалось.
Стыд, который терзал его в темноте, исчез. Он
поднялся и почувствовал себя мужчиной, у которого впереди вся жизнь.
что бы ни случилось; и что он был там не только для того, чтобы утешить и защитить свою мать, но и для того, чтобы защитить и оправдать её; не для того, чтобы сбежать и молчать, как виновный, но для того, чтобы встретиться лицом к лицу с болью и стыдом, если в этом будет острая необходимость, и установить истину. Всё это пришло на ум Хью из простого маленького письма, которое Нелли, плача и сгорая от негодования, жалости и невыносимого чувства вины, написала, сама не понимая, что имеет в виду. Насколько Хью
мог судить, невинность и честь его матери, даже если они были не запятнаны, могли
это никогда не будет доказано, — это может сделать для него не больше, чем если бы это была вина и стыд. Разница в том, что он увидел это обвинение глазами Нелли и понял, что это невозможно; что он узнал, что где-то есть другое объяснение, и груз упал с его души.

  Перемены были настолько велики, а его облегчение — настолько огромным, что он чувствовал, будто должен действовать уже этой ночью. Он не мог уйти, как ему хотелось, потому что все способы связи с внешним миром до утра были невозможны. Но он сделал то, что успокоило его.
По крайней мере. Он написал мистеру Пенроузу очень серьёзное, почти торжественное письмо, в котором не было ни ужаса, ни даже гнева. «Я не знаю, каковы обстоятельства и каковы могут быть факты, — писал он, — но какими бы они ни были, я не сомневаюсь, что моя мать объяснит — и я немедленно приеду к вам, чтобы правда стала очевидной». И он написал мистеру Черчиллю, чего никогда раньше не осмеливался сделать, и попросил рассказать, как всё было. Сделав это, он встал, чувствуя себя ещё более свободным. Хью не обманывал себя, он действительно
Не думайте, что из-за того, что Нелли поделилась с ним своей божественной простотой восприятия, всё станет ясным и очевидным для закона или общества. Всё может быть иначе; миссис Очтерлони, возможно, никогда не сможет восстановить свою безупречную репутацию и права своих старших детей. Возможно, из-за какого-нибудь ужасного стечения обстоятельств его имя и положение будут отняты у него, а его честь запятнана без возможности восстановления. Такое
всё ещё было возможно. Но Хью чувствовал, что даже тогда ещё не всё потеряно,
что Бог по-прежнему будет на небесах, а правосудие и милосердие — в какой-то мере на земле, и долг по-прежнему будет перед ним. Ситуация не изменилась, но изменилась лишь основная мысль, и его разум вернулся в прежнее состояние. Он встал, хотя было уже поздно, и позвонил в колокольчик, чтобы позвать любимого слугу Фрэнсиса Остерлони, и начал распоряжаться о переносе музея. Возможно, он недолго пробудет хозяином — по закону; но он был хозяином по праву природы и по завещанию своего дяди, и он, по крайней мере, будет выполнять свой долг, пока остаётся здесь.

Миссис Гилсленд, экономка, была в холле, когда он вышел, и она сделала реверанс и встала перед ним, шурша своим чёрным шёлковым платьем и с сомнением глядя на него. Она боялась побеспокоить сквайра, как она сказала, но там была одна несчастная душа, если он соблаговолит сказать ей хоть слово. Хью раздражало, что его отвлекают от занятий как раз в тот момент, когда он
собирался вернуться к ним, но письмо Нелли и влияние сильных эмоций
придали его душе некоторую мягкость. Он спросил, в чём дело, и
услышал, что это бедная женщина, пришедшая с прошением.
Она проделала долгий путь, и с ней был ребёнок, но никому не хотелось
беспокоить молодого сквайра, и теперь, подумала миссис Гилсланд,
было провидением, что он проходил мимо как раз в этот момент. «Она отсутствовала половину своей жизни, мистер Хью — я имею в виду, сэр, — сказала экономка, — хотя она родилась и выросла здесь, а её бедный муж так плох из-за паралича, что ей приходится делать всё самой, и она подумала, что, может быть, вы отдадите ей новую сторожку…»

«Новая сторожка ещё не построена, — сказал Хью с болью в сердце, —
Чувствуя, несмотря на свою новообретённую храбрость, что ему трудно вспомнить
все свои планы и тысячи изменений, которые он, возможно, никогда не сможет
внести; «и это должен быть кто-то, кто имеет право на семью», — добавил он
с полузабытым вздохом.

 «И это то, что есть у бедной Сьюзен», — сказала миссис Гилсленд. «Хозяин никогда бы не отказал, если бы это было в его время, потому что он знал, что был несправедлив к этим беднягам, и у вас есть на него права, мистер Хью. Она — дочь старого Соммервилля, о котором вы, возможно, слышали, и такая же порядочная женщина, как…»

«Кто такой старый Соммервилль?» — спросил Хью.

"Он был один, как был верным слугой вашей бедный папа", - сказал
домработница. "Я слышал, что он потерял свое место только ради капитана
, как и тогда капитан Охтерлони, и был таким же молодым джентльменом, каким
когда-либо был. Если бы ваша мать услышала об этом, мистер Хью, она не из тех
леди, которую можно забыть. Бедный слуга может быть самым преданным другом своему хозяину — я слышал, как многие говорили, что это настоящее качество, — а ваша матушка, будучи настоящей леди...

 — Да, — сказал Хью, — хороший слуга — это друг, и если она имеет какие-то претензии к моему отцу, я, конечно, с ней увижусь, но сейчас я занят. Я не
Я был… ну, я пренебрегал многими вещами, и теперь, когда я чувствую себя немного лучше, мне нужно многое сделать.

 «О, сэр, это не потерянное время, когда сердце бедного создания поёт от радости!» — сказала миссис Гилсленд. Она была грозной экономкой, но при этом доброй женщиной, и каким-то образом в сознании домочадцев закралось смутное подозрение, что у их молодого хозяина были неприятности.
 «Это огорчило нас, потому что мы все видели, что с вами было нехорошо, — добавила она, сделав реверанс. — Мы переживали и беспокоились, и вот…»
Вы были так добры, сэр, к сквайру. Но бедной Сьюзен нужно пройти пять миль,
а на руках у неё ребёнок, который весит как груз, и дома её ждёт больной муж. И они подумали, что, возможно, ради старого Соммервилля...

— Ну и кто же он такой? — спросил Хью с вялым интересом, немного раздражённый
прерыванием, но всё же направившийся в комнату экономки, откуда в конце длинного коридора
доносился отблеск огня. Он ничего не знал о старом Соммервилле; это имя
не пробудило в его памяти никаких ассоциаций, и даже длинная
рассказ, когда она следовала за ним, привлекал его внимание лишь через определенные промежутки времени.
Ей так хотелось произвести впечатление на свою ПРОТЕЖЕ, что она
начала с подробного описания дома старого Соммервиля и
привилегий, которые пролетели мимо ушей Хью, даже не коснувшись его
разум. Но он был слишком добр, чтобы противостоять картину Плохой
женщина, у которой было пять миль, и ребенок, и больной муж. Она сидела, греясь у камина в комнате миссис Гилсленд, бедняжка,
и думала о старом Соммервилле так же мало, как и молодой сквайр; её
Сердце Сьюзен сильно билось от волнения из-за новой сторожки — так сильно, как если бы это было королевство, которое она надеялась завоевать; с таким же глубоким волнением, какое испытывал сам Хью, когда думал о своём состоянии, которое висело на волоске, и о титуле, месте и положении, которых он, возможно, был лишь узурпатором. Для бедной Сьюзен сторожка значила столько же, сколько для него Эрлстон, а может, и гораздо больше.
И он вошёл, прервав рассказ миссис Гилсленд, и начал
разговаривать с бедным женихом, и свет камина приятно играл на
Красивое лицо молодого человека, стоявшего в красноватом свете, чтобы
услышать её рассказ, с камнем на сердце от собственного беспокойства. Если посмотреть на эту сцену, то она покажется наименее интересной из всего, что происходило в тот момент в истории семьи Очтерлони, — менее важной, чем то, что происходило в Ливерпуле, где была Мэри, или даже чем одинокие слёзы бедной тёти Агаты над письмом Винни, которое ей только что принесли и которое тронуло её до глубины души. Новая сторожка могла никогда не появиться, и Хью Очтерлони мог никогда не получить её в
в его силах было сделать что-нибудь для бедной Сьюзен, которая была дочерью старого Соммервилля. Но, по крайней мере, он не был бессердечным, и это было своего рода естественным проявлением доброты и долга — выслушать то, что хотела сказать эта несчастная.




Глава XLIII.


Было утро, когда Мэри приехала в Ливерпуль, раннее утро, холодное и серое. Она задержалась в пути из-за досадных задержек на перекрёстке, и свежий осенний воздух холодил ей сердце. И она пришла без какого-либо чёткого плана. Она не знала, что собирается делать. Ей казалось, что само её присутствие
она бы образумила своего мальчика, если бы в его душе было зло; но она
не знала, что в его душе было зло. Она ничего не знала о том, что было в письме мистера Пенроуза, которое довело Хью до такого отчаяния.
 . Она даже не знала, упоминал ли Уилл о своём открытии дяде Пенроузу или просто сбежал туда,
чтобы избавиться от ужасной мысли о позоре своей матери.
Если бы это было так, ей оставалось бы только взять своего мальчика на руки, закрыть лицо
от стыда, но поднять его с сознанием собственного достоинства и рассказать ему, как всё было
был. Это, пожалуй, было то, что она думала, что делать ... чтобы показать ему
прав историю, которую он слышал только зло-кажущаяся сторона,
и чтобы примирить его к себе и мире, и своей жизни, на все
что тени должны отдыхать, а Мария думала, что, если какой-либо тени покоилась на его
мать. Иногда она огорчалась из-за Уилла — «злилась», как он бы сказал, — из-за того, что он тайком уехал, не поделившись своими проблемами с единственным человеком, который мог бы их разрешить; но иногда ей казалось, что это была всего лишь его нежность к ней, его деликатность по отношению к ней,
это и заставило его уйти. То, что он не мог вынести вида пятна на её репутации, что он не мог позволить ей узнать о возможности каких-либо подозрений, — вот о чём в основном думала миссис Очтерлони. И это заставляло её сердце тосковать по мальчику. Ничто, связанное с Эрлстоном, Хью, имуществом или правами Уилла, не приходило ей в голову; даже намёки миссис
Киркман оказались бесполезными в этом отношении. Это казалось ей таким же невозможным, как воровство или убийство. Когда они были маленькими, всякий раз, когда она
Она не замечала никакого антагонизма между братьями, но когда наступил момент, когда она осознала это, она не могла представить себе ничего ужаснее. Подумать, что Уилл причинит вред Хью! Это было невозможно — более чем невозможно, и поэтому, когда она ехала по незнакомым улицам в утренней суматохе в сторону отдалённого пригорода, где жил мистер Пенроуз, её мысли отвергали все трагические предположения. В любом случае, интервью было бы достаточно болезненным, потому что матери трудно было бы защищать себя и свою репутацию перед сыном, но всё же
Только ужас Уилла перед таким разоблачением, его тревога при одной мысли о том, что его мать когда-нибудь узнает об этом, его разочарование во всём мире после того, как он всё понял, заставили его уйти, и она могла навсегда избавить его от этого чувства. Именно об этом она думала, приближаясь к огромному особняку мистера
Пенроуза и с нетерпением оглядываясь, чтобы посмотреть, не видно ли кого-нибудь в окнах. Она никого не видела, и её сердце бешено колотилось, когда она
смотрела на пустой большой дом и думала о юном сердце, которое
Он встрепенётся и, возможно, почувствует себя плохо при виде её, а затем обретёт бесконечное спокойствие. К этому времени она настолько убедила себя в этом, а свет и дыхание утра так взбодрили её разум, что она не сомневалась, что её объяснения успокоят его и рассеют все тучи в его мыслях, как если бы он был её сыном и верным, каким не может не быть ни один её сын.

Слуги не стали возражать ей, как Уиллу.
Они провели её в холодную пустую гостиную и сообщили
Она сказала ей, что мистера Пенроуза нет дома, но молодого мистера Очтерлони, несомненно, можно найти. «Скажите ему, что это его мать», — сказала Мэри, тоскуя по нему всем сердцем, а затем села ждать. В конце концов, в этой ситуации не было ничего, чего стоило бы бояться. Она улыбнулась про себя, вспомнив о своих ужасных опасениях и о чувствах, с которыми она спешила из коттеджа. Было бы трудно говорить о подозрениях, которым она подвергалась, но тогда она могла бы навсегда оставить их в прошлом: и что значила эта боль? Так она сидела,
Она с задумчивой улыбкой на лице ждала. Проходили мгновения, и она слышала
шаги снаружи и что-то похожее на торопливое захлопывание большой двери, но
ничьих торопливых шагов навстречу ей, ни стремительного входа, которого она
ждала. Она сидела неподвижно, пока улыбка не застыла на её губах, а в душе
не поселилось чудесное уныние. Неужели он не придёт? Неужели он осудил её, не выслушав, и не увидит свою мать? Тогда её сердце Она снова проснулась, когда услышала, что кто-то приближается, но это был всего лишь слуга, открывший дверь.

"Прошу прощения, мэм," нерешительно сказал мужчина, "но, кажется, я ошибся. Молодой мистер Очтерлони не... я имею в виду, он вышел. Возможно, если это что-то важное, вы могли бы подождать."

"Он вышел? так рано?— конечно, не после того, как он узнал, что я здесь, — в отчаянии воскликнула
Мэри, а затем с трудом взяла себя в руки. — Это действительно
что-то важное, — сказала она, издав тихий стон. — Я его мать, и мне необходимо его увидеть.
— Да, я подожду; и если бы вы могли послать кого-нибудь сказать ему, если вы знаете, где он...

 — Я думаю, мэм, он наверняка вернётся домой к обеду, — сказал слуга, уклоняясь от ответа. К обеду — а сейчас было только около десяти утра. Мэри сжала руки, чтобы не закричать. Мог ли он уйти до её прихода — мог ли он сбежать, чтобы не встречаться с ней? Она задавала себе этот вопрос в каком-то отчаянии; но слуга мистера Пенроуза стоял у двери с непроницаемым и почтительным видом и не давал никаких зацепок. Она не могла принять его в расчёт
Она не могла ни посоветоваться с ним, ни спросить, что всё это значит; и всё же она была так
тревожна, так несчастна, так потрясена этим ожиданием, что не могла отпустить его, не попытавшись что-нибудь выяснить.

"Он ушёл со своим дядей?" — спросила она. "Может быть, я смогу найти его в кабинете мистера
Пенроуза. Нет? Или, может быть, вы скажете мне, есть ли какое-нибудь место, куда он обычно ходит, или он всегда уходит так рано. Я очень хочу его увидеть; я ехала всю ночь; это очень важно, — добавила Мэри, с тоской глядя в лицо служанке.

Дворецкий мистера Пенроуза был очень серьезен и точен, но все же было
что-то в ее сдержанном огорчении, что тронуло его. "Я
не знаю, насколько я заметил, в котором часу молодой джентльмен уходит",
сказал он. "Сегодня утром он пришел рано - в основном, он немного меняется, - но я не сомневаюсь.
не сомневаюсь, что он будет к ленчу.«Когда он это сказал, мужчина
не ушёл, а остался стоять, испытывая смесь любопытства и сочувствия,
сожалея о новичке и гадая, что всё это значит. Если бы Мэри
сама могла понять, что всё это значит! Она отвернулась,
кровь, как она думала, возвращалась к её сердцу, а
потоки жизни текли обратно к своему истоку. Неужели он сбежал от неё?
Что это значило?

В таком напряжении миссис Очтерлони провела всё утро. Она послала за служанкой, и та, хоть и с некоторым удивлением и нерешительностью, проводила её в спальню, где она машинально сняла дорожную одежду и привела себя в порядок, насколько это было возможно. Это был большой, тихий, пустой, гулкий дом; комнаты были просторными, холодно обставленными, всё ещё выглядевшими новыми из-за того, что ими не пользовались, и пустыми.
о каком-либо занятии или интересе. Мэри снова спустилась вниз и
подошла к одному из больших окон в гостиной. Она
не хотела выходить, даже чтобы поискать Уилла, боясь, что по дороге он может уйти.
  Она подошла и села у окна, глядя на полоску
пригородной дороги, которая виднелась сквозь кусты, и чувствуя, как
бьётся её сердце, когда на ней появлялась какая-нибудь фигура, даже если это был не её мальчик. Это мог быть он, неразличимый вдалеке, или кто-то от него, какой-нибудь посланник или посол. Это было то, что можно было бы назвать
Это была красивая комната, но она была пуста, в ней не было ничего, что могло бы её украсить, за исключением нескольких пустяковых книжек с картинками на столе и бессмысленных безделушек. Когда миссис Остерлони надоедала сидеть и смотреть в окно, она вставала, обходила комнату, смотрела на тома в переплётах на столе и чувствовала, как её захлестывает волна энергии и пылкости, контрастирующая со смертельным спокойствием окружающей обстановки. Что было нужно этому дому, или его хозяину, или другим
людям в нём, от того, что она так билась крыльями в
тишина, против клетки? Так она сидела или ходила взад-вперёд всё долгое
утро, считая минуты на часах или на своих часах и
ощущая каждую минуту как час. Куда он ушёл? Сбежал ли он, спасаясь?
 Или его отсутствие было естественным и случайным? Эти вопросы проносились в её голове один за другим, с нарастающим волнением и страстью, пока она не почувствовала, что не может успокоиться, что её вены пульсируют, а сердце бьётся в дикой гармонии. Казалось, что с тех пор, как она приехала, прошли годы, когда пробило час, а через несколько минут раздался звук
В тишине раздался звон гонга. Это был сигнал к обеду. Это был не
звонок, который можно было услышать снаружи и который ускорял шаги
приближающихся людей. Мэри стояла неподвижно и смотрела в окно, но
никто не пришёл. А затем дворецкий, чьё любопытство разгоралось всё сильнее, поднялся по лестнице твёрдой поступью, в скрипучих, извиняющихся ботинках, чтобы спросить, не спустится ли она к обеду, и с уважением сообщить, что молодой джентльмен ещё не пришёл.
"Несомненно, мэм, если бы он знал, что вы приедете, он бы уже был здесь,"
— сказал мужчина, не без вопросительного взгляда в её сторону, который миссис
Очтерлони смутно уловила. Она спустилась по лестнице с каким-то механическим послушанием, чувствуя облегчение от того, что может пойти в другую комнату и найти другое окно, в которое можно выглянуть. Она увидела ещё один участок дороги вдалеке, и это на мгновение наполнило её новой надеждой. Там она, по крайней мере, точно увидит, как он подъезжает. Но
минуты всё ещё шли, отсчитываемые неумолимым механизмом
часов, как многие месяцы или годы. И Уилл всё ещё не приходил.

Это было тем более ужасно для неё, что она была совершенно не готова к такому испытанию. Ей и в голову не приходило, что её мальчик, хоть и убежал, теперь будет избегать её. К этому времени она уже не думала о том, что он может её избегать, и начала думать, что с ним случилось что-то плохое. Он был молод и беспечен, деревенский парень, и кто знает, что могло случиться на этих многолюдных улицах, которые казались Мэри сущим адом. И она не знала, куда пойти, чтобы найти его.
что с ним делать. В ужасе она начала расспрашивать мужчину, который
то входил, то выходил из комнаты, иногда осмеливаясь привлечь её
внимание к блюдам, которые остывали, иногда просто глядя на неё, когда
заходил и выходил. Она спрашивала о своём мальчике, о том, что он
делал с тех пор, как приехал, — не было ли у него привычки ходить в
контору дяди, — завёл ли он какие-нибудь знакомства, — было ли что-то,
что могло бы объяснить его отсутствие? — Может быть, он пошёл
посмотреть достопримечательности, — сказала Мэри, — может быть, он у своего дяди в офисе.
Он всегда очень любил мореплавание». Но она получила очень неуверенные и
замешательствованые ответы — настолько неуверенные, что в ней вспыхнул страх; и скользкие доки, и опасная вода, и большие повозки на улицах, и вереницы экипажей снова предстали перед её глазами.

Так прошло время до вечера.  Мэри не могла или, скорее, не хотела верить своим глазам, но это было правдой. Тени крались по углам, и звезда, при виде которой у неё щемило сердце,
выглядывала из-за зеленовато-голубого неба, а она переходила из одной комнаты в другую,
она смотрела на два участка дороги. Сначала на тот, что был светлее и дальше, чем другой, который был в тени деревьев, но всё же виден и близок. Каждый раз, когда она меняла точку наблюдения, она была уверена, что он вот-вот появится. Но звёзды выглядывали из-за туч, на дороге горели фонари, а её мальчик не появлялся. Она была женщиной, привыкшей к самообладанию, и если бы не то, что она постоянно бегала вверх и вниз по лестнице, и не то, что она упорно стояла у окна, слуги, возможно, не заметили бы в ней ничего примечательного; но они были в курсе всего.
Один факт, который пробудил их любопытство, — и почтенный дворецкий
бродил вокруг, наблюдая за ней так, что это раздражало бы миссис
Очтерлони, если бы у неё было достаточно времени, чтобы обратить на него внимание. Когда пришло время зажечь лампу и закрыть окна, это стало для неё ударом. Ей пришлось убедить себя, что её часы не могут ничего изменить — не могут заставить его прийти на минуту раньше или позже, — и всё же ей было тяжело лишиться этого единственного источника информации. Ей сказали, что мистера Пенроуза ждут немедленно, и что
Несомненно, молодой джентльмен будет с ним. Мэри не думала, что увидит Уилла только в присутствии его дяди, но всё же это было лучше, чем такое ожидание. И теперь, когда её глаза больше не могли ей служить, она сидела и прислушивалась, чувствуя, как каждый звук отдается эхом в её мозгу, а её саму словно окружает шорох шагов и грохот экипажей, которые подъезжали и отъезжали, ничего ей не принося. И в
доме было так тихо и пусто, что каждое движение отдавалось эхом — даже
когда она пересаживалась с места на место, хотя её нога всегда
было так светло. Наблюдение в тот день изменило её так, как не изменил бы и год при других обстоятельствах. Её лоб был
согнут, на нём появились морщины, которых не было на его широком
спокойном лице; её глаза нетерпеливо выглядывали из-под век,
которые от беспокойства стали изогнутыми и треугольными; её губы
были сжаты и бесцветны. Долгий,
безмолвный, пустой день, в котором нечем заняться, кроме как наблюдать
и слушать, с ощущением потерянного времени и упущенных возможностей,
с ужасным предчувствием других вещей и мыслей, которые могли бы
продвигаться вперёд и причинять вред, в то время как она сидела здесь, скованная и беспомощная, и не могла этого предотвратить, — это было, пожалуй, самым тяжёлым испытанием, через которое могла пройти Мэри. Это был тот же день, когда Винни отправилась в
Карлайл, — тот же вечер, когда Хью получил письмо от Нелли, в котором говорилось, что его мать неподвижно сидит в гостиной мистера Пенроуза и ждёт. Это было самое тяжёлое испытание, но всё же не такое тяжёлое, как могло бы быть. Она не знала того, что было известно всем слугам в доме: Уилл видел, как она приехала, и выбежал из
Она вбежала в дом, умоляя мужчину обмануть её, сказать, что он отсутствовал весь день не по необходимости, а потому, что не осмеливался взглянуть ей в глаза. Мэри ничего об этом не знала, но ей и так было тяжело бороться с тысячей призраков, которые её окружали, со страхами, с несчастным ожиданием, с мрачными сомнениями и тьмой, которая, казалось, нависла над всем, пока она тщетно ждала возвращения своего мальчика.

Когда кто-то подошёл к двери, её сердце так сильно забилось, что она почувствовала удушье; ей пришлось прижать руки к груди
и прижала их к себе, чтобы не упасть, когда на лестнице послышались шаги.
Ей стало плохо, перед глазами всё поплыло, а потом она вдруг ясно увидела и упала навзничь, потеряв сознание, но оставшись в живых, когда поняла, что это мистер Пенроуз вошёл один.




Глава XLIV.


Уилл видел, как приехала его мать. В тот момент он спускался по лестнице,
услышал её голос и слова: «Скажи ему, что это его мать», — и его охватил страх. Если бы только можно было отменить эти три дня, и он мог бы прийти к ней по-прежнему беззаботно,
потребовать объяснений, зачем она пришла! — но перед ним стоял призрак того, что он делал, — призрак непостижимого зла и вреда, который впервые предстал перед ним не в своём истинном свете, но всё же с важностью, которой он никогда прежде не придавал. Если ему было трудно рассказать ей об открытии, которое он сделал перед отъездом из коттеджа, то теперь, когда он обсудил его с другими людьми и предпринял практические шаги, это стало в двадцать раз труднее. Он вышел поспешно,
с ощущением скрытности и паники. И паника, и скрытность
Для него это были признаки чего-то неладного. Он не замечал этого и не замечал до сих пор, если говорить о первоначальном вопросе. В глубине души он знал, что миссис Остерлони не питает к нему никаких симпатий и что он для неё такой же, как и Хью, — и какая разница, кто из её сыновей унаследует Эрлстон?— Но всё же природа в нём была сильнее разума, и он стыдился и боялся встретиться с ней, хотя и не понимал почему. Он поспешил уйти и сказал себе, что она «сердится» и что он не может оставаться там весь день, чтобы его ругали. Он вернётся к обеду и
на это ещё будет время. А потом он начал представлять, что она ему скажет. Но это было не так-то просто. Что она могла сказать? В конце концов, он не сделал ничего плохого. Он лишь намекнул Хью самым спокойным тоном, что тот не имеет права занимать то положение, которое занимает. Он не стал поднимать шум из-за этого и упрекать брата в том, в чём тот не был виноват. И он не только не винил свою мать, но и не думал о ней в этом
контексте, разве что в самом общем смысле.
Что ей было до этого? Если бы это было у Уилла или у Хью, это было бы
всё ещё в семье. И простая передача имущества не стоила того, чтобы поднимать
шум. Так он рассуждал, но у природы было другое мнение на этот счёт. Она не сказала ни слова, не подала ни малейшего намёка на вину или проступок, чтобы
натолкнуть его на мысль о них.
 Она лишь вывела его из дома, заставила отступить в сторону, пока
Мэри прошла мимо и заставила его бежать изо всех сил прочь из
того самого района, где находился дом мистера Пенроуза. Потому что его
мать «разозлилась» бы — потому что она могла бы упрекнуть его за то, что он
уйти или настаивать на его возвращении, или ограничивать его свободу. Может, поэтому он и сбежал от неё? Но Уилл не мог сказать — он сбежал, потому что им двигало внутреннее чувство, которое он не мог выразить даже в мыслях. Он ушёл и бродил по улицам, думая, что теперь он почти взрослый и должен сам распоряжаться своей жизнью; что преследовать его было оскорблением, на которое он имел право обидеться. С ним обращались так, как никогда не обращались с Хью и Айли. Когда он отдался этим идеям, они пришли к нему сами
один за другим, и в конце концов ему удалось почувствовать себя немного обиженным;
но в глубине души он знал, что не имел этого в виду, и что миссис
Очтерлони не имела этого в виду, и что между ними было что-то ещё, хотя он и не мог сказать, что именно.

Всё это время он размышлял о том, как войдёт к матери, удивится, увидев её, и как сможет справиться с её гневом.
Но когда наступил полдень, он почувствовал себя ещё менее решительным, чем когда-либо. Его нерешительность
усиливалась. Если бы всё было просто, если бы он бросился к ней
Если бы он застал её врасплох, то смог бы это вынести; но вернуться нарочно, чтобы торжественно ввести её в дом и встретиться с ней, когда её гнев накопится и она подготовит слова, — это было испытание, которое, как чувствовал Уилл, он не смог бы вынести. Она стала для него ужасной, пугающей, как ангел с пылающим мечом. Его совесть рисовала её в таком сиянии гнева и презрения, что у него душа в пятки уходила.
Она будет вне себя от злости. Невозможно было представить, что она
может сказать или сделать, и он не мог хладнокровно войти и встретиться с ней лицом к лицу.
Поэтому вместо того, чтобы пойти домой, Уилл поспешил в кабинет своего дяди и объяснил ему положение дел. «Ты иди и поговори с ней, — сказал Уилл, чувствуя, что обращается к своему сообщнику, и в то же время с болью осознавая, что сам перешёл на сторону врага и не остался на своей стороне. — Я не в состоянии видеться с ней сегодня вечером».

«Бедная Мэри, — сказал дядя Пенроуз, — я бы не удивился, если бы она была в плачевном состоянии. Но вам следует заниматься своими делами, и винить нужно не меня, а вас».

— Она не будет тебя винить, — сказал Уилл, — она будет с тобой вежлива. Она не будет смотреть на тебя так, как смотрит на меня. Когда она раздражена, она смотрит на мужчин вот так. А я устал и не могу сегодня с ней разговаривать.

«Сегодня день почты, и я опоздаю, а она прекрасно проведёт время одна», — сказал мистер Пенроуз, но в конце концов согласился. Что касается Уилла, то он спустился к причалам, сел на пароход и поплыл по оживлённой реке в разгар праздника. Он вспоминал, какие мелодии тогда играли слепые музыканты.
скрипач в лодке, и потом он никогда не мог слушать их без
странных ощущений. Ему казалось, что он прячется, а люди
указывают на него друг другу, и он смутно гадал, что они могли
подумать о нём — что он кого-то ограбил, убил или что-то в этом
роде, — хотя на самом деле он просто убивал время и держался в
стороне, потому что мать была сердита, а он не мог смотреть ей в
глаза и возвращаться домой. И бедняжка был очень расстроен; он ничего не ел и не знал, что ему делать.
Он заставил себя поесть, и множество отдыхающих заполнили все свободные места в гостинице, куда они все направлялись, где были красивые сады с видом на реку. Уилл был молод и одинок, и ему не очень-то хотелось выделяться, и было трудно добиться, чтобы кто-нибудь уделил ему внимание, или чтобы ему предложили сесть, или что-нибудь поесть; и его мучило чувство дискомфорта и одиночества, как если бы его терзало раскаяние. И он знал, что должен каким-то образом заставить время
пройти и что он не сможет вернуться, пока не почувствует
он счёл себя вправе надеяться, что его мать, уставшая после дороги,
ушла отдыхать. Только когда он убедился, что сможет войти незамеченным,
он осмелился отправиться домой.

 Так случилось, что мистер Пенроуз вошёл один, и все
тучи внезапно рассеялись для Мэри, и она увидела, что перед ней стоит более трудная задача, чем всё, что приходило ей в голову. Он
пододвинул стул к её креслу, пожал ей руку и сказал, что очень рад её видеть, а затем наступила такая серьёзная и многозначительная пауза, что Мэри почувствовала себя осуждённой и почувствовала, вопреки себе, что
Горячая кровь прилила к её лицу. Ей казалось, что она сидит там, как будто земля внезапно ушла у неё из-под ног, что её мольба была полностью проигнорирована, а решение уже принято; и только от вида кротко отвернувшегося дяди Пенроуза у неё закружилась голова, а сердце забилось в каком-то полубезумном гневе и негодовании. Тогда он поверил в это — знал всё об этом и поверил, и
понял, что это была падшая женщина, рядом с которой он сидел. Всё это
миссис Остерлони мгновенно поняла по опущенному, виноватому взгляду
мистера Пенроуза.

— Уилла не было весь день, не так ли? — сказал он. — Полагаю, он отправился осматривать достопримечательности. Он должен быть к ужину. Надеюсь, вы хорошо пообедали и о вас позаботились. Сегодня день почты, вот почему я так поздно.

 — Но я беспокоюсь, очень беспокоюсь об Уилле, — сказала Мэри. — Я думала, вы знаете, где он. Он всего лишь деревенский мальчишка, и с ним может что-нибудь случиться на этих ужасных улицах.

 — О нет, с ним ничего не случилось, — сказал дядя Пенроуз, — вы увидите его позже. Я очень рад, что вы пришли, потому что я хотел немного
поговорить с вами. Вам здесь всегда будут рады, что бы ни случилось
. Если бы девочки были дома, действительно, все могло бы быть по-другому.
но, когда бы ты ни захотела прийти, ты знаешь - я очень рад,
что мы можем все это обсудить. Это самый приятный способ.

- О чем поговорить? - спросила Мэри. - Спасибо, дядя, но я хотела увидеть Уилла.
мне не терпелось.

- Да, конечно, естественно, - сказал мистер Пенроуз, - но давайте не будем углубляться
во что-нибудь волнующее до обеда. Через десять минут прозвучит гонг.
Я должен привести себя в порядок. Мы можем поговорить вечером, и
это будет гораздо лучше всего ".

С этими словами он ушёл, оставив её приводить себя в порядок, насколько это было необходимо. Затем последовал ужин, во время которого мистер Пенроуз, по его словам, был очень внимателен и не упоминал никаких неприятных тем. Мэри пришлось занять своё место за столом, смотреть на пустое кресло, которое предназначалось для Уилла, и чувствовать на себе всю тяжесть изменившегося мнения дяди, не имея возможности возразить. Она не могла сказать ни слова в свою защиту, потому что
на неё никто не нападал; но она ни разу не подняла на него глаз и
Она выслушала полдюжины слов, не чувствуя, что мистер Пенроуз в глубине души осуждает её. Он не собирался захлопывать перед ней двери или рекомендовать какие-либо жестокие меры. Но в его глазах она изменилась. Ощущение того, что он больше не обращает внимания на то, что говорит или делает в её присутствии, что на него больше не влияет её присутствие и что она не возвышает его, как раньше, произвело на Мэри ужасное впечатление. Он не заботился о том, что
говорил, о её чувствах и о своих манерах. Она была женщиной
которая скомпрометировала себя и, по мнению дяди Пенроуза, больше не заслуживала уважения. Это чувство, витавшее в воздухе, странным образом подействовало на Мэри. Она чувствовала себя почти безумной из-за своей крайней подавленности и молчаливости. Она не могла защищаться, потому что на неё никто не нападал. А Уилл, который должен был быть рядом с ней, перешёл на сторону врага, бросил её и держался в стороне.
Где он? Куда он мог деться? Её мальчик, её малыш, последний,
к которому она всегда относилась с особой нежностью, и он был
избегая — _избегая_ его мать. Мэри осознала всё это, сидя за
столом; и в то же время ей приходилось соблюдать приличия в присутствии
дворецкого и слуг мистера Пенроуза и ничем себя не выдавать. Когда она не стала есть, мистер Пенроуз обратил на это особое внимание и понадеялся, что она не расстроена. Он заговорил о том, что никого не могло заинтересовать, старательно избегая одной темы, которая всё это время была у него на уме.

 Так продолжалось до тех пор, пока не ушли слуги и мистер Пенроуз не налил себе вина.
Он налил себе первый бокал портвейна, потому что был старомодным человеком. Он сидел и спокойно потягивал вино, готовясь к предстоящему, а Мэри тоже застегнула свой доспех и быстро осмотрела все его сочленения и крепления. Она сидела за столом, на котором так роскошно сервировали еду и где пурпурные фрукты и вино по-прежнему создавали живописную картину; но она была так же готова к борьбе, как и любой преступник. Наступила
тишина, которая была для неё очень ужасна, а затем, не в силах больше
выдерживать её, заговорила сама Мэри.

"Я чувствую, что здесь происходит нечто такое, в чем мы все
заинтересованы", - сказала она. - Мой бедный мальчик рассказал вам кое-что, что он слышал
а я не знаю, за исключением самых общих слов, что он слышал
. Вы можете сказать, дядя? Мне необходимо знать.

"Моя дорогая Мэри, говорить об этих делах очень неприятно", - сказал
Мистер Пенроуз. «Тебе следовало бы завести подругу, которая бы тебя поддерживала,
хотя, конечно, я не знаю, как ты к этому относишься. Уилл рассказал мне _всё_. Не было никого, у кого он мог бы спросить совета.
обстоятельства сложились так, что я думаю, с его стороны было очень разумно обратиться ко мне ".

"Я хочу знать, для чего ему нужен был совет", - сказала Мэри, - "и что это такое
вы называете _all_; и почему Уилл избегал меня? Я не думаю, что это случайность.
он так долго не появлялся. Что бы он ни услышал, он должен был знать.
что было бы лучше обсудить это со мной ".

— Он думал, что вы рассердитесь, — сказал мистер Пенроуз, делая глоток за глотком.


 — Рассержусь! — воскликнула Мэри, и её сердце растаяло от детского страха. — О, дядя, вам следовало лучше его отговорить, — сказала она. — Он всего лишь мальчик.
и вы знаете, что, что бы ни случилось, ему лучше было бы сначала посоветоваться со своей матерью. Как я могу злиться? Это не какая-то детская выходка, из-за которой можно злиться.

— Нет, — сказал мистер Пенроуз, — это не какая-то детская выходка, но я всё равно думаю, что с его стороны было мудрее всего прийти ко мне. Это
невозможно, вы могли бы стать его лучшим консультант, где вы себя так
сильно озабочены тем, а откуда такие важные интересы находятся под угрозой".

"Дайте мне сразу же знать, что ты имеешь в виду," сказала Мэри тихо. "Какие важные
интересы поставлены на карту?"

В тот момент она быстро подсчитала в уме, и её сердце
становилось всё тяжелее и тяжелее. Уилл, если подумать, отсутствовал дома больше недели, и за это время могло случиться многое — то, что она не могла ни осознать, ни представить, но от чего у неё подкашивались ноги и уходила земля из-под ног.

— Моя дорогая Мэри, — мягко сказал мистер Пенроуз, — зачем вам притворяться передо мной? Уилл рассказал мне _всё_. Вы не можете ожидать, что такой молодой человек, как он, в начале своей жизни откажется от своих прав
и отказаться от такого прекрасного наследства просто из уважения к вашим чувствам. Мне очень жаль вас, и ему тоже очень жаль. С нашей стороны не будет сделано ничего, что поставило бы вас в неловкое положение, но ваши печальные обстоятельства — не его вина, и вполне разумно, что он отстаивает свои права.

 — Какие у него права? — спросила Мэри. — Что вы подразумеваете под моими печальными обстоятельствами? Говорите прямо — или замолчите; я расскажу вам, что он
слышал. Он слышал, что мы с мужем поженились в Индии
еще до его рождения. Это совершенно верно; и я полагаю, что и он, и вы.
думаете... - сказала Мэри, внезапно задыхаясь, и против своей воли сделала
паузу. "Тогда я расскажу вам факты", - сказала она с
тяжелым, прерывистым вздохом, когда смогла продолжить. "Мы были
женаты в Шотландии, как вы и все остальные знаете; это не было сделано
тайно. Все в Киртэлле — все в округе знали об этом.
Потом мы поехали в Эрлстон, где была мать Хью, и к тёте
Агате. Нигде не было ни стыда, ни сокрытия, и вы это знаете.
Мы уехали в Индию, но не раньше, чем навестили всех наших
друзей, и все знали...

 — Моя жена даже пригласила вас сюда, — задумчиво сказал мистер Пенроуз. «Это
очень необычно; я рассказал об этом Уиллу, но, моя дорогая Мэри, какой смысл говорить об этом, когда есть этот факт, который ты не отрицаешь и который доказывает, что Хью Окерлони счёл необходимым в конце концов воздать тебе должное?»

Мэри была слишком взволнована, чтобы испытывать гнев или стыд. Краска
едва тронула её щёки. «Я расскажу тебе об этом», — сказала она.
«Я сопротивлялась, пока могла. Человек в Гретне умер, и его дом, и все его записи сгорели, и все люди, которые там были, умерли, и я потеряла нити. Я не считала, что это имеет значение. А потом моего бедного Хью охватила паника — вы помните его, дядя, — сказала Мэри в волнении, и на её глаза навернулись слёзы. — Мой бедный Хью! как сильно он всё переживал,
как трудно ему было сохранять спокойствие и рассудительность, когда он думал о наших
интересах. С тех пор я думаю, что у него было какое-то предчувствие
что должно было произойти. Он умолял меня ради него согласиться, чтобы он мог быть уверен, что не возникнет никаких проблем с пенсией или чем-то ещё. Это было всё равно что вырвать моё сердце из груди, — сказала Мэри, и слёзы капали ей на руки, — но я уступила, чтобы угодить _ему_.

Затем последовала пауза, неизбежная с её стороны, потому что её сердце было переполнено, и она потеряла дар речи. Что касается мистера Пенроуза, то он
внимательно слушал всё, что она говорила, и делал мысленные заметки,
наливая себе ещё один бокал вина. Он не был беспристрастным
слушатель, он принял его сторону, и проведение других
дело в его руках. Когда Мэри пришла в себя и снова могла видеть и слышать
- когда ее сердце не билось так бешено в ушах, а ее влажные
глаза увлажнились, она посмотрела на него с каким-то удивлением.
удивляюсь, дивлюсь тому, что он ничего не сказал. Мысль о том, что ей не поверят,
когда она говорила, никогда не приходила ей в голову.

— «Вы ожидаете, что я что-то скажу», — сказал мистер Пенроуз, поймав её взгляд.
— Но я не знаю, что я могу сказать. Всё, что вы мне рассказали, —
Это сводится к тому, что ваш первый брак основан на вашем простом утверждении; у вас нет никаких документальных или каких-либо других доказательств. Моя дорогая Мэри, я не хочу ранить ваши чувства, но если вы подумаете о том, насколько сильно вы заинтересованы в этом, какой мощный мотив у вас есть, чтобы продолжать эту историю, и что, как вы признаёте, она основана только на вашем слове, вы поймёте, что, как советник Уилфрида, я не имею права отклоняться от выбранного нами курса. Это слишком важно, чтобы решать, полагаясь лишь на
чувства. Мне очень жаль, но я должен защищать интересы Уилфрида.
— подумал мистер Пенроуз, медленно допивая свой бокал вина.

 Мэри в ужасе посмотрела на него; она не понимала его.  Ей казалось, что её разум охватило какое-то наваждение и что эти слова
передавали смысл, который не могли передать никакие человеческие слова.  — Я вас не понимаю, — сказала она. — Полагаю, вы ошибаетесь.  Что вы задумали? Я хочу знать, что вы имеете в виду.

 «Это не тот вопрос, который я хотел бы обсуждать с вами», — сказал мистер Пенроуз.
 «Что бы ни случилось, я не забуду о чувствах леди.
Во-первых, я сказал, что это должно быть делом частного характера;
и я не сомневаюсь, что Хью увидит это в том же свете. Я написал
ему, но до сих пор не получил удовлетворительного ответа. При всех
обстоятельствах я считаю, что мы имеем право утверждать, что Уилфрид является
единственным законным сыном майора Остерлони...

Из груди Мэри вырвался невольный крик. Она отодвинула свой стул от стола и, наклонившись вперёд, посмотрела на него. Боль была отчасти физической, как будто кто-то вонзил ей в сердце копьё; и после этого судорожного движения она не могла ни двигаться, ни говорить.

«— и, конечно, он должен быть наследником своего дяди, — сказал мистер Пенроуз.
 «Когда речь идёт о таких важных вещах, нельзя ожидать, что чувства
будут иметь чрезмерное влияние. Именно в таком свете Уилфрид видит это. Он готов сделать что угодно для вас, что угодно для своего брата, но нельзя ожидать, что он пожертвует своими законными правами. Я надеюсь, что Хью
поймёт, насколько это разумно, и я думаю, что ради вас самих вам следует использовать
своё влияние на него. Если он будет упорствовать, это разрушит ваш
характер и заставит всех узнать о плачевном положении дел;
и это не принесёт ему никакой пользы».

Мэри выслушала всё это и многое другое и сидела в оцепенении с тупым
удивлённым выражением на лице, ничего не отвечая. Она думала, что у неё сложилось какое-то представление о том, что с ней происходит, но на самом деле у неё не было никакого представления об этом. Она сидела и слушала, постепенно осознавая, с болью принимая это в свой разум, начиная понимать, что это вышло за рамки возможного, что единственная большая, воображаемая, возможная опасность в её жизни превратилась в реальную опасность, более страшную, более ужасную, чем всё, о чём она когда-либо могла подумать.
Она сидела, откинувшись на спинку стула, и смотрела в лицо мистеру Пенроузу,
следя глазами за всеми его спокойными движениями, чувствуя, как его слова
бьют по её ушам, словно жгучий дождь. И всё это было правдой; любовь,
честь, гордость или вера не имели к этому никакого отношения. Была ли она
жалкой женщиной, придумывающей ложь, чтобы скрыть свой позор, или чистой женой,
рассказывающей свою историю с возвышенной правдой и негодованием, — это не имело значения. Это было в руках этого безжалостного человека, и ничто, кроме безжалостных улик и доказательств, не могло помочь. Она сидела и слушала его, слыша то же самое
Она снова и снова повторяла, что нужно учитывать её чувства, что
нельзя делать ничего, что могло бы её скомпрометировать, что Уилл согласился на это
и был заинтересован в этом, что это должно быть личным делом,
и что её репутация должна быть сохранена. Именно эта настойчивость
Мэри и вывела её из оцепенения и вернула к жизни.

— Я не понимаю всего, что вы говорите, — сказала она наконец. — Это похоже на ужасный сон. Мне кажется, вы не можете этого иметь в виду. Но одно я поняла: вы хотите сказать, что Хью должен отказаться от своих прав, чтобы спасти меня?

"По пути жалея гласного судебного разбирательства, а выдержка-это то, что должно
приезжайте в противном случае," сказал мистер Пенроуз. "Я не знаю, бедный мальчик, как ты
можно говорить о его правах".

"Тогда послушай меня", - сказала Мэри, вставая и держась за стул, чтобы
не упасть. "Я, может быть, и слабая, но я не такая. Мой мальчик
не откажется от своих прав. Я знаю, что говорю; если придется пройти
двадцать испытаний, я готова выдержать их. Будет доказано, может ли в
Англии настоящая женщина рассказать свою правдивую историю, и ей поверят.
Ни ложь, ни стыд никогда не были связаны со мной. Если мне придется увидеть свое собственное
ребенок, привлеченный против меня - да простит тебя Бог!--Я постараюсь это вынести. Мой
бедный Уилл! мой бедный Уилл! - но мальчик Хью не будет принесен в жертву. Что?!
мой муж, мой сын, моя собственная честь - честь женщины включает в себя все
принадлежащее ей - Как вы думаете, _ Я_, ради боли или разоблачения,
отказалась бы от всего этого? Должно быть, ты сошел с ума
и не знаешь, что сказать. _I_, чтобы спасти себя за счет моего сына
!"

- Но Уилфрид и ваш сын тоже, - сказал мистер Пенроуз, несколько замкнувшись в себе.


"О, мой бедный Уилл! мой бедный Уилл!" - сказала Мэри со стоном в сердце, и
после этого она ушла, оставив сторонника Уилла в замешательстве, но не изменив его намерений. Что касается миссис
Очтерлони, она поднялась в свою комнату, опустилась в первое попавшееся кресло и прижала руки к сердцу, чтобы оно не вырвалось из измученной плоти. Она больше не думала о том, чтобы увидеться с Уиллом, рассказать ему свою историю или избавить его от заблуждений. Она подумала о том, чтобы обнять его из бесконечной жалости, когда
бедный мальчик, не понимавший, что делает, подошёл бы к ней
сам. И Хью — Хью, её муж, которого считали способным на такое злодеяние и низость, — Хью, её мальчик, чьё имя и слава должны были быть отняты у него, — и они думали, что она уступит, чтобы избавить себя от мучений! Когда она вспомнила, что ночь проходит, почувствовала охвативший её холод и напомнила себе, что не должна тратить силы, Мэри прервала свои размышления и вместо этого упала на колени. Но даже этого было недостаточно; она упала ниц, как
та, кто пал бы к ногам Избавителя; но она могла сказать
ни одной молитвы. Казалось, что её сердце наконец-то вырвалось наружу и взмыло вверх в безмолвной мольбе: «Да минует меня чаша сия!» Разве Он не сказал это однажды тому, кому предстояло нести более тяжкое бремя?




Глава XLV.


Было уже очень поздно, когда Уилл вернулся домой, и он прокрался в свою комнату с такой бесшумной осторожностью, которая казалась ему более греховной, чем любой другой его проступок. Он прокрался в свою комнату, хотя и был бы рад задержаться, согреться и подкрепиться. Но в конце этого долгого, ужасного дня он был более чем когда-либо
он не мог смотреть в глаза своей матери, которая, как он был уверен, должна была ждать его,
бдительная и неутомимая, как всегда. Ему и в голову не приходило,
что миссис Очтерлони, в тот момент невосприимчивая ко всем звукам, лежала
в темноте с открытыми глазами, и все её способности были
при деле, и в её сознании не было ничего, кроме боли, боли, боли,
вечной боли. Что она
могла быть настолько взвинчена, что не услышала бы ни звука, который он мог бы издать, что она не обратила бы на него внимания, что он мог спокойно уходить и возвращаться, когда ему вздумается, пока Мэри была
Эта мысль никогда не приходила в голову Уиллу. Он прокрался внутрь, тихо поднялся по лестнице и залпом выпил стакан вина, который дворецкий сочувственно ему принёс, даже не сказав спасибо. Он продрог до костей, у него болела голова, и он чувствовал себя несчастным. Он забрался в постель, как дикарь, в темноте, в поисках тепла, в поисках забвения и спрятался; пока он мог прятаться, это не имело значения. Его мать не могла войти со свечой в руке, встать у его постели и прогнать всех призраков и
Он заперся в своей комнате, потому что в панике запер дверь. Казалось, что никакое спасение не придёт к нему. Если она была «сердита» раньше, то какой же она должна быть сейчас, когда он сбежал и избегает её? И бедный Уилл лежал в темноте, тяжело дыша и гадая, почему он не осмеливается посмотреть в лицо своей матери. Что он натворил? Вместо того, чтобы провести день, как обычно, почему он чувствовал себя уставшим, с болью в ногах, измождённым и больным телом и душой? Он не хотел причинить ей вреда, он не сделал ничего плохого, насколько ему было известно. Это было лишь смутное, непонятное чувство.
Совесть, или, скорее, его сознание, угнетала его и заставляла делать то, чего он не понимал. В конце концов он уснул, потому что был молод и устал, и ничто не могло помешать ему уснуть, но ночь выдалась тяжёлой. Ему снились ужасные сны, и в них он видел Мэри, всегда Мэри, которая угрожала ему, отворачивалась от него, оставляя его падать в пропасти и погибать. В течение той беспокойной ночи он просыпался раз десять, испытывая смутное чувство одиночества, боли и покинутости, которое в
Тьма и тишина были невыносимы. Он был всего лишь мальчиком, и он совершил ошибку, ужасную ошибку, и не знал, в чём она заключалась.

  Утром, когда Уилл проснулся, дела обстояли немногим лучше. Он совсем не отдохнул за ночь — если частичное беспамятство можно назвать отдыхом, — и первой мыслью, которая пришла ему в голову, было то, что, как бы она его ни приняла, сегодня он должен увидеться с матерью. Она могла быть, а скорее всего, и была, «разгневана» сильнее, чем он мог себе представить; но как бы то ни было, он должен был увидеть её и принять на себя её гнев. Это было не
Не успел он до конца осознать эту мысль, как ему принесли письмо,
которое усилило его волнение. Для него было очень необычно получать письма,
и он был соответственно поражён. Он перечитывал его снова и снова, прежде чем открыть, и подумал, что оно, должно быть, от Хью. Хью, должно быть, тоже решил излить свой гнев на брата, не найдя лучшей защиты. Но потом он понял, что почерк не Хью. Когда он открыл его, Уилл побледнел, а
потом покраснел. Это было письмо, которое Нелли Аскелл написала перед
она написала то, что вывело Хью из уныния.
Что-то вдохновило девочку в тот день. Она написала это
тоже, как и то, не особо задумываясь о том, что имеет в виду. Вот что
Уилл прочитал утром того дня, который, по его мнению, во всех отношениях
был судьбоносным:

"Уилл!— Не думаю, что когда-нибудь смогу снова называть тебя «дорогой Уилл» или думать о тебе так, как раньше… О, Уилл, что ты делаешь? Если бы я была на твоём месте, я бы привязала себя к столбу, бросилась на диких лошадей, сделала бы что угодно
раньше так поступали с людьми, а не с моей матерью. _Я_
сделал бы это ради _своей_ матери, и если бы у меня была твоя! О, Уилл,
скажи, что ты не это имел в виду? Я думаю, иногда ты не это имел в виду, но
почему-то заблуждаешься, ведь ты знаешь, что у тебя вспыльчивый характер. Как ты
мог в это поверить? Она не моя мать, но я знаю, что она никогда не делала ничего плохого.
Возможно, она и согрешила, как говорят люди, но она никогда не могла сделать ничего дурного. Посмотрите на её лицо и попробуйте поверить в это. Меня утешает то, что если вы хотите быть такими порочными,
(в что я не могу поверить) и если бы вы выиграли (что невозможно), вы бы никогда больше не были счастливы. Я _надеюсь_, что вы никогда больше не будете счастливы. Ты разобьешь ей сердце, потому что она женщина, и хотя ты не разобьешь _его_ сердце, ты испортишь ему жизнь, и это будет преследовать тебя, и ты будешь молиться о том, чтобы быть бедным, или нищим, или кем угодно, только не в том месте, которое тебе не принадлежит. Ты можешь думать, что я не знаю, но я знаю. Я женщина и понимаю вещи лучше, чем такой мальчик, как ты. О, Уилл! мы раньше
нас положили в одну колыбель, и дорогая миссис Остерлони кормила нас обоих, когда мы были маленькими. Иногда я думаю, что должна была быть твоей сестрой. Если ты вернёшься и забудешь обо всём этом, о чём так страшно думать, я больше никогда не буду вспоминать об этом. Я, например, забуду об этом, как будто этого никогда и не было. Никто больше не заставит тебя думать об этом. Мы простим тебя и будем любить так же, как и прежде; и когда ты
станешь мужчиной и поймёшь, от чего ты был спасён,
ты упадёшь на колени и поблагодаришь Бога.

"Если бы я был достаточно стар, чтобы путешествовать самому, или быть позволено
что мне нравится, я должна была пойти к слишком Ливерпуль, чтобы дал тебе нет
извините. Писать об этом не так-то просто, но, о, Уилл, ты понимаешь, что я имею в виду.
Вернись, и давай забудем, что ты когда-то был таким глупым и таким
порочным. Я могу плакать, когда я думаю о тебе все сами, и никто
скажу вам, что это правильно. Вернись, и никто никогда не будет иметь к тебе претензий. Дорогой Уилл! Разве ты не любишь нас слишком сильно, чтобы сделать нас
несчастными? — по-прежнему твоя любящая Нелли.

Это письмо поразило бедного мальчика и странным образом подействовало на него. Оно
вызвало у него слёзы. Оно как-то тронуло его, но не своими упрёками, а мыслью о том, что Нелли беспокоится. Она перешла на сторону
Хью, как и все остальные, — и всё же она беспокоилась и взяла на себя право упрекать и обвинять, что нежнее, чем хвалить. И
сердце Уилла болезненно сжалось, когда он увидел, что все считают его
злодеем. Что он такого сделал, чтобы его считали злодеем? Бедняжка,
у него болело не только сердце, но и голова, и всё тело. Он даже не встал.
Он не стал читать письмо, а всё утро пролежал в каком-то грустном оцепенении,
думая, что мать всё ещё в доме, — думая, придёт ли она к нему, — думая,
что она так рассердилась, что больше не хочет его видеть. В доме было тише, чем обычно, — он
не слышал ни голосов, ни шагов. Возможно, миссис Очтерлони снова уехала,
возможно, его должны были оставить здесь, с дядей Пенроузом в качестве единственного компаньона, отлученного от семьи и отвергнутого ею.
 Уилфрид лежал, размышляя обо всём этом, пока не почувствовал, что больше не может этого выносить.
вместо боли и страха в его душе возникло упорное сопротивление; по крайней мере, он пойдёт и встретится с этим лицом к лицу и посмотрит, что с ним будет. Он спустится вниз и для начала выяснит, что означает это молчание.

Возможно, из-за того, что было намного позже, чем обычно, он почувствовал себя плохо, когда встал, — его ноги дрожали, он дрожал сам, ему было то жарко, то холодно, — или, может быть, это была усталость и нервное напряжение вчерашнего дня. К этому времени он уже был уверен, что матери нет дома. Если бы она была в доме, то пришла бы к нему.
увидеть его. Она бы воспользовалась возможностью, когда он не смог бы сбежать от неё. Несомненно, она ушла, прождав его весь вчерашний день, — ушла, ненавидя его или презирая, отвергнув его; и он чувствовал, что не заслужил этого. Возможно, он заслужил то, что Хью стал его врагом, — несмотря на то, что даже ради Хью он был готов на всё, — но своей матери он не причинил вреда. Он не помышлял ни о чём, кроме добра для неё. _Он_ не
подумал бы жениться или отдать кому-то, кроме неё, главенствующее место в
его дом. Он никогда бы не спросил ее об этом и не усомнился в этом, но
сразу же отвез ее в Эрлстон и показал, как там все устроено
по ее вкусу. Это было то, к чему Уилл всегда стремился и на чем
остановился. И его мать, ради которой он сделал бы все это,
снова ушла, оскорбленная и разгневанная, предоставив его самому себе.
Горечь овладела его душой, когда он подумал об этом. Он сделал это
только ради их блага — ради справедливости и правды, а также ради себя; и
они восприняли это так жестоко, как будто он сделал это
из-за недоброжелательных чувств — даже Нелли! Уилфрид почувствовал, что с ним обошлись несправедливо, когда одевался, смотрел на своё бледное лицо в зеркале и приглаживал длинные каштановые волосы. И всё же он вышел из комнаты с чувством человека, который отправляется в неизведанную страну, в новый регион, где он не знает, что его ждёт — добро или зло. Спускаясь по лестнице, он держался за перила. Он колебался и дрожал у двери гостиной, в которой мистер Пенроуз никогда не бывал. Должно быть, завтрак уже давно закончился.
Если бы в доме была какая-нибудь леди, она, несомненно, была бы там.

Он положил руку на дверь, но прошла минута или больше, прежде чем он смог ее открыть.
изнутри не доносилось ни звука. Без сомнения, она удалилась. Он
вчера бежала за несколько миль, чтобы избежать ее, однако сердце его было суровым и
Блед, и он чувствовала себя покинутой и несчастной, чтобы думать, что она ушла. Но когда Уилл открыл дверь, то, что он увидел, поразило его больше, чем если бы она ушла. Мэри сидела за столом и писала. Она была бледна, но что-то в её лице говорило о необычном
и энергетическое разрешение, своего рода озарение, которое дал персонажу
каждое движение, которое она сделала. И она была так поглощена своими мыслями, что
не выказала особого волнения при виде своего мальчика; она остановилась, отложила
ручку и встала, глядя на него жалостливыми глазами. "Мой бедный
мальчик!" - сказала она и поцеловала его по-своему нежно. А потом села
за стол и снова вернулась к своим письмам.

Уилла поразило не просто смятение; это была смесь
удивления, унижения и острого разочарования. Только её бедный
мальчик! — только самый младший, ребёнок, каким он всегда был, а не юный революционер, которому Нелли написала то письмо, за которым миссис
Очтерлони так спешила и волновалась. Теперь она, по-видимому, больше беспокоилась о своих письмах, чем о нём, и в её глазах не было ничего, кроме нежности и печали; а когда она снова подняла голову, то заметила его бледность и спросила, не устал ли он. «Сходи
и позавтракай, Уилл», — сказала она, но ему было не до завтрака.
 У него не было сил пошевелиться — он сидел в оцепенении.
унижение и смотрела, как она пишет письма. Неужели это всё, что
имело значение? Или она просто притворялась равнодушной? Но Мэри,
очевидно, была слишком занята, чтобы притворяться. Вся её фигура и
поза были полны решимости. Несмотря на жалость в её голосе, когда она обращалась к нему, и тоску в её глазах, в ней было что-то такое, чего Уилфрид никогда раньше не видел и что подсказало ему, что его мать была на грани какого-то серьёзного потрясения, что она приняла важное решение и была занята вопросами жизни и смерти.

— Кажется, ты очень занята, — раздражённо сказал он, просидев некоторое время и наблюдая за ней, гадая, заговорит ли она с ним. Обнаружить, что она не злится, что ей есть о чём подумать, было не таким уж большим облегчением, как могло показаться.

 — Да, я занята, — сказала Мэри. «Я пишу твоему брату, Уилл, и ещё кое-кому, кто знает обо мне всё, и я не могу терять время. Твой
дядя Пенроуз — суровый человек, и я боюсь, что он будет суров с Хью».

«Нет, мама, — сказал Уилл, чувствуя, как сильно бьётся его сердце, — он не будет суров».
«Это тяжело для Хью. Я хочу сказать тебе это. Я хочу справедливости; но что касается всего остального — Хью получит всё, что пожелает; а что касается тебя…»

« О, Уилл, — сказала миссис Очтерлони, и почему-то бедному Уиллу показалось, что она и его письмо говорят вместе. — Я почти забыла, что ты как-то связан с этим. Если бы ты сначала пришёл и поговорил со мной...

 — Зачем мне было приходить и говорить с тобой? — сказал Уилл, постепенно
приходя в возбуждение. — Это не причинит тебе вреда. Я тоже твой сын
что касается Хью — если это его или моё, какая разница? Я знал, что ты
разозлишься, если я буду заступаться за себя; но мужчина должен
заступаться за себя, когда знает, в чём его права.

 — Уилл, ты должен выслушать меня, — сказала Мэри, убирая бумаги и
поворачиваясь к нему. — Это мистер Пенроуз внушил тебе всё это:
мой мальчик не мог бы думать так. О, Уилл! Мой бедный ребёнок! И теперь мы в его безжалостных руках, — сказала Мэри с каким-то всхлипом, — и неважно, что ты говоришь или что говорю я. Ты отдал себя в его руки.

— Остановись, мама, — сказал Уилл, — не устраивай из-за этого такой шум.
Дядя Пенроуз не имеет к этому никакого отношения. Это моя затея. Я сделаю для тебя всё, что угодно, что бы ты ни попросила, но я не позволю, чтобы там был человек, у которого нет на это права. Я наследник, и я буду отстаивать свои права.

"Вы не наследник", - сказала миссис Очтерлони, на мгновение испугавшись
его тона, горячности и странного взгляда.

"Я услышал это от двух человек, которые оба были там", - сказал Уилл с
мрачным спокойствием. "Я не мог не спросить об этом. Я не виню
ты, мама, — у тебя могла быть какая-то причина, — но я родился после того, что случилось в Индии. Какой смысл бороться с этим? И если наследник — я, почему ты пытаешься лишить меня моих прав?

"Уилл", - сказала Мэри, внезапно возвращаясь в область личных эмоций
, от которых, как она думала, она сбежала, и инстинктивно поддаваясь
тем диким слабостям личных аргументов, к которым прибегают женщины
когда их таким образом внезапно ужалят. "Уилл, посмотри мне в лицо и скажи
мне. Можешь ли ты верить своему дорогому отцу, который был правдив, как... как само небо;
можешь ли ты поверить, что я, никогда не лгавшая тебе, могла быть такой жалкой обманщицей? Можешь ли ты подумать, что мы были такими злыми? Уилл, посмотри мне в глаза!

— Мама, — сказал Уилл, у которого было слишком мало воображения, чтобы поддаться на такие аргументы, кроме как из чувства нетерпения. — Что с того, что я посмотрю тебе в глаза? Что с того, что мой отец был честен? Возможно, у вас есть на это какая-то причина. Я не виню вас, но
если это факт, то какое это имеет значение? Я не хочу никого обижать,
я лишь хочу отстоять свои права.

Теперь настала очередь Мэри онеметь от изумления. Она думала, что он её боится и убежал от неё, стыдясь того, что сделал; но он смотрел ей в лицо, когда она без колебаний и с полной откровенностью рассказала ему обо всём, и даже в его голосе слышалось нетерпение, как у человека, чей здравый смысл не поддаётся подобным уговорам. Что касается её самой, то, когда она пришла в себя, то
почувствовала последствия ужасного потрясения, которое испытала, и не могла
разумно обсуждать этот вопрос со своим мальчиком. Она погрузилась в
смесь боли, ужаса, мучительного осознания его греха и жалости к
— О, Уилл, твои права, — воскликнула она, — твои права! Твои права — это быть прощённым и возвращённым, быть любимым и вызывать жалость, хотя ты и не понимаешь, что такое любовь. Это все твои права. Ты молод и не знаешь, что делаешь. Ты всё ещё имеешь право на прощение.

 — Я не просил о прощении, — упрямо сказал Уилл. «Я не причинил тебе
вреда. Я никогда не говорил ни слова против тебя. Я дам Хью всё, что он захочет, чтобы он мог спокойно жить на свете. Я не хочу поднимать шум или торопиться. Всё можно уладить тихо, если он согласится; но это я
Эрлстону следовало бы приехать, и я не позволю разговорам выбить меня из колеи. Я бы просто хотел знать, что сделал бы Хью, окажись он на моём месте.

— Хью никогда не оказался бы на твоём месте, — воскликнула Мэри в отчаянии и негодовании. — Я должна была предвидеть, что до этого дойдёт. Я должна была догадаться, когда увидела твой ревнивый нрав, ещё когда ты был ребёнком. О, мой маленький Уилл! Как ты будешь себя чувствовать, когда придешь в
себя и поймешь, что ты наделал? Очернил имя своего
дорогого отца и мое, хотя весь мир знает, что это не так, и
пытается вытеснить твой брат, твой старший брат, который всегда был
добра вам. Бог их простит, которые принесли моего мальчика в этом", - сказал
Мария, со слезами. Она продолжала смотреть на него, несмотря на то, что ее глаза были полны слез.
Казалось невозможным, что он мог остаться равнодушным к ее взгляду, даже если
он был равнодушен к ее словам.

Уилфрид, со своей стороны, встал и принялся расхаживать по комнате. Ему было трудно, очень трудно смотреть матери в глаза. «Когда она расстроена, она так смотрит на человека».
Он вспомнил эти слова, которые сказал ей.
Дядя Пенроуз только вчера смутно припоминал. Но когда
он встал, его собственные телесные ощущения каким-то образом
заняли его. Он почти забыл о своей матери из-за странного
ощущения, которое он испытывал в своём теле, как будто его
конечности не принадлежали ему, как и голова, которая, казалось,
парила в воздухе, не имея никакой связи с остальным телом. Должно быть, он очень устал, потому что, когда он сел и схватился за подлокотники кресла, он, казалось, вышел из оцепенения и увидел миссис
Очтерлони снова, и я знаю, о чём она говорила. Он сказал с чем-то похожим на угрюмость: «Никто не довёл меня до этого — я дошёл сам», — в ответ на её слова, и погрузился в задумчивость, облокотившись на подлокотники кресла. Мэри
увидела это и подумала, что это та самая упрямая и непоколебимая решимость,
которую она уже видела в нём раньше. Она вытерла глаза,
вспыхнув от негодования, и снова повернулась к недописанному письму,
которое дрожало у неё в руках и которое она не могла
Она не могла заставить себя вернуться к этому. Она сказала себе в каком-то отчаянии,
что горькую чашу нужно испить до дна, что ничего не остаётся, кроме как
бороться за права своего сына и не терять времени на напрасные вопли, но
простить несчастного мальчика, когда он придёт в себя и вернётся к ней. Она отвернулась, её сердце билось и кровоточило, и
она попыталась взять себя в руки и закончить письмо. Это было очень важное письмо, и оно требовало её полного внимания. Но если раньше ей было трудно это сделать, то теперь это было в двадцать раз труднее.

Как раз в этот момент в дверях послышался шум и звук шагов. Возможно, это был мистер Пенроуз, который, как он иногда делал, возвращался к обеду. Но каждый звук заставлял миссис
Очтерлони вздрагивать от волнения. Затем произошло нечто, заставившее её вскочить на ноги, — она услышала голос, который, как ей показалось, был плодом её воображения. Но это было не воображение. Кто-то взбежал по лестнице и ворвался в комнату.
Мэри громко вскрикнула и бросилась к нему в объятия, а Уилл, испуганный и
очнувшись от внезапного забытья, которого он не понимал, он провёл рукой по тяжёлым векам, неуверенно поднял взгляд и увидел Хью — Хью, стоящего посреди комнаты и держащего на руках свою мать, сияющего от свежего воздуха, здоровья и радости. — Хью! Как он здесь оказался? Бедный
Уилл попытался встать со стула, но ему казалось, что он прирос к нему навсегда, как та дама из басни. Неужели он спал? и
где же он был? Неужели это был всего лишь дурной сон, и это был Коттедж, и
Хью вернулся домой, чтобы увидеть их всех? Вот какие вопросы возникали у неё в голове.
Помраченный разум Уилла, когда он проснулся и провел рукой по своим тяжелым глазам.
он сидел, как приклеенный, в кресле мистера Пенроуза.




ГЛАВА XLVI.


Миссис Ochterlony был почти так же сильно смущен и, как ее собственные неопределенные
чувства, воля. Ее сердце подпрыгнуло навстречу сыну; но все же
между ними было то, что причиняло боль даже при встрече с Хью.
Хью. Когда она видела его в последний раз, она была для него безупречной
матерью — его высшим идеалом, самым совершенным типом
женщины. Теперь, хотя он и не думал о ней плохо, всё же
Она дышала, не отрываясь, на её совершенство; нужно было кое-что объяснить; и Мэри в глубине души почувствовала мгновенную боль, такую острую, как если бы обвинение было правдой. Защищаться, оправдываться перед своим мальчиком! Она взяла его на руки, чтобы не смотреть ему в лицо, и прижалась к нему, чувствуя головокружение и слабость. Уилл был моложе, и он сам сбился с пути, но Хью был достаточно взрослым, чтобы всё понять, и у него не было собственного сознания, которое могло бы притупить его восприятие. Ему пришлось рассказать ему, как всё было на самом деле, и
Объяснить ему, что она не виновата, было почти так же трудно, как если бы она была вынуждена признаться в своей вине. Она не могла встретиться с ним лицом к лицу и открыто взглянуть в его честные глаза, в которых, без сомнения, читались удивление и смятение. Мэри подумала, что смотреть в них и видеть в них этот тревожный вопрос: «Неужели это так — ты причинила мне зло?» — было бы хуже, чем быть убитой одним ударом.

Но Хью и в голову не пришло ничего подобного. Он подошёл к матери с открытым сердцем, без колебаний. Он увидел, что Уилл тоже там,
но он даже не взглянул на него; он обнял её, крепко прижав к себе,
возможно, чувствуя, что она цепляется за него и держится за него, как за опору. «Мама, не расстраивайся, — сказал он, — я нашёл способ всё уладить». Он говорил громко, своим весёлым голосом, который было приятно слышать, и как будто имел в виду именно то, что сказал, и осознавал всю важность своих слов. Ему пришлось очень осторожно усадить мать на диван, уложить её на спину и подложить подушки; её расшатанные нервы на мгновение сдали. Это было , если бы
ее естественный защитник вернулся, приход которого будет убрать
туманы. Ее собственные страхи растаяли, когда она почувствовала теплое пожатие
рук Хью и уверенный тон его голоса, не задающего никаких
вопросов, но дающего ей уверенность, как бы залог внезапной безопасности
. Именно это заставило Мэри откинуться, ослабев, хотя и не упасть в обморок,
на удобные подушки, и комната и все вокруг поплыло у нее перед глазами
.

— Что случилось, Хью? — слабо спросила она, как только смогла говорить.

 — Всё в порядке, мама, — сказал Хью. — Поверь мне на слово и не беспокойся
Не беспокойся об этом больше. Я сразу же отправился к дяде Пенроузу, чтобы
вытащить его из той передряги, в которую он вляпался. Я мог бы разозлиться, но
злиться — это не выход. В целом, пожалуй, лучше всего показать ему его глупость
и решительно покончить с этим.

 — О, Хью, не беспокойся о дяде Пенроузе. Уилл, мой бедный Уилл! смотри, там твой брат, — сказала Мэри, оживившись. Что касается Хью, он не обратил на это никакого
внимания; он не обернулся, хотя мать положила руку ему на
плечо; возможно, потому, что его мысли были заняты другим.

"Мы должны решить это немедленно", - сказал он. "Я надеюсь, вы не будете возражать,
мама, это можно сделать очень тихо. Я нашла их прошлой ночью, не
подготовившись и даже не зная, что они существуют. Для меня это было
как сон. Не беспокойся об этом, дорогая мама. Всё в порядке —
доверься мне.

 — Кого ты нашла? — нетерпеливо спросила Мэри. — Или это были
строки — мои строки?

— Это была дочь старого Соммервилля, — сказал Хью с неуверенной усмешкой, — которая была _там_. Не думаю, что ты знаешь, кто такой старый Соммервилль или его
дочь. Неважно, я всё знаю. Я не так прост, как ты был, когда тебе было восемнадцать, и ты сбежал, ни о ком не подумав. И она
— Говорит, что я похож на своего отца, — сказал Хью, — на Капитана, как его называли, — но не такой красивый парень; и что в день его свадьбы не было никого счастливее и радостнее его. Видишь, я всё знаю, мама, каждое слово; и я похож на него, но не такой красивый парень.

 — Нет, — сказала Мэри, всхлипнув. Её решимость исчезла вместе с горем. Она вдруг почувствовала себя слабой и счастливой и готова была расплакаться, как ребёнок.
— Нет, — сказала она, и из её глаз потекли слёзы, — ты не такой уж красивый, как твой отец.
О, Хью, дорогой мой, я не знаю, что ты имеешь в виду, — я не понимаю, что ты говоришь.

И она не понимала, но это не имело значения — она не смогла бы понять в тот момент, даже если бы он объяснил ей всё предельно ясно. Она ничего не знала, кроме того, что где-то в воздухе должно быть спасение,
и что её первенец стоит рядом с ней со светом и утешением в глазах, а позади, вне поля её зрения, его брат не обращает на него внимания, и это её второй мальчик.

"Уилл здесь," — поспешно сказала она. "Ты не говорила с ним — скажи
— Поговорим об этом позже. О, Хью, там Уилл!

Она положила руку ему на плечо и попыталась повернуть его, но лицо Хью потемнело и стало таким, каким его мать никогда раньше не видела.
Он не обратил внимания на её слова, а только наклонился к ней и начал поправлять подушки, в которых Мэри, казалось, больше не нуждалась.

«Мне не нравится видеть тебя здесь, — сказал он, — ты должна уйти из этого дома. Я пришёл, чтобы всё уладить, потому что это слишком серьёзно, чтобы оставлять всё как есть. Но после этого, мама, ни ты, ни я, по моему желанию, больше не переступим этот порог».

- Но, о, Хью! Уилл! - поговори с Уиллом. Не оставляй его незамеченным, - сказала
Мэри страстным шепотом, схватив его за руку и приблизившись к его
уху.

Взгляд Хью не смягчился. Его лицо потемнело, когда она посмотрела на него.

- Он предатель! - произнес он одними губами. И он отвернулся от своего брата, который сидел в другом конце комнаты, напрягая все свои силы, чтобы не уснуть, чтобы комната не кружилась вокруг него, и чтобы понять, что всё это значит.

 «Это твой брат», — сказала Мэри и встала, хотя всё ещё была
слабый. "Я должна пойти к моему бедному мальчику, если ты не хочешь", - сказала она. "Хочешь!"

Когда Уилл услышал звук ее голоса, который показался ему странным, как будто
он доносился из другого мира, он тоже вскочил на ноги, хотя в
усилии потолок, пол и стены запутались для него и
плавал повсюду, обрушиваясь на его мозг, словно для того, чтобы раздавить его.

— Да, мама, — сказал он и пошёл прямо вперёд, смутно направляясь,
как бы, к ней. Он, сам того не замечая, налетел на мебель и сильно ударился о большой круглый стол, который
Он подошёл прямо к нему, как будто мог пройти сквозь него. От удара он остановился и открыл тяжёлые веки, а затем с усталым вздохом опустился в ближайшее кресло и в этот переломный момент своей судьбы — в тот миг, когда его настигло возмездие, когда его жестокие надежды рухнули, а наказание началось, — заснул у них на глазах. Даже Хью повернулся, чтобы посмотреть на это странное зрелище. Уилл был смертельно бледен. Его длинные каштановые волосы беспорядочно свисали на лицо;
его руки в отчаянии вцепились в подлокотники кресла, в которое он сел;
и он заснул.

В этот момент миссис Очтерлони забыла о своём старшем сыне, на котором до сих пор были сосредоточены её мысли. Она подошла к своему мальчику, который нуждался в ней больше всего и лежал там, беспомощный и полубессознательный, в своей несчастной юности, словно покинутый всеми. Она подошла к нему, положила руку на его горячий лоб и позвала его по имени. Уилл снова приоткрыл веки; он вяло сказал: «Да, мама», — смущённо пытаясь поднять голову, а потом снова заснул. Он спал, но не спал; её голос звучал в его сознании, как в середине
сон - что-то давило на его нервы и душу. Он услышал крик
она дала, даже смутно почувствовала, что ее расстегнув воротник, вкладывая туда свою
волосы, положив воды к его губам, но он не потерял сознание, что и было сделано
она думала, что в ней панику. Он всего лишь спал.

- Он болен, - сказал Хью, который, несмотря на свое справедливое негодование, был
тронут жалким зрелищем. - Я схожу за доктором. — Мама, не волнуйся, он просто спит.

 — О, мой бедный мальчик! — воскликнула Мэри. — Вчера он бродил повсюду, не замечая меня, и я сердилась на него. О, Хью, мой бедный мальчик! И в этом доме.

Такова была сцена, на которую мистер Пенроуз явился к обеду со своим обычным весёлым самообладанием. Он встретил Хью у двери, когда тот шёл за доктором, и остановил его: «Ты здесь, Хью, — сказал он, — это очень странно. Я рад, что ты проявляешь столько здравого смысла; теперь мы можем прийти к какому-нибудь удовлетворительному решению».Я едва ли надеялся так скоро собрать здесь всех гостей.

 — Доброе утро, я зайду к вам позже, — сказал Хью, быстро проходя мимо него и
спеша прочь. Тогда мистер Пенроуз понял, что что-то не так. — Мэри, в чём
дело? — спросил он. — Неужели ты настолько слаба, что поощряешь своего сына
выступать против тебя?

 У Мэри не было ни времени, ни сил на то, чтобы понять, что он сказал. Она рассеянно посмотрела на него, а затем снова перевела взгляд на своего мальчика.
Она прижала его голову к своему плечу и стояла, поддерживая его,
держа его за руки и с невыразимой тревогой глядя на
Бесцветное лицо с опущенными тяжёлыми веками, слегка приоткрытыми губами и учащённым неровным дыханием. Она тихо разговаривала с ним, сама того не замечая, и говорила: «Уилл, мой дорогой, Уилл, мой бедный мальчик, о, Уилл, поговори со мной», а он лежал без сознания, больше не в силах бороться с гнетущим его весом, и крепко спал у неё на груди. Мистер Пенроуз подошёл и с удивлением посмотрел на эту неожиданную сцену, засунув руку в карман и чувствуя, что пора обедать.

 «Что случилось? — спросил он. — Он спит? Что вы так суетитесь?»
Что случилось, Мэри? Вы, женщины, всегда любите суетиться; он, наверное, устал после вчерашнего; пусть поспит, и с ним всё будет в порядке. Но не стой там и не переутомляйся. Эй, Уилл, проснись и ляг на диван. Вот и гонг.

— Оставь нас в покое, дядя, — жалобно сказала Мэри, — не обращай на нас внимания. Иди и поешь. Моему бедному мальчику станет плохо, но Хью вернётся,
и мы заберём его, пока ему не стало хуже.

 — Чепуха! — сказал мистер Пенроуз, но всё же с любопытством посмотрел на бледное спящее лицо и отошёл на шаг.
— Думаете, это не холера?
— спросил он с лёгким беспокойством, — «упадок сил, да? — это не может быть так?»

«О, дядя, уходи, поешь свой обед и оставь нас в покое», — сказала
Мэри, у которой от этого вопроса упало сердце, хотя она и понимала его абсурдность. «Не бойся, мы заберём его».

Мистер Пенроуз хмыкнул, отчасти возмущённо, отчасти удовлетворённо, и
с минуту расхаживал по комнате, сотрясая её своим грузным телом. Затем он тихо присвистнул и спустился вниз, как ему и было велено. В его голову пришла совсем другая мысль.
вспомните, когда он произнес этот звук. Если Уилфрид умрет, были шансы, что
какая-нибудь отдаленная компания Охтерлонис, совершенно не связанная с
ним самим, вступит в права на наследство, предполагая, что Уилл заявит права на
тем временем это должно быть обосновано. Возможно, это еще можно было замять;
ибо видеть, как из семьи уходит что-то хорошее, было выше его сил.
Вынести это было невыносимо. Вот о чем думал мистер Пенроуз, спускаясь вниз.

Мэри показалось, что прошло много времени, прежде чем Хью вернулся с доктором, но
на самом деле прошло совсем немного времени, и Уилл всё ещё спал, положив голову ей на колени
плечо, но временами беспокойно двигался и открывал глаза. Не было никаких сомнений в том, что ему станет плохо, но что это будет за болезнь, серьёзная и опасная или просто результат переутомления, перенапряжения и волнения, даже врач не мог сказать. Но, по крайней мере, его можно было увести, и это стало облегчением для всех. Мэри не знала, как прошёл день. Она видела, как Хью входил и выходил, пока она сидела у постели больного мальчика, которого они положили на диван, и слышала, как он разговаривал внизу с дядей Пенроузом, а потом она
Услышав стук колёс экипажа у двери, она поняла, что он приехал за ними, но все её чувства были притуплены и спокойны, как под влиянием сна бедного Уилла. Она не чувствовала, что у неё осталось достаточно интереса к великому вопросу, который так глубоко занимал её прошлой ночью, чтобы спросить, что же нового, по её мнению, Хью мог на него пролить. Мимолетное удивление промелькнуло в ее сознании раз или два, пока она сидела и ждала; но затем Уилл шевелился или его тяжелые веки неосознанно поднимались, и она
вернуться к нынешнему бедствию, которое казалось ближе и страшнее любого другого. Она сидела в тишине, которая ради Уилла должна была быть непрерывной, и в своём тревожном и изнурённом состоянии сама временами засыпала «от печали», как те ученики под оливковыми деревьями.
  И все остальные дела отошли на второй план в её сознании, как в сумерках. Казалось, не имело значения, что произошло или
как всё решилось. У неё не было серьёзных болезней на протяжении многих, многих лет — почти никогда за всю её жизнь с тех пор, как
В те дни, когда она потеряла своего ребёнка в Индии, её встревоженный разум
представлял себе все трагические возможности — несчастья и смерть. Это был
унылый день, который, без сомнения, усиливал каждую тень. Серые сумерки,
казалось, сгустились над ней ещё до того, как день прошёл наполовину, и
ставни на больших окнах были опущены, как и следовало сделать для Уилла,
хотя при виде них Мэри почувствовала укол боли. Все
эти взаимосвязанные обстоятельства вытеснили из её сознания все чувства, кроме
тревоги за жизнь её мальчика, притупили её способности и сделали её жизнь
сердце билось тихо и заглушило все другие интересы и эмоции в ее груди.

Затем в доме поднялась суматоха, вызванная отъездом Уилла.
Мистер Пенроуз стоял рядом и не возражал против этого. Он был
довольный, в целом, что бы это ни было--лихорадки, холеры, или
снижение или любую вещь фатальная, она не должна быть в доме его, и его
мысли были полны, что домыслы о результатах, если будет нужно
умереть. Он пожал руку Мэри, когда она вошла в карету вслед за своим сыном, и сказал ей несколько слов, чтобы успокоить:

«Не беспокойся о том, о чём мы говорили, — сказал он. — Возможно, в конце концов, если что-то случится, это всё равно можно будет замять».

 «О чём мы говорили?» — рассеянно спросила Мэри, не понимая, имеет ли он в виду старую или новую тему. Она ничего не ответила и ушла в комнату, которую нашёл для неё Хью, чтобы покормить сына. Дядя Пенроуз в расстроенных чувствах вернулся в свой просторный
дом. В целом казалось, что для них это не имело большого значения,
хотя они так суетились из-за этого. Хью был старшим сыном,
хотя, возможно, он и не был наследником; а Уилл, бедный мальчик, был самым младшим, и о нём нужно было заботиться; и что бы ни было правдой о браке Мэри, она была их матерью; и даже в этот самый момент, когда казалось, что их вот-вот разлучат, природа вмешалась, и они стали единым целым. Это было странно, но так оно и было. Мистер Пенроуз даже поговорил с Хью,
но не добился от него ничего, кроме беспокойства о больном мальчике, желания найти лучшего врача и лучшее место для его лечения.
ни слова о личной договорённости, которую он, без сомнения, пришёл заключить, или о передаче Эрлстона; и если Уилл умрёт, возможно, это ещё можно будет замять. Это была последняя мысль, которая пришла в голову мистеру Пенроузу, когда он вошёл и закрыл за собой тяжёлую дверь.




Глава XLVII.


Болезнь Уилла прогрессировала. Вместо того чтобы просто
простудиться и устать, он заболел лихорадкой, причём самой опасной. Возможно, он уже давно был на грани из-за своей беспечности, долгих бдений и размышлений, и в тот день
изнурительные скитания и смятение его мыслей привели к кульминации. По крайней мере, это было всё, что можно было сказать. Он был очень болен; шесть недель он лежал между жизнью и смертью, и миссис
 Очтерлони, сидевшая у его постели, не обращала внимания ни на что, кроме заботы о нём. Тётя Агата пришла бы ей на помощь, но она не хотела помощи. Она жила так, как живут женщины в такие времена, сама не
зная как, — без сна, без еды, без воздуха, без отдыха для ума и утешения для сердца. Кроме, конечно, лица Хью, которое
Она была так же встревожена, как и она сама, но время от времени смотрела на неё, словно с небес. Ей объяснили всё: как её молитва была услышана, и чаша прошла мимо неё, и её честь и честь её детей были восстановлены навсегда. Она
поняла это и возблагодарила Бога, почувствовав, что на её душе стало
легче; но всё же она понимала это не больше, чем Уилл, который в своих
странствиях без умолку говорил о взглядах, которые бросала на него
мать; и что же было сделано? Он бормотал себе под нос:
В тот час, когда он говорил с Мэри утром перед тем, как ему стало плохо, он был так безумен, что не хотел никому причинить вреда, что всё, чего он хотел, — это своих прав, что он сделал бы всё для Хью или для своей матери, только бы у него были его права, и почему все так на него смотрят, и что имела в виду Нелли, и что было сделано? Миссис Очтерлони,
сидевшая у постели со слезами на бледных щеках, познала его душу,
каким она никогда прежде не была, — настолько ясно, насколько это было возможно для существа столь непохожего на неё. И она возблагодарила Бога
Она с благодарностью в сердце подумала о том, что опасность миновала, и смутно вспомнила имя старого Соммервиля, которое врезалось ей в память много лет назад, когда муж заставил её совершить поступок, который причинил ей столько страданий. Мэри не смогла бы объяснить никому, почему имя старого Соммервиля вернулось к ней с чувством облегчения. В тот момент она вряд ли удивилась бы, узнав, что он вернулся к жизни, чтобы исправить ошибки, которые повлекла за собой его смерть. Она знала только, что его имя было связано с этим.
и что Хью был доволен, и опасность миновала. Она говорила это себе
иногда с извиняющейся интонацией, как будто оправдываясь перед собой за
то, что внезапно потеряла интерес к этой теме. Опасность миновала. Две такие ужасные опасности не могли существовать
вместе. Скорее всего, непосредственная и реальная опасность, грозившая Уиллу,
всё равно поглотила бы её, даже если бы у Хью всё было хорошо.

Когда он разместил мать и брата в комнатах, которые снял для них, и увидел, что бедного Уилла уложили на кровать, он не собирался уходить.
Хью вернулся к мистеру Пенроузу. Он был взволнован и возбуждён,
и болезнь брата тронула его до глубины души, но, несмотря на это,
хотя он и мог простить Уилла, он и не думал прощать старшего,
который должен был дать мальчику лучший совет. Но он был очень спокоен и
сосредоточен, держал своё негодование при себе и подробно всё
рассмотрел. Дочь старого Соммервилля вышла замуж и жила со своим
мужем в приграничной деревне, где состоялась свадьба Мэри. Именно она
ждала невесту со всем естественным волнением и
интерес, вызванный этим событием; и они с мужем, сами будучи молодыми и испытывая симпатию к красивой молодой паре, прокрались вслед за ними в скромную комнату, где проходила свадебная церемония, если таковая вообще была. Женщина, рассказавшая Хью эту историю, не имела ни малейшего представления о том, что на фактах, о которых она повествовала, лежит какое-либо подозрение, и её слушатель не говорил ей об этом. Он слушал с таким жаром, с таким удивлением и восторгом, что можно себе представить, пока она вдавалась во все подробности. «Она, может, и не против меня, но
«Я думаю о ней», — сказала встревоженная историчка, размышляя не о поспешном браке, о котором она говорила, как будто это могло иметь значение, а о недостроенной сторожке и шансах получить её, если она сможет пробудить интерес молодого сквайра. «На ней было только хлопковое платье, которое не годилось для такого случая, как её свадьба, и соломенная шляпка; и это я снял с неё шаль, потому что её руки немного дрожали, чего и следовало ожидать; я снял с неё шаль, прежде чем она вошла в комнату, и проскользнул за ней, и позвал Роба,
Хотя он и стеснялся. Клянусь вам, сэр, капитан и юная леди
ни разу не взглянули ни на него, ни на меня.

 Хью запечатлел все эти подробности в своей памяти с такой ясностью,
которая была возможна только в чрезвычайной ситуации. Ему казалось,
что он видит эту сцену — более ясно, гораздо яснее, чем то смутное
видение другой сцены в Индии, которое, как он теперь осмелился
поверить в глубине души, он тоже вспомнил. Он всё рассказал мистеру Пенроузу,
который сидел с мрачным видом и слушал. «А теперь, дядя, — сказал он, —
я расскажу вам, что готова сделать моя мать. Я не думаю, что она
Она понимает, что я рассказал ей о своих доказательствах; но я нашёл это
письмо, которое она писала, когда Уилл заболел. Вы можете прочитать его, если
хотите. По крайней мере, оно покажет вам, как сильно вы ошибались, думая, что она
когда-нибудь бросит и предаст меня.

 — Я никогда не думал, что она бросит и предаст вас, — сказал мистер Пенроуз.
«Конечно, все должны понимать, что пока у вас была собственность, в её интересах было держаться за вас — как ради себя самой, так и ради вас. Я не понимаю, зачем мне читать это письмо; полагаю, это какая-то напыщенная
обратиться к кому-нибудь — она обратилась ко мне прошлой ночью — с просьбой поверить ей, как будто
личное доверие можно заслужить в отсутствие каких-либо доказательств.

«Но всё равно прочтите», — сказал Хью, лицо которого раскраснелось от
волнения.

Мистер Пенроуз надел очки и неохотно взял в руки недописанное письмо. Он перевернул его, чтобы посмотреть, кому оно адресовано, но
адреса не было, и, начав читать, он увидел, что это письмо адвокату, в котором она подробно излагает свою историю и
просит совета. Нельзя ли как-нибудь добиться, чтобы дело рассмотрели и
вынесли решение?
Мэри написала: «Разве нет какого-нибудь суда, в который можно было бы сразу обратиться, чтобы рассмотреть все доказательства и вынести решение, которое было бы справедливым и окончательным и не могло бы быть пересмотрено?»  «Я готова предстать перед судом и дать показания, сделать всё, что необходимо», — были последние слова, которые написала миссис Очтерлони, а потом она забыла о своём письме, о своём решении и о своём страхе, и обо всём на свете, кроме своего больного мальчика. Другой её парень, после того как освободил её
сердце, чтобы она могла посвятить его тому, кто теперь желал её больше всего,
он нашёл письмо, и его тоже освободили. До самого последнего момента он боялся и сомневался в том, что мистер Пенроуз называл «разоблачением» его матери; он боялся ранить её, боялся делать какие-либо предположения, которые могли привести к огласке. А на письме, которое мистер Пенроуз так и держал в руке, была по крайней мере одна большая круглая слезинка — крупная капля раскаяния, восхищения и любви, упавшая на него из гордых и радостных глаз Хью.

 «Ах, — сказал дядя Пенроуз, который, очевидно, был потрясён, — и он снял
он снял очки и положил их обратно в футляр. - Если бы она решилась
на _ это_, - медленно продолжил он, - я бы не сказал, что у тебя
может не быть шанса. Это могло бы выглядеть как уверенность в ее правоте.
Вот что я тебе скажу, Хью, - продолжил он, меняя тон. - Доктор возлагает большие надежды на Уилла? - Спросила я. - Ты уверен, что Уилл в порядке? - Спросил я.
- Доктор надеется на Уилла?

"Надежды!" - воскликнул Хью, запинаясь. "Боже мой! дядя, что ты
в смысле? Он сказал что-нибудь? Поэтому, есть все шансы ... все надежды".

"Не волнуйтесь", - сказал мистер Пенроуз. "Я надеюсь, я уверен. Но то, что я
Я хочу сказать вот что: если бы с Уиллом что-нибудь случилось, то, полагаю, после него пришли бы какие-нибудь дальние родственники Очтерлони — если бы вас отстранили, знаете ли. Я не против работать на Уилла, но я бы не стал иметь с этим ничего общего. Я не смог бы стать причиной того, что имущество перешло бы к кому-то другому. И я не вижу, чтобы теперь, когда всё так обернулось, между нами возникли какие-то особые трудности в том, чтобы замять всё это.

— Замять всё это? — удивлённо переспросил Хью.

— Да, если мы будем держать язык за зубами. Осмелюсь предположить, что это всё, что потребуется.
— Это необходимо, — сказал мистер Пенроуз. — Если бы у вас у всех хватило здравого смысла придержать языки и держать всё в секрете, это можно было бы легко замять.

Но дядя Пенроуз не был готов к потоку негодования, обрушившемуся на него. Хью встал и произнёс речь, которую молодой человек излил из глубины своего сердца, и сказал: «Боже, прости его за вред, который он причинил одному из них, за вред, который он пытался причинить всем», — тоном, едва ли гармонировавшим с молитвой, и, словно отряхиваясь от пыли, бросился прочь.
хаус нес, аккуратно сложенное в записной книжке, письмо своей матери
. Это она узнала, что делать - она, чье нежелание,
чьи колебания или стыд были единственным, чего Хью мог бы
опасаться. И дело было не только в том, что его тронула до глубины души готовность матери сделать для него всё, что угодно; он также гордился тем сладостным ликованием, с которым признаёшь в любимом человеке всё самое лучшее. Так он шёл по пригородным улицам с высоко поднятой головой, со слезами на глазах, но с улыбкой надежды и
довольное сердце на его устах. Замолчи! когда всё это было к её славе
от начала и до конца. Лучше напиши это золотыми буквами,
чтобы весь мир мог это увидеть. Так Хью, будучи ещё совсем юным,
в порыве гордости и волнения подумал в своём сердце.

 А миссис Очтерлони, сидя у постели больного сына, ничего об этом не знала. Она
вспомнила, что забыла попросить свой блокнот с письмами, которые писала, но
успокоилась, когда услышала, что он у Хью, и приняла помощь старого Соммервиля, живого или мёртвого, без
требуя слишком много объяснений. Теперь у неё было что-то более
поглощающее, более захватывающее, чем раньше, и два сильнейших чувства
не могут одновременно занимать её мысли. Уилл требовал постоянной
заботы, внимания, которое никогда не ослабевало, и ей не с кем было
разделить бдение. Она нашла время написать тёте Агате, которая
хотела приехать, и сообщить ей самые радостные новости, какие только
возможны, и заявить, что она вполне способна делать то, что должна.
И Мэри получила еще одно предложение помощи, которое тронуло ее, и все же
Это вызвало у неё улыбку. Письмо было от миссис Киркман, которая предлагала немедленно прийти ей на помощь, оставить все свои обязанности ради того, чтобы побыть с подругой, поддержать её силы и «быть полезной» бедной страдалице. Это было очень тревожное письмо, полное самых горячих просьб разрешить ей приехать, и Мэри была тронута, хотя и передала его Хью с лёгкой улыбкой на губах.

— Я всегда говорила тебе, что она хорошая женщина, — сказала миссис Очтерлони. — Если бы я позволила ей прийти, она бы стала рабыней, чтобы служить нам обоим.

- Но ты не позволишь ей приехать, - сказал Хью с некоторой тревогой. - Я...
не знаю, как твоя добрая женщина. Она бы сделала это, а потом сказала
всем, как она рада, что от нее было так много пользы ".

"Но она хорошая женщина, несмотря на ее болтовню", - сказала Мэри; и она написала
миссис Киркман письмо, которое наполнило душу жены полковника
множеством мыслей. Миссис Очтерлони написала ей, что ей не нужна помощь, потому что она не может оставить своего мальчика — не может быть вдали от него, пока он так болен, — сказала Мэри, — но что её
Подруга знала, какая она сильная, и что ей не будет больно, если Бог пощадит её мальчика. «О, мой бедный Уилл! Не забывай о нём, — сказала Мэри, и сердце, которое билось в груди миссис Киркман, знало, что она имела в виду. И отчасти, возможно, это была её вина; она могла бы проявить мудрость, могла бы промолчать, когда Уилл пришёл, чтобы узнать эту роковую новость. И всё же, возможно, это пойдёт ему на пользу,
или, может быть, — может быть, да поможет ему Бог, — он может умереть. И тогда сердце миссис Киркман
опустилось, и она стала мягче относиться ко всем окружающим.
Она не была уверена, что сможет взять на себя роль Провидения. Она не могла не вспомнить, как молилась о том, чтобы Мэри не осталась одна, и как после этого умер майор Остерлони, и ей казалось, что она имела в виду не это и что Бог, так сказать, зашёл слишком далеко. Если бы такое случилось снова! В тот день она была
смиренна и добра ко всем своим людям и часами стояла на коленях,
молясь со слезами, стекающими по щекам, за Уилла. И только через
двенадцать часов после этого она смогла
по-настоящему утешайтесь мыслью, что это должно быть для их общего
блага; что показывает, что представление миссис Очтерлони о ней, в конце концов, было
правильным.

Это были лишь кратковременные перерывы в долгой череде боли и ужаса,
и затяжной и тошнотворной надежды. День за днем проходили и наступали, а Мэри
не обращала на них внимания и знала о них не больше, чем о том, как они росли
свет и тьма на бледном лице ее мальчика. Хью приходилось оставлять её на какое-то
время, но для неё не было перерыва в долгом бдении. Его
дела требовали внимания, работа должна была продолжаться, а жизнь — идти своим чередом
снова, как будто она никогда не останавливалась. Но что касается Мэри, ей стало казаться, что она прожила всю свою жизнь в этой
больничной палате. Затем пришёл Айли, всегда спокойный и надёжный. Это было ближе к концу, когда стало ясно, что кризис приближается, будь то к добру или к худу. А бедная тётя Агата в своём беспокойстве и одиночестве тоже заболела и писала жалобные, полные страданий письма, которые трогали сердце Мэри даже в том оцепенении, в которое она впала от собственного беспокойства. Именно тогда Хью, хоть и нехотя, отправился в коттедж.
по просьбе матери, чтобы утешить бедную старушку. Ему нужно было съездить в Эрлстон, чтобы уладить свои дела, а оттуда — к тёте
Агате, которая беспокоилась о них не меньше, чем они сами, и Хью должен был немедленно телеграфировать, если «что-нибудь изменится». Что-нибудь изменится!— так они стали говорить, шепотом, словно боясь доверить самому воздуху слова, которые
так много значили. Хью прокрался в комнату больного перед уходом и
увидел бедного Уилла, или, по крайней мере, длинный белый контур лица с двумя большими
поражающие своей чернотой и сиянием глаза, должно быть, принадлежали Уиллу, лежащему на подушках; и он услышал бормотание усталых слов о его матери и Нелли, и о том, что он сделал? и бесшумно удалился, со слезами на глазах и мучительной болью в сердце, с которой молодые люди впервые узнают, что кто-то из близких должен уйти. Когда Хью вышел из дома, ему показалось оскорбительным видеть на улицах так много мальчишек, ровесников Уилла, и так много детей, повсюду мешающихся под ногами, о которых никто не думает, о которых никто не заботится.
для нелюбимого, которому смерть была бы почти благом. Но это был не один из них, а Уилл, бедный Уилл, самый младший,
которого сбило с пути и который всё ещё терзался чувством вины.
Хью был рад вернуться к работе в Эрлстоне, чтобы выбросить эти мысли из головы, рад был заняться музеем и попытаться забыть о том, что его брат медленно приближается к кризису, после которого, возможно, не останется надежды. Его сердце громко билось в груди каждый раз, когда он слышал какой-нибудь звук, и он боялся, что это может быть обещанный вызов и что
«Какие-то перемены» — ужасное предчувствие — произошли, и в таком же
состоянии духа он отправился в Коттедж, заглядывая в лица железнодорожников на каждой станции, чтобы узнать, не слышали ли они чего-нибудь. Ему не очень-то хотелось кого-то утешать. Он никогда раньше не оказывался в тени смерти, за исключением случая с дядей, а дядя был стар, и его смерть была естественной, но Уилл! Всякий раз, когда он произносил, слышал или даже думал об этом имени, его
сердце, казалось, набухало, «набиралось сил», как говорили жители Камберленда,
и подступало к горлу.

Но даже в такой момент Хью нашёл утешение. Когда он
приехал в коттедж, то застал там Нелли, которая ухаживала за тётей
Агатой. Нелли была полна тревожного ожидания, и в её глазах
стоял целый мир немых вопросов. Он не написал ей в ответ на её
письмо, хотя оно так много для него значило. Никто не писал девочке, которая была вынуждена сидеть дома, не задавать вопросов и заниматься другими делами. И, без сомнения, Нелли страдала и, возможно, чувствовала себя очень несчастной и заброшенной.
и пострадала бы, если бы она была такого склада натурой. Она слышала только
очевидные факты, о которых знали все - что Уилл заболел,
и что Хью был в Ливерпуле, и даже за Айли послали; но
была ли болезнь Уилла чем-то большим, чем обычная болезнь, или как
решались семейные дела, которые лежали за этим, Нелли
не могла сказать. Никто не знал; ни тетя Агата, ни миссис Киркман, хотя
именно ее рука помогла привести все в движение. Иногда
Нелли приходило в голову, что мистер Хью мог написать ей; иногда
она опасалась, что он может рассердиться — может подумать, что она не имеет права вмешиваться. Мужчины не любят, когда люди вмешиваются в их дела, говорила она себе иногда, даже если они имеют в виду — о! — самое доброе; и Нелли вытирала глаза и признавала про себя, что это справедливо. Но когда Хью вошёл и оказался в одной комнате с ней,
и сел рядом с ней, и был таким же, как всегда, — нет, пожалуй, если это можно назвать «таким же, как всегда», — то Нелли едва сдерживалась, чтобы не задавать ему вопросы взглядом. Она
Она бросала на него короткие взгляды, которые спрашивали: «Всё ли в порядке?» — яснее всяких слов; и Хью, чьи глаза были омрачены тенью смерти, не мог сразу ответить: «Всё в порядке». И
тётя Агата ничего не знала об этой тайне, которая была между ними; насколько мисс Сетон было известно, побег Уилла был всего лишь мальчишеской выходкой, а его болезнь — обычной лихорадкой. И всё же каким-то образом это заставило
Хью смотреть на всё с большей надеждой — заставило его менее мрачно думать об опасности,
которая грозит Уиллу, и меньше беспокоиться о возможном прибытии
телеграмму, когда он увидел вопрос в глазах Нелли Аскелл.

Но прошло утро после его приезда, прежде чем он смог что-то
ответить. Тетя Агата, которая была нездорова, не спустилась вниз
раньше, и две юные особы остались наедине.
Затем наступил небольшой период покоя для ума Хью, который в последнее время был так сильно встревожен, что он не хотел нарушать его даже разговорами о том, что могло бы вызвать ещё большую уверенность и сближение. Всё, что происходило в последнее время,
Это стало серьёзным потрясением для его беспечной юности, которая до этого никогда ни о чём всерьёз не задумывалась. И то, что он почувствовал себя отделённым от мира тревог и забот, в котором жил, и словно перенёсся в этот тихий уголок, где сидел в безмятежном безымянном счастье рядом с Нелли, и никто ему не мешал, пошло ему на пользу, бедняге. Он не хотел разрушать чары,
даже чтобы удовлетворить её или, может быть, испытать более изысканное наслаждение. Остальное, и сладостное невысказанное сочувствие, и мягкость
Атмосфера, окружавшая его, давала Хью всё утешение, на которое он был способен в тот момент; и он был всего лишь мужчиной — и он довольствовался этим утешением, не особо задумываясь о том, насколько оно было приятно ей. Только когда началась обычная дневная суета и нарушила их уединение, он вспомнил, что многое ещё нужно объяснить Нелли, и попросил её выйти с ним в сад. — «Пойдём, покажешь мне розы, которые мы поливали, — сказал Хью.
 — Помнишь?» И они вышли вместе, и, возможно, если
Они могли бы полностью принадлежать друг другу, полностью
отделившись от всего остального мира.

Они пошли посмотреть на розы, и хотя они увядали и выглядели потрёпанными, с
последними увядшими и увядающими цветами и опавшими листьями, это
печальное зрелище не произвело особого впечатления на Нелли и Хью. Они предавались воспоминаниям о том, что было, — «ты
помнишь?» — возвращаясь к сладкому недавнему беззаботному прошлому, которое
придавало приятное настоящее и светлое будущее их величайшему очарованию. И
Затем Хью внезапно остановился и посмотрел в лицо своей собеседнице.
Он сказал это без единого слова вступления, сразу переходя к сути, не дав бедной Нелли ни предупреждения, ни времени подготовиться.

— Нелли, — сказал он, — я так и не поблагодарил тебя за письмо.

— О, мистер Хью! — воскликнула Нелли, и её сердце внезапно забилось, а на глаза навернулись слёзы. Она была так напугана, что прижала руку к груди, чтобы успокоить участившееся дыхание. — Я собиралась спросить вас, не сердились ли вы? — добавила она после паузы.

— Рассердился! Как я мог рассердиться? — сказал Хью.

 — Вы могли бы подумать, что я веду себя очень дерзко, говоря о том, к чему я не имею отношения, — сказала Нелли, опустив глаза.

 — Дерзко! Может быть, вы думаете, что я счёл бы дерзким ангела, если бы он спустился с небес на мгновение и проявил хоть немного интереса к моим заботам? — сказал Хью. — И ты действительно думаешь, что у тебя нет ко мне дела, Нелли? Я не думал, что ты так равнодушна к своим друзьям.

 — Конечно, мы очень старые друзья, — сказала Нелли, краснея и улыбаясь, но инстинктивно понимая, что такие разговоры опасны. А потом
она сделала невозмутимое лицо и посмотрела на него, чтобы положить конец всей этой чепухе.
— Я так хочу услышать о дорогой миссис Остерлони, —
сказала она.

 — А я никогда не говорил тебе, что всё прошло хорошо, — сказал Хью. «Сначала я была так занята, что у меня не было времени писать письма; а вчера вечером была тётя Агата, которая ничего об этом не знает; а сегодня утром — ну, сегодня утром, знаешь ли, я не могла думать ни о ком, кроме тебя…»

 «О, спасибо, — смущённо сказала Нелли, — но расскажи мне ещё, пожалуйста. Ты сказала, что всё в порядке…»

— Да, — сказал Хью, — но я не знаю, получилось бы у меня что-нибудь, если бы не твоё письмо. Я был так низко, как только может быть человек. У меня не было сил ни на что. Я не знал, что думать даже о себе... о чём угодно. А потом пришло твоё милое маленькое письмо. Именно оно сделало меня снова человеком. И я решил встретиться с этим лицом к лицу и не сдаваться. А потом вдруг появились доказательства — какие-то люди, которые
жили в Гретне и видели свадьбу. Вы ездили туда?

 «Нет», — дрожащим голосом ответила Нелли, и теперь, что бы ни случилось,
это... для нее было совершенно невозможно поднять глаза.

"Ах, я понимаю", сказал Хью, "это было только для того, чтобы показать мне, что делать ... но все равно
это была твоя работа. Если бы ты не написала мне в таком тоне, я бы,
скорее всего, пошел и повесился, чем занялся своими делами
и увидел людей. Нелли, я всегда буду говорить, что это была ты ".

— Нет-нет, — сказала Нелли, с трудом высвобождая руку из его ладони. — Не обращайте на меня внимания; я так рада — я так очень рада; но я ничего не знаю о дорогой миссис Очтерлони — и о, бедный Уилл!

При упоминании имени брата Хью слегка пошатнулся. В тот момент он почти
забыл обо всём, кроме самой Нелли. Но когда он
вспомнил, что его брат, возможно, умирает...

 «Ты же знаешь, как он болен, — сказал он, слегка вздрогнув. — Должно быть, эгоистично быть счастливым. Я почти забыл о бедном Уилле».

— «О, нет, нет, — воскликнула Нелли, — мы не должны забывать о нём; он не мог этого
сделать — однажды он бы пришёл в себя. О, мистер Хью…»

 «Не называйте меня так, — воскликнул молодой человек, — вы говорите «Уилл» — почему я должен…»
будь другой. Нелли? Если бы я думал, что ты заботишься о нем больше, чем обо мне...
"

- О, тише! - сказала Нелли. - Как ты можешь думать о таких вещах, когда он так
болен, а миссис Очтерлони в такой беде. И кроме того, вы _are_
другому", - торопливо добавила она, и Хью увидел быстрая малиновый идет вверх
ее волосы, на ее белый лоб, шею, и опять забыл
Уилл, и всё остальное в этом мире.

"Нелли," — сказал он, — "ты, должно быть, больше всех обо мне заботишься. Я не против ничего другого, но не без этого. Я бы предпочёл оказаться на месте бедного Уилла, если ты думаешь, что
о ком-то другом, так же как и обо мне. Нелли, послушай, на свете нет никого, к кому бы я мог испытывать такие чувства, как к тебе.

 «О, мистер Хью!» — воскликнула Нелли. У неё была только одна рука, которой она могла что-то делать,
потому что он крепко держал её за другую, и она поднесла её к глазам,
которые наполнились слезами, хотя она и не очень понимала почему.

— Это правда, — воскликнул нетерпеливый молодой человек. — Вы можете подумать, что я не должен говорить этого сейчас, но, Нелли, если будут плохие новости, разве я не захочу, чтобы вы меня утешили? А если будут хорошие новости, вы будете рады так же, как и я. О,
Нелли, не молчи так и не отворачивайся — ты же знаешь, что в мире нет никого, кто любил бы тебя так, как я.

«О, пожалуйста, не говори больше ничего сейчас», — сказала Нелли сквозь слёзы.
«Когда я думаю о бедном Уилле, который, возможно, — и мы с ним были детьми
вместе; неправильно быть такой счастливой, когда бедный Уилл — Да, о да, в другой раз я не буду возражать».

И даже тогда бедная Нелли не возражала. Они оба были так молоды, и
больной мальчик находился далеко от них, не у них на глазах; и
что бы ни случилось, это не могло быть полным отчаянием для Хью и
Нелли. Они были эгоистами, потому что не могли не быть эгоистами, — они наслаждались моментом, стоя под увядшими розами, а опавшие листья шуршали у их ног. Ни осень, ни какой-либо другой холод, ни тревога, ни ожидание, ни даже тень смерти не могли разлучить их. Разве они не нуждались друг в друге ещё больше, если надвигалась беда? Такова была философия Хью, и сердце Нелли не могло сказать ему «нет».

Но когда этот момент миновал, из верхнего окна послышался голос тёти Агаты.
— Хью, Хью! — позвала пожилая дама. — Я вижу, как уходит мужчина.
на станцию с письмом в руке — это тот человек, который приносит
телеграммы — о, Хью, мой дорогой мальчик!

Хью не стал слушать дальше. Он очнулся от оцепенения и бросился
на дорогу, чтобы встретить посыльного, оставив позади
Нелли и свою радость. Он чувствовал себя виноватым, но,
мчась по дороге, не успевал думать. Что касается бедной Нелли,
она стала ходить взад-вперёд по лужайке, не спуская с него глаз,
её ноги дрожали, а глаза были наполовину закрыты от слёз и
ужаса. Нелли в какой-то степени пострадала от влияния миссис
Обучение Киркмана. Она не могла быть уверена, что быть очень счастливой, нет, благословенной, чувствовать себя полной радости и безмятежного довольства — это не грех перед Богом. Возможно, в тот момент это было эгоистично и порочно, и теперь могло последовать наказание. Если так, то разве это не её вина? Она позволила себя убедить, хотя должна была знать лучше. Тётя Агата сидела у окна, всхлипывая и
несознательно бормоча молитвы. «Боже, помоги моей Мэри! О
Боже, помоги моей бедной Мэри: дай ей сил вынести это!» — вот что бормотала тётя
— сказала Агата. И бедная Нелли, со своей стороны, вознесла ещё одну молитву,
лишённую слов, в агонии: «Боже, прости нас», — сказала она в своём невинном
сердца.

Но вдруг они обе перестали молиться, перестали плакать и издали
одновременный крик, который потряс весь серый пейзаж.
И вот почему: Хью, стоявший вдалеке на дороге, встретил
посланника и вскрыл драгоценное послание. Он был слишком далеко,
чтобы сказать им что-то словами или подать какой-либо другой понятный знак. Вместо этого он
поднял шляпу в воздух и издал дикий крик, который они увидели
скорее, чем услышал. Все ли в порядке? Нелли вышла к воротам, чтобы встретить его,
и остановилась у калитки, а тётя Агата, пошатываясь, спустилась по лестнице. И что он сделал дальше, так это помчался по дороге, как скаковая лошадь, а немногочисленные деревенские жители смотрели на него, как на сумасшедшего, — и схватил Нелли в объятия средь бела дня, на открытой дороге, и поцеловал её на глазах у тёти Агаты, Пегги и всего мира. — «Она сказала, что не будет
против», — задыхаясь, воскликнул Хью, вбегая в сад. — «Как только мы
услышали, что Уилл поправится, и вот…»
— Поторопись, тётя Агата, и Нелли станет моей женой.

Так два радостных события в семье Очтерлони в один и тот же момент
стали известны Блисс Сетон и её изумлённому дому.




Глава XLVIII.


И так всё закончилось, насколько можно говорить о завершении какого-либо эпизода в истории человечества. В то время как Уилл ещё только
приходил в себя, медленно восстанавливая в памяти события, и не был до конца уверен в том, что это были за события, Хью и его мать предприняли необходимые шаги, чтобы доказать, что миссис Остерлони рано вышла замуж
в надлежащем суде — процедура, от которой Мэри не уклонилась, когда пришло время спокойно обдумать всё и
принять наилучшее решение. Она была удивлена, увидев своё незаконченное письмо, так бережно хранимое в записной книжке Хью. «Положи его в огонь, — сказала она ему, — если ты его сохранишь, он будет напоминать нам о печальных вещах». И Мэри не подумала о том, почему её сын улыбнулся, положил его на место и поцеловал её руку, которая за время её долгого затворничества стала тонкой и белой. А потом он рассказал ей о
Нелли и миссис Очтерлони были рады — рады от всего сердца, но в то же время испытали мгновенную боль, за которую она злилась на себя. Он был рядом с ней всё это время, и теперь он собирался немного отдалиться от неё, хоть и был её первенцем и гордостью; но затем она возненавидела себя за то, что могла хоть на мгновение усомниться в его награде для Хью, и поспешила загладить свою вину, хотя он и не подозревал о ней.

«Я всегда думала, что она должна была быть моим ребёнком, — сказала Мэри, — самым настоящим
когда я увидел ее в первый раз. Когда-то у меня была такая же, как она; и я алкал и
жаждал Нелли, когда увидел ее впервые. Я не думал заполучить ее
вот так. Я буду любить ее, как свою собственную, Хью.

- И поэтому она будет твоей собственной, - сказал Хью, не понимая разницы.
И он был так счастлив, что вид его делал счастливой и его мать, хотя
в то же время у нее было достаточно забот о своей личной доле.

Можно предположить, что Уилл, будучи таким юным, как он, не вышел из лихорадки
изменившимся и похожим на ребёнка. Такие перемены редки в этом мире
Мир, и тяжёлая болезнь не обязательно являются моральным фактором. Когда
первое оцепенение и покой, которые он ощущал во время выздоровления,
прошли, его разум начал оживать и соединять разрозненные
мысли, как это и должно быть, — и он не знал, где и как он
оборвал свою запутанную и мрачную историю, которая вернулась в его
мозг, когда он размышлял. Он забыл или никогда не понимал всего, что произошло в тот день, когда он заболел, но у него осталось смутное впечатление, что его планам что-то помешало, что-то встало на его пути, что-то лишило его прав, которыми он всё ещё обладал.
Он мысленно обращался к ним, размышляя о своих воспоминаниях. В первые несколько дней после того, как он начал выздоравливать, прежде чем он смог продвинуться в своих воспоминаниях, он был таким же искренним и открытым, каким и должен был быть по своей природе. Затем он стал угрюмым, задумчивым и растерянным, не зная, как собрать историю воедино. Это было, пожалуй, самое страшное, чего Мэри боялась после смерти, и она увидела, что, хотя его болезнь была близка к смерти, она не изменила характер и личность бледного мальчика, погружённого в свои мысли.
замкнутый и непреклонный, чья слабость вынуждала его подчиняться ей, как младенцу, во всём, что касалось внешнего мира, но чьё сердце не подчинялось ей. Это было так непохоже на откровенное буйство ума Хью и на устойчивую, но открытую душу Айли, как только можно себе представить. И всё же он был её сыном в той же мере, что и они; таким же дорогим, возможно, даже более близким ей из-за зла, которое он пытался причинить, и из-за страданий, которые он сам перенёс. И теперь ей
приходилось думать не только о том, как исправить зло, которое он пытался совершить, и лишить его и всех остальных такой возможности, но и о том, как устранить разлад
в себе самом, и примирить расстроенные струны. Именно это придавало ей озабоченный вид, даже когда Хью рассказывал ей о своих планах. Это было сложнее, чем предстать перед судом, возможно, сложнее, чем всё, что ей до сих пор приходилось делать, — и как бы трудно это ни было, именно ей пришлось искать повод и начинать.

Однажды зимним днём она сидела со своим мальчиком, когда в доме было тихо. Они всё ещё жили в Ливерпуле, недалеко от дома мистера Пенроуза, куда Уилла перевезли, когда он заболел
Он ещё не был достаточно здоров, чтобы его можно было перевозить, а врачи боялись холода и очень не хотели отправлять его в таком ослабленном состоянии ещё дальше на север. Она читала ему, но он, очевидно, не обращал внимания на чтение, и она перестала читать и начала говорить, но он не терпел разговоров. Он лежал на диване у камина, прислонив бледную голову к подушке, худой, призрачный, словно тень, и всё же с печатью тяжёлых мыслей на нависшем лбу и плотно сжатых губах, что печалило его мать.

— Уилл, — внезапно сказала она, — я бы хотела откровенно поговорить с тобой о том, что у тебя на уме. Ты думаешь о том, что случилось до того, как ты заболел?

 — Да, — сказал он, быстро повернув к ней свои большие впалые глаза, сияющие интересом и удивлением, а затем замолчал, снова поджав верхнюю губу, и пристально посмотрел на неё, осознавая несовершенство собственной памяти и не желая брать на себя обязательства.

«Я всё объясню, чтобы мы могли понять друг друга», — сказала Мэри,
хотя от напряжения её щёки побледнели. «Вам сказали, что я
Я женился в Индии незадолго до твоего рождения, и тебя убедили, что твои братья были... были... незаконнорожденными, а ты был наследником своего отца. Не знаю, говорили ли они тебе, мой бедный мальчик, что я давно женился в Шотландии; во всяком случае, они заставили тебя поверить...

— Заставила меня поверить! — сказал Уилл с лихорадочной поспешностью. — Разве люди обычно женятся друг на друге больше одного раза? Я не понимаю, как вы можете говорить «заставила меня поверить».

— Что ж, Уилл, возможно, тебе это показалось очень ясным, когда тебе это сказали, — сказала
Мэри со вздохом. — И у тебя есть даже такое оправдание для своей ошибки,
что твой отец тоже испугался и подумал, что раз все, кто видел, как мы поженились, умерли, то мы должны пожениться снова; и я уступила его желанию, хотя и знала, что это неправильно. Но, похоже, не все были мертвы; двое из тех, кто присутствовал при этом, неожиданно объявились, и мы обратились в тот суд — в тот новый суд, где рассматривают такие дела, — чтобы доказать мой брак и  признать Хью законным. Это будет стоить денег, и мне это не понравится, но лучше так, чем
снова совершить подобную ошибку.

Уилл посмотрел в лицо своей матери и понял, что это вне всякого сомнения.
то, что она сказала ему, было абсолютным фактом; даже не правдой, а фактом;
что-то вроде того, что может быть доказано свидетелями и установлено законом.
Его рот, который был так плотно сжат, расслабился; нижняя губа
отвисла, глаза как бы спрятались под веками. Внезапная
пустота унижения и униженной гордости охватила его душу. Ошибка,
просто ошибка, такая оплошность, которую мог бы совершить любой дурак, ошибка в
простых фактах, которую он мог бы исправить, если бы попытался. А теперь из-за
всегда и вовеки веков он был не кем иным, как младшим сыном; он был в двойном долгу перед всеми, кто ему принадлежал; он был в долгу перед ними за прощение,
терпение, нежность и всевозможные услуги. Он видел всё это, и его сердце восстало против этого; он пытался причинить им зло, и его наказанием было то, что они его простили. Всё это казалось таким безнадёжным и бесполезным, что он отвернулся от света и почувствовал, что было бы облегчением, если бы он снова заболел или если бы у него были раны, которые он мог бы тайно перевязать, чтобы добраться до
умереть, быть погребённой и брошенной, и больше ничего не выносить. Такие
мысли были так же чужды миссис Очтерлони, как и любые другие человеческие
размышления, и всё же она угадывала их в глубине своей жалости и любви.

«Уилл, — сказала она тихо, нарушив затянувшееся молчание, — я хочу, чтобы ты подумал, как бы всё было, если бы всё было иначе. Я была бы женщиной, отлучённой от всех порядочных женщин. Я была бы ещё более порочной и несчастной из-за того, что мне удалось скрыть свой грех. Ты бы покраснел за свою
мать, когда бы тебе пришлось назвать её имя. Ты не могла бы держать меня рядом с собой, потому что моё присутствие закрыло бы перед тобой двери всех честных домов. Ты была бы вынуждена прятать меня и мой позор во тьме, похоронить меня в какой-нибудь безымянной могиле, изгнать меня на край света...

 — Мама! — сказал Уилл, приподнимаясь на диване. Он не понимал. Он увидел, как её фигура словно бы расширяется,
как её глаза сияют в сумерках, словно две большие печальные звезды,
Краска прилила к её лицу, голос дрожал от волнения, которое
долго сдерживалось и не находило выхода; и трепет и дрожь в нём
от сдерживаемой страсти вызвали трепет в его сердце.

— И ваш отец! — продолжала она, всё больше волнуясь. — Тот, кем вы все гордитесь, кто умер, выполняя свой долг, и оставил своё имя незапятнанным. Он был бы таким же самозванцем, как и я, мужчиной, который подло воспользовался женщиной, обманул всех своих друзей и причинил зло своим детям. Мы оба никогда не причиняли зла ни мужчинам, ни женщинам,
Мы бы отдали свои жизни за любого из вас — вот кем бы вы нас сделали.

 — Мама! — сказал Уилл. Он больше не мог этого выносить. Его сердце наконец-то заговорило. Он подошёл к ней, подполз к ней в своей слабости и
обнял её своими длинными слабыми руками, пока она сидела, закрыв лицо. — Мама!
 не говори так. Должно быть, я сошла с ума. Не то, что я бы сделала с тобой...

«О, мой бедный Уилл, мой мальчик, моя дорогая! — сказала Мэри, — не ты — я никогда не имела тебя в виду!»

И она крепко обняла своего мальчика и прижала его к себе, не зная, что сказать.
подразумевалось. И тут она очнулась, внезапно вспомнив о его
слабости, и отвела его обратно на диван, и размышляла над ним, как
птица над своим гнездом. И через некоторое время пришел Айлей, принеся с собой свежий воздух
и новости, и дуновение из внешнего мира. И сердце бедного Уилла, которое было
все еще таким молодым, и, наконец, коснувшись глубин, воспрянуло духом
и всплыло, не похожее на сердце маленького ребенка, но и не отличающееся от него.
С тех пор его угрюмость, нахмуренные брови, сжатые губы стали
менее заметными, и из его долгих размышлений наедине с собой
Более сладкие плоды. Он был на краю пропасти и не знал об этом, а теперь, когда опасность миновала, он осознал эту опасность, и его охватил такой трепет, который иногда охватывает самых безрассудных в минуту опасности. Он не видел ни черноты пропасти, ни её ужаса, пока не спасся.

 Но, вероятно, это было облегчением для всех, как и для бедного
Уилл, когда его врач предложил ему полную смену обстановки и зиму
на Юге. Мэри почти не двигалась с тех пор, как привезла её
дети вернулись домой из Индии, и её дух пал при мысли о
путешествии по чужим землям и среди незнакомых языков. Но она была довольна,
когда увидела, что к её мальчику вернулся свет в глазах. И когда он достаточно
поправился, чтобы двигаться, они уехали[A] вместе, Уилл и его мать, Мэри
и её мальчик. Он был тем, кто нуждался в ней больше всего.

[A] Они отправились в Сан-Ремо, если кому-то интересно, без особой причины, о которой я могу рассказать, за исключением того, что любимый врач, доктор Антонио, прикрыл своим щитом это живописное местечко с его золотистыми апельсиновыми рощами и
восхитительное море.

А когда Хью и Нелли поженились, Персивалы прислали маленькой
невесте подарок, очень красивый и ценный, которыйВинни-Пух и Ослик Иа-Иа
в целом были приняты как мирная жертва. Однако письмо Винни,
которое сопровождало его, было не очень мирным по тону. «Осмелюсь
предположить, что ты считаешь себя очень счастливой, моя дорогая, —
писала Винни, — но я бы не советовала тебе рассчитывать на слишком
большое счастье. Я не знаю, были ли мы когда-нибудь предназначены для
этого». У Мэри, которая была лучшей из нас, было много
неприятностей, и я, которую вы, возможно, считаете одной из худших,
не избежала их в большей степени, чем Мэри. Я часто задаюсь вопросом,
есть ли в этом какой-то смысл. Я не уверена, что думаю
— Так и есть. И ты можешь сказать об этом миссис Киркман, если хочешь. Передавай привет тёте
Агате, и, если хочешь, можешь поцеловать за меня Хью. Он всегда был моим
любимчиком среди всех мальчиков.

Бедная тётя Агата со вздохом прочла это письмо. Она сказала: «Дорогая,
это просто Винни. Ей всегда нравилось говорить странные вещи, но она так не думает. И, возможно, в конце концов, хуже всего пришлось тёте Агате. Она осталась одна, когда молодые люди, как и положено весной, стали парой, а мать
Мэри уехала со своим мальчиком. У тёти Агаты не осталось ребёнка, которому она могла бы посвятить себя.
Она погрузилась в себя, и в коттедже было очень тихо, где она часами сидела, и единственным её собеседником была фарфоровая статуэтка «Анри-II», подарок Фрэнсиса Очтерлони, стоявшая у неё перед глазами. В тот год сэр Эдвард был очень нездоров. Но всё же мисс Сетон находила утешение в «Анри-II», о чём мало кто мог подумать, и до следующей зимы Мэри должна была вернуться домой. И у неё всегда были её бедные люди и её письма, и
Киртелл, тихо поющий под росистыми холмами.

 КОНЕЦ.

 21/8/75.

 ЛОНДОН: SWIFT AND CO., Ньютон-стрит, Хай-Холборн, У.К. * * * * *
Типографские ошибки исправлены программой-корректором:
Майор Остерлони's mind=> Майор Остерлони's mind {стр. 7}
был очень-очень добр к=> был очень добр к {стр. 9}
но ты не можешь состарить=> но ты не можешь состарить {стр. 20}
миссис Киркман, вошедшую=> миссис Киркман, вошедшую {стр. 23}
в, 'ошеломлённую и удивлённую=> в, 'ошеломлённую и удивлённую {стр. 25}
миссис Киркман=> миссис Киркман {стр. 26}
шесть часов => или шесть часов {стр. 38}
 чрезмерно развлекались => чрезмерно развлекались {стр. 48}
дурные предчувствия=> дурные предзнаменования {стр. 65}
Саутгемптон=> Саутгемптон {стр. 71}
старуха ворчала=> старуха ворковала {стр. 85}
Славный малый=> славный малый {стр. 87}
который стоял=> который стоял {стр. 94}Пише=> Психе {стр. 98, 108}
см. поведение=> о поведении {стр. 119}
до последнего вздоха=> до последнего вздоха {стр. 143}
более решительно=> более решительно {стр. 152}
ухаживая за одной из его ног=> ухаживая за одной из его ног {стр. 158}
если вы богаты или бедны=> если вы богаты или бедны {стр. 167}
Это безмятежное время=> Это безмятежное время {стр. 176}
скорее чувство=> скорее чувство {стр. 187}
вы способны справиться=> вы способны справиться {стр. 193}
Мистер Очтерлони пожал ему руку=> мистер Очтерлони пожал ему руку {стр. 188}
заставить её почувствовать, что он заставил её почувствовать, что она {стр. 225}все, все, все=> все, все, все {стр. 227}
сообщения с вопросами=> сообщения с вопросами {стр. 261}
она начала немного смягчаться=> она начала немного смягчаться {стр.270}
эти мысли=> эти мысли {стр. 286}
другие ассоциации=> другие ассоциации {стр. 299}
упорно отворачиваясь=> упорно отворачиваясь {стр. 301}
в тревоге и ужасе=> в тревоге и ужасе {стр. 303}
экстаз => экстаз {стр. 306}
долг и нежность => долг и нежность {стр. 307}
лицо и делать это => лицо и делать это {стр. 309}
ответственность => ответственность {стр. 339}
бесчисленное множество => бесчисленное множество {стр. 351}
сражаясь как враги => сражаясь как противники {стр. 359}
 бросились друг на друга => бросились вместе {стр. 360}
 против вас => против тебя {стр. 387}
 этот старый Сомервиль => этот старый Соммервиль {стр. 400}
Мистер Пенроуз назвал это=> Мистер Пенроуз назвал это {стр. 401}по мере того, как он шёл по дороге=> по мере того, как он летел по дороге {стр. 409}
*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «МАДОННА МАРИЯ» ***