Закат времён

Туман собрался на верхушке холма, - плотный, густой. Вот-вот уже потечёт вниз. Эх... А только-только внучку хоть видно стало.
Я толкнул ее, закрутив карусельку посильнее.
- Стой, деда, не надо больше.
Маленькая ты моя, родненькая.
- Деда?
- А?
- Ты видел время, когда тумана еще не было?
- Видел.
- А как там было?
- Всё по-другому.
- И люди?
- И люди, и всё остальное... вообще всё... Слушай, а мы с тобой окна-то закрыли, когда уходили?
- Вроде бы да.
- Вроде бы да... Видишь как... Раньше у стариков так, в основном, с памятью было, а сейчас... сейчас туман всё меняет. Вот ты ж только недавно окно на ночь не закрыла, "Туман слабый совсем", - говорила. А ночью-то он уже загустел и в комнату натёк, помнишь?
- Помню! Помню, деда. Он ещё комнату другой сделал.
- Сделал. И это мы с тобой оба знали. А вот какой она была - уже не могли вспомнить. Туман и всё остальное поменял, всё вокруг: ничего не осталось твёрдого, застывшего.
- А раньше было?
- Раньше было. Чтоб вечного прям - такого никогда, конечно, не было, но уж по крайней мере, проснувшись, я видел тот же дом, выходил из него на ту же дорогу, - всё было так или почти так, как и до того.
- Деда, это как с магазинчиком?
- Магазинчик факелами весь обставлен, чтоб видели, да запоминали почётче. Он памятью людей удерживается. А когда-то память не таяла так быстро, и всё вокруг тоже сохранялось.
- А ты видел День Тумана?
- Видел. Мы тогда все почувствовали одно и то же: мир старый, он умирает, распадается, рассеивается...

Туман подкатился к самым краям холма и резко вниз - лавиной - прямо к нам.
Всё скрылось в серости.
С кем-то говорил сейчас вроде бы... Что-то подталкивал руками. Поводил перед собой - пусто, ничего.
- Эй. Эй!
Тишина.
Будто бы что-то сейчас было, но уже растаяло, да и что-то смутное в памяти - тоже, и даже моё полупризрачное тело стало исчезать, а с ним  - весь мир вокруг.