Мы. Одиноки

Погода понемногу приобрела очертания теплоты. Но внутри по-прежнему холод.
Кафе, баров, библиотек, галерей, культурных центров, некультурных пространств. И там.
Ты прекрасна. Это понимаю. Не уверен, что люблю тебя, уж много чего мне в тебе нравится. Любить.
То же самое заведение, что и декабрьским вечером. Да вот только сейчас весна. А место то же.
Я стараюсь не смотреть тебе в глаза. Но периферийным зрением, словно голубь, подмечаю твою улыбку. Не могу не смотреть.
Ты говоришь. Я говорю. Я молчу. Ты молчишь. Мы молчим. Мы.
Ты рада меня видеть. Я.
Рад видеть тебя.
Без всяких условностей.
Гляжу вверх, вниз, в огромные стекла, за которыми едят люди. И даже пьют.
Мне бы провести с тобой остаток всей своей жизни.
Писать поэзию, песни, рассказы, байки и юморески.
Слушать тебя. Голос при разговоре, октавы при пении. Держать твои пальцы, мешая тебе перебирать чёрно-белые клавиши.
Мы расстаёмся.
Может, вновь на три месяца, может, больше, может, навсегда. Может, увидимся через неделю. Подумать только, сколько этих может, а я одинок.
Ты одинока тоже, по крайней мере, ты мне так сказала.
Могла бы не говорить. Я это знаю.
Мне бы заплакать.
Но чего ради?
Мне бы любить тебя.
Или я уже люблю тебя.
Влюблен.
Опять может.
Да ну нет. Немаловероятно.
Я говорю, что ты красивая.
А ты молчишь. И я фотографирую твою улыбку своей поэзией.
Жаль, словами это не передашь. Да и фото, что может сделать какой-либо аппарат, или художник, дизайнер, не суть, всё равно не передадут твою улыбку.
Ты можешь не улыбаться, а я всё равно буду помнить, как ты улыбалась. Рядом со мной это было.
Ну скажите, не счастье ли это?
Любить тебя.
Ради чего.
Да ничего.
И не просто.
Ты ушла, и я ушёл.
Я пел и играл на гитаре.
Думал о тебе?
Думал.
Завтра буду тебя любить.
Ну конечно.
А если мы не встретимся вновь никогда.
Ну, знаете ли...
О если, у меня нет времени думать.
Может. Если.
Я не умею читать будущее по остаткам капучино.
По латте могу.
Нет. Это была шутка.
Кофе возбуждает тебя.
Ты так сказала.
Так всё же, читать будущее я не умею.
Но я умею из твоих блестящих глаз, согревающей улыбки и душевно-близких объятий создавать нечто.

Смотреть в потолок дешёвой гостиницы, на затухающие лампочки, и осознавать, зачем я. Почему ты. И есть ли вариация «мы».
Лампочки медленно гасли.
А я погружался в сон.

Весна. А мы одиноки.
Мы.