Гостиница для усталых ангелов У Последней Черты

На той грани, где сны уже заканчиваются, а реальность ещё не начинается, стоит трёхэтажный дом с вывеской «Для усталых ангелов».

Сюда приходят те, кто устал спасать.

Ангел по имени Рафаил вошёл в холл, волоча за собой левое крыло. Перья были обожжены по краям — последний несогласный подопечный предпочёл адское пламя доводам.

— Номер на сутки или...? — за стойкой поднялась Хозяйка. Её лицо менялось, будто подстраиваясь под взгляд гостя: то молодая, то старая, то вовсе без черт.

— Не знаю, — Рафаил потрогал сломанный нимб. — Может, навсегда.

— У нас навсегда нет, — она повернула книгу регистрации. — Только до утра.

Ключ от номера 13 оказался слезой, застывшей в стекле.

Гостиница жила своей жизнью:

- В буфете ангел-повар поджаривал тосты с грехом — крошечными чёрными зёрнышками, которые почти безвредны в малых дозах.

- В зале ангел-хранитель в растянутом свитере играл в шахматы с собственной тенью и проигрывал.

- На втором этаже кто-то слишком громко плакал — вероятно, тот, кто вчера ещё верил, что спасёт всех.

Рафаил заперся в номере. На стене висело зеркало с надписью: «Не смотрите дольше минуты».

Он посмотрел две.

В отражении мелькали те, кого не удалось спасти:

- Девушка, прыгнувшая с моста (он опоздал на три секунды).

- Мальчик, умерший в больнице (его молитвы перепутали с чужими).

- Старик, проклявший Бога (ангел тогда отвернулся — не выдержал).

— Хватит! — Рафаил швырнул в зеркало подушку.

Оно разбилось. Из трещин выползли новые лица — те, кто ещё мог спастись.

Утром Хозяйка стояла у двери со счётом:

1. Номер — одна нерассказанная исповедь.
2. Будильник — два забытых добрых дела.
3. Разбитое зеркало — три новых подопечных.

Рафаил расправил крылья — перья уже начинали отрастать.

— Я же говорила: у нас нет навсегда, — улыбнулась Хозяйка.

Ангел вышел в дверь — прямо на середину моста, где девушка в красном пальто уже забиралась на перила.

На этот раз он успел.

Даже ангелам нужно отдыхать. Но мир редко ждёт.