Эрнесто Гевара - Солнце над Санта-Кларой
Но я буду прекращать травить аудиторию ожиданием срыва последней своей лицевой маски, которая и так, подобно старой двери, болтается на одной петле, транслируя в мир всё то, чего не хотел бы рассказывать её хозяин. Сегодня мы о другом. Хотя нельзя сказать, что не о ветре в груди и не о вечной молодости. Сегодня наш персонаж — кумир миллионов. И это определение, как бы оно ни было верным, всё-таки несколько неприятно мне... Лучше сказать, что наш сегодняшний персонаж — просто человек. Кумиров мы видим достаточно — каждый день, на каждом телеканале. Их сотни и тысячи. А вот людей в нашей жизни встретить можно нечасто. Романтик революции. Тот, кто не мог жить под лозунгом «Правда — хорошо, а счастье — лучше!». Да и вряд ли кто-то из великих согласился бы с такой постановкой вопроса, ведь нет правды там, где нет борьбы. Истина — это не ресурс, истина — это то, что отливается в доменной печи из пота и крови сотен людей, принесённых в жертву великим Богам. И наш герой, что бывает редко, не один из Богов, но тот самый кузнец, в руках которого уже крепко зажат могучий Молот Справедливости.
Эрнесто Гевара в «Лабиринтах».
И на первой сегодняшней картинке изображена Аргентина — страна, нравы которой, как кажется, более чем просты. Это сонное и спокойное место. Однако здесь, в Аргентине, уже находит пристанище одна очень странная молодая пара, которая ещё не знает, что подарит миру самую романтическую из всех существующих революционных легенд. Молодой человек по происхождению ирландец, он профессиональный архитектор. Девушка же родом из Испании, где живёт не менее горячий и эмоциональный народ, чем в Ирландии. Этот коктейль, почему-то, сразу заставляет вспомнить Джими Хендрикса, в крови которого были смешаны тёмная нефть Африки и несравнимый ни с чем вольный дух индейцев чероки. 14 июня 1928 года в их семье родится мальчик, полное имя которого будет звучать как Эрнесто Рафаэль Гевара Линч де ла Серна. Позже к имени ещё добавится прозвище «Че», которое не только будет означать аргентинские корни, но и станет основным обращением к Эрнесто в среде будущих союзников. Если говорить очень грубо, то «Че» в Аргентине идентично обращению «Друг». По другой версии, это прозвище Эрнесто заслужит за постоянное употребление «че» в своих обращениях и диалогах, уже будучи на Кубе — эта характерная для аргентинцев речевая особенность и послужит основанием для образования такого прозвища.
Первый приступ астмы случился у Эрнесто в возрасте двух лет, и родители, переживая за ребёнка, спешно меняют место жительства. Они поселятся в более возвышенном районе Аргентины, продав своё старое поместье. В своём новом доме мальчик получит школьное образование — он не сможет учиться вместе с другими ребятами по причине болезни, мучающей его практически каждый день. Когда Эрнесто повзрослеет, он отлично окончит государственный колледж и поступит в медицинский университет. В юности ничто не будет предвещать революционных настроений молодого аргентинца. Разве что его неусидчивость — Эрнесто увлекается всем, чем только можно увлекаться: его интересуют шахматы, конный спорт, регби, футбол, литература. Литература, конечно же, станет самым элементарным и ранним увлечением. Но это хобби также расширяет кругозор, потому что в почёте у Эрнесто самые невообразимые писатели: Фёдор Достоевский, Александр Дюма, Федерико Гарсия Лорка, Джек Лондон, Зигмунд Фрейд, Шарль Бодлер и Эмилио Сальгари. И видя эту наковальню для ума юного аргентинца, можно уже представить основные черты характера человека в будущем — отвага и мужество, психологизм и справедливость, и, бесспорно, любовь к приключениям и опасностям. С опасностями поначалу дела будут обстоять хуже, чем с чем-либо другим — из-за астмы, конечно же.
И вот перед нами молодой врач с густыми растрёпанными волосами. Неунывающий, как кажется, весёлый и общительный, постоянно вооружённый ингалятором. Позже, уже встав на путь революционера, Эрнесто скажет: «Я люблю мой ингалятор больше, чем пистолет… Я склонен к глубоким размышлениям во время тяжелых приступов астмы». И знаете, что ещё может раскрасить сегодняшний образ нашего героя? Его голос. Я стопроцентно уверен, что вы никогда не задумывались о голосе персонажей, ну, естественно, кроме тех, кто поёт. И представьте себе, мои уважаемые визионеры, каким мог бы быть голос Че? Или вы всё-таки изловчитесь и найдёте те редкие архивные записи, которые дошли до нас?
Сегодня перед нами, несомненно, главный герой любых женских фантазий (приличных и не очень, разумеется) — романтик, безумец, революционер. Первой возлюбленной Эрнесто станет девушка из высшего сословия — та, на которую молодой человек его образа жизни даже смотреть бы не посмел. Молодой Гевара, однако, открыто признается Чичине в любви. А её отец, ухмыляясь, задаст молодому человеку вопрос, ответ на который хочет слышать любой отец от друга своей дочери: «Для чего ты живёшь? Каков твой смысл жизни?». И вся эта картина могла бы быть легендой, если бы образ цельно не складывался в одну красивую мозаику из кусочков абсолютно разных пазлов. Да и как это может быть ложью, если вы уже присутствуете при этом диалоге и видите пристальный взгляд Эрнесто — собеседники держат дистанцию около полуметра, стоя друг напротив друга? И этот ответ уже слетает с уст молодого отважного аргентинца: «Мой смысл жизни? Я хочу делать благие дела, без какой-либо личной выгоды».
Ещё будучи студентом, Гевара начнёт с головой увязать в политике — президент Аргентины Хуан Доминго Перон активно поддерживает Гитлера во время Второй мировой войны. Интеллигентная семья Гевары, как и многие другие жители страны, не согласны с такой позицией своего президента. К тому же, у них в гостях часто бывает друг отца — генерал Хурадо, который будет рассказывать о последних действиях нацистской Германии. Родители Эрнесто участвуют в антивоенных выступлениях, пытаются докричаться до Перона и заставить его «одуматься». В ответ на это, как всегда и бывает, следует арест матери Эрнесто по политической статье. Семья, все представители которой коммунисты, не отступается от своей точки зрения даже в самые сложные времена. Гевара в это время всё чаще читает Маркса, Энгельса, Ленина. Огромное впечатление на Гевару производит победа СССР в Сталинградской битве.
Университет Эрнесто закончит за три года вместо семи — медицина даётся ему достаточно легко, и он просто глотает все эти множества учебников по анатомии, фармакологии, физиологии и прочим заумным предметам. За год до сдачи последних экзаменов Гевара и его друг Альберто Гранада отправятся в долгое путешествие на мотоцикле. В итоге друзья исколесат всю Южную Америку, попутно исполняя обязанности врачей в лепрозориях. Самое интересное, что во время общения с больными Эрнесто, как правило, не надевает маску. В пути Гранада и Гевара не страшатся никакой работы — подрабатывают ветеринарами, грузчиками, мойщиками посуды. Когда недалеко от Сантьяго их мотоцикл окончательно сломается, Гевара и Гранада ещё какое-то время будут путешествовать «зайцами» и ловить попутки. Таким нехитрым образом они доберутся до Мачу-Пикчу, где проведут несколько дней. Позже Гранада будет вспоминать их диалог за чашкой матэ:
— Знаешь, старик, давай останемся здесь. Я женюсь на индианке из знатного инкского рода, провозглашу себя императором и стану правителем Перу, а тебя назначу премьер-министром, и мы вместе осуществим социальную революцию.
— Ты сумасшедший, — ответил ему Эрнесто. — Революцию без стрельбы не делают!
Бесплатная работа с бедным населением, которую дипломированный специалист с высшим образованием Эрнесто Гевара предпочёл достаточно красочным карьерным перспективам, в конечном итоге свела его с людьми, имеющими прямое отношение к революциям. Путешествие будущего команданте и его коллеги Альберто волею судьбы забросило нашего героя в Гватемалу. Я не буду углубляться в тысячи мелких деталей и не самых значительных моментов, остановившись на факте — Эрнесто в La Nueva Guatemala de la Asuncion, что в переводе означает Новая Гватемала Вознесения — столица одноимённого государства. Отношения с Альберто этот герой поддерживает через переписку — дружба дружбой, но азарт уже отравил кровь. Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. После событий в родной Аргентине, когда мать Эрнесто посадили за решётку, его чувство долга и совести обострилось. Зубы ещё не выросли, но всё, как говорится, впереди. И юный Эрнесто пока всего лишь врач, который хочет видеть всё своими глазами. Смотреть было на что — беспокойство в Гватемале вызвало вмешательство США. Здесь же произойдёт первое знакомство Эрнесто с революционным контингентом — это были сторонники Фиделя.
Когда первые взрывы сотрясли Гватемалу, Эрнесто начал призывать к созданию ополчения и стал одним из первых добровольцев. Он занял своё место в группе противовоздушной обороны города, принимал участие в доставке оружия бойцам на передовой. Однако сопротивление в итоге окажется бесполезным — правительство Хакобо Арбенса будет свергнуто. И свергнуто с какой целью? Это была очередная политическая рокировка со стороны Штатов. ЦРУ просто не могло допустить создания и развития коммунистических государств в этом географическом регионе. Этот факт общепризнан. Операция PBSUCCESS — именно так была названа миссия ЦРУ в Гватемале, — приведёт к смене режима и становлению проамериканского правительства, незамедлительно начавшего репрессии, направленные на неугодных ему людей. Эрнесто в это время уже достаточно известен среди местных жителей, а также среди агентов ЦРУ. Именно после событий в Гватемале начнётся игра в кошки-мышки, окончательно завершиться которой будет суждено лишь в Боливии в октябре 1967 года. И кто из вас найдёт смелость свергать политические системы, находящиеся под протекторатом США, тем более действуя под прицелом ЦРУ, страдая от астмы?
И вот перед вами новый герой — тот, кто возвышается над всеми карликами современной политики и предводителями марионеточных государств. Сын архитектора и дочери перуанского вице-короля, несомненно, потомственный аристократ, страдающий таким же изысканным и аристократическим недугом. Человек, который достиг такого уровня, что стал несокрушимой легендой ещё при жизни, и первым, и самым опасным врагом ЦРУ за всю историю существования этой организации.
В июле 1955 года Эрнесто работает в больнице Мехико, куда к нему с дружеским визитом прибудут несколько знакомых по Гватемале. Они сообщат, что из тюрьмы выпущены кубинские революционеры, которые планируют продолжить свою борьбу за свободу. Ведёт их некий Фидель Кастро, который после нескольких бесед с Геварой отметит, что тот «имел более зрелые, по сравнению со мной, революционные идеи. В идеологическом, теоретическом плане он был более развитым. По сравнению со мной он был более передовым революционером».
И такие люди рождаются один раз в тысячу лет — те, кто готов пожертвовать жизнью ради свободы других. Те, чьи идеи воспламеняются, как коктейль Молотова. Кстати, именно Че создал самый распространённый сейчас вариант данного оружия — 3/4 бензина и 1/4 масла знают своё дело. И неважно, с какой стороны они летят и в кого — важно, что действует это безотказно. А знаете в чём секрет популярности Гевары? В том, что он просто не смотрел на нити, которые подвесили его под колосники театра реальности. Этот человек, воспитанный без лишних назиданий и указок, понимал, что жизнь простого человека абсолютно равноценна жизни чиновника и политика, слепленного из того же теста, что и все остальные люди. Он знал, что для достижения своих социалистических целей нужно просто встать со стула, взять в руки автомат или тот же коктейль и выйти из дома. Большего не требуется. Но твой вечерний график уже расписан, и революция сейчас возможна только в свободное от работы и просмотра очередного ток-шоу время. В наше время даже оппозиция ест с чьей-то руки, её слишком легко купить. И такие люди рождаются раз в тысячу лет — те, кого невозможно купить за деньги, потому что обогащение не является целью их действий.
Под покровом ноябрьской ночи 1956 года отряд из восьмидесяти двух человек разместится на двенадцатиместной «Гранме». Посадка на судно стала возможна после подкупа местной полиции, которая выполнила обещание, закрыв глаза на отплытие вооружённых людей от речного берега Туспана. Погасив огни, в неспокойной ночи, преисполненной штормовым морем и проливным дождём, группа революционеров возьмёт курс на Кубу. Проблемы на судне были грандиозными: только несколько человек в ходе путешествия не страдали от морской болезни. Потом «Гранма» начала подтапливать — кто-то забыл закрыть кран в уборной. Устранить течь было невозможно — насос был в нерабочем состоянии — и, чтобы предотвратить осадку судна, за борт было скинуто достаточное количество взятой с собой еды — в основном, консервов. Позже участник путешествия Каликсто Гарсия будет вспоминать о трудном пути на Кубу:
«Нужно иметь богатое воображение, чтобы представить, как могли на такой маленькой посудине разместиться 82 человека с оружием и снаряжением. Яхта была набита до отказа. Люди сидели буквально друг на друге. Продуктов взяли в обрез. В первые дни каждому выдавалось полбанки сгущенного молока, но вскоре оно кончилось. На четвёртый день каждый получил по кусочку сыра и колбасы, а на пятый остались лишь одни гнилые апельсины».
Путь был крайне трудным и опасным. Казалось, что сам океан противоречит путешествию отважных революционеров. Эрнесто, единственный врач на яхте, тяжело страдал от астмы, успевая поддерживать своих боевых товарищей. Штурман Роберто Нуньес умудрился побывать за бортом, упав с крыши капитанской рубки. «Гранма» несколько раз сбивалась с курса, но снова и снова уверенно на него вставала.
Высадка будет более похожа на кораблекрушение — уставшие и голодные горе-мореплаватели будут вынуждены высадиться там, где «Гранма» сядет-таки на мель. Спущенная шлюпка затонет, и выбраться придётся по горло в воде, захватив лишь те оружие и провизию, которые можно будет унести. И вот вам будни героя — дискомфорт, ужасающие условия и стремление победить во что бы то ни стало. Современный революционер не просто измельчал — он уже полностью продался и растворился, если сравнивать его с такими фигурами, как наш сегодняшний персонаж. А что ждёт героя на Кубе, спросите вы? Оскаленная пасть местной армии: 35 000 вооружённых солдат, 15 судов береговой охраны, 78 единиц боевой авиации, 10 военных кораблей и танки. А вы чего ожидали?
Половина отряда Фиделя просто не доберётся до джунглей, находящихся недалеко от берега. Фульхенсио Батиста был хорошо подготовлен к появлению подобных несанкционированных туристов. Из сорока человек, выживших и чудом оказавшихся на берегу, около двадцати будут арестованы. Оставшихся в живых приютили горы Сьерра-Маэстра, перестрелки в которых время от времени возобновлялись. Эрнесто очень тяжело переносил переходы в пределах этих гор — он страдал от астмы, всё чаще передвигался, опираясь на приклад ружья, перенёс малярию и держался на адреналине, который сумел раздобыть для него кто-то из местных крестьян. Несмотря на плохое самочувствие, Гевара оставался не только революционером, но и врачом. Ситуация несколько улучшилась, когда удалось настроить канал для передачи снабжения от руководителей подполья непосредственно группе Фиделя.
Батиста сбежит с Кубы 1 января 1959 года. В феврале того же года Фидель Кастро станет пятнадцатым председателем совета министров Кубы. На этого сильного и достаточно решительного человека, кстати, за всю жизнь будет подготовлено около 634 покушений, только по официальной информации. Во время правления Эйзенхауэра на Кастро было совершено 38 покушений, при Кеннеди — 42 попытки, Джонсон — 72, далее — 184 на счету Никсона, 64 у Картера, 197 у Рейгана, 16 у Буша старшего и 21 у Клинтона. И всё, скажем честно, было бы смешно, если бы не было так отвратительно и грязно. Но мы уже забегаем вперёд.
Сразу после революции Фидель и его соратники, занявшие место в правительстве и полностью признанные народом, начали казнить военных преступников. Лично от команданте Че судьям поступала инструкция: «Не следует устраивать волокиты с судебными разбирательствами. Это — революция, доказательства тут вторичны. Мы должны действовать по убеждению. Они все — банда преступников и убийц. Кроме того, следует помнить, что есть апелляционный трибунал». В итоге со всеми приспешниками диктаторского режима поступили так, как в своё время поступил бы Батиста — подкинутая в воздух монетка вернулась той же стороной. Ещё до захвата власти, во время взятия Сантьяго-де-Куба, Рауль Кастро устроил показательный суд над 72 полицейскими. Он прервал речь защиты на середине и заявил: «Если один виновен, виновны все. Они приговариваются к расстрелу!». И эти меры, поверьте, были вполне оправданы. Будь вы на месте Рауля, если у вас, конечно, есть хотя бы капля здравого смысла, вы бы поступили точно так же. Потому что приходилось иметь дело с профессиональными убийцами, с теми, кто не перешёл на сторону местного населения. Перед вами стояли бы люди, которые полчаса назад были готовы без лишних слов убить вас. И до сих пор — до этой самой секунды, до этой самой реплики — готовы выстрелить вам в спину.
И вот перед нами уже не зелёный революционер. И не слишком бесшабашный путешественник. Профессия врача отходит на второй план. Как первый министр промышленности Кубы, Эрнесто озадачен странной политикой, которую ведут СССР и Китай — братские, казалось бы, страны. Он более чем уверен в том, что они должны помогать на более выгодных условиях, и в своих речах всё чаще акцентирует внимание на том, что крупные коммунистические страны ведут себя как демократы на международной торговой арене — диктуют, подчас, не самые выгодные условия ещё слабым, лишь начинающим крепнуть странам. Его также удивляет молчание этих стран по отношению к событиям во Вьетнаме и Конго. Если никто не может помочь революционерам, может, стоит попробовать сделать это самому? Перед отправлением в Конго Эрнесто пишет письмо родителям, в тексте которого также будет сказано:
«Многие назовут меня искателем приключений, и это так. Но только я искатель приключений особого рода, из той породы, что рискуют своей шкурой, дабы доказать свою правоту. Может быть, я попытаюсь сделать это в последний раз. Я не ищу такого конца, но он возможен, если логически исходить из расчёта возможностей. И если так случится, примите моё последнее объятие. Я любил вас крепко, только не умел выразить свою любовь. Я слишком прямолинеен в своих действиях и думаю, что иногда меня не понимали. К тому же было нелегко меня понять, но на этот раз — верьте мне. Итак, решимость, которую я совершенствовал с увлечением артиста, заставит действовать хилые ноги и уставшие лёгкие. Я добьюсь своего».
Однако операция завершится провалом — Че будет вынужден покинуть страну и посетит Африку, Чехословакию и Прагу. В его голове уже зрел план по проведению определённой работы в Боливии, той самой бедной страны на латиноамериканском континенте. В планах Эрнесто — всеобщая революция южноамериканских стран, которая, наконец-то, освободит континент от влияния США. ЦРУ, конечно же, не допустит осуществления таких планов. Вместе с собой в Боливию Че возьмёт семнадцать солдат-кубинцев, ни одному из которых ещё не исполнилось и тридцати пяти лет. Так начинается последняя глава в книге жизни человека, ставшего символом вечной борьбы, символом освобождения и героизма. И революция — конечно же, верх романтики. Самый красивый танец. Чарующий танец Свободы и Смерти.
И ни разу в истории не было человеческой жизни, которая бы не пришла к своему логическому физическому окончанию. Да, память вечна. Но далеко не тело. Когда-то любимые дети, любимые мужчины, любимые герои с бесконечно игривым и беспечным характером просто уходят. Такова роль любого актёра. Если ты начал играть — обязательно наступит финал. Красивая развязка. И эту развязку актёр предвосхищает сам — он сам идёт путём сценария. Даже если сценарий, как мы уже выяснили, сочиняет сам. А зрителю остаётся лишь послевкусие. Вокруг нас тысячи людей, которые никогда не играли — всегда боялись выйти на сцену. И их жизнь, конечно же, длиннее, спокойнее, надёжнее. Хотите себе долгую счастью жизнь?
Рене Барьентос — президент Боливии — быстро среагировал на слухи о присутствии на территории своего государства партизан. Он незамедлительно обращается за помощью к ЦРУ. И в ЦРУ, как будто только этого обращения и ждали. Барьентос распространяет в бедных сёлах листовки, обещая 4200 долларов за голову Че Гевары. Народ, конечно, молчит, и в дело включается специальный антипартизанский отряд из США. К тому моменту Гевара уже успел провести ряд успешных операций против войск регулярной армии. Его выделяет то, что всем раненым солдатам Эрнесто лично оказывает медицинскую помощь, после чего даёт им уйти. Но ЦРУ действует быстрее и слаженнее, чем группа партизан. Во время боя в Куебрада-дель-Юро Эрнесто Гевара был ранен и взят живьём — одна из пуль, как в самых издевательских снах, попадёт в его винтовку, и Че не сможет отстреливаться. Гевара, конечно, выпустит все магазины пистолета в тех, кто придёт за ним, но, к вечеру, будет доставлен в местную школу, переоборудованную в помещение для содержания заключённых. И вот вам финал истории великого революционера. Никто не посмеет верить в свет и чистоту, исходящие от полусвятого лика партизана, когда всё выглядит достаточно прозаично — длинные испачканные волосы, насквозь простреленная голень, порванная грязная одежда. И лишь какой-то яркий огонёк в глазах.
Че откажется разговаривать со старшими по званию боливийскими военными и будет лишь иногда беседовать с рядовым составом регулярной армии. Уже через два дня после задержания «милого и улыбчивого молодого человека», как его охарактеризуют успевшие пообщаться солдаты, не станет. Это поспешное решение будет принято во избежание мирового резонанса — правительство Боливии не только опасалось того, что заключённый сбежит, но и не хотело разглашения фактов переговоров с ЦРУ и нацистскими преступниками, работающими на эту организацию. Одним из таких собак на поводке был Клаус Барби — «Лионский мясник», заочно приговорённый к расстрелу во Франции за массовые убийства, бывший шеф гестапо в Лионе и член отдела по еврейским вопросам в Гааге. Несмотря на смертный приговор, он смог скрыться и был незамедлительно завербован ЦРУ. Именно Клаус Барби помогал людям из США выследить Гевару. Марио Тиран, исполняющий приказ об убийстве Гевары, заглушит последние слова Эрнесто девятью автоматными выстрелами.
«Я знаю — ты пришёл убить меня. Стреляй. Сделай это. Стреляй в меня, трус! Ты всего лишь убьёшь человека!»
И вот финальный кадр нашей панорамы, дамы и господа — живой Че. Живой и здоровый. Конференция Трёх Континентов, за месяц до событий в Боливии. В горло нашему герою хищно оскалились не автоматные стволы, но два микрофона по обе стороны трибуны. Табличка перед ним гласит: «Доктор Гевара». И уже независимо от наших с вами глаз и ушей тот, кто всегда всё делал сам, рвётся к микрофону. И в данную минуту уже не я расписываю историю, не контролирую то, что делаю, но Эрнесто сам говорит — без лишней помощи:
«Если нам, всем, кто в крошечных точках на карте мира исполняет свой долг и отдаёт борьбе то немногое, что мы можем отдать — наши жизни, наше самопожертвование — придётся в ближайшее время пасть на земле, орошённой нашей кровью и ставшей поэтому нашей, знайте: мы осознаём масштаб наших действий и рассматриваем себя лишь как частичку великой армии пролетариата — и при этом гордимся тем, что восприняли основной урок Кубинской революции и её главного лидера, урок, вытекающий из положения, которое они занимают в этой части планеты: «Что значит опасность, угрожающая одному человеку или даже целому народу, что значат их жертвы, когда на кону судьба человечества?
Наши действия — это боевой антиимпериалистический клич и призыв к объединению народов мира против главного врага рода человеческого — против Соединённых Штатов Америки. И где бы ни застала нас смерть — мы приветствуем её, если только наш боевой клич достигнет чуткого уха, и новые руки подхватят наше оружие, и новые бойцы будут готовы пропеть нам надгробные песни — под аккомпанемент пулеметов и новых боевых кличей и криков победы».
Свидетельство о публикации №225033000949