Степной волк

Автор: Герман Гессе.2 июля 1877, Кальв, Германская империя — 9 августа 1962, Монтаньола, Швейцария) — немецкий писатель и художник, лауреат Нобелевской премии (1946).***1929 год издания, В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ.
***
ПРЕДИСЛОВИЕ


Эта книга содержит записи, оставленные нам человеком, которого, по его собственному выражению, мы называли Степным Волком.
Вопрос о том, нуждается ли эта рукопись в каких-либо вступительных замечаниях, может быть открыт для обсуждения
вопрос. Однако я чувствую необходимость добавить несколько страниц к тем, что
принадлежат Степному Волку, в которых я пытаюсь записать свои воспоминания о нём. То, что
я знаю о нём, довольно мало. На самом деле, о его прошлой жизни и происхождении
я вообще ничего не знаю. Тем не менее, впечатление, которое он произвёл на меня,
несмотря ни на что, осталось глубоким и сочувственным.

Несколько лет назад Степной Волк, которому тогда было около пятидесяти,
позвонил моей тёте, чтобы узнать, есть ли у неё меблированная комната. Он занял комнату на чердаке
и соседнюю с ней спальню, а через день или два вернулся с
два чемодана и большой ящик с книгами и пробыл у нас девять или десять месяцев
. Он жил сам по себе, очень тихо, и если бы не тот факт, что наши
спальни были по соседству - что приводило к множеству
случайных встреч на лестнице и в коридоре - мы должны были бы
остался практически незнакомым. Ибо он не был общительным человеком.
Действительно, он был необщителен до такой степени, какой я никогда прежде не испытывал
ни в ком. На самом деле он был, как он сам себя называл, настоящим степным волком
странным, диким, застенчивым - очень застенчивым - существом из другого мира
чем моя. Насколько глубока была пучина одиночества, в которую погрузилась его жизнь из-за его характера и судьбы, и насколько сознательно он принял это одиночество как свою судьбу, я, конечно, не знал, пока не прочитал записи, которые он оставил после себя. Однако до этого, благодаря нашим случайным разговорам и встречам, я постепенно познакомился с ним и обнаружил, что портрет, нарисованный в его записях, в значительной степени совпадает с более бледным и менее полным портретом, который я получил благодаря нашему личному знакомству.

Случайно я оказался там в тот самый момент , когда вошел Степной Волк
Он впервые пришёл в наш дом и стал жильцом моей тёти. Он пришёл в полдень. Стол ещё не был убран, и у меня оставалось полчаса до возвращения в офис. Я никогда не забуду то странное и противоречивое впечатление, которое он произвёл на меня при нашей первой встрече. Он вошёл через застеклённую дверь, только что позвонив в звонок, и тётя спросила его в полумраке коридора, что ему нужно. Степной волк,
однако, сначала поднял свою остроконечную, коротко подстриженную голову и
нервно принюхался, прежде чем ответить или назвать своё имя.

— О, здесь хорошо пахнет, — сказал он и улыбнулся, и моя тётя тоже
улыбнулась. Что касается меня, то я счёл такую манеру представляться
нелепой и не был впечатлён.

— Однако, — сказал он, — я пришёл насчёт комнаты, которую вы сдаёте.

Я не мог как следует рассмотреть его, пока мы все трое поднимались
на верхний этаж. Он был не очень высоким, но держался как крупный мужчина.
На нём было модное и удобное зимнее пальто, и он был хорошо, хотя и небрежно, одет, чисто выбрит, а его коротко стриженная голова
то тут, то там седые пряди. Поначалу он держался так, что мне это совсем не
понравилось. В нём было что-то усталое и нерешительное, что не сочеталось ни с его острым и выразительным профилем, ни с тоном его голоса. Позже я узнал, что у него было слабое здоровье и что ходьба утомляла его. Со странной улыбкой, которая в то время была мне одинаково неприятна, он рассматривал лестницу, стены, окна и высокие старые шкафы на лестнице. Всё это, казалось, радовало и в то же время забавляло его. В целом он производил впечатление человека,
Он прибыл из чужого мира, возможно, с другого континента. Он находил всё это очень очаровательным и немного странным. Не могу отрицать, что он был вежлив, даже дружелюбен. Он сразу же и без возражений согласился на условия проживания, завтрака и так далее, но в нём чувствовалась чужеземная и, как мне показалось, неприятная или враждебная атмосфера. Он занял комнату и спальню, внимательно и дружелюбно выслушал всё, что ему рассказали об отоплении, воде,
обслуживании и правилах проживания, со всем согласился, предложил
Он сразу же заплатил вперёд, но в то же время казалось, что он не участвует во всём этом, что ему смешно делать то, что он делает, и что он не воспринимает это всерьёз. Как будто для него, занятого совсем другими делами, было в новинку снимать комнату и разговаривать с людьми по-немецки. Таково было моё впечатление, и оно, конечно, не было бы хорошим, если бы не было подкреплено множеством мелких деталей. Прежде всего, его лицо с первого взгляда понравилось мне, несмотря на то, что оно было чужим.
имел. Это было довольно оригинальное лицо и, возможно, печальное, но живое,
вдумчивое, ярко выраженное и высокоинтеллектуальное. И затем, чтобы
еще больше примирить меня, были его вежливые и дружелюбные манеры, которые
хотя, казалось, и стоили ему некоторых усилий, все же были совершенно без
притворства; напротив, в них было что-то почти трогательное,
умоляя об этом. Объяснение этому я нашел позже, но оно сразу расположило
меня в его пользу.

 * * * * *

Прежде чем мы закончили осмотр комнат и зашли в
Я договорился обо всём, мой обеденный перерыв закончился, и мне нужно было возвращаться к делам.
 Я попрощался и оставил его на попечение тёти.  Когда я вернулся вечером, она сказала мне, что он снял комнаты и приедет через день или два.  Единственное, о чём он попросил, — не сообщать о его приезде в полицию, так как из-за слабого здоровья он не мог выносить эти формальности и ожидание в официальных приёмных. Я очень хорошо помню, как это меня удивило и как
я предостерегал свою тётю от того, чтобы она соглашалась на его условия. Этот страх
Полиция, как мне показалось, слишком хорошо сочеталась с таинственным и чуждым обликом этого человека и показалась мне подозрительной. Я объяснил своей тёте, что она ни в коем случае не должна ставить себя в такое двусмысленное и в любом случае довольно странное положение перед совершенно незнакомым человеком; это может иметь для неё очень неприятные последствия. Но потом выяснилось, что моя тётя уже удовлетворила его просьбу и, более того, позволила этому странному джентльмену полностью очаровать себя. Потому что она никогда не брала жильца , с которым у нее не было
она умудрялась сохранять какие-то человеческие, дружеские и, так сказать, родственные, или, скорее, материнские, отношения; и многие в полной мере пользовались этой её слабостью. Так продолжалось в течение первых недель; я находил много недостатков в новом жильце, в то время как моя тётя каждый раз горячо принимала его сторону.

Поскольку мне совсем не понравилось, что я не уведомил полицию, я хотел хотя бы узнать, что моя тётя о нём разузнала: из какой он семьи и каковы его намерения. И, конечно, она разузнала кое-что, хотя он и был всего лишь
Он остался ненадолго после моего ухода в полдень. Он сказал ей, что
подумывает о том, чтобы провести несколько месяцев в нашем городе, чтобы
воспользоваться библиотеками и посмотреть на древности. Должен сказать,
что моей тёте не понравилось, что он снимает комнаты на такой короткий
срок, но он явно покорил её сердце, несмотря на свой довольно
своеобразный образ. Короче говоря, комнаты были сданы, и мои возражения
поступили слишком поздно.

— Почему он сказал, что здесь так приятно пахнет? — спросила я.

 — Я прекрасно знаю, — ответила она со своей обычной проницательностью. — Там
здесь пахнет чистотой и порядком, уютом и респектабельностью. Именно это его и радовало. Похоже, он отвык от этого в последнее время и скучает по этому.

Именно так, подумал я про себя.

 — Но, — сказал я вслух, — если он не привык к упорядоченной и респектабельной жизни, что же будет? Что ты скажешь, если у него дурные привычки, и он повсюду оставляет грязь, или если он будет приходить домой пьяным в любое время ночи?

«Посмотрим, посмотрим», — сказала она и рассмеялась, и я оставил это без внимания.

В итоге мои опасения оказались беспочвенными. Жильца, хоть он и
Он, конечно, вёл не очень упорядоченную и рациональную жизнь, но не доставлял нам беспокойства. И всё же мы с тётей часто думали о нём, и, признаюсь, я до сих пор не могу забыть его. Он часто снится мне по ночам, и само существование такого человека, как бы он мне ни нравился, оказывает на меня крайне тревожное и беспокойное воздействие.

 * * * * *

Через два дня после этого носильщик принёс багаж незнакомца — его звали Гарри
Халлер. У него был очень красивый кожаный чемодан,
что произвело на меня хорошее впечатление, и большой плоский чемодан, на котором
были видны следы дальних путешествий — по крайней мере, он был обклеен
этикетками отелей и туристических агентств разных стран, в том числе
зарубежных.

Затем появился он сам, и началось время, в течение которого я постепенно
знакомился с этим странным человеком.  Поначалу я ничего не делал, чтобы
поспособствовать этому. Хотя Халлер заинтересовал меня с первого взгляда,
в течение первых двух-трёх недель я не предпринимал никаких шагов, чтобы
столкнуться с ним или заговорить. С другой стороны, я признаюсь, что
Тем не менее, я с самого начала держал его под наблюдением
а также время от времени заходил в его комнату, когда его не было дома, и
мое любопытство побудило меня провести небольшую шпионскую работу.

Я уже давал некоторый отчет о внешности Степного волка
. С первого взгляда он производил впечатление человека
значительного, незаурядного и необычайно одаренного. Его лицо было
интеллектуальным, а необычайно тонкая и подвижная игра его
черт отражала чрезвычайно эмоциональную и необычайно чуткую
натуру. Когда с ним разговаривали, а это случалось не всегда,
Он отбросил условности и говорил о личном и индивидуальном, что
исходило из его собственного чуждого мира, и тогда такой человек, как я,
тут же попал под его чары. Он думал больше, чем другие люди, и в вопросах
интеллекта у него была та спокойная объективность, та уверенность в
своих мыслях и знаниях, которая есть только у по-настоящему
интеллектуальных людей, у которых нет скрытых мотивов, которые
никогда не стремятся выделиться, принизить других или всегда быть правыми.

Я помню, как это было в последние дни его пребывания здесь, если я
могу назвать мимолетный взгляд примером того, что я
Я имею в виду. Это было, когда знаменитый историк и искусствовед, человек
европейской известности, объявил о лекции в Ауле. Мне удалось
уговорить Степного Волка пойти на неё, хотя поначалу он не
очень-то хотел. Мы пошли вместе и сели рядом.
 Когда лектор поднялся на кафедру и начал свою речь, многие
слушатели, ожидавшие увидеть своего рода пророка, были разочарованы
его довольно чопорным и высокомерным видом. И когда он продолжил,
чтобы поприветствовать собравшихся, сказав несколько лестных слов,
Поблагодарив их за то, что они пришли в таком количестве, Степной Волк
бросил на меня быстрый взгляд, в котором критиковались и слова, и тот, кто их произносил, — незабываемый и пугающий взгляд, говоривший о многом! Это был взгляд, который не просто критиковал лектора,
уничтожая знаменитого человека своей сокрушительной, но тонкой иронией.
 Это было наименьшим из зол. Это было скорее печально, чем иронично; это было по-настоящему
совершенно и безнадёжно печально; это передавало тихое отчаяние, порождённое отчасти убеждённостью, отчасти привычным образом мыслей
вместе с ним. Это отчаяние не только разоблачило тщеславного лектора
и с иронией отвергло обсуждаемую тему, выжидательное отношение публики,
несколько самонадеянное название, под которым была анонсирована лекция, —
нет, взгляд Степного Волка пронзил всю нашу эпоху,
всю её чрезмерную активность, весь подъём и борьбу,
всё тщеславие, всю поверхностную игру недалёкого, самоуверенного интеллекта. И увы! взгляд проникал ещё глубже, намного ниже
ошибок, недостатков и безысходности нашего времени, нашего интеллекта, нашего
только культура. Она затронула самое сердце всего человечества, она красноречиво выразила в одну секунду всё отчаяние мыслителя, того, кто знал истинную ценность и смысл человеческой жизни. Она сказала: «Посмотрите, какие мы обезьяны! Посмотрите, каков человек!» — и сразу же вся слава, весь разум, все достижения духа, весь прогресс на пути к возвышенному, великому и непреходящему в человеке исчезли и превратились в обезьянью уловку!

Этим я зашёл слишком далеко и, вопреки своему первоначальному плану и
намерению, уже передал то, что Халлер, по сути, хотел сказать мне;
в то время как моей первоначальной целью было постепенно раскрывать его образ, рассказывая о ходе моего постепенного знакомства с ним.

 Теперь, когда я зашёл так далеко, можно сэкономить время и рассказать немного больше о загадочной «странности» Галлера и подробно описать, как я постепенно догадывался и осознавал причины и значение этой странности, этого необычного и пугающего одиночества.  Так будет лучше, потому что я хочу оставить свою личность как можно дальше в тени. Я не хочу записывать свои собственные признания, рассказывать
не для того, чтобы написать рассказ или эссе по психологии, а просто как очевидец,
чтобы внести свой вклад в описание своеобразного человека, оставившего после себя рукопись «Степной волк».

При первой же встрече с ним, когда он вошёл в дом моей тёти,
закинув голову, как птица, и похвалив запах в доме, я сразу же был поражён чем-то в нём странным, и моей первой естественной реакцией было отвращение. Я подозревал (и моя тётя, которая, в отличие от меня,
наоборот, очень интеллектуальный человек, подозревала то же самое
вещь) - Я подозревал, что этот человек болен, каким-то образом болен духом
или его темпераментом или характером, и я отшатнулся от него
инстинктом здорового человека. Это сокращение было в течение времени
сменяется симпатией, основанной на большом сочувствии к тому, кто страдал так
глубоко и долго, и чьи одиночества и внутренней смерти, свидетелем которого я стал. Со временем я всё больше и больше осознавал, что это страдание
было вызвано не какими-то недостатками, а скорее избытком
способностей и сил, которые не были приведены в гармонию. Я видел, что Галлер
Он был гением страдания и, согласно многим высказываниям Ницше,
создал в себе с помощью позитивного гения безграничную и ужасающую способность к боли. В то же время я видел, что в основе его пессимизма лежало не презрение к миру, а презрение к самому себе; ведь как бы безжалостно он ни уничтожал в своих речах институты и людей, он никогда не щадил себя. Он всегда в первую очередь целился в самого себя, в самого себя, которого ненавидел и презирал.

 И здесь я не могу удержаться от психологического наблюдения.  Хотя я
Я очень мало знаю о жизни Степного Волка, но у меня есть все основания полагать, что он был воспитан преданными, но строгими и очень набожными родителями и учителями в соответствии с доктриной, которая делает подавление воли краеугольным камнем образования и воспитания.
Но в этом случае попытка уничтожить личность и подавить волю не увенчалась успехом.  Он был слишком сильным и выносливым, слишком гордым и энергичным. Вместо того чтобы уничтожить его личность, они преуспели лишь в том,
что научили его ненавидеть самого себя. Он, невинный, был настроен против самого себя.
Каким бы благородным он ни был, он направлял всю свою жизнь на то, чтобы
воплотить в жизнь все свои фантазии, все свои мысли; и в той мере, в какой он позволял себе
любую колкую критику, любой гнев и ненависть, которыми он мог
управлять, он был, несмотря ни на что, настоящим христианином и настоящим мучеником.
Что касается других людей и окружающего мира, он никогда не переставал героически и искренне стремиться любить их, быть справедливым по отношению к ним, не причинять им вреда, потому что любовь к ближнему была в нём так же сильна, как и ненависть к самому себе, и вся его жизнь была примером того, что любовь к ближнему
Любовь к ближнему невозможна без любви к самому себе, и ненависть к самому себе
на самом деле — это то же самое, что чистый эгоизм, и в конечном счёте порождает
ту же жестокую изоляцию и отчаяние.

Однако теперь пришло время отбросить мои собственные мысли и обратиться
к фактам. То, что я впервые узнал о Галлере, отчасти благодаря моему
шпионажу, отчасти из замечаний моей тёти, касалось его образа жизни.
Вскоре стало очевидно, что он целыми днями размышляет и
читает книги и не занимается ничем полезным. Он всегда очень поздно ложился
спать. Часто он вставал не раньше полудня и
из спальни в гостиную в халате.
 Эта гостиная, большая и уютная комната на чердаке с двумя
окнами, через несколько дней стала совсем не такой, какой была, когда
в ней жили другие жильцы. Она заполнилась, и со временем становилась
всё более заполненной. На стенах висели картины, рисунки, иногда
иллюстрации, вырезанные из журналов и часто менявшиеся. Южный
пейзаж, фотографии маленького немецкого городка, по-видимому,
Дом Халлера висел там, а между ними были несколько ярко раскрашенных
акварели, которые, как мы узнали позже, он нарисовал сам.
Затем были фотографии симпатичной молодой женщины, или, скорее, девушки.
Долгое время на стене висел сиамский Будда, которого
сначала заменили картиной Микеланджело «Ночь», а затем портретом Махатмы
Ганди. Книги заполняли большой книжный шкаф и лежали повсюду:
на столе, на красивом старинном бюро, на диване, на
стульях и на полу, книги с вложенными в них заметками, которые постоянно менялись. Книг становилось всё больше, потому что
Помимо того, что он приносил из библиотек целые охапки книг, он
всегда получал их по почте. Хозяин этой комнаты вполне мог быть
учёным человеком, о чём свидетельствовал и вездесущий запах
сигарного дыма, и окурки и пепел от сигар, разбросанные по всей
комнате. Однако большая часть книг не была научной. В
основном это были произведения поэтов всех времён и народов. Долгое время на диване, где он часто проводил целые дни, валялись все шесть томов сочинения под названием «София».
«Путешествие из Мемеля в Саксонию» — произведение, написанное во второй половине
восемнадцатого века. Полное собрание сочинений Гёте и одно из сочинений Жана
Поля были в хорошем состоянии, как и Новалис, а Лессинг, Якоби и
Лихтенберг были в таком же состоянии. Несколько томов Достоевского
были испещрены карандашными пометками. На большом столе среди книг и
бумаг часто стояла ваза с цветами. Там же, среди хлопьев сигарного пепла и (чтобы ничего не упустить) разных бутылок вина, лежала коробка с красками. Там была бутылка, накрытая соломой
Обычно в ней было итальянское красное вино, которое он покупал в маленьком магазинчике неподалёку; часто он покупал и бутылку бургундского, а также малагайское вино; и, как я видел, приземистая бутылка вишнёвого бренди была почти опустошена за очень короткое время, после чего исчезла в углу комнаты, где и пылилась, не уменьшаясь в объёме. Я не стану оправдывать этот шпионаж, которым я занимался,
и открыто скажу, что все эти признаки жизни, полной
интеллектуального любопытства, но в то же время крайне неряшливой и беспорядочной,
То же самое поначалу вызывало у меня отвращение и недоверие. Я не только человек из среднего класса, живущий обычной жизнью, любящий работу и пунктуальность;
 я также воздерживаюсь от алкоголя и не курю, и эти бутылки в комнате Галлера
радовали меня ещё меньше, чем весь остальной его творческий беспорядок.

 Он так же нерегулярно и безответственно относился к приёму пищи, как и к сну и работе. Бывали дни, когда он вообще никуда не выходил и утром не пил ничего, кроме кофе. Иногда
моя тётя находила только банановую кожуру, чтобы показать, что он поел.
Однако в другие дни он обедал в ресторанах, иногда в самых лучших и фешенебельных, иногда в маленьких тавернах на окраинах. Его здоровье, казалось, было не в порядке. Помимо хромоты, из-за которой он часто уставал, поднимаясь по лестнице, он, похоже, страдал и от других недугов, и однажды сказал мне, что уже много лет у него не было ни хорошего пищеварения, ни крепкого сна. Я в первую очередь списывал это на его пьянство. Когда позже я иногда сопровождал его в его излюбленные места,
я часто видел своими глазами, как он пил, когда у него было настроение.
Хотя ни я, ни кто-либо другой никогда не видели его по-настоящему пьяным.

 Я никогда не забуду нашу первую встречу. Тогда мы знали друг друга
только как соседей по комнате. Однажды вечером я вернулся домой с
деловой встречи и, к своему удивлению, обнаружил Халлера, сидящего на
лестничной площадке между первым и вторым этажами. Он сидел на
верхней ступеньке и подвинулся в сторону, чтобы я мог пройти. Я
спросил его, всё ли в порядке, и предложил проводить его наверх.

Халлер посмотрел на меня, и я увидел, что вывел его из какого-то оцепенения.
из транса. Медленно он начал улыбаться своей восхитительной печальной улыбкой, которая
так часто наполняла мое сердце жалостью. Затем он пригласил меня сесть рядом
с ним. Я поблагодарил его, но сказал, что не в моих обычаях сидеть на лестнице
у чужих дверей.

“Ах, да”, - сказал он и улыбнулся еще шире. “Вы совершенно правы. Но подождите
минутку, я действительно должен сказать вам, что заставило меня посидеть здесь еще немного
.

Говоря это, он указал на вход в квартиру на втором этаже, где жила
вдова. В небольшом пространстве с паркетным полом между
лестницей, окном и застеклённой входной дверью стоял высокий
буфет из красного дерева, на котором стояло несколько старинных оловянных предметов, а перед буфетом на полу стояли два растения, азалия и араукария, в больших горшках, которые стояли на низких подставках. Растения выглядели очень красиво и всегда были безукоризненно опрятными и чистыми, как я часто с удовольствием замечал.

 «Посмотрите на этот маленький вестибюль, — продолжал Халлер, — с араукарией и её чудесным запахом. Я часто не могу пройти мимо, не остановившись на
мгновение. У вашей тёти тоже царит чудесный запах порядка и
безупречной чистоты, но это маленькое место у араукарии, оно такое
такая сияющая чистота, такая вычищенная, отполированная и отполированная до блеска, такая безупречная чистота, что она буквально сверкает. Я всегда делаю глубокий вдох, проходя мимо; разве ты не чувствуешь этот запах? Какой здесь аромат — запах полироли для полов с едва уловимым оттенком скипидара, смешивающегося с запахом красного дерева и промытых листьев растений, аромат превосходной буржуазной чистоты, заботы и точности, выполненного долга и преданности мелочам. Я не знаю, кто здесь живёт, но за этой стеклянной дверью, должно быть, царит райская чистота и безупречность
посредственность, упорядоченность, трогательная и тревожная преданность маленьким привычкам и делам жизни».

«Пожалуйста, не думайте ни на секунду, — продолжил он, когда я ничего не ответил, — что я говорю с иронией. Мой дорогой сэр, я бы ни за что на свете не стал смеяться над буржуазной жизнью. Это правда, что я сам живу в другом мире и, возможно, не смог бы прожить ни дня в доме с араукариями. Но хотя я и старый потрёпанный Степной Волк, всё же
я сын своей матери, а моя мать тоже была женой мужчины из среднего класса,
выращивала растения и следила за тем, чтобы её дом был чистым и
аккуратно и опрятно, как она всегда умела. Всё это возвращает меня в прошлое
вместе с запахом скипидара и араукарии, и вот я сижу здесь,
прямо здесь, и смотрю на этот тихий маленький сад, полный порядка,
и радуюсь, что такие вещи ещё существуют».

 Он хотел встать, но ему было трудно, и он не оттолкнул меня,
когда я предложил ему немного помочь. Я молчала, но поддалась, как и моя тётя до меня, определённому очарованию, которое этот странный мужчина иногда проявлял. Мы медленно поднимались по лестнице, и он
Дверь, ключ в руке, он ещё раз дружелюбно посмотрел мне в глаза и сказал: «Вы пришли по делу? Ну, конечно, я мало что знаю об этом. Я живу немного в стороне, на краю света, понимаете. Но вы, я думаю, тоже интересуетесь книгами и подобными вещами. Ваша тётя однажды сказала мне, что вы учились в гимназии и хорошо знаете греческий. Так вот, сегодня утром я наткнулся на
отрывок из Новалиса. Могу я показать его вам? Я знаю, вам бы понравилось ”.

Он провел меня в свою комнату, где сильно пахло табаком, и взял
Он достал книгу из одной из стопок, пролистал страницы и нашёл нужный отрывок.

«Это тоже хорошо, очень хорошо, — сказал он, — послушайте: «Человек должен гордиться страданиями. Все страдания — это напоминание о нашем высоком положении». Прекрасно! За восемьдесят лет до Ницше. Но я имел в виду не это предложение. Подождите, вот оно. Вот так: «Большинство мужчин не будут плавать, пока не научатся». Разве это не остроумно? Конечно, они не будут плавать! Они рождены для твёрдой земли, а не для воды. И, конечно, они не будут думать. Они созданы для жизни, а не для размышлений.
Да, и тот, кто думает, более того, тот, кто делает мысли своим делом,
может далеко зайти в этом, но он всё равно променял твёрдую землю на воду,
и однажды он утонет».

Теперь он завладел моим вниманием. Мне стало интересно, и я ненадолго задержался с ним.
После этого мы часто разговаривали, когда встречались на лестнице или на улице. В таких случаях у меня всегда сначала возникало ощущение, что он иронизирует надо мной. Но это было не так. Он по-настоящему уважал меня, как и араукарию. Он был так убеждён и осознавал свою обособленность, своё плавание в воде,
его оторванность от жизни, что случайный взгляд на упорядоченный распорядок дня — например, на пунктуальность, которая заставляла меня приходить в офис в назначенное время, или на выражение лица слуги или кондуктора трамвая — действовал на него буквально как стимул, нисколько не вызывая его презрения. Поначалу всё это казалось мне нелепым преувеличением, жеманством праздного джентльмена, игривой сентиментальностью. Но я всё больше и больше убеждался, что в пустоте своего одинокого волчьего существования он на самом деле восхищался и любил наш маленький буржуазный мир.
что-то прочное и надёжное, как дом и покой, которые всегда должны оставаться далёкими и недостижимыми, и к которым нет дороги. Он
снимал шляпу перед нашей уборщицей, достойной женщиной, каждый раз, когда
встречал её, с искренним уважением; и когда у моей тёти появлялась
маленькая возможность поговорить с ним, может быть, обратить его внимание
на какую-нибудь починку его белья или предупредить его о том, что у него
расстёгивается пуговица на сюртуке, он слушал её с таким вниманием и
серьёзностью, как будто ему стоило огромных усилий заставить себя
пробраться через любую щель в наш маленький мирный мирок и почувствовать себя там как дома, хотя бы на час.

 Во время того самого первого разговора об араукарии он назвал себя Степным Волком, и это тоже немного отдалило и встревожило меня.  Что за выражение!  Однако привычка не только примирила меня с этим, но вскоре я уже не думала о нём ни под каким другим именем и не могла бы сегодня подобрать для него более подходящее описание. Степной волк,
который сбился с пути и забрёл в город, в жизнь стада,
— более поразительного образа, чем этот, не найти.
дикость, его беспокойство, тоска по дому, бездомность.

Однажды я смог наблюдать за ним целый вечер. Это было на
симфоническом концерте, где, к своему удивлению, я увидел его сидящим рядом со мной. Он
не заметил меня. Сначала играли Генделя, благородную и прекрасную музыку.
Но Степной Волк сидел, погрузившись в свои мысли, не обращая внимания ни на музыку, ни на окружающих. Не обращая внимания на окружающих, он сидел в одиночестве,
опустив глаза, с холодным, но печальным выражением лица. После Генделя
началась небольшая симфония Фридмана Баха, и после нескольких нот я
Я был поражён, увидев, как он начал улыбаться и отдался музыке.
Он был рассеян, но в хорошем смысле, и погрузился в такие приятные грёзы,
что по меньшей мере десять минут я уделял ему больше внимания, чем музыке.  Когда пьеса закончилась, он очнулся и хотел уйти,
но в конце концов остался на месте и дослушал последнюю пьесу.  Это были
«Вариации» Регера, сочинение, которое многие сочли довольно длинным и утомительным. Степной волк, который сначала решил прислушаться, снова зашагал прочь, засунув руки в карманы, и снова сел
Он погрузился в свои мысли, но не радостно и мечтательно, как раньше, а печально и, наконец, раздражённо. Его лицо снова стало пустым и серым.
 Свет в нём погас, и он выглядел старым, больным и недовольным.

 Я снова увидел его после концерта на улице и пошёл за ним. Завернувшись в плащ, он безрадостно и устало побрёл в
направлении нашего квартала, но остановился перед маленькой старомодной
гостиницей и, нерешительно взглянув на часы, вошёл внутрь. Я
последовал минутному порыву и вошёл за ним. Он сидел за
столом в
В задней комнате бара меня поприветствовали хозяйка и официантка как известного
гостя. Поздоровавшись с ним, я сел рядом. Мы просидели там
час, и пока я выпил два стакана минеральной воды, он заказал пинту
красного вина, а потом ещё полпинты. Я заметил, что был на
концерте, но он не стал развивать эту тему. Он прочитал этикетку
на моей бутылке и спросил, не хочу ли я выпить вина. Когда я отклонил его предложение и сказал, что никогда не пью, на его лице появилось
знакомое беспомощное выражение.

«Вы совершенно правы, — сказал он. — Я практикую воздержание
Я много лет постился, но теперь снова оказался под знаком Водолея, тёмного и влажного созвездия».

 А потом, когда я игриво подхватил его намёк и заметил, что, как мне кажется, он вряд ли верит в астрологию, он тут же вернулся к своему слишком вежливому тону, который часто меня обижал, и сказал: «Вы правы. К сожалению, я тоже не могу верить в эту науку».

Я попрощался и ушёл. Он пришёл очень поздно, но
шёл, как обычно, и, как всегда, вместо того, чтобы сразу лечь спать,
Он задержался в гостиной ещё на час, и я из своей соседней комнаты
слышала это достаточно отчётливо.

Был ещё один вечер, который я не забуду. Тети не было дома,
и я была одна в доме, когда раздался звонок в дверь. Я открыла дверь,
и там стояла молодая и очень красивая женщина, которую я узнала по фотографии в его комнате, как только она
спросила мистера Халлера. Я показала ей его дверь и ушла. Она ненадолго задержалась наверху,
но вскоре я услышал, как они оба спустились по лестнице и вышли,
весело разговаривая и смеясь. Я был очень удивлён, что отшельник
у него была любовь, и любовь к такой юной, хорошенькой и изящной девушке; и все мои предположения о нём и его жизни снова рухнули. Но не прошло и часа, как он вернулся один и устало побрёл наверх своей печальной и тяжёлой походкой. Несколько часов он тихо расхаживал взад-вперёд по своей гостиной, точно волк в клетке. Всю ночь и почти до утра в его комнате горел свет. Я ничего не знаю об этом случае и могу лишь добавить следующее. В другой раз я видел его в компании этой дамы. Это было на одной из улиц
города. Они шли под руку, и он выглядел очень счастливым, и снова я
интересуется, чтобы узнать, сколько шарма ... что еще по-детски выражение-его
уход ездил лицо было иногда. Это объяснило мне молодую леди,
а также пристрастие, которое питала к нему моя тетя. Однако и в тот день он
вернулся вечером, печальный и несчастный, как обычно. Я встретил его у
двери, и под плащом у него, как и много раз до этого, была бутылка
итальянского вина, и он просидел с ней всю ночь в своём аду наверху.
Это огорчило меня. Какую жалкую, какую несчастную и беспорядочную жизнь он
вёл!

А теперь я достаточно посплетничал. Больше ничего не нужно, чтобы показать, что
Степной Волк жил самоубийственной жизнью. Но всё же я не верю, что он покончил с собой, когда, заплатив все свои долги, но не сказав ни слова в качестве предупреждения или прощания, однажды покинул наш город и исчез. С тех пор мы ничего о нём не слышали, и у нас до сих пор хранятся некоторые письма, которые приходили ему после его отъезда. Он не оставил ничего, кроме своей рукописи. Это было написано во время его пребывания здесь,
и он оставил несколько строк, чтобы я могла делать с этим всё, что захочу.

Я не мог проверить правдивость описанных в рукописи Галлера
событий. Я не сомневаюсь, что они по большей части вымышлены, но не в смысле произвольного вымысла.
 Скорее, это глубоко пережитые духовные события, которые он
попытался выразить, придав им форму осязаемых переживаний.
Отчасти фантастические события, описанные в произведениях Галлера,
по-видимому, относятся к более позднему периоду его пребывания здесь, и я не сомневаюсь, что даже
они имеют под собой реальную основу. В то время наш гость
На самом деле он сильно изменился в поведении и во внешности. Он много
гулял, иногда целыми ночами, а его книги лежали нетронутыми. В тех редких случаях, когда я видел его в то время, меня очень поражала его живость и молодость. Иногда он казался по-настоящему счастливым. Это не значит, что за этим не последовала новая тяжёлая депрессия. Целыми днями он лежал в постели. У него не было аппетита. В это время на сцене снова появилась молодая леди, и
произошла чрезвычайно жестокая, я бы даже сказал, кровавая ссора, которая
Это расстроило весь дом, и Халлер несколько дней подряд просил у моей тёти прощения.

Нет, я уверена, что он не покончил с собой. Он всё ещё жив и
где-то устало поднимается и спускается по лестницам чужих домов,
где-то смотрит на чистые паркетные полы и ухоженные араукарии,
днями сидит в библиотеках, а ночами в тавернах или, лёжа
на наёмном диване, прислушивается к миру за окном и гулу
человеческой жизни, из которой, как он знает, он исключён. Но он не
покончил с собой, потому что проблеск веры всё ещё говорит ему, что он
выпей до дна это ужасное страдание в своём сердце, и именно от этого страдания ты умрёшь. Я часто думаю о нём. Он не сделал мою жизнь легче. У него не было дара вселять в меня силу и радость. О, наоборот! Но я не он, и я живу своей жизнью, узкой, жизнью среднего класса, но прочной, наполненной обязанностями. И поэтому мы можем думать о нём спокойно и с любовью, моя тётя и я. Она могла бы сказать о нём больше, чем я, но это скрыто в её добром сердце.

 * * * * *

И теперь, когда мы подошли к этим записям Галлера, этим отчасти болезненным, отчасти прекрасным и вдумчивым фантазиям, я должен признаться, что если бы они случайно попали мне в руки и если бы я не знал их автора, то наверняка выбросил бы их с отвращением. Но благодаря знакомству с Галлером я смог в какой-то мере понять их и даже оценить. Я бы не стал делиться ими с другими, если бы не видел в них ничего, кроме патологических фантазий одного-единственного больного человека
темперамент. Но я вижу в них нечто большее. Я вижу в них документ
о времени, ибо душевная болезнь Галлера, как я теперь знаю, — это не
эксцентричность отдельного человека, а болезнь самого времени,
невроз того поколения, к которому принадлежит Галлер, болезнь,
которая, как мне кажется, поражает не только слабых и никчёмных,
но и тех, кто сильнее духом и богаче талантами.

Эти записи, независимо от того, насколько они связаны с реальной жизнью, не являются попыткой скрыть или смягчить это
широко распространенная болезнь нашего времени. Они представляют собой попытку представить саму болезнь
в ее реальном проявлении. Они, в буквальном смысле, а
путешествие через ад, иногда страшные, иногда смелое путешествие
через хаос мира, чьи души живущие во тьме, путешествие
взятые с твердым намерением пройти через ад от начала и до конца
другие, чтобы дать бой хаос, и подвергаться пыткам в полном объеме.

Мне вспомнился разговор с Халлером, который дал мне ключ
к этой интерпретации. Однажды он сказал мне, когда мы говорили о
о так называемых ужасах Средневековья: «Этих ужасов на самом деле не существовало. Человек Средневековья с отвращением отнёсся бы к нашему образу жизни как к чему-то гораздо более ужасному, гораздо более варварскому. У каждого века, каждой культуры, каждого обычая и традиции есть свой характер, свои слабости и свои сильные стороны, своя красота и уродство; люди принимают определённые страдания как нечто само собой разумеющееся, терпеливо мирятся с определёнными пороками. Человеческая жизнь превращается в настоящее страдание,
в ад, только когда сталкиваются две эпохи, две культуры и религии. Человек
Человек классического века, которому пришлось бы жить в Средние века,
страдал бы так же, как страдает дикарь в окружении нашей цивилизации.
Сейчас бывают времена, когда целое поколение оказывается в таком положении между двумя эпохами, двумя образами жизни, в результате чего оно теряет всякую способность понимать себя и не имеет ни ориентиров, ни безопасности, ни простого согласия. Разумеется, не все чувствуют это одинаково сильно. Такой человек, как Ницше, должен был страдать от наших нынешних бед
более чем за поколение до нас. То, через что ему пришлось пройти в одиночку и
быть непонятым, сегодня переживают тысячи людей».

Мне часто приходилось думать об этих словах, когда я читал записи. Халлер
принадлежит к тем, кто оказался между двумя эпохами, кто вне
всякой безопасности и простого смирения. Он принадлежит к тем, чья судьба
— прожить всю загадку человеческой судьбы, доведённую до предела
личной пытки, личного ада.

  В этом, как мне кажется, и заключается смысл этих записей для
нас, и поэтому я решил их опубликовать. Что касается остального, я не одобряю и не осуждаю их. Пусть каждый читатель поступает так, как велит ему совесть.




 ЗАПИСКИ ГАРРИ ХОЛЛЕРА




«ТОЛЬКО ДЛЯ БЕЗУМЦЕВ»


День прошёл так же, как проходят все дни. Я убил его в соответствии со своим примитивным и уединённым образом жизни. Я работал час или два и листал страницы старых книг. У меня болело в течение двух часов, как это бывает у пожилых людей. Я принял порошок и был очень рад, когда боль отступила. Я лежал в горячей ванне и наслаждался её приятным теплом. Трижды почта доставляла нежелательные письма и
рекламные проспекты, которые нужно было просматривать. Я делал дыхательные упражнения, но сегодня счёл
удобным не выполнять упражнения для ума. Я был в
Прогулявшись час, я увидел на небе прекраснейшие перистые облака, словно нарисованные карандашом. Это было очень восхитительно. Как и чтение старых книг. Как и лежание в тёплой ванне. Но в целом это был не совсем день восторга. Нет, это даже не был день, наполненный счастьем и радостью. Скорее, это был просто один из тех дней, которые уже давно выпадали на мою долю; умеренно приятные, вполне сносные и терпимые, вялые дни недовольного жизнью человека средних лет; дни без особых забот, без
без особых забот, без особых тревог, без отчаяния; дни, которые
сами по себе наводят на мысль, не пришло ли время последовать примеру Адальберта Штифтера и
погибнуть при бритье.

Тот, кто познал другие дни, полные гнева из-за приступов подагры, или
те, что сопровождаются ужасной головной болью, которая
охватывает каждый нерв в глазах и ушах с дьявольским наслаждением от мучений,
или разрушающие душу, злые дни внутренней пустоты и отчаяния, когда
на этой безумной земле, высосанной досуха финансовыми вампирами,
Мир людей и так называемой культуры ухмыляется нам в ответ лживым, вульгарным, наглым блеском ярмарки и преследует нас с упорством рвотного средства, и когда всё это концентрируется и фокусируется на тебе до последней степени невыносимости, — тот, кто познал эти адские дни, может быть по-настоящему доволен обычными днями, такими как сегодняшний. К счастью, ты сидишь у тёплой печки, к счастью, ты убеждаешь себя,
читая утреннюю газету, что наступил ещё один день и не началась война, не установилась новая диктатура, не произошло ничего особенного.
в мире политики и финансов разразился отвратительный скандал.
К счастью, ты настраиваешь струны своей ветхой лиры на умеренный,
вполне радостный, нет, даже восторженный псалом благодарения
и вместе с ним носишь своего тихого, дряблого и слегка пьяного полубога
удовлетворения; и в густом тёплом воздухе удовлетворённой скуки
и долгожданной безболезненности кивающий мандарин полубога
и кивающий джентльмен средних лет, поющий свой приглушённый псалом,
похожи друг на друга как две капли воды.

Можно многое сказать в пользу довольства и безболезненности, ведь
терпимые и покорные дни, в которые ни боль, ни удовольствие не
слышны, а проходят тихо и на цыпочках. Но хуже всего то, что именно это довольство я не могу вынести. Через некоторое время оно наполняет меня неудержимой ненавистью и тошнотой. В отчаянии
я должен сбежать и броситься на путь удовольствий или, если это невозможно, на путь боли. Когда я не испытываю ни радости, ни боли
и какое-то время дышу этим тёплым пресным воздухом
так называемых хороших и терпимых дней, мне так плохо на душе, как ребёнку
что я разбиваю свою ветхую лиру благодарения в лицо дремлющему богу довольства и предпочёл бы, чтобы во мне горел сам дьявол, а не это тепло хорошо отапливаемой комнаты. Во мне кипит дикая жажда сильных эмоций и ощущений, ярость против этой безвкусной, плоской, нормальной и стерильной жизни. У меня возникает безумное желание что-нибудь разбить,
может быть, склад, или собор, или самого себя, совершить что-нибудь возмутительное,
сорвать парики с нескольких почитаемых идолов, подарить нескольким бунтующим
школьникам долгожданный билет в Гамбург или постоять в
или двух представителей установленного порядка на их головах. Ибо
то, что я всегда ненавидел, презирал и проклинал больше всего на свете, — это
довольство, здоровье и комфорт, этот тщательно оберегаемый оптимизм
среднего класса, этот жирный и процветающий выводок посредственности.


В таком настроении я и закончил этот не слишком невыносимый и
самый обычный день, когда сгустились сумерки. Я не закончил его так, как подобает
больному человеку, и не лёг в постель, соблазняясь грелкой.
 Вместо этого я раздражённо надел ботинки, недовольный и испытывающий отвращение
закончив свою небольшую работу, я вышел на тёмные и туманные улицы, чтобы выпить то, что мужчины по старой традиции называют «бокалом вина», в «Стальном шлеме».

В таком положении я спустился по крутой лестнице со своего чердака, где жил, в окружении незнакомцев, по этим самодовольным и начищенным лестницам трёхэтажного дома, сдававшегося в аренду на три квартиры респектабельным семьям. Я не знаю,
как это происходит, но я, бездомный Степной Волк, одиночка,
ненавидящий мелочные условности жизни, всегда занимаю своё место в
в таких домах, как этот. Это моя давняя слабость. Я живу не
в роскошных домах и не в скромных лачугах, а намеренно
в этих респектабельных, скучных и безупречных домах среднего
класса, где пахнет скипидаром и мылом и где поднимают
панику, если вы хлопаете дверью или входите в грязной обуви. Любовь
к этой атмосфере, без сомнения, идёт из моего детства,
и тайное стремление к чему-то домашнему заставляет меня, хоть и без особой надежды,
идти по той же старой дурацкой дороге. С другой стороны, я
Мне нравится контраст между моим одиноким, лишённым любви, преследуемым и совершенно беспорядочным существованием и этой семейной жизнью среднего класса. Мне нравится вдыхать на лестнице этот запах тишины и порядка, чистоты и респектабельной домашней обстановки. В этом есть что-то, что трогает меня, несмотря на мою ненависть ко всему, что это олицетворяет. Мне нравится переступать порог своей комнаты и внезапно покидать её; вместо этого я вижу
сигаретный пепел и винные бутылки среди нагромождения книг, и там нет ничего, кроме беспорядка и запустения; и где всё — книги,
рукопись, мысли — отмечены и пронизаны бедственным положением одиноких
людей, проблемой существования и стремлением к новой
ориентации в эпоху, потерявшую ориентиры.

И вот я добрался до араукарии. Должен вам сказать, что на первом этаже этого дома лестница проходит через маленький вестибюль у входа в квартиру, которая, я уверен, ещё более безупречно убрана и украшена, чем остальные, потому что этот маленький вестибюль сияет сверхчеловеческой чистотой. Это маленький храм порядка. На паркете
На полу, куда, кажется, нельзя ступать, стоят две элегантные подставки, и на каждой из них — большой горшок. В одном из них растёт азалия. В другом — величественная араукария, пышное, прямостоячее молодое деревце, идеальный экземпляр, который до последней иголки на самой верхней ветке отражает гордость за частые омовения. Иногда, когда я знаю, что меня никто не видит, я использую это место как храм. Я сажусь на ступеньку лестницы над
араукарией и, немного отдохнув со сложенными руками, созерцаю
этот маленький сад, полный порядка, и наслаждаюсь его
Какое-то нелепое одиночество трогает меня до глубины души. Я
представляю себе за этим вестибюлем, в священной тени, можно сказать, араукарии, дом, полный блестящего красного дерева, и жизнь, полную респектабельности: ранний подъём, внимание к обязанностям, сдержанные, но весёлые семейные посиделки, воскресные походы в церковь, ранний отход ко сну.

  Притворяясь беззаботным, я ступал по влажным тротуарам узких улочек. Словно в слезах, окутанные дымкой, фонари мерцали в
холодном мраке и медленно отбрасывали свои отражения на мокрую землю.
Ко мне вернулись забытые годы моей юности. Как я любил
темные, печальные вечера поздней осени и зимы, как жадно я
впитывал их настроение одиночества и меланхолии, когда, закутавшись в плащ,
бродил пол ночи под дождем и грозой по безлистному зимнему
пейзажу, тоже довольно одинокому, но полному глубокой радости и
поэзии, которую я позже записывал при свече, сидя на краю кровати! Теперь все это в прошлом. Чашка была пуста и
никогда больше не наполнится. Стоит ли об этом сожалеть? Нет, я не
Я не сожалел о прошлом. Я сожалел о настоящем, о всех тех
бесчисленных часах и днях, которые я провёл в праздности и которые не
принесли мне ничего, даже потрясений пробуждения. Но, слава Богу,
были и исключения. Время от времени, хотя и редко, наступали
часы, которые приносили желанное потрясение, разрушали стены и
возвращали меня из моих странствий в живое сердце мира. С грустью
и всё же глубоко тронутый, я решил вспомнить последний из этих
случаев.
Это было на концерте прекрасной старинной музыки. После двух-трёх нот
Внезапно передо мной открылась дверь в другой мир. Я пронёсся по небесам и увидел Бога за работой. Я страдал от священных мук. Я отбросил все свои защиты и ничего не боялся в этом мире. Я принял всё и отдал своё сердце всему. Это длилось не очень долго, может быть, четверть часа; но это вернулось ко мне во сне ночью, и с тех пор, в течение всех бесплодных дней, я то и дело вспоминал об этом. Иногда на минуту-другую я ясно видел, как она пронизывает мою жизнь, словно божественная золотая нить. Но почти всегда это было
размытое в грязи и пыли. Затем оно снова засияло золотыми искрами,
как будто никогда больше не терялось, но вскоре снова было потеряно.
 Однажды ночью, когда я лежал без сна, я вдруг заговорил стихами,
такими прекрасными и странными, что я не осмелился записать их, а утром они исчезли;
и всё же они скрывались во мне, как твёрдое ядро в старой хрупкой скорлупе. Однажды это пришло мне в голову, когда я читал поэта, размышляя
о мысли Декарта, Паскаля; снова это сверкнуло и привело к
золотая дорожка уходила далеко в небо, пока я был в присутствии моей возлюбленной.
Ах, но трудно найти этот след божественного посреди
той жизни, которую мы ведем, в этот одурманенный скучный век духовной слепоты,
с его архитектурой, его бизнесом, его политикой, его мужчинами! Как я мог
не быть мне Степным Волком и жалким отшельником в мире, я не одна поделиться
ее целей, ни понимания одного из своих удовольствий? Я не могу оставаться
долго в театр или картинка-дом. Я едва могу читать газету,
иногда современные книги. Я не могу понять, что удовольствия и радости они
Это то, что гонит людей на переполненные поезда и в отели, в
переполненные кафе с удушающей и гнетущей музыкой, в бары и на
различные представления, на Всемирные выставки, на корсо. Я не могу
понять и разделить эти радости, хотя они в пределах моей досягаемости,
к которым стремятся тысячи других. С другой стороны, то, что происходит со мной в редкие часы радости, то, что для меня является блаженством, жизнью, экстазом и восторгом, мир в целом ищет разве что в воображении; в жизни он находит это абсурдным. И в самом деле, если мир прав, если это
Музыка в кафе, эти массовые развлечения и эти американизированные мужчины,
которым так мало нужно, — всё это правильно, а я не прав, я сумасшедший.
На самом деле я степной волк, которым часто себя называю; заблудившийся зверь,
который не находит ни дома, ни радости, ни пропитания в мире,
который ему чужд и непонятен.

С этими привычными мыслями я шёл по мокрой улице через один из самых тихих и старых районов города. На противоположной стороне
в темноте виднелась старая каменная стена, которую я всегда с удовольствием
замечал. Старая и безмятежная, она стояла между маленькой церковью и
старая больница, и часто в течение дня я ловил себя на том, что смотрю на её шероховатую поверхность. В центре города было мало таких тихих и спокойных мест, где с каждого квадратного фута на тебя кричал какой-нибудь адвокат, или шарлатан, или врач, или парикмахер, или ортопед. И в этот раз стена была спокойной и безмятежной, но что-то в ней изменилось. Я был поражён, увидев в центре стены маленький красивый дверной проём с готической
аркой, потому что не мог понять, был ли этот дверной проём там всегда или его только что сделали.
Он выглядел старым, без сомнения, очень старым; очевидно, этот закрытый портал с дверью из почерневшего дерева открывался сотни лет назад в сонном монастырском дворе и продолжает открываться до сих пор, хотя монастыря там больше нет. Возможно, я видел его сотни раз и просто не замечал. Может быть, его недавно покрасили, и он привлёк моё внимание по этой причине. Я остановился, чтобы рассмотреть его, не переходя дорогу, так как улица была по колено в грязи и воде. С тротуара, где я стоял и смотрел на него, мне казалось, что в полумраке
Свет падал на гирлянду или что-то яркое, украшавшее дверной проём, и теперь, присмотревшись, я увидел над порталом
яркий щит, на котором, как мне показалось, было что-то написано.
Я напряг зрение и наконец, несмотря на грязь и лужи, пересёк двор, и там, над дверью, я увидел едва заметное пятно на серо-зелёной стене, а над пятном плясали и исчезали, возвращались и снова исчезали яркие буквы. Так вот оно что, подумал я. Они изуродовали эту старую добрую стену электрическим
знак. Тем временем я расшифровал одну или две буквы, когда они снова появились
на мгновение; но их было трудно прочитать даже методом подбора,
потому что они появлялись с очень неравномерными промежутками между собой и были очень тусклыми,
а затем внезапно исчезали. Тот, кто надеялся на какой-то результат от такого
представления, был не очень умён. Он был Степным волком, бедняга. Зачем
ему было играть своими буквами на этой старой стене в самом тёмном переулке
Старый город в дождливую ночь, когда мимо не проходит ни души, и почему они
были такими мимолетными, такими прерывистыми и неразборчивыми? Но подождите, наконец-то мне удалось
Я поймал несколько слов подряд. Это были:

 «Волшебный театр»
 «Вход не для всех»

Я попытался открыть дверь, но тяжёлая старая защёлка не поддавалась. Представление тоже закончилось. Оно внезапно прекратилось, с грустью осознав свою бесполезность. Я сделал несколько шагов назад, провалившись в грязь, но больше писем не было. Представление закончилось. Я долго стоял
в грязи, ожидая, но напрасно.

Затем, когда я сдался и вернулся в переулок, несколько цветных
букв упали то тут, то там, отразившись на асфальте передо мной
передо мной. Я прочитал:

 ТОЛЬКО ДЛЯ БЕЗУМЦЕВ!

 Мои ноги промокли, и я продрог до костей. Тем не менее я стоял
и ждал. Больше ничего. Но пока я ждал, размышляя о том, как красиво
буквы танцевали в призрачном свете на влажной стене и
чёрном глянце асфальта, мне вдруг вспомнились мои прежние мысли
о сверкающей золотой дорожке, которая внезапно исчезает и которую
невозможно найти.

Я мёрз и шёл по этой дорожке в своих снах, тоскуя
по двери в заколдованный театр, который был для безумцев
только. Тем временем я добрался до Рыночной площади, где никогда не бывает недостатка в вечерних развлечениях. На каждом шагу попадались афиши и плакаты с различными предложениями: женский оркестр, варьете, кино, бал. Но ни одно из них не было для меня. Они были для «всех», для тех нормальных людей, которых я видел толпящимися у каждого входа. Несмотря на это, моя печаль немного рассеялась. Я получил приветствие из
другого мира, и несколько танцующих разноцветных букв затронули мою
душу и задели её тайные струны. Снова показался проблеск золотой
дороги.

Я отыскал маленькую старинную таверну, где ничего не изменилось с тех пор, как
я впервые посетил этот город добрых двадцать пять лет назад. Даже ресторан
хозяйка была такой же, как тогда, и многие посетители, которые сидели там в те дни
в те дни все еще сидели там на тех же местах перед теми же бокалами.
Там я нашел убежище. Правда, это было всего лишь убежище, что-то вроде того
на лестнице напротив араукарии. Здесь я тоже не нашёл ни дома, ни компании, ничего, кроме места, откуда можно было смотреть на сцену, где
странные люди играли странные роли. Тем не менее, тишина
Это место стоило того: ни толп, ни музыки, только несколько мирных горожан за простыми деревянными столами (ни мрамора, ни эмали, ни плюша, ни меди) и перед каждым по бокалу старого доброго вина. Возможно, эта компания завсегдатаев, которых я знал в лицо, была постоянной.
Филистимляне, в своих филистимских жилищах они воздвигали алтари, посвящённые
овечьим идолам довольства; возможно, они были одинокими людьми, сбившимися с пути, тихими, задумчивыми
поклонниками обанкротившихся идеалов, одинокими волками и несчастными, как я. Я мог
не скажу. То ли тоска по дому, то ли разочарование, то ли потребность в переменах привели
их сюда: женатых — чтобы восстановить атмосферу холостяцких дней,
старого чиновника — чтобы вспомнить студенческие годы. Все они молчали,
и все они были пьяницами, которые, как и я, предпочли бы сидеть за пинтой
эльзасского пива, а не слушать женский оркестр. Здесь я бросил якорь на
час, а может, и на два. Сделав первый глоток Эльзассера, я понял,
что в тот день ничего не ел, кроме утреннего тоста.

 Удивительно, как много мужчины могут проглотить. Я добрых десять минут
Я читал газету. Я позволил духу безответственного человека, который
пережёвывает чужие слова во рту и выплёвывает их непереваренными,
войти в меня через мои глаза. Я поглотил целую колонку. А потом я
съел большой кусок, отрезанный от печени забитого телёнка. Как странно! Лучше всего был Эльзассер. Я не
люблю, по крайней мере, на каждый день, пикантные, пьянящие вина, которые
обладают сильным очарованием и особым вкусом. Больше всего мне
нравятся чистые, лёгкие, скромные вина без особого названия. Одно
Его можно пить в больших количествах, и у него приятный и домашний вкус земли, неба и леса. Пинта Эльзассера и кусок хорошего хлеба — лучшая еда на свете. Однако к этому времени я уже съел свою порцию печени (что было для меня необычным лакомством, так как я редко ем мясо), и передо мной поставили вторую пинту. И это тоже было странно: где-то в зелёной долине за виноградными лозами ухаживали
добрые, сильные люди, а вино давили, так что где-то в мире, далеко отсюда, несколько разочарованных, тихо пьющих горожан и
Беспомощные степные волки могли бы глотнуть немного храбрости и отваги из своих бокалов.

По крайней мере, для меня это сработало.  Когда я снова подумал об этой газетной статье и её мешанине из слов, во мне поднялся освежающий смех, и внезапно забытая мелодия тех фортепианных нот вернулась ко мне.  Она взмыла вверх, как мыльный пузырь, отражая на своей радужной поверхности весь мир в миниатюре, а затем мягко лопнула. Мог ли я совсем отчаяться, когда эта божественная мелодия
тайно зародилась во мне и теперь расцвела
во всех его нежных оттенках? Возможно, я был заблудившимся зверем, не понимающим, что его
окружает, но в моей глупой жизни был какой-то смысл, что-то во мне
давало ответ и принимало эти далёкие сигналы из миров, находящихся
высоко над нами. В моём мозгу хранилась тысяча образов:

 стая ангелов Джотто на голубом своде маленькой церкви в
Падуя, а рядом с ними шли Гамлет и Офелия, украшенная венком, прекрасные
образы всех печалей и недоразумений в мире, и
там стоял воздухоплаватель Джаноццо на своём горящем воздушном шаре и дул
Он трубил в свой рог, Аттила нёс в руке свой новый головной убор, а Боробудур вздымал ввысь свою парящую скульптуру. И хотя все эти образы жили и в тысячах других сердец, там было ещё десять тысяч неизвестных картин и мелодий, которые не имели ни дома, кроме меня, ни глаз, чтобы видеть, ни ушей, чтобы слышать, кроме моих. Старая больничная стена с серо-зелёной облупившейся штукатуркой, трещинами и пятнами, в которых можно было увидеть тысячи фресок, кто откликнулся на неё, кто заглянул в её душу, кто полюбил её, кто нашёл в ней очарование
его краски когда-нибудь деликатно угасают? Старинные книги монахов,
мягко освещённые их миниатюрами, и книги немецких поэтов, живших
двести и сто лет назад, которых забыли их соотечественники, все эти
потрёпанные и отсыревшие тома, а также печатные и рукописные
произведения старых композиторов, толстые и пожелтевшие
нотные листы, мечтающие о своей музыке в зимнем сне, — кто слышал
их энергичные, озорные и тоскливые звуки, кто пронёс через
отчуждённый от них мир сердце, полное их духа и их
Очаровательно? Кто ещё помнит тот стройный кипарис на холме над Губбио,
который, хотя и был расщеплён и разорван на части упавшим камнем, но всё же продолжал жить
и из последних сил выпустил новый редкий пучок листьев на верхушке? Кто
читал по ночам над Рейном облачные письмена плывущих туманов?
 Это был Степной Волк. И кто, презирая руины своей жизни, стремился к её мимолётной, эфемерной значимости, страдая от её кажущейся бессмысленности и живя в её кажущемся безумии, и кто втайне надеялся на последнем повороте лабиринта Хаоса на откровение и присутствие Бога?

Я прикрыл рукой бокал, когда хозяйка хотела наполнить его еще раз.
и встал. Мне больше не нужно было вина. Золотой след был проложен.
и это напомнило мне о вечном, и о Моцарте, и о звездах. На
час я снова мог дышать, жить и смотреть в лицо существованию, без
необходимости испытывать мучения, страх или стыд.

Холодный ветер сеял мелкий дождь, когда я вышел на пустынную улицу
. Они с шумом ударялись о уличные фонари, где
сверкали стеклянным блеском. А теперь куда? Если бы у меня в этот момент была
волшебная палочка, я бы наколдовал маленькую и
очаровательная музыкальная комната Луи Сеза, где несколько музыкантов сыграли бы мне два-три произведения Генделя и Моцарта. Я был в самом подходящем для этого настроении и наслаждался бы прохладной и благородной музыкой, как боги наслаждаются нектаром.
 О, если бы в этот момент у меня был друг, друг в комнате на чердаке, мечтающий при свете свечи и с готовой к игре скрипкой в руках! Как бы я был рад!
Я должна была бы проскользнуть к нему в его тихий час, бесшумно поднявшись
по винтовой лестнице, чтобы застать его врасплох, а потом мы бы всю ночь
разговаривали и слушали музыку! Однажды, в
В былые годы я часто испытывал такое счастье, но и это время
унесло с собой. Между теми днями и нынешними пролегли увядшие годы.

 Я медлил, возвращаясь домой.Я поднял воротник и постучал тростью по мокрому тротуару. Как бы долго я ни задерживался на улице, я слишком скоро оказывался в своей комнате на верхнем этаже, в своём временном жилище, которое я не мог ни любить, ни обходиться без него, потому что прошло то время, когда я мог провести мокрую зимнюю ночь под открытым небом. И теперь я молился о том, чтобы хорошее настроение, которое подарил мне вечер, не было испорчено ни дождём, ни подагрой, ни араукарией; и хотя не было ни камерной музыки, ни одинокого друга со скрипкой, эта прекрасная мелодия звучала у меня в голове, и я мог её сыграть
напевая про себя в такт дыханию. Размышляя таким образом, я шёл всё дальше и дальше. Да, даже без камерной музыки и друга. Как глупо изводить себя напрасным стремлением к теплу! Одиночество — это независимость. Это было моим желанием, и с годами я достиг его. Было холодно. О, достаточно холодно! Но там
тоже было тихо, удивительно тихо и просторно, как в холодной тишине
космоса, в котором вращаются звёзды.

 Когда я проходил мимо танцевального зала, меня встретили звуки живой
джазовой музыки, горячей и грубой, как пар от сырой плоти.  Я остановился на мгновение.
В этой музыке, как бы я её ни ненавидел, всегда было что-то тайное,
что меня привлекало. Она была мне противна, но всё же в десять раз лучше
всей академической музыки того времени. Для меня её грубая и дикая
весёлость достигала глубин инстинктов и дышала простой честной
чувственностью.

Я на мгновение застыл, вдыхая этот пронзительный и кровавый
аромат, сердито вдыхая атмосферу зала и немного тоскуя по ней. Одна половина этой музыки, мелодия, была
вся из пудры, сахара и сентиментальности. Другая половина была дикой, темпераментной
и энергичная. И всё же они искусно сочетались друг с другом и составляли единое целое. Это была музыка упадка. Должно быть, такая музыка звучала в Риме при поздних императорах. По сравнению с Бахом, Моцартом и настоящей музыкой она, естественно, была жалкой, но таким же было всё наше искусство, все наши мысли, вся наша суррогатная культура по сравнению с настоящей культурой. И в этой музыке была большая искренность. Дружелюбно
и беззастенчиво негритянский, он излучал детское счастье.
 В нём было что-то от негра, что-то от американца,
который при всей своей силе кажется нам таким по-мальчишески свежим и по-детски непосредственным
Европейцы. Должна ли была Европа стать такой же? Было ли это уже на пути?
Были ли мы, старые знатоки, почитатели Европы такой, какой она была раньше,
подлинной музыки и поэзии, какими они когда-то были, всего лишь упрямыми
меньшинство, страдающее сложным неврозом, которого завтра забудут
или высмеют? Было ли всё, что мы называли культурой, духом, душой, всё, что мы
называли прекрасным и священным, всего лишь давно умершим призраком, который лишь
несколько глупцов вроде нас принимали за настоящее и живое? Может быть, так оно и было?
никогда не было настоящим и живым? Все, что мы дураки, надоела наша
о головах не было ничего, кроме призрака?

Теперь я был в старом квартале города. Маленькая церковь встала на ноги
тусклая, серая и нереальная. Сразу же ко мне вернулись впечатления от вечера
таинственный готический дверной проем, таинственная табличка
над ним и светящиеся буквы, танцующие в насмешку. Как там было написано
? “Вход не для всех”. И: “Только для сумасшедших”. Я
внимательно разглядывал старую стену напротив в тайной надежде, что волшебная
ночь может начаться снова; надпись манила меня, безумца; маленькая
Впусти меня в свой дверной проём. Там, возможно, таится моё желание, и там, возможно, будет звучать моя музыка.

 Тёмная каменная стена невозмутимо смотрела на меня, погружённая в глубокие сумерки, погружённая в свой собственный сон. И нигде не было ни ворот, ни стрельчатой арки; только тёмная цельная кладка. С улыбкой я продолжил путь, дружелюбно кивнув ей. «Спи спокойно. Я тебя не разбужу». Настанет время, когда тебя снесут или облепят
алчными рекламными объявлениями. Но пока ты стоишь,
такой же красивый и тихий, как всегда, и я люблю тебя за это».

Из тёмного проёма переулка с поразительной внезапностью появился мужчина,
одинокий человек, устало бредущий домой. На нём была кепка и синяя блуза, а над плечами он нёс табличку, закреплённую на шесте, а перед собой — открытый лоток, подвешенный на ремнях, какие носят разносчики на ярмарках. Он устало шёл впереди меня, не оглядываясь. В противном случае я бы пожелал ему доброго вечера и угостил сигарой. Я попытался разглядеть устройство на его штандарте — красной вывеске на шесте — при свете
следующая лампа; но она раскачивалась взад и вперед, и я ничего не мог разобрать. Затем
Я позвал его и попросил дать мне прочитать его плакат. Он остановился и
подержал свой шест немного устойчивее. Тогда я мог бы прочитать танцы шатается
письма:

 АНАРХИСТ ВЕЧЕРНЯЯ ПРОГРАММА
 МАГИЧЕСКИЙ ТЕАТР
 ВХОД НЕ ДЛЯ ВСЕХ

“Я искал тебя”, - радостно закричал я. “Что это
Вечерние развлечения? Где они? Когда?

 Он уже шёл дальше.

 — Не для всех, — сказал он сонным голосом. Он был пьян.
хватит. Он хотел домой и пошел дальше.

“Стой!” - крикнула я и побежала за ним. “Что у тебя там, в твоей
коробке? Я хочу у тебя кое-что купить”.

Не останавливаясь, мужчина машинально пошарил в своей коробке, вытащил
маленькую книжечку и протянул ее мне. Я быстро взял ее и положил в свой
карман. Пока я нащупывал пуговицы на пальто, чтобы достать деньги,
он свернул в дверной проём, закрыл за собой дверь и исчез.
 Его тяжёлые шаги зазвучали по мощеному двору, затем по деревянным ступеням, и
потом я больше ничего не слышал. И вдруг я тоже почувствовал сильную усталость. Она навалилась на меня.
Я подумал, что, должно быть, уже очень поздно и пора возвращаться домой. Я пошёл быстрее и вскоре, свернув на дорогу, ведущую в пригород, оказался в своём районе среди ухоженных садов, где в чистых маленьких многоквартирных домах за лужайками и плющом живут чиновники и люди со скромным достатком. Пройдя мимо плюща, травы и маленькой ёлочки, я добрался до двери дома, нашёл замочную скважину и выключатель, проскользнул мимо застеклённых дверей, полированных шкафов и растений в горшках и открыл дверь своей комнаты, своей маленькой
Притворяясь, что у меня есть дом, где меня ждут кресло и печка, чернильница и
ящик с красками, Новалис и Достоевский, как ждут меня
мать или жена, дети, служанки, собаки и кошки у более здравомыслящих людей,

сбросив мокрое пальто, я наткнулся на маленькую книжку и взял её. Это была одна из тех маленьких книжечек, напечатанных на плохой бумаге, которые продаются на ярмарках: «Вы родились в январе?» или «Как стать на двадцать лет моложе за неделю».

 Однако, когда я устроился в кресле и надел очки,
С большим удивлением и внезапным ощущением надвигающейся судьбы я
прочитал название на обложке этого сборника, дополняющего буклеты с предсказаниями. «_Трактат о Степном Волке. Не для всех._»

 Я прочитал содержание за один присест с захватывающим интересом, который
усиливался от страницы к странице.


 ТРАКТАТ О СТЕПНОМ ВОЛКЕ

Жил-был человек по имени Степной Волк. Он ходил на двух
ногах, носил одежду и был человеком, но, тем не менее, в действительности он был степным волком. Он многое узнал из того, что могут знать люди с хорошим интеллектом, и был довольно умным парнем.
Однако чего он не научился делать, так это находить удовлетворение в
себе и в своей жизни. Причиной этого, по-видимому, было то, что в глубине души он всегда знал (или думал, что знает), что на самом деле он не человек, а степной волк. Умные люди могли бы поспорить о том, действительно ли он был волком, то есть был ли он превращён в человека ещё до рождения или получил волчью душу, будучи рождённым человеком, или же, с другой стороны, это убеждение в том, что он был волком,
Это было не более чем его причуда или болезнь. Например, возможно, что в детстве он был немного диким, непослушным и неряшливым, и те, кто его воспитывал, объявили войну звероподобному существу в нём, и именно это натолкнуло его на мысль и убеждение, что на самом деле он был зверем, лишь слегка прикрытым человеческой оболочкой. На эту тему можно было бы говорить долго и увлекательно и даже написать об этом книгу. Степному Волку,
однако, от этого не стало бы лучше, поскольку для него всё было едино
то ли волк был заколдован, то ли его в него вселили, то ли это была просто его собственная идея. То, что другие предпочитали думать об этом, или то, что он сам предпочитал думать, было ему совсем не нужно. Волк внутри него оставался прежним.

 И поэтому у Степного Волка было две сущности: человеческая и волчья. Такова была его судьба, и, возможно, она не была такой уж исключительной. Должно быть, было много людей, в которых было много от собаки
или лисы, от рыбы или змеи, но которые не испытывали из-за этого никаких
чрезвычайных трудностей. В таких случаях человек и
рыбы продолжали жить вместе, и ни одна из них не причиняла вреда другой. Одна даже помогала другой. Многие люди довели это до такой степени, что стали завидовать, и своим счастьем они были обязаны скорее лисе или обезьяне в себе, чем человеку. Вот вам и общеизвестные факты. Однако в случае с Гарри всё было наоборот. В нём человек и волк не шли по одному пути, а постоянно враждовали. Один существовал только для того, чтобы причинять вред другому,
и когда в одной крови и в одной душе живут смертельные враги
вражда, тогда жизнь идёт плохо. Что ж, каждому своё, и ни у кого нет света.

 Так и с нашим Степным Волком: в своей сознательной жизни он жил то как волк, то как человек, как и все смешанные существа. Но когда он был волком, человек в нём затаивался, всегда готовый вмешаться и осудить, а когда он был человеком, волк делал то же самое. Например, если бы Гарри, будучи человеком,
придумал что-то прекрасное, почувствовал бы возвышенные и благородные
чувства или совершил бы так называемый добрый поступок, то волк оскалил бы на него зубы и рассмеялся
и с горьким презрением показал ему, насколько смехотворна вся эта пантомима в глазах зверя, волка, который в глубине души хорошо знал, что ему подходит, а именно: рыскать в одиночестве по степям и время от времени напиваться крови или преследовать волчицу.
 Тогда, с волчьей точки зрения, все человеческие действия становились ужасно абсурдными и неуместными, глупыми и тщетными. Но то же самое происходило, когда Гарри чувствовал себя волком и
вёл себя как волк, показывал другим свои зубы и испытывал ненависть и
враждебность по отношению ко всем людям и их лживым и деградировавшим манерам
и обычаев. Ибо тогда человеческая часть его души затаилась и наблюдала за
волком, называла его зверем и скотиной, портила и отравляла
ему все удовольствие от его простого, здорового и дикого волчьего бытия.

 Так было со Степным Волком, и можно себе представить, что
жизнь Гарри не была приятной и счастливой. Однако это не означает, что он был чрезвычайно несчастлив
(хотя ему всё равно могло так казаться, поскольку каждый человек воспринимает выпавшие на его долю страдания как самые тяжёлые).
Этого нельзя сказать ни о ком из людей. Даже тот, в ком нет волка, может быть не счастливее от этого. И даже в самой несчастной жизни есть свои солнечные
мгновения и маленькие цветы счастья между песком и камнем. Так было и со Степным Волком. Нельзя отрицать, что он в целом был очень несчастен; и он мог сделать несчастными и других, когда любил их или они любили его. Все, кто его полюбил, всегда видели в нём только одну сторону. Многие любили его как утончённого, умного и интересного человека и были потрясены и разочарованы, когда узнали его
на волка в нём. И они должны были это сделать, потому что Гарри, как и любое другое разумное существо, хотел, чтобы его любили целиком, и поэтому именно с теми, чьей любовью он дорожил больше всего, он меньше всего мог скрывать и выдавать себя за волка. Однако были и те, кто любил в нём именно волка, свободного, дикого, необузданного, опасного и сильного, и они испытывали особое разочарование и огорчение, когда дикий и злой волк вдруг становился человеком, стремившимся к добру и утончённости и желавшим слушать Моцарта.
читать стихи и лелеять человеческие идеалы. Обычно они были
самыми разочарованными и сердитыми из всех; и так получилось, что Степной Волк
привносил свою двойственную и разделенную природу в судьбы других людей
помимо себя, всякий раз, когда он вступал с ними в контакт.

Итак, тот, кто думает, что он знает Степного Волка и что он может
представить себе его прискорбно разделенную жизнь, тем не менее, находится в
заблуждении. Он далеко не все знает. Он не знает, что, как
нет правила без исключения, так и один грешник может
В некоторых обстоятельствах Бог дороже, чем девяносто девять праведников.
В жизни Гарри тоже случались исключения и удачи, и он мог дышать, думать и чувствовать иногда как волк, иногда как человек, ясно и без смешения этих двух сущностей. И даже в очень редких случаях они мирились и жили друг для друга таким образом, что один не просто охранял, пока другой спал, но каждый укреплял и поддерживал другого. В жизни
этого человека, как и во всём остальном в мире, ежедневно
Казалось, что у общепринятого и общеизвестного не было иной цели, кроме как время от времени прерываться на мгновение и прорываться, чтобы уступить место чему-то исключительному и чудесному. Вопрос в том, уравновешивали ли эти короткие и редкие часы счастья и облегчали ли они участь Степного Волка таким образом, что в итоге счастье и страдания уравнивались, или же, возможно, короткое, но сильное счастье этих нескольких часов перевешивало все страдания и оставляло после себя равновесие.
над чем праздные люди могут размышлять сколько душе угодно. Даже волк часто размышлял об этом, и это были его праздные и бесполезные дни.

  В связи с этим нужно сказать ещё кое-что. Есть много людей, похожих на Гарри. Многие художники — такие же, как он. У всех этих людей две души, два существа внутри. В них есть Бог и дьявол, материнская и отцовская кровь, способность
к счастью и способность к страданию, и они находятся в таком же состоянии вражды и переплетения друг с другом, как и
Волк и человек в Гарри. И эти люди, для которых жизнь не знает покоя, живут
временами в редкие моменты счастья с такой силой и
неописуемой красотой, что брызги их мгновенного счастья
взлетают так высоко и ослепительно над широким морем страданий,
что их свет, распространяясь, озаряет и других.
Так, подобно драгоценной, быстротечной пене над морем страданий, возникают
все те произведения искусства, в которых отдельный человек на
час возвышается над своей личной судьбой настолько, что его счастье сияет
как звезда, и кажется всем, кто её видит, чем-то вечным и
собственным счастьем. Все эти люди, какими бы ни были их поступки и
дела, на самом деле не живут; то есть их жизнь не принадлежит им и
не имеет формы. Они не герои, художники или мыслители в том же
смысле, в каком другие люди являются судьями, врачами, сапожниками или
учителями. Их жизнь состоит из бесконечного потока, несчастливого и
полного боли, ужасного и бессмысленного, если только не
готов увидеть смысл в этих редких переживаниях, поступках, мыслях и
работы, которые возвышаются над хаосом такой жизни. К таким людям приходит отчаянная и ужасная мысль, что, возможно, вся человеческая жизнь — это всего лишь неудачная шутка, жестокий и злополучный аборт первобытной матери, дикая и мрачная катастрофа природы. Однако к ним приходит и другая мысль: возможно, человек — это не просто полуразумное животное, а дитя богов, которому суждено бессмертие.

У каждого человека есть свои особенности, черты характера,
достоинства и недостатки, а также смертные грехи. Это было частью руководства по знакам
Степной Волк был ночным хищником. Утро было для него плохим временем суток. Он его боялся, и оно никогда не приносило ему ничего хорошего. Ни разу в жизни он не был в хорошем настроении, не сделал ничего хорошего до полудня, ни разу не придумал ничего приятного ни для себя, ни для других. Постепенно в течение дня он согревался и оживал, и только ближе к вечеру, в хорошие дни, он был продуктивен, активен, а иногда и весел. С этим была связана его потребность в одиночестве и независимости.
с более глубокой и страстной тягой к независимости, чем у него. В
юности, когда он был беден и с трудом зарабатывал на хлеб, он предпочитал голодать и ходить в рваной одежде, лишь бы не подвергать опасности свою хрупкую независимость. Он никогда не продавал себя ни за деньги, ни за лёгкую жизнь, ни женщинам, ни власть имущим; и сотню раз отказывался от того, что в глазах мира было его преимуществом и счастьем, чтобы сохранить свою свободу. Ничто не было для него более ненавистным и
отвратительным, чем необходимость идти в офис и
подчиняться ежедневному и ежегодному распорядку и слушаться других. Он ненавидел все виды должностей, правительственных или коммерческих, как ненавидел смерть, и его худшим кошмаром было заключение в казарме. Он часто шёл на большие жертвы, чтобы избежать подобных ситуаций. Именно в этом заключалась его сила и добродетель. В этом вопросе его нельзя было ни склонить, ни подкупить. Здесь его характер был твёрдым и непоколебимым.
Только благодаря этой добродетели он был ближе к своей судьбе, полной
страданий. С ним случилось то же, что и со всеми; он стремился к тому, к чему стремились все
с глубочайшим и упрямейшим инстинктом, присущим его натуре, он
попал в беду, но не такую, как бывает с людьми. В начале это была его мечта и
его счастье, в конце — его горькая судьба. Человек, обладающий властью,
разрушается властью, человек, обладающий деньгами, — деньгами,
покорный человек — покорностью, ищущий удовольствий — удовольствиями. Он
достиг своей цели. Он стал ещё более независимым. Он ни от кого не
принимал приказов и не подстраивал свои поступки ни под кого. Самостоятельно и в одиночку он решал, что делать, а
что оставить без внимания. Ибо каждый сильный человек достигает того, к чему стремится
Порыв побуждает его искать. Но посреди обретённой им свободы
Гарри внезапно осознал, что его свобода — это смерть и что он
стоит в одиночестве. Мир странным образом оставил его в покое. Другие
люди больше не волновали его. Он даже не беспокоился о себе.
 Он начал медленно задыхаться во всё более разреженной атмосфере
отдаления и одиночества. Ибо теперь это было уже не его желание и не его
цель — быть одиноким и независимым, а скорее его судьба и приговор.
Волшебное желание было исполнено и не могло быть отменено, и
Теперь было бесполезно с тоской и доброй волей протягивать руки, чтобы
почувствовать связь с обществом. Теперь люди оставляли его в покое. Однако
дело было не в том, что он был объектом ненависти и отвращения. Напротив, у
него было много друзей. Он нравился очень многим. Но это было не более
чем сочувствие и дружелюбие. Он получал приглашения, подарки,
приятные письма, но не более того. Никто не подходил к нему близко. Не осталось ни одной связующей нити,
и никто не мог бы принять участие в его жизни, даже если бы захотел. Теперь его окружала атмосфера одиночества.
в которой мир вокруг него ускользал, оставляя его неспособным
к общению, в атмосфере, где ни воля, ни стремление не
помогали. Это было одним из важных признаков его жизни.

 Другим было то, что он числился среди самоубийц. И здесь
следует сказать, что называть самоубийцами только тех, кто
действительно уничтожает себя, неверно. Среди них действительно
есть много тех, кто в каком-то смысле является самоубийцей лишь
случайно и в чьём существовании самоубийство не занимает
необходимого места. Среди обычных людей есть много таких, которых мало
Личность, не обременённая глубоким отпечатком судьбы, которая
погибает в результате самоубийства, не относясь при этом к типу
самоубийц по склонности; в то время как, с другой стороны, среди тех,
кого следует считать самоубийцами по самой природе их существа,
многие, возможно, большинство, никогда не накладывали на себя руки.
«Самоубийца», а Гарри был одним из них, не обязательно должен
жить в особенно тесной связи со смертью. Можно делать это, не будучи
самоубийцей.
Особенность самоубийцы в том, что его эго, правильно это или нет,
Считается, что он является чрезвычайно опасным, сомнительным и обречённым зародышем природы; что в его собственных глазах он всегда подвергается необычайному риску, как будто он стоит на вершине утёса, где достаточно лёгкого толчка извне или мгновенной слабости внутри, чтобы он сорвался в пустоту. Линия судьбы в случае этих людей отмечена верой в то, что самоубийство является наиболее вероятным способом их смерти. Можно предположить, что такие
темпераменты, которые обычно проявляются в ранней юности и
те, кто продолжает жить, демонстрируют явный недостаток жизненной силы. Напротив, среди «самоубийц» встречаются необычайно стойкие, энергичные и выносливые натуры. Но точно так же, как у тех, кто при малейшем недомогании заболевает лихорадкой, у тех, кого мы называем самоубийцами, всегда очень эмоциональных и чувствительных, при малейшем потрясении возникает мысль о самоубийстве. Если бы у нас была наука, обладающая смелостью и авторитетом, чтобы заниматься человечеством, а не только механизмом жизненных явлений, если бы у нас было что-то вроде
С точки зрения антропологии или психологии, эти факты были бы знакомы каждому.

 То, что было сказано выше о самоубийствах, очевидно, не затрагивает ничего, кроме поверхности.  Это психология, а следовательно, отчасти и физика.  С метафизической точки зрения, у этого вопроса есть другой, гораздо более ясный аспект. В этом аспекте самоубийцы предстают как
те, кого одолевает чувство вины, присущее людям,
те души, которые видят цель жизни не в совершенствовании и
формировании себя, а в освобождении путём возвращения к
мать, вернись к Богу, вернись к всеобщему. Многие из этих натур совершенно
неспособны когда-либо прибегнуть к настоящему самоубийству, потому что они
глубоко осознают грех, который это влечёт за собой. Для нас они всё равно
самоубийцы, потому что они видят в смерти освобождение, а не в жизни. Они
готовы отказаться от себя, исчезнуть и вернуться к началу.

Как любая сила может стать слабостью (и при некоторых обстоятельствах
должна стать), так и типичный самоубийца может найти силу и поддержку в своей кажущейся слабости. Более того, он делает это чаще, чем
нет. Случай Гарри, Степного Волка, — один из таких. Как и тысячи ему подобных, он находил утешение и поддержку, а не просто меланхоличную игру юношеских фантазий, в мысли о том, что путь к смерти открыт для него в любой момент. Это правда, что у него, как и у всех людей его типа, каждое потрясение, каждая боль, каждое неприятное положение дел сразу же вызывали желание найти спасение в смерти. Однако постепенно он выработал для себя из этой склонности философию, которая действительно пригодилась ему в жизни. Он набирался сил благодаря
привыкнув к мысли, что запасной выход всегда открыт,
он тоже стал любопытствовать, чтобы испытать свои страдания до конца. Если
дела шли совсем плохо, он иногда с мрачным злорадством думал: «Мне всё
равно любопытно посмотреть, сколько человек может вынести. Если предел
выносимого будет достигнут, мне останется только открыть дверь, чтобы
сбежать». Есть очень много самоубийц, которым эта мысль придаёт
необычайную силу.

С другой стороны, все самоубийцы обязаны бороться
с искушением совершить самоубийство. Каждый из них прекрасно это знает
где-то в глубине души он понимает, что самоубийство, хотя и является выходом, но это довольно подлый и жалкий выход, и что лучше и благороднее быть побеждённым жизнью, чем пасть от собственной руки. Зная это, с болезненной совестью, которая во многом схожа с воинствующей совестью так называемых довольных собой людей, большинство самоубийц продолжают бороться со своим искушением.
Они борются, как клептоман со своим пороком. Степной волк
был не понаслышке знаком с этой борьбой. Он участвовал в ней много раз
Смена оружия. Наконец, в возрасте сорока семи лет или около того, ему пришла в голову
счастливая и не лишённая юмора идея, от которой он часто получал
некоторое удовольствие. Он назначил свой пятидесятилетний юбилей днём,
когда он мог позволить себе покончить с собой. В этот день, по его
соглашению с самим собой, в зависимости от настроения, он мог
воспользоваться запасным выходом или нет. Что бы с ним ни случилось,
болезнь, бедность, страдания и горечь, у всего есть предел.
 Это не могло длиться дольше нескольких лет, месяцев, дней, число которых
с каждым днём ослабевал. И на самом деле он гораздо легче переносил невзгоды, которые раньше
стоили бы ему более суровых и продолжительных мучений и, возможно, потрясли бы его до глубины души. Когда по какой-либо причине дела шли особенно плохо, когда к опустошённости, одиночеству и жестокости его жизни добавлялись особые страдания и наказания,
он мог сказать своим мучителям: «Подождите ещё два года, и я стану вашим хозяином». И с этой мыслью он лелеял воспоминание о том утре, когда ему
исполнилось пятьдесят. Придут поздравительные письма, а он,
Опираясь на свою бритву, он избавился от всех своих недугов и закрыл за собой дверь. Тогда подагра в суставах, упадок духа и все
головные и телесные боли могли искать себе другую жертву.

 * * * * *

 Нам ещё предстоит изучить Степного Волка как изолированное
явление, например, в его связи с буржуазным миром, чтобы можно было проследить источник его симптомов. Давайте возьмём за отправную точку его отношение к буржуазии.

 По его собственному мнению, Степной Волк полностью стоял на стороне
Он был вне мира условностей, поскольку у него не было ни семейной жизни, ни социальных амбиций. Он чувствовал себя одиноким, будь то из-за своего странного характера и образа жизни отшельника, или из-за того, что был наделён талантами, в которых было что-то гениальное. Он намеренно смотрел свысока на обычных людей и гордился тем, что он не такой. Тем не менее, во многих аспектах его жизнь была совершенно обычной. У него были деньги в
банке, и он помогал бедным родственникам. Он был прилично одет и
незаметно, хотя и без особой заботы. Он был рад, что
живёт в хороших отношениях с полицией, сборщиками налогов и другими
властями. Кроме того, его тайно и настойчиво влекло к маленькому
буржуазному миру, к этим тихим и респектабельным домам с ухоженными
садами, безупречными лестницами и скромной атмосферой порядка и уюта. Ему нравилось ставить себя вне этого,
со своими маленькими пороками и причудами, как чудак или гений,
но он никогда не жил в тех сферах жизни, где
Буржуазия перестала существовать. Он чувствовал себя не в своей тарелке ни с жестокими и
исключительными личностями, ни с преступниками и негодяями, и всегда
находил себе место среди представителей среднего класса, с чьими
привычками, стандартами и атмосферой он постоянно взаимодействовал,
даже если это было взаимодействие, основанное на контрасте и бунте.
Более того, он вырос в провинциальной и консервативной семье, и многие
представления и примеры тех дней никогда не покидали его. Теоретически он ничего не имел против класса слуг, но на практике
Он не мог воспринимать слугу всерьёз как равного себе.
Он был способен любить политического преступника, революционера или
интеллектуального соблазнителя, изгоя государства и общества, как своего брата,
но что касается воровства и грабежа, убийств и изнасилований, он не знал,
как осуждать их иначе, как в чисто буржуазной манере.

Таким образом, одной половиной своего «я» он всегда признавал и подтверждал, а другой половиной боролся и отрицал. Он вырос в интеллигентной семье в соответствии с общепринятыми
Таким образом, он никогда не освобождал часть своей души от условностей,
даже после того, как давно индивидуализировался до такой степени, что вышел за их рамки, и освободился от их идеалов и
убеждений.

То, что мы называем «буржуазным», если рассматривать это как элемент, который всегда присутствует в человеческой жизни, — это не что иное, как поиск баланса.
Это стремление к золотой середине между бесчисленными крайностями и противоположностями, которые возникают в человеческом поведении. Если мы возьмём любую из этих пар противоположностей, например, благочестие и распутство, то аналогия будет
Непосредственно постижимо. Человек может полностью посвятить себя духовным взглядам, поиску Бога, идеалу святости. С другой стороны, он может в равной степени полностью посвятить себя инстинктивной жизни, плотским желаниям и направить все свои усилия на достижение сиюминутных удовольствий. Один путь ведёт к святости, к мученичеству духа и служению Богу. Другой путь ведёт к распутству, к мученичеству плоти, к
покорности пороку. Теперь выбор между этими двумя путями, в
Середина пути, по которому стремится идти буржуа. Он никогда не предастся ни похоти, ни аскетизму. Он никогда не станет мучеником и не согласится на собственное уничтожение. Напротив, его идеал — не отрекаться, а сохранять свою индивидуальность. Он не стремится ни к святости, ни к её противоположности. Абсолют вызывает у него отвращение. Он может быть готов служить Богу, но не отказываясь от плотских утех. Он готов
быть добродетельным, но в этом мире ему нравится жить легко и комфортно. Короче говоря, его цель — создать для себя дом между двумя
крайности в умеренном климате без сильных бурь и непогод; и
в этом он преуспевает, хотя и ценой той интенсивности жизни
и чувств, которую даёт экстремальная жизнь. Человек не может жить интенсивно,
не жертвуя собой. Буржуа же не дорожит ничем так сильно, как собой (каким бы примитивным он ни был). И поэтому ценой интенсивности он достигает собственного сохранения и безопасности. Его удел — спокойный разум, который он предпочитает одержимости Богом, как комфорт — удовольствию, удобство — свободе, а приятное —
температура, необходимая для этого смертоносного внутреннего всепоглощающего огня. Буржуа по своей природе — существо слабое, тревожное, боящееся выдать себя и легко поддающееся управлению. Поэтому он заменил власть большинством, закон — силой, а избирательный участок — ответственностью.

Очевидно, что это слабое и беспокойное существо, в каком бы количестве оно ни существовало, не может поддерживать себя в живых и что такие качества, как у него, могут играть в мире лишь ту роль, что и стадо овец среди свободно разгуливающих волков. И всё же мы видим, что, хотя в те времена, когда господствовали
Буржуазия сразу же идёт ко дну, она никогда не идёт на подъём; более того, временами кажется, что она даже правит миром. Как это возможно? Ни многочисленность стада, ни добродетель, ни здравый смысл, ни организация не могут спасти его от гибели. Никакое лекарство в мире не может заставить биться сердце, которое с самого начала было таким слабым. Тем не менее буржуазия процветает. Почему?

Ответ таков: из-за степных волков. На самом деле жизненная
сила буржуазии заключается отнюдь не в качествах её
не в обычных членах, а в тех, кто является его чрезвычайно многочисленным «посторонним»
и может быть принят благодаря широте и гибкости его идеалов. Всегда есть много сильных и диких натур, которые разделяют жизнь общины. Наш Степной Волк Гарри — характерный пример. Он развит гораздо больше, чем может быть развит буржуа, он знает блаженство медитации не меньше, чем мрачный
Радость ненависти и самоненависти, тот, кто презирает закон, добродетель и здравый смысл, тем не менее является пленником буржуазии и не может сбежать
 И так на протяжении всей массы настоящей буржуазии
простираются многочисленные слои человечества, многие тысячи жизней и умов,
каждый из которых, правда, перерос бы её и последовал призыву к безусловной жизни,
если бы не был привязан к ней чувствами своего детства и по большей части
не был заражён её менее интенсивной жизнью; и поэтому они продолжают
оставаться здесь, послушные и связанные обязательствами и служением. Для буржуазии верно обратное: тот, кто не против меня, — со мной.

Если мы теперь остановимся, чтобы исследовать душу Степного Волка, то обнаружим, что он отличается от буржуа более высоким уровнем развития своей индивидуальности, поскольку все проявления индивидуальности вращаются вокруг «я» и стремятся его уничтожить. Мы видим, что в нём был сильный порыв как к святости, так и к распутству, но из-за какой-то слабости или инертности он не мог погрузиться в безграничные просторы космоса. Родительское созвездие буржуазии околдовывает
его. Таково его место во вселенной и его
рабство. Большинство интеллектуалов и большинство художников принадлежат к одному и тому же типу.
 Только самые сильные из них пробиваются сквозь атмосферу
буржуазной Земли и достигают космоса. Остальные смиряются или идут на компромисс. Презирая буржуазию и в то же время принадлежа к ней, они укрепляют её и прославляют, потому что в крайнем случае им приходится разделять её убеждения, чтобы жить. Жизни
этих бесконечно многочисленных людей не претендуют на трагичность, но
они живут под несчастливой звездой, в довольно тяжёлых условиях, и в
В этом аду их таланты созревают и приносят плоды. Те немногие, кто вырывается на свободу,
ищут свою награду в безусловном и уходят в великолепии. Они
носят терновый венец, и их мало. Однако у остальных,
кто остаётся в стаде и чьи таланты приносят буржуазии большую выгоду,
есть третье царство, воображаемый, но всё же суверенный мир — юмор. Одинокие волки, не знающие покоя, эти
жертвы непрекращающейся боли, которым отказано в стремлении к трагедии
и которые никогда не смогут прорваться сквозь звёздное пространство, которые чувствуют себя
призванные туда и всё же неспособные выжить в этой атмосфере — для них, если страдания сделали их души достаточно крепкими и гибкими,
предусмотрен способ примирения и бегства в юмор. В юморе всегда есть что-то буржуазное, хотя истинный буржуа неспособен его понять. В его воображаемом мире сложный и многогранный идеал всех степных волков находит своё воплощение. Здесь
можно не только превозносить святого и распутника на одном
дыхании и сближать полюса, но и включить в это и буржуазию,
в том же утверждении. Теперь можно быть одержимым Богом и
утверждать грешника, и наоборот, но ни святой, ни грешник (ни кто-либо другой из безусловных) не могут утверждать
это посредственное, буржуазное. Только юмор, это великолепное открытие тех, кто не смог достичь высочайших
целей, тех, кто не дошёл до трагедии, но при этом так же богат дарами,
как и несчастьями, только юмор (возможно, самое врождённое и блестящее
достижение духа) достигает невозможного и делает всё
аспект человеческого существования в лучах его призмы. Жить в
мире так, как если бы это был не мир, уважать закон и в то же время
стоять над ним, иметь имущество так, как если бы «у тебя ничего не было»,
отказываться так, как если бы это не было отказом, — все эти излюбленные и
часто формулируемые положения возвышенной мирской мудрости в
силах юмора сделать действенными.

И если Степному Волку удастся, а у него в избытке и дары, и
ресурсы, чтобы приготовить этот волшебный напиток в знойных
лабиринтах своего ада, его спасение будет обеспечено. Но это ещё не всё
недостает. Есть только возможность, надежда. Тот, кто любит его
и принимает его сторону, может пожелать ему этого спасения. Это, правда, оставило бы
его навсегда привязанным к буржуазному миру, но его страдания были бы
терпимыми и продуктивными. Его отношение к буржуазному миру утратило бы
свою сентиментальность как в любви, так и в ненависти, и его зависимость от
этого мира перестала бы причинять ему постоянные муки стыда.

Чтобы достичь этого или, может быть, наконец-то осмелиться
прыгнуть в неизвестность, Степной Волк должен однажды хорошенько присмотреться
на самого себя. Он должен глубоко заглянуть в хаос собственной души и
проникнуть в её глубины. Тогда загадка его существования откроется
ему во всей своей неизменности, и после этого он уже не сможет
сбежать сначала из ада плоти в объятия сентиментальной философии,
а затем обратно в слепую оргию своей волчьей натуры. Тогда человек и волк были бы вынуждены признать друг друга без масок фальшивых чувств и посмотреть друг другу прямо в глаза. Затем они либо взорвались бы, либо разошлись
навсегда, и Степного Волка больше не было бы, иначе они бы
пришли к соглашению в зарождающемся свете юмора.

Возможно, что Гарри однажды придет к этому последнему варианту.
альтернатива. Возможно, однажды он научится узнавать самого себя.
Возможно, ему попадется одно из наших маленьких зеркал. Возможно, он встретится с
Бессмертными. Возможно, в одном из наших магических театров он найдет именно то, что
необходимо для освобождения его заброшенной души. Тысячи таких возможностей
ждут его. Судьба подталкивает его к ним, не оставляя выбора, ибо те, кто не принадлежит к буржуазии, живут в атмосфере этих чар
возможностей. Достаточно простого ничего — и ударяет молния.

 И всё это очень хорошо известно Степному Волку, даже если его взгляд никогда не падал на этот фрагмент его внутренней биографии. Он подозревает, что ему отведено определённое место в мире, подозревает Бессмертных, подозревает, что может встретиться с самим собой лицом к лицу; и он осознаёт существование того зеркала, в которое ему так мучительно хочется заглянуть и от которого он так смертельно боится.

 * * * * *

В завершение нашего исследования осталось одно последнее художественное произведение,
фундаментальное заблуждение, которое необходимо прояснить. Любая интерпретация, любая психология,
любые попытки сделать что-то понятным требуют посредничества теорий,
мифологий и лжи; и уважающий себя автор не должен в конце изложения
упускать возможность развеять эту ложь, насколько это в его силах. Если я говорю «выше» или «ниже», это уже утверждение,
которое требует объяснения, поскольку «выше» и «ниже» существуют
только в мышлении, только как абстракции. Сам мир ничего не знает
о том, что находится выше или ниже.

То же самое можно сказать и о Степном Волке. Когда Гарри
если он считает себя оборотнем-волком и решает, что состоит из двух враждебных и противоположных друг другу существ, то он просто пользуется мифологическим упрощением. Он вовсе не оборотень-волк, и если мы безоговорочно примем эту ложь, которую он сам себе придумал и в которую верит, и попытаемся воспринимать его буквально как двуликое существо и
Степной Волк, и так его называли, просто в надежде, что его будет легче понять с помощью заблуждения, которое мы теперь постараемся представить в истинном свете.

 Разделение на волка и человека, плоть и дух, с помощью которого
Гарри пытается сделать свою судьбу более понятной для себя, что является
очень большим упрощением. Это подгонка истины под правдоподобное, но ошибочное объяснение того противоречия, которое
этот человек обнаруживает в себе и которое кажется ему источником его отнюдь не незначительных страданий. Гарри находит в себе «человека», то есть мир мыслей и чувств, мир культуры и приручённой или сублимированной природы, а кроме того, он находит в себе «волка», то есть тёмный мир
инстинкта, дикости и жестокости, необузданной или необработанной природы.
 Несмотря на это, казалось бы, чёткое разделение его существа на две враждебные друг другу сферы, он время от времени переживал счастливые моменты, когда человек и волк ненадолго примирялись друг с другом. Предположим, что Гарри попытался бы в какой-то момент своей жизни, в каком-то поступке определить, какую роль в нём играет человек, а какую — волк. Он сразу же оказался бы перед дилеммой, и вся его прекрасная теория о волках развалилась бы на части. Потому что нет ни одного
человек, даже примитивный негр, даже идиот, настолько прост, что его можно объяснить как сумму двух или трёх основных элементов; а объяснять такого сложного человека, как Гарри, простым разделением на волка и человека — безнадежно детская попытка. Гарри состоит из сотни или тысячи «я», а не из двух. Его жизнь, как и жизнь каждого из нас, колеблется не только между двумя полюсами, такими как тело и дух, святой и грешник, но и между тысячами и десятками тысяч.

 Не стоит удивляться, что даже такой умный и образованный человек, как
Гарри должен считать себя Степным Волком и свести богатый и сложный организм своей жизни к такой простой, такой примитивной и первобытной формуле. Человек не способен мыслить в какой-либо высокой степени, и даже самые духовные и высокообразованные люди обычно смотрят на мир и на себя через призму обманчивых формул и бесхитростных упрощений — и прежде всего на себя. Ибо, по-видимому, всем людям свойственно врождённое и непреодолимое желание рассматривать себя как единое целое. Как бы часто и как бы печально ни рушилась эта иллюзия,
это всегда исправляется. Судья, который сидит над убийцей и
смотрит ему в лицо, в какой-то момент узнаёт в своей душе все
эмоции, потенциалы и возможности убийцы и слышит голос убийцы
как свой собственный, в следующий момент становится единым и неделимым
судьёй и возвращается в оболочку своего воспитанного «я»,
выполняет свой долг и приговаривает убийцу к смерти. И если когда-нибудь у людей, наделённых необычными способностями и необычайно тонким восприятием, возникнет подозрение, что они состоят из множества частей, то
Как и все гении, они разрушают иллюзию единства личности и осознают, что «я» состоит из множества «я». Стоит им только сказать об этом, как большинство тут же сажает их под замок, призывает на помощь науку, диагностирует шизофрению и защищает человечество от необходимости слышать крик истины из уст этих несчастных людей. Зачем же тогда тратить слова, зачем говорить о том, что каждый мыслящий человек считает само собой разумеющимся, если само это высказывание является нарушением приличий? Следовательно, мужчина,
Тот, кто доходит до того, что делает предполагаемое единство «я» двуединым,
уже почти гений, во всяком случае, очень исключительная и интересная
личность. Однако в действительности каждое «я» — это не единство, а в высшей степени разнообразный мир, звёздное небо, хаос форм, состояний и этапов, наследий и возможностей. Кажется, что это так же необходимо, как есть и дышать, чтобы
каждый был вынужден рассматривать этот хаос как единое целое и говорить о своём эго так, как если бы оно было цельным, чётко отделённым и фиксированным
явление. Даже лучшие из нас разделяют это заблуждение.

 Это заблуждение основано просто на ложной аналогии. Как тело, каждый из нас един, но не как душа. В литературе, даже в её высших достижениях, мы видим эту привычную озабоченность, казалось бы, цельными и едиными личностями. Из всех литературных жанров в наши дни драматургия
наиболее ценится писателями и критиками, и это справедливо, поскольку
она предлагает (или могла бы предложить) наибольшие возможности для
представления эго как многогранной сущности, но из-за оптической
иллюзии, которая
Давайте поверим в то, что персонажи пьесы — это цельные личности,
помещённые в неоспоримое тело, по отдельности, раз и навсегда.
Таким образом, бесхитростная эстетическая критика воздаёт
высшую хвалу этой так называемой драме характеров, в которой каждый
персонаж предстаёт как отдельная и цельная личность. Лишь
издалека и постепенно закрадывается подозрение, что всё это,
возможно, дешёвая и поверхностная эстетическая философия и что мы
ошибаемся, приписывая нашим великим драматургам эти великолепные
представления о красоте, пришедшие к нам из древности. Эти концепции
не являются для нас родными, а просто почерпнуты из вторых рук, и именно
в них, с их общим источником в видимом теле, заключается
источник фикции эго, индивидуума, действительно должен быть найден.
В поэмах древней Индии нет и следа такого понятия. В
герои индийских эпосов - это не отдельные личности, а целые цепочки
индивидуальностей в серии воплощений. И в наше время есть
стихи, в которых за завесой заботы об индивидуальности и
персонаж, который едва ли существует в сознании автора, мотив
которого состоит в том, чтобы представить многогранную деятельность души. Тот, кто хочет это понять,
должен раз и навсегда решить не рассматривать персонажей такого стихотворения как отдельных существ, а как различные грани и аспекты
высшего единства, на мой взгляд, души поэта. Если рассматривать «Фауста» таким образом, то Фауст, Мефистофель, Вагнер и остальные образуют единство и высшую индивидуальность; и именно в этом высшем единстве, а не в отдельных персонажах, заключено нечто истинное.
Раскрывается природа души. Когда Фауст в строке, увековеченной среди школьных учителей и встреченной с содроганием удивления филистером, говорит: «Две души, увы, живут в моей груди!» — он забывает о Мефисто и целой толпе других душ, которые тоже живут в его груди. Степной волк тоже считает, что в его груди живут две души (волка и человека), и всё равно чувствует, что из-за них его грудь неприятно сдавливает. Грудь и тело действительно едины, но
душ, обитающих в них, не две и не пять, а бесчисленное множество.
число. Человек — это луковица, состоящая из сотни слоёв, структура,
состоящая из множества нитей. Древние азиаты хорошо это знали,
и в буддийской йоге была разработана точная техника для разоблачения
иллюзии личности. Человеческая карусель видит множество
изменений: иллюзия, разоблачение которой стоило Индии тысяч лет
усилий, — это та же иллюзия, которую Запад так же усердно старался
поддерживать и укреплять.

Если мы рассмотрим Степного Волка с этой точки зрения, нам станет ясно,
почему он так сильно страдал из-за своей нелепой раздвоенности. Он
Он, как и Фауст, считает, что две души — это слишком много для одной груди, и они должны разорвать грудь на части. На самом деле их слишком мало, и Гарри совершает шокирующее насилие над своей бедной душой, когда пытается постичь её с помощью столь примитивного образа. Хотя он очень образованный человек, он ведёт себя как дикарь, который не умеет считать дальше двух. Он называет себя наполовину волком, наполовину человеком и на этом считает, что подошёл к концу и исчерпал тему.
С помощью «человека» он объединяет всё духовное и возвышенное или
даже в себе он находит то, что культивирует, а в волке — всё инстинктивное, дикое и хаотичное. Но в жизни всё не так просто, как в наших мыслях, и не так грубо и прямолинейно, как в нашем бедном идиотическом языке; и Гарри лжёт о себе дважды, когда использует эту скупую волчью теорию. Он, как мы опасаемся, приписывает «человеку» целые области своей души, которые далеки от человеческого, а волку — части своего существа, которые давно оставили волка позади.

Как и все мужчины, Гарри верит, что он очень хорошо знает, что такое мужчина и
но он всё же ничего не знает, хотя во сне и в других состояниях, не поддающихся контролю, у него часто возникают подозрения. Если бы только он мог не забывать о них, а сохранять их, по крайней мере, насколько это возможно, для себя.
 Человек ни в коем случае не является неизменной и устойчивой формой (это, несмотря на подозрения в обратном со стороны их мудрецов, было идеалом древних). Он гораздо больше похож на эксперимент и переходное состояние. Он
есть не что иное, как узкий и опасный мост между природой и
духом. Его сокровенное предназначение ведёт его к духу и к Богу.
Его сокровенное желание тянет его обратно к природе, к матери. Между этими двумя силами его жизнь висит на волоске, колеблясь и не решаясь. То, что обычно подразумевается под словом «человек», — это не более чем временное соглашение, буржуазный компромисс. Некоторые из наиболее примитивных инстинктов исключаются и наказываются этим соглашением; от зверя отвоевывается доля человеческого сознания и культуры; и небольшая толика духа не только допускается, но и поощряется. «Человек»
этого конкордата, как и любой другой буржуазный идеал, — это компромисс,
робкий и бесхитростный эксперимент, цель которого — обмануть и
гневную первобытную мать-природу, и беспокойного первобытного отца-дух,
отказавшись от их насущных требований, и жить в умеренной зоне между
ними двумя. По этой причине буржуа сегодня сжигает как еретиков и
вешает как преступников тех, кому завтра он воздвигнет памятники.

Что человек — это ещё не завершённое творение, а скорее вызов
духу; отдалённая возможность, которой страшатся так же сильно, как и желают; что
путь к ней пройден лишь на очень короткое расстояние
и со страшной агонии и экстаза даже тех немногих, для кого
это эшафот в день и памятник, завтра-все это
Степной волк, тоже подозревают. То, что, однако, он называет “человеком” в себе
в отличие от волка, в значительной степени не что иное, как
тот же самый средний человек буржуазной условности.

Что касается пути к истинной мужественности, пути к бессмертию, то он,
правда, смутно догадывается о нём и время от времени делает несколько нерешительных шагов, расплачиваясь за них многими страданиями и муками.
одиночества. Но что касается уверенного стремления в ответ на это
высшее требование к подлинной мужественности духа и единственному узкому пути к бессмертию, то он глубоко боится этого. Он слишком хорошо знает, что это приведёт к ещё большим страданиям, к изгнанию, к последнему отречению, возможно, к эшафоту, и даже несмотря на то, что в конце пути его ждёт соблазн бессмертия, он всё равно не хочет терпеть все эти страдания и умирать всеми этими смертями.
Хотя конец его жизни ему известен лучше, чем буржуа,
И всё же он закрывает глаза. Он полон решимости забыть, что отчаянное цепляние за себя и отчаянное цепляние за жизнь — самый верный путь к вечной смерти, в то время как способность умереть, обнажить себя и вечная капитуляция перед собой приносят бессмертие. Когда он поклоняется своим любимцам среди бессмертных, например Моцарту, он всегда смотрит на них буржуазным взглядом. Он склонен объяснять совершенство Моцарта, как это сделал бы школьный учитель, высшим и особым даром, а не
результат его огромной способности к самоотречению и страданию, его
равнодушия к идеалам буржуазии и его терпения в той крайней степени
одиночества, которая превращает атмосферу буржуазного мира в ледяной
эфир вокруг тех, кто страдает, чтобы стать человеком, — в то одиночество
Гефсиманского сада.

 Этот наш Степной Волк всегда осознавал, по крайней мере, двойственную
природу Фауста. Он обнаружил, что в одном теле не может быть одной души, и что в лучшем случае он
Он находится лишь в начале долгого пути к этой идеальной гармонии.
 Он хотел бы либо одолеть волка и стать полностью человеком, либо
отказаться от человечества и в конце концов жить полной жизнью волка. Можно предположить, что он никогда не наблюдал за настоящим волком. Если бы он это сделал, то, возможно, увидел бы, что даже животные не едины в своём духе. У них тоже за внешней красотой тела скрывается существо, состоящее из множества состояний и стремлений. У волка тоже есть свои бездны.
Волк тоже страдает. Нет, возвращение к природе — это ложный путь, который ведёт
никуда, кроме как к страданиям и отчаянию. Гарри никогда не сможет вернуться назад
и стать полностью волком, а если бы и смог, то обнаружил бы, что даже волк — не первобытное простое существо, а уже многосложное создание. Даже у волка в волчьей груди есть две и более душ, и тот, кто хочет быть волком, впадает в то же забвение, что и человек, поющий: «Если бы я снова мог стать ребёнком!» Тот, кто сентиментально поёт о благословенном детстве, думает о
возвращении к природе, невинности и истокам вещей и имеет
совершенно забыто, что эти благословенные дети окружены конфликтами и
сложностями и способны на любые страдания.

 На самом деле, нет пути назад ни к волку, ни к ребёнку.  С самого начала нет ни невинности, ни единства.  Каждое созданное существо, даже самое простое, уже виновато, уже множественно.  Оно было брошено в мутный поток бытия и никогда больше не сможет вернуться к своему истоку. Путь к невинности, к несотворённому и к Богу
ведёт вперёд, а не назад, не к волку и не к ребёнку, а всегда вперёд
всё глубже в грех, всё глубже в человеческую жизнь. Даже самоубийство, несчастный
Степной Волк, не поможет вам. Вы окажетесь на более длинном, утомительном и трудном пути к человеческой жизни. Вам
придётся многократно умножить своё двуликое существо и ещё больше усложнить
свои сложности. Вместо того, чтобы сузить свой мир и
упростить свою душу, вы, наконец, примете весь мир в свою душу, чего бы это ни стоило, прежде чем закончите и успокоитесь.
По этому пути прошли Будда и каждый великий человек, независимо от того,
сознательно или нет, но судьба благоприятствовала его поискам. Все рождения
означают расставание со Всем, заключение в рамки ограничений,
отдаление от Бога, муки рождения заново. Возвращение
во Все означает возвышение личности через страдание,
пока она не достигнет Бога, расширение души, пока она не сможет
снова обнять Все.

Мы имеем дело здесь не с человеком, каким его знают экономика и статистика,
не с тем, кто толпами бродит по улицам миллионами и о ком можно сказать не больше, чем о морском песке или
брызги его волн. Нас не волнуют несколько миллионов больше или меньше. Они — товар, не более того. Нет, мы говорим о человеке в высшем смысле, о конце долгого пути к истинной мужественности, о царственных людях, о бессмертных. Гений не так редок, как нам иногда кажется, и, конечно, не так часто встречается, как может показаться из книг по истории или, в самом деле, из газет. Гарри, надо сказать, достаточно гениален,
чтобы попытаться стать настоящим мужчиной, а не жаловаться на своего глупого Степного Волка при каждой трудности.

То, что люди с такими возможностями, как у Степных Волков, и «Две души, увы!»
, так часто проявляют эту жалкую любовь к буржуазии, вызывает такое же удивление и печаль, как и то, что они так часто проявляют эту жалкую любовь к буржуазии. Человек, который может понять Будду и обладает интуитивным пониманием рая и ада человечества, не должен жить в мире, где правят «здравый смысл», демократия и буржуазные стандарты. Он живёт в нём только из трусости, и если его размеры слишком тесны для него, а буржуазная гостиная слишком мала, он оставляет его у волчьей норы.
и отказывается видеть, что волк — это зачастую не самая лучшая его часть. Всё дикое в себе он называет волком и считает это порочным, опасным и пугающим для всей приличной жизни. Он не может видеть, даже если считает себя художником и обладает тонким восприятием, что в нём есть много чего ещё, помимо волка. Он не может видеть, что не всё, что кусается, — это волк, и что там есть ещё лиса, дракон, тигр, обезьяна и райская птица. И всё же он
создал весь этот мир, Эдемский сад, в котором есть проявления
красота и ужас, величие и низость, прочности и
нежность, чтобы быть сбились в кучу и заперли волк-легенда,
как настоящий мужчина на него Шамс и предлогами с
буржуазное существование.

Человек создает для себя сад со ста видами деревьев,
тысячью видов цветов, сотней видов фруктов и овощей.
Предположим, что садовник в этом саду не знал бы другого
различия, кроме как между съедобным и несъедобным, и девять десятых
этого сада были бы для него бесполезны. Он бы вырвал самые очаровательные
цветы и вырубает благороднейшие деревья и даже смотрит на них с
отвращением и завистью. Вот что Степной Волк делает с
тысячами цветов своей души. То, что не относится ни к людям, ни к волкам, он вообще не замечает. И подумайте обо всём, что он приписывает
«людям»! Все, что является трусливым и обезьяньим, глупым и подлым - в то время как для
волка, только потому, что он не преуспел в том, чтобы стать его хозяином,
отвергается все, что является сильным и благородным.

Теперь мы прощаемся с Гарри и оставляем его идти своим путем в одиночестве. Был ли он
уже среди бессмертных - будь он уже там, у цели, к которой
кажется, ведет его трудный путь, с каким изумлением он бы
оглянитесь назад на все эти приходы и уходы, на всю эту нерешительность и дикий след.
зигзагообразный след. С чего смесь поощрение и порицание, жалость и
радости, он будет улыбаться этот степной.

Когда я дочитал до конца, я вспомнил, что за несколько недель до
Однажды ночью я написал довольно странное стихотворение, тоже о
Степном волке. Я поискал его в стопке бумаг на моём
письменном столе, нашёл и прочитал:


 Волк рыщет туда-сюда,
 Мир лежит в глубоком снегу,
 Ворон с берёзы летит,
 Но нигде нет ни зайца, ни косули.
 Косуля — она такая милая, такая нежная.
 Если бы я мог застать её врасплох
 В своих объятиях, мои зубы сомкнулись бы,
 Что ещё есть под небесами?
 Я бы так дорожил этим прекрасным созданием
 И наслаждался бы её нежными бёдрами.
 Я бы испил её красной крови полной мерой,
 А потом выл бы до самой ночи.
 Даже зайца я бы не презирал;
 Его тёплая плоть достаточно сладка в ночи.
 Неужели во всём нужно отказывать?
 Это могло бы сделать жизнь немного ярче?
 Волосы на моей кисточке седеют.
 Зрение меня подводит.
 Много лет назад умер мой дорогой друг.
 И теперь я трусь и мечтаю о косуле.
 Я трусь и мечтаю о зайце.
 Я слышу вой полуночного ветра.
 Я остужаю снегом свою горящую морду,
 И я несу свою несчастную душу к дьяволу.


Итак, теперь передо мной были два моих портрета: один — автопортрет
в виршах, такой же грустный и жалкий, как и я сам; другой — написанный с
высокой беспристрастностью тем, кто стоял снаружи и знал
больше и в то же время меньше, чем я сам. И обе эти картины,
написанные мной, моё унылое и прерывистое стихотворение и умный этюд,
написанный неизвестной рукой, в равной степени терзали меня. Обе были
правы. Обе говорили неприкрытую правду о моём бесцельном существовании.
Обе ясно показывали, насколько невыносимым и безвыходным было моё положение.
Степному Волку была уготована смерть. Он должен сам положить конец своему ненавистному существованию,
если только, расплавившись в огне обновлённого самопознания, он не
изменится и не перейдёт к новому и истинному «я».
Увы! этот переход был мне не в новинку. Я уже часто переживал его, и всегда в моменты крайнего отчаяния. Всякий раз, когда я переживал это ужасное потрясение, я, каким был тогда, распадался на части. Всякий раз глубоко укоренившиеся силы сотрясали и разрушали меня; всякий раз за этим следовала потеря заветной и особенно любимой части моей жизни, которая больше не была мне верна.
 Однажды я потерял свою профессию и средства к существованию. Мне пришлось лишиться
уважения тех, кто раньше снимал передо мной шляпу. Затем, мой
Семейная жизнь рухнула в одночасье, когда моя жена, у которой было не всё в порядке с головой, выгнала меня из дома. Любовь и доверие внезапно сменились ненавистью и смертельной враждой, и соседи смотрели на меня с жалостью и презрением. Именно тогда началось моё одиночество.
 Прошли годы лишений и горечи. Я создал себе идеал новой жизни, вдохновлённый аскетизмом разума. Я снова обрёл определённую безмятежность и возвышенность, посвятив себя
практике абстрактного мышления и правилу строгой медитации.
Но и эта форма была сломана и утратила одним ударом все свои возвышенные и благородные устремления. Вихрь путешествий снова погнал меня по земле;
 на меня обрушились новые страдания и новая вина. И каждый раз, когда срывалась маска, рушился идеал, этому предшествовали ненавистная пустота и безмолвие, это смертельное удушье, одиночество и оторванность от мира, этот опустошённый и безлюдный ад без любви и отчаяния, через который мне теперь снова пришлось пройти.

Это правда, что каждый раз, когда моя жизнь рушилась таким образом, я
в конце концов что-то приобретал, какую-то свободу и
Духовный рост и глубина, но вместе с этим усиливалось одиночество,
ощущение оторванности и отчуждённости. Если смотреть на это с точки зрения
обывателя, моя жизнь была непрерывным падением от одного
разрушительного события к другому, с каждым шагом всё больше отдаляя
меня от всего нормального, допустимого и здорового. Прошедшие годы
лишили меня призвания, семьи, дома. Я стоял вне
всех общественных кругов, одинокий, никем не любимый, многим не доверяемый, в непрекращающемся и ожесточённом конфликте с общественным мнением и моралью; и
Хотя я и жил в буржуазной среде, я всё равно был совершенно чужим этому миру во всём, что я думал и чувствовал. Религия, страна,
семья, государство — всё это потеряло свою ценность и больше ничего для меня не значило.
 Напыщенность наук, обществ и искусств вызывала у меня отвращение. Мои
взгляды и вкусы, и всё, что я считал когда-то блестящими украшениями
талантливого и востребованного человека, пришло в упадок из-за небрежения, и на них стали смотреть косо. Предположив, что в ходе всех моих болезненных
преобразований я получил какую-то невидимую и необъяснимую выгоду, я
за это пришлось дорого заплатить; и с каждым поворотом моя жизнь становилась всё суровее,
сложнее, одиноче и опаснее. По правде говоря, у меня не было особых причин желать
продолжать в том же духе, который вёл в ещё более разреженный воздух, как дым
в «Песни о жатве» Ницше.

 О да, я пережил все эти перемены и превращения, которые
судьба приберегает для своих трудных детей, своих щекотливых клиентов.
 Я слишком хорошо их знал. Я знал их так же хорошо, как усердный, но неудачливый спортсмен знает трибуны на охоте; как старый игрок на бирже знает каждый этап спекуляции,
Ослабевающий рынок, крах и банкротство. Неужели мне снова придётся пережить всё это? Все эти мучения, все эти насущные потребности, все эти проблески бледности и никчёмности моего собственного «я»,
ужасный страх, что я не справлюсь, и страх смерти. Разве не лучше и не проще было бы предотвратить повторение стольких страданий и уйти со сцены? Конечно, это было проще и лучше. Что бы ни было правдой из того, что говорилось в маленькой книжке о Степном Волке
о «самоубийцах», никто не мог запретить мне с удовольствием упомянуть
с помощью газовой плиты, бритвы или револьвера, и таким образом избавив себя
от повторения процесса, горькую агонию которого мне, несомненно,
приходилось испытывать достаточно часто и до конца. Нет, по совести говоря,
во всём мире не было силы, которая могла бы заставить меня пережить
смертельный ужас от новой встречи с самим собой, от новой
перестройки, нового воплощения, когда в конце пути не было ни покоя, ни тихо — но навсегда уничтожая себя, чтобы возродиться. Пусть самоубийство будет таким глупым, трусливым, жалким, каким вам угодно, назовите его позорным и бесславным бегством; всё же любое бегство, даже самое бесславное, с этой беговой дорожки страданий — это единственное, чего можно желать. Не осталось места для благородного и героического сердца. Не осталось ничего, кроме простого выбора между лёгкой и быстрой болью и немыслимым, всепоглощающим и бесконечным страданием. Я достаточно часто играл Дон Кихота в своей трудной, безумной жизни,
Честь превыше комфорта, а героизм — разума. Этому пришёл конец!

 Сквозь оконные стёкла пробивался свинцовый, адский
свет дождливого зимнего дня, когда я наконец лёг в постель. Я взял с собой в постель своё решение. Однако в самый последний момент, на грани сознания, когда я уже засыпал, в моей голове промелькнул примечательный отрывок из брошюры «Степной волк», посвящённый бессмертным. Вместе с ним пришло чарующее воспоминание о том, что несколько раз, в последний раз совсем недавно, я чувствовал себя достаточно близко к
бессмертные, чтобы поделиться в одном такте старой музыки своей прохладной, яркой,
строгой и в то же время улыбающейся мудростью. Воспоминание об этом вспыхнуло, засияло,
затем угасло; и тяжелый, как гора, сон опустился на мой мозг.

Я проснулся около полудня, и сразу же ситуация, в которой я разобрался
она вернулась ко мне. На столике у моей кровати лежала маленькая книжка,
и мое стихотворение. Моя решимость тоже была там. После ночного сна
оно обрело форму и посмотрело на меня из сумбура моей юности
спокойным и дружелюбным взглядом. Поспешишь — людей насмешишь. Моя решимость
Смерть не была прихотью, не была минутным порывом. Это был спелый, здоровый плод, который медленно рос, слегка покачиваясь на ветру судьбы, и следующий порыв ветра должен был сбить его с ног.

 В моей аптечке было отличное средство от боли — необычайно крепкая настойка опия. Я очень редко прибегал к ней и часто месяцами обходился без неё. Я прибегал к этому средству только тогда, когда физическая боль становилась невыносимой.
 К сожалению, оно не помогало покончить с собой. Я убедился в этом несколько лет назад. Однажды, когда отчаяние снова овладело мной,
Я проглотил большую дозу — достаточно, чтобы убить шестерых, но это не убило меня. Я заснул, это правда, и пролежал несколько часов в полном оцепенении, но затем, к моему ужасному разочарованию, меня разбудили сильные спазмы в животе, и я снова заснул. На следующий день я проснулся в подавленном состоянии. Мой пустой мозг
горел, и я почти потерял память. Кроме бессонницы и сильных болей в животе, от яда не осталось и следа.

Таким образом, этот способ не годился. Но я решил так:
в следующий раз, когда я почувствую, что должен прибегнуть к опиуму, я позволю себе использовать более действенные средства, то есть смерть от пули или бритвы. Тогда я буду уверен.
 . Что касается ожидания моего пятидесятилетия, как остроумно предписывала маленькая книжечка, — это казалось мне слишком долгой отсрочкой. До этого оставалось ещё
два года. Будь то через год, или через месяц, или даже на следующий день, дверь оставалась открытой.

 Не могу сказать, что это решение сильно изменило мою жизнь.
Это сделало меня чуть более равнодушным к своим страданиям, чуть более свободным в употреблении опиума и вина, чуть более любопытным в стремлении узнать пределы выносливости, но это было всё. Другие события того вечера оказали более сильное воздействие. Я много раз перечитывал трактат «Степной волк», то с благодарностью отдаваясь во власть невидимого волшебника за его мудрое управление моей судьбой, то с презрением и негодованием из-за его бесполезности и недостаточного понимания моего истинного характера и положения. Всё, что там было написано,
"Степные волки и самоубийцы", без сомнения, были очень хороши и очень умны. Это
могло бы подойти для вида, для типа; но это была слишком широкая сеть, чтобы поймать
мою собственную индивидуальную душу, мою уникальную и непревзойденную судьбу.

Что, однако, занимало мои мысли больше всего, так это
галлюцинация, или видение, церковной стены. Объявление, сделанное
танцующими светящимися буквами, обещало многое из того, на что намекал
трактат, и голоса этого странного мира сильно пробудили моё любопытство. Я часами размышлял над ними.
В этих случаях меня всё больше и больше впечатляло предупреждение на этой
надписи: «Не для всех!» и «Только для безумцев!» Значит, я,
безусловно, должен быть безумцем и далёким от «всех», если эти
голоса доносились до меня и этот мир говорил со мной. Ради всего
святого, разве я не был далёк от жизни всех остальных, от нормального
мышления и нормального существования? Разве я не был далёк от
изоляции и безумия? Тем не менее, в глубине души я хорошо понимал этот призыв. Да, я понял приглашение
безумие, отказ от здравого смысла и бегство от оков условностей в
отдаче себя необузданному порыву духа и фантазии.

Однажды, после того как я в очередной раз тщетно поискал на улицах и
площадях человека с вывеской и несколько раз с пристальным вниманием
прошёлся мимо стены с невидимой дверью, я встретил похоронную
процессию в церкви Святого Мартина. Глядя на лица скорбящих, которые нерешительно следовали за катафалком, я подумал: «Где в этом городе, да и во всём мире, находится человек, которого
Смерть стала бы для меня потерей? И где тот человек, для которого моя смерть что-то значила бы? Была Эрика, это правда, но мы давно не жили вместе. Мы редко виделись, не ссорясь, и в тот момент я даже не знал её адреса. Она приходила ко мне время от времени, или я ездил к ней, и, поскольку мы оба были одинокими,
сложными людьми, связанными друг с другом душой и душевной болью, между нами
существовала связь, которая сохранялась, несмотря ни на что. Но не вздохнула бы она
свободнее, если бы узнала о моей смерти? Я
Я не знал. Я не знал также, насколько можно было полагаться на мои чувства к ней. Чтобы знать что-то в таких вопросах, нужно жить в мире практических возможностей.

 . Тем временем, повинуясь своему желанию, я пристроился в конце похоронной процессии и побежал за скорбящими на кладбище, современное, бетонное, с крематорием. Однако умершего не стали кремировать. Его гроб поставили
перед простой ямой в земле, и я увидел священника и
другие стервятники и служители похоронного бюро разыгрывали свои представления, стараясь придать им видимость большой торжественности и скорби, и с таким успехом, что превзошли самих себя и, увлекшись игрой, запутались в собственной лжи и в конце концов стали смешны. Я видел, как их черные профессиональные мантии ниспадали складками и как они старались развлечь собравшихся и заставить их преклонить колени перед величием смерти. Это был напрасный труд. Никто не плакал. Покойный так и не появился
чтобы быть незаменимыми. Никого нельзя было уговорить на благочестивые
размышления; и когда священник неоднократно обращался к собравшимся
со словами «дорогие братья-христиане», все молчаливые лица этих лавочников,
пекарей и их жён были обращены вниз в смущении и не выражали ничего,
кроме желания, чтобы эта неприятная процедура поскорее закончилась. Когда всё закончилось, двое самых уважаемых из
христиан пожали священнику руку, соскребли влажную глину, в
которой лежали мёртвые, со своих ботинок и
без колебаний на их лицах снова появилось их естественное выражение;
и тут один из них внезапно показался мне знакомым. Это был, как мне показалось
, человек, который нес вывеску и сунул мне в руки
маленькую книжечку.

В тот момент, когда мне показалось, что я узнал его, он остановился и, наклонившись,
аккуратно подвернул свои черные брюки, а затем ушел
быстрым шагом, зажав зонтик под мышкой. Я пошёл за ним, но когда догнал его и кивнул, он, похоже, не узнал меня.

“Нет шоу Сегодня вечером?” Спросила я пытаясь ему подмигнуть,
как два заговорщика дать друг другу. Но это было так давно, что такие
пантомима была мне знакома. Действительно, живя так, как я жил, я почти
разучился говорить, и я сам чувствовал, что у меня получается только глупая гримаса
.

“Шоу сегодня вечером?” - прорычал он и посмотрел на меня так, как будто никогда раньше не видел.
видел меня. «Иди к Чёрному Орлу, приятель, если тебе это нужно».

 И, по правде говоря, я уже не был уверен, что это он. Я был разочарован и, чувствуя это разочарование, бесцельно шёл вперёд. У меня не было ни мотивов, ни
Стимулов прилагать усилия не было, как и обязанностей. Жизнь казалась ужасно горькой. Я
чувствовал, что давнее отвращение перерастает в кризис и что
жизнь выталкивает меня и отбрасывает в сторону. Я в ярости шёл по серым улицам,
и всё вокруг пахло сырой землёй и похоронами. Я поклялся, что
ни один из этих стервятников смерти не встанет у моей могилы в сутане
и не будет бормотать по-христиански. Ах, взгляни, где бы я мог быть, и подумай, о чём бы я мог думать,
не было причин для радости, и ничто не манило меня. Ничто не очаровывало и не соблазняло меня. Всё было старым,
увядшая, серая, безжизненная и опустошённая, она пахла затхлостью и разложением.
Боже мой, как это было возможно? Как я, с крыльями юности и поэзии, дошла до этого? Искусство, путешествия и сияние идеалов — и вот это! Как этот паралич ненависти к себе и всем остальным, это подавление всех чувств, этот ад пустого сердца и отчаяние подкрались ко мне так тихо и незаметно?

Проходя мимо библиотеки, я встретил молодого профессора, с которым в прежние годы
я иногда виделся. Когда я в последний раз был в этом городе,
За несколько лет до этого я даже несколько раз заходил к нему домой, чтобы поговорить о
восточной мифологии, которой я тогда очень интересовался.
Он шёл в мою сторону, слегка прихрамывая и щурясь,
и узнал меня только в последний момент, когда я проходил мимо.  В своём плачевном
состоянии я был отчасти благодарен ему за радушие, с которым он
встретил меня. Его радость от встречи со мной стала ещё сильнее, когда
он вспомнил наши беседы и заверил меня, что многим обязан
стимулировавшим его разговорам и что он часто о них думает
со мной. С тех пор он редко вёл такие вдохновляющие и продуктивные беседы
с кем-либо из коллег. Он спросил, как давно я в городе
 (я солгал и сказал «несколько дней») и почему я не искал его. Учёный
мужчина смотрел на меня дружелюбно, и, хотя я действительно считал
всё это нелепым, я не мог не наслаждаться этими крохами тепла
и доброты и ловил их, как изголодавшийся пёс. Гарри, Степной Волк,
улыбнулся. В пересохшем горле у него скопилась слюна, и он против воли поддался чувствам. Да, рьяно
нагромождая ложь на ложь, я сказал, что заехал сюда лишь на минутку, чтобы
провести исследование, и, конечно, должен был навестить его, но
чувствовал себя не очень хорошо. И когда он от всего сердца
пригласил меня провести с ним вечер, я с благодарностью согласился
и передал привет его жене, пока мои щёки не заболели от
непривычных усилий, связанных с этими натянутыми улыбками и речами. И пока
Я, Гарри Халлер, стоял на улице, польщённый и удивлённый,
учтиво улыбаясь добродушному незнакомцу.
Близорукое лицо, рядом со мной стоял другой Гарри и тоже ухмылялся. Он стоял там и ухмылялся, думая о том, какой я забавный, сумасшедший, бесчестный парень, если в один момент я скалю зубы от ярости и проклинаю весь мир, а в следующий — падаю в обморок от радости, отвечая на первое дружелюбное приветствие первого честного парня, который попадается мне на пути, и валяюсь, как поросёнок, в роскоши приятных чувств и дружеского уважения. Так стояли два Гарри, и ни один из них не играл в
На фоне достойного профессора они насмехались друг над другом,
наблюдали друг за другом и плевали друг в друга, и, как всегда в
подобных ситуациях, возникал вечный вопрос: было ли всё это
простой глупостью и человеческой слабостью, обычной порочностью, или
этот сентиментальный эгоизм и извращённость, эта неряшливость и
двуличность чувств были просто личной особенностью
Степных волков. И если бы эта мерзость была свойственна всем мужчинам, я
мог бы с новой силой возненавидеть весь мир.
но если это была личная слабость, то это был хороший повод для оргии
ненависти к самому себе.

Пока два моих "я" были, таким образом, вовлечены в конфликт, профессор был
почти забыт; и когда гнетущее его присутствие
внезапно вернулось ко мне, я поспешил избавиться от него. Я долго смотрел ему вслед,
пока он не скрылся вдали по
безлистной аллее добродушной и немного комичной походкой
простодушного идеалиста. Внутри меня бушевала битва. Механически
 я сгибал и разгибал онемевшие пальцы, словно сражаясь с разрушениями
тайного яда, и в то же время мне пришлось признать, что меня ловко подставили. На шее у меня висело приглашение на 20:30 со всеми вытекающими обязательствами: быть вежливым, говорить о делах и созерцать чужое семейное счастье. И вот я дома — в гневе. Придя туда, я налил себе бренди с водой, проглотил с ним несколько таблеток от подагры и, лёжа на диване, попытался читать. Не успел я на мгновение погрузиться в «Путешествие Софии из Мемеля в
Саксонию», восхитительную старинную книгу XVIII века, как
Внезапно я почувствовал себя не в своей тарелке и вспомнил, что не побрился и не оделся. Зачем, ради всего святого, я навлек на себя все это? Ну что ж, сказал я себе, вставай, намылься, скреби подбородок, пока не пойдет кровь, оденься и прояви дружелюбие по отношению к своим собратьям. И пока я намыливал лицо, я думал о той грязной яме на кладбище, в которую в тот день опустили какого-то неизвестного человека. Я подумал о напряжённых лицах скучающих
товарищей-христиан и даже не смог рассмеяться. Там, в этой грязной дыре
в глине, подумал я, под аккомпанемент глупых и неискренних
служений и не менее глупого и неискреннего поведения
группа скорбящих, при неприятном виде всех этих металлических крестов
и мраморных плит, и искусственных цветов из проволоки и стекла, прекратила свое существование
не только этот неизвестный мужчина, но и, завтра или послезавтра, я сам
точно так же, похороненный в земле с лицемерной демонстрацией скорби - нет,
там и так все закончилось; все наши стремления, вся наша культура, все
наши убеждения, вся наша радость и наслаждения в жизни - уже больны и скоро
чтобы тоже быть похороненным там. Вся наша цивилизация была кладбищем, где
Иисус Христос и Сократ, Моцарт и Гайдн, Данте и Гёте были лишь
неразборчивыми именами на истлевших камнях; и скорбящие, которые
стояли вокруг, притворяясь, что скорбят, многое отдали бы за то,
чтобы поверить в эти надписи, которые когда-то были священными, или хотя бы
произнести одно искреннее слово скорби и отчаяния об этом мире, которого больше нет.
И ничего не осталось, кроме смущённых гримас компании
у могилы. Пока я так бушевал, я порезал себе подбородок в обычном месте
и мне пришлось приложить к ране прижигающее средство; и даже после этого мне пришлось снять свой чистый
воротник, едва надетый, чтобы переодеться, и всё это ради приглашения,
которое не доставило мне ни малейшего удовольствия. И всё же какая-то часть меня
снова начала притворяться, называя профессора симпатичным человеком,
желая немного поболтать и пообщаться с другими мужчинами,
напоминая мне о хорошенькой жене профессора, побуждая меня верить,
что вечер, проведённый с моим приятным хозяином и хозяйкой, на самом деле
будет радостным, поможет мне залечить душевные раны.
Я почесал подбородок, надел одежду и хорошо завязал галстук, и это мягко отвлекло меня от искреннего желания остаться дома. И тут мне пришло в голову, что так происходит с каждым. Точно так же, как я одеваюсь и иду навестить профессора и обменяться с ним несколькими более или менее неискренними комплиментами, сам того не желая, так и большинство мужчин день за днём и час за часом живут и занимаются своими делами. Не особо этого желая, они отвечают на звонки и ведут
разговоры, проводят часы за столами и в офисных креслах;
и всё это принудительно, механизировано и идёт вразрез с природой, и всё это
могло бы быть сделано или не сделано машинами с таким же успехом; и
действительно, именно эта непрекращающаяся механизация мешает им, как и мне,
критиковать свою собственную жизнь и признавать глупость и
поверхностность, безнадёжную трагедию и бессмысленность жизни, которую они ведут, и
ужасную двусмысленность, нависшую над всем этим. И они правы, тысячу раз правы в том, что живут так, как живут, играют в свои игры и занимаются своим делом, вместо того чтобы противиться унылой машине и смотреть
в пустоту, как и я, сошедший с пути. Пусть никто не думает, что
я виню других людей, хотя время от времени на этих страницах я презираю и
даже высмеиваю их, или что я обвиняю их в своих личных несчастьях. Но теперь, когда я зашёл так далеко и стою на краю жизни, где земля уходит у меня из-под ног в бездонную тьму, я поступил бы неправильно и солгал бы, если бы притворялся перед собой или перед другими, что эта машина всё ещё вращается для меня и что я всё ещё подчиняюсь вечной детской игре этого очаровательного мира.

На всё это накануне вечером я получил замечательный комментарий.
Я остановился на мгновение перед домом и посмотрел на окна.
«Вот он живёт, — подумал я, — и год за годом продолжает свою работу,
читает и комментирует тексты, ищет аналогии между западной азиатской
и индийской мифологиями, и это его удовлетворяет, потому что он верит в
ценность всего этого». Он верит в исследования, слугой которых является; он
верит в ценность простых знаний и их получение, потому что он
верит в прогресс и эволюцию. Он не прошёл через войну,
и он не знаком с тем, как Эйнштейн разрушил основы мышления (по его мнению, это касается только математиков). Он ничего не знает о подготовке к следующей войне, которая идёт вокруг него. Он ненавидит евреев и коммунистов. Он хороший, беззаботный, счастливый ребёнок, который относится к себе серьёзно, и на самом деле ему можно позавидовать. Поэтому, взяв себя в руки, я вошёл в дом. Служанка
в чепце и фартуке открыла дверь. Предупреждённый каким-то предчувствием, я внимательно
посмотрел, куда она положила мою шляпу и пальто, после чего меня провели в
Я вошёл в тёплую и хорошо освещённую комнату и попросил подождать. Вместо того, чтобы помолиться или вздремнуть, я поддался порыву и взял первое, что попалось мне на глаза. Это была небольшая картина в рамке, которая стояла на круглом столе, опираясь на подставку из картона. Это была гравюра, изображавшая поэта Гёте в образе статного старика с точёным лицом и гривой гения. Ни
знаменитого огня в его глазах, ни одинокого и трагического выражения
под благородной белизной не хватало. Этому художник придал
Он приложил особые усилия, и ему удалось сочетать стихийную силу старика с некоторой профессиональной выдержкой и праведностью, не умаляя его глубины, и в целом сделать из него по-настоящему очаровательного старого джентльмена, способного украсить любую гостиную. Несомненно, этот портрет был не хуже других подобных ему. Он был во многом похож на все те изображения спасителей, апостолов, героев, мыслителей и государственных деятелей, созданные искусными мастерами. Возможно , я находил это раздражающим только из - за определенного
претенциозная виртуозность. В любом случае, какова бы ни была причина, это пустое и самодовольное представление о престарелом Гёте сразу же вызвало у меня роковой диссонанс, раздражило и угнетало меня, и без того подавленного. Оно подсказало мне, что я не должен был приходить. Здесь были дома великие старые мастера и гении нации, а не степные волки.

Если бы хозяин дома вошёл сейчас, мне, возможно,
повезло бы найти благоприятную возможность, чтобы выбраться отсюда. Но
вошла его жена, и я покорился судьбе, хотя и почувствовал
опасность. Мы поздоровались, и за первым диссонансом там ничего не получилось
но новые. Дама сделала комплимент по поводу моей внешности, хотя я слишком хорошо знал
, как печально состарили меня годы со времени нашей последней встречи.
Пожатие ее руки на моих подагрических пальцах уже напомнило мне об этом.
Затем она спросила о моей дорогой жене, и мне пришлось сказать, что моя
жена ушла от меня и что мы в разводе. Мы были очень рады, когда
вошел профессор. Он тоже сердечно поприветствовал меня, и неловкая
ситуация достигла прекрасной кульминации. Он держал в руках газету, на которую
он подписался на орган милитаристской и шовинистической партии, и после того, как мы пожали друг другу руки, он указал на него и прокомментировал абзац о моём однофамильце — публицисте по имени Халлер, негодяе и паршивом патриоте, — который высмеивал кайзера и выражал мнение, что его собственная страна несёт не меньшую ответственность за начало войны, чем вражеские государства. Вот вам и человек! Редактор воздал ему по заслугам и выставил его на всеобщее обозрение. Однако, когда профессор
увидел, что мне неинтересно, мы перешли к другим темам, и
Мысль о том, что этот ужасный человек может сидеть перед ними,
даже не приходила им в голову. И всё же это был я, я сам был этим ужасным человеком. Ну что ж, зачем поднимать шум и расстраивать людей? Я
усмехнулся про себя, но теперь уже не надеялся на приятный вечер.

 Я отчётливо помню тот момент, когда профессор назвал Халлера предателем своей страны. Именно тогда ужасное чувство
депрессии и отчаяния, которое нарастало во мне и становилось всё сильнее и сильнее с тех пор, как я увидел похороны, превратилось в уныние.
уныние. Оно достигло предела физической боли, пробудив во мне
страх и удушающее предчувствие. У меня было ощущение, что
что-то подстерегает меня, что опасность преследует меня сзади. К счастью,
объявили, что ужин подан. Мы вошли в столовую, и пока я снова и снова ломал голову над тем, что бы безобидного сказать, я съел больше, чем обычно, и чувствовал себя всё более несчастным с каждой минутой. Боже мой, думал я всё это время, зачем мы так напрягаемся? Я
я отчетливо почувствовал, что мои хозяева тоже чувствовали себя не в своей тарелке и что
их оживленность была наигранной, было ли это из-за того, что я оказывал на них парализующее
воздействие, или из-за какого-то другого домашнего замешательства.
Они не задали мне ни одного вопроса, на который я мог бы откровенно ответить,
и вскоре я изрядно запутался в своей лжи и боролся с приступом тошноты
при каждом слове. Наконец, чтобы сменить тему, я начал
рассказывать им о похоронах, свидетелем которых я был ранее в тот же день.
Но я не смог попасть в нужную тональность. Мои попытки пошутить полностью провалились
флэт, и мы были более чем когда-либо не в ладах. Степной волк внутри меня
оскалил зубы в усмешке. К тому времени, как мы добрались до десерта, тишина
опустилась на нас троих.

Мы вернулись в комнату, из которой вышли, чтобы призвать на помощь кофе
и коньяк. Там, однако, мой взгляд снова упал на магната
поэзии, хотя он был поставлен на комод у стены
комнаты. Не в силах оторваться от него, я снова взял его в свои
руки, хотя отчётливо слышал предостерегающие голоса, и продолжил
нападать на него. Я словно был одержим ощущением, что ситуация
Это было невыносимо, и я понял, что пришло время либо развлечь моих хозяев,
сбить их с ног и настроить на свой лад, либо устроить финальный взрыв.

«Будем надеяться, — сказал я, — что Гёте на самом деле не выглядел так.
Этот высокомерный вид аристократа, великого человека, разглядывающего знатную компанию, а под мужественной внешностью — какая очаровательная сентиментальность! Конечно, многое можно сказать против него. Я и сам не в восторге от его почтенной напыщенности. Но изображать его таким — нет, это уж слишком.

Хозяйка дома закончила разливать кофе с выражением глубокой
обиды на лице и затем поспешно покинула комнату; а ее муж
объяснил мне со смешанным чувством смущения и упрека, что
портрет Гете принадлежал его жене и был одним из самых дорогих ее вещей
. “И даже если, объективно говоря, вы правы, хотя
Я с вами не согласен, вам не нужно было быть таким откровенным”.

“В этом вы правы”, - признал я. «К сожалению, это моя привычка, мой порок —
всегда говорить то, что я думаю, как и Гёте
тоже, в свои лучшие моменты. В этой целомудренной гостиной Гете
конечно, никогда бы не позволил себе использовать возмутительное, а
натуральная и безоговорочно. Я искренне прошу прощения у вашей жены
и у вас самих. Скажите ей, пожалуйста, что я шизоманьяк. А теперь, если
вы мне позволите, я откланяюсь.

На это он возразил, несмотря на свое замешательство. Он даже вернулся к теме наших прежних бесед и ещё раз сказал, насколько они были интересными и вдохновляющими и какое глубокое впечатление произвели на него мои теории о Митре и Кришне.
Я надеялся, что нынешняя встреча станет поводом для возобновления этих дискуссий. Я поблагодарил его за то, что он так сказал. К сожалению, мой интерес к Кришне угас, как и удовольствие от научных дискуссий. Кроме того, в тот день я несколько раз солгал ему. Например, я пробыл в городе несколько месяцев, а не несколько дней, как сказал. Однако я жил совсем один и больше не подходил для приличного общества, потому что, во-первых, я почти всегда был в дурном расположении духа и страдал подагрой, а во-вторых, обычно
пьян. Наконец, чтобы начать с чистого листа и не уйти, по крайней мере, лжецом, я был обязан сообщить ему, что он жестоко оскорбил меня в тот вечер. Он поддержал позицию реакционной газеты по отношению к взглядам Халлера; глупая, упрямая газета, подходящая для офицера на половинном жалованье, но не для образованного человека. Однако этот негодяй и подлый патриот Халлер и я — одно и то же лицо, и для нашей страны и для всего мира было бы лучше, если бы хотя бы те немногие люди, которые способны мыслить, встали на нашу сторону
ради разума и любви к миру, а не ради слепой одержимости новой войной. И поэтому я попрощался с ним.

 С этими словами я встал и попрощался с Гёте и профессором. Я
схватил свою шляпу и пальто с вешалки и вышел из дома. В моей душе громко завыл волк, и между двумя моими «я»
открылось огромное поле для деятельности. Ибо мне сразу стало ясно,
что этот неприятный вечер имел для меня гораздо большее значение, чем
для возмущённого профессора. Для него это было разочарованием и
мелкое возмущение. Для меня это был окончательный провал и бегство. Это был мой уход из респектабельного, нравственного и образованного мира и полный триумф Степного Волка. Я был изгнан и побеждён с поля боя, обанкротился в собственных глазах, был уволен без капли уважения или проблеска юмора, который мог бы меня утешить. Я покинул мир, в котором когда-то обрёл дом, мир условностей и культуры, как человек со слабым желудком, отказавшийся от свинины. В ярости я шёл под уличными фонарями, в ярости и тошноте.
смерть. Какой отвратительный день безотрадный, позорный, он был из
утра до вечера, от кладбища до сцены в доме профессора!
Для чего? И почему? Был ли какой-то смысл в том, чтобы брать на себя бремя еще большего числа
таких дней, как этот, или отсиживаться еще за такими ужинами? Не было
нет. В эту ночь я хотел бы сделать конец комедии, ходить по домам и вырезать
у меня в горле. Хватит откладывать.

Я бродил по улицам во всех направлениях, движимый отчаянием.
Конечно, с моей стороны было глупо пачкать украшения в гостиной
достойных людей, глупо и невоспитанно, но я ничего не мог с собой поделать.
и даже сейчас я ничего не мог с этим поделать. Я больше не мог выносить эту
прирученную, лживую, благовоспитанную жизнь. И поскольку оказалось, что я больше не
мог выносить и своё одиночество, поскольку моя собственная компания стала
такой невыразимо отвратительной и тошнотворной, поскольку я задыхался в
вакууме и в аду, какой выход у меня оставался? Никакого. Я думал о своих отце и матери, о священном пламени моей
юности, давно угасшем, о тысяче радостей, трудов и целей моей
жизни. Ничего из всего этого не осталось мне, даже раскаяния, ничего
но агония и тошнота. Никогда ещё цепляние за жизнь не казалось мне таким мучительным, как сейчас.

 Я передохнул в таверне на окраине города и выпил немного бренди с водой, а затем снова вышел на улицы, преследуемый дьяволом, вверх и вниз по крутым и извилистым улочкам Старого города, по проспектам, через вокзальную площадь. Мысль о том, чтобы куда-то пойти, привела меня на вокзал. Я просмотрел расписание
на стенах, выпил немного вина и попытался прийти в себя. Затем
призрак, которого я так боялся, приблизился, и я ясно его увидел.
Я боялся вернуться в свою комнату и остановиться там,
столкнувшись лицом к лицу со своим отчаянием. Я не мог избежать этого момента,
хотя и бродил по улицам часами. Рано или поздно я должен был оказаться у своей двери,
за столом со своими книгами, на диване с фотографией Эрики
над ним. Рано или поздно настал бы момент, когда я достал бы бритву
и перерезал себе горло. Эта картина представала передо мной всё яснее и яснее.
Всё сильнее и сильнее, с бешено колотящимся сердцем, я ощущал ужас
всех ужасов, страх смерти. Да, я ужасно боялся смерти.
Хотя я не видел другого выхода, хотя тошнота, агония и отчаяние
грозили поглотить меня; хотя жизнь не манила меня и не давала ни радости, ни надежды, я всё равно содрогался от невыразимого ужаса при виде зияющей раны на теле обречённого человека.

Я не видел другого способа спастись от этого ужасного призрака. Предположим,
что сегодня трусость одержала победу над отчаянием, но завтра и в каждый последующий день я снова буду сталкиваться с отчаянием, усиленным презрением к самому себе.
 Я просто поднимал и опускал нож, пока наконец он не выпал из моих рук.
было сделано. Лучше сегодня, чем тогда. Я рассуждал сам с собой, как с
испуганным ребёнком. Но ребёнок не слушал. Он убежал. Он
хотел жить. Я возобновил свои беспорядочные скитания по городу,
делая множество крюков, чтобы не возвращаться в дом, который я всегда
имел в виду и всегда откладывал. То тут, то там я останавливался и
задерживался, выпивая стакан-другой, а потом, словно преследуемый, бегал
по кругу, в центре которого была бритва, означавшая смерть.
 Иногда от усталости я садился на скамейку, на бортик фонтана,
Я прислонился к стене или к бордюру, вытер пот со лба и прислушался к биению своего сердца. Затем я снова впал в смертельный ужас и сильное
стремление к жизни.

 Так я оказался поздно ночью в отдалённой и незнакомой части города и зашёл в паб, откуда доносилась оживлённая танцевальная музыка. Над входом, когда я входил,
 я прочитал на старой вывеске «Чёрный орёл». Внутри я обнаружил, что это была
свободная ночь — толпы людей, дым, запах вина и гул голосов,
танцы в задней комнате, откуда доносилось неистовство
музыки. Я остался в ближней комнате, где не было никого, кроме простых людей, некоторые из которых были плохо одеты, в то время как в танцевальном зале можно было увидеть и знатных людей. Толпа увлекла меня вперёд, и вскоре я оказался у барной стойки, прижавшись к столу, за которым у стены сидела бледная и красивая девушка. На ней было тонкое платье для танцев с очень глубоким вырезом и увядший цветок в волосах. Она дружелюбно и внимательно посмотрела на меня, когда я подошёл, и с улыбкой подвинулась, чтобы освободить место.

«Можно?» — спросил я и сел рядом с ней.

«Конечно, можно», — ответила она. «Но кто вы?»

- Спасибо, - ответил я. “Я не могу пойти домой, не могу, не могу. Я
остаться здесь с тобой, если ты позволишь. Нет, я не могу вернуться домой”.

Она кивнула, как бы подшучивая надо мной, и когда она кивнула, я заметил
локон, упавший с ее виска на ухо, и увидел, что увядший
цветок был камелией. Изнутри гремела музыка, а у буфета
официантки торопливо выкрикивали свои заказы.

— Ну, тогда оставайся здесь, — сказала она успокаивающим голосом. — Почему ты не можешь пойти домой?

 — Я не могу. Там меня кое-что ждёт. Нет, я не могу — это слишком страшно.

— Тогда пусть подождёт, а ты останься здесь. Сначала вытри очки. Ты ничего не видишь. Дай мне свой платок. Что будем пить?
 Бургундское?

 Пока она вытирала мои очки, у меня впервые сложилось чёткое представление о её бледном, волевом лице с ясными серыми глазами, гладким лбом и коротким тугим локоном перед ухом. Добродушно и с оттенком насмешки
она начала брать меня под руку. Она заказала вино, и когда
она чокнулась своим бокалом с моим, ее взгляд упал на мои туфли.

“Боже Милостивый, откуда ты взялся? У тебя такой вид, словно ты
«Приехала из Парижа пешком. В таком виде не стоит идти на танцы».

 Я отвечал «да» и «нет», иногда смеялся и позволял ей говорить. К моему большому удивлению, она показалась мне очаровательной, потому что я всегда избегал таких девушек и относился к ним с подозрением. И она вела себя со мной именно так, как было лучше для меня в тот момент, и с тех пор всегда так делала. Она взяла меня под своё крыло, как мне и было нужно, и насмехалась надо мной, как мне и было нужно. Она заказала мне сэндвич и велела его съесть. Она наполнила мой бокал и велела пить, не
пью слишком быстро. Затем она похвалила мою покорность.

“Это прекрасно”, - сказала она, чтобы подбодрить меня. “С тобой нетрудно. Я
не прочь поспорить, что прошло много времени с тех пор, как тебе приходилось кому-либо подчиняться
.

“Ты выиграешь пари. Откуда ты это знаешь?”

“Ничего особенного. Повиновение подобно еде и питью. Нет ничего
если бы Вы были без этого слишком долго. Разве это не так, ты рад
делай, как я скажу тебе?”

“Очень рад. Ты все знаешь”.

“ Ты облегчаешь мне задачу. Возможно, мой друг, я мог бы рассказать тебе также, что
это такое, что ждет тебя дома и чего ты так боишься.
Но вы и сами это знаете. Нам не нужно об этом говорить, да? Глупое
дело! Либо человек идёт и вешается, и тогда он точно повесится, и у него будут на то причины, либо он продолжает жить, и тогда ему остаётся только жить. Довольно просто».

«О, — воскликнул я, — если бы всё было так просто. Бог свидетель, я достаточно намучился с жизнью, и она мне мало что дала». Повеситься, наверное, трудно. Я не знаю. Но жить гораздо, гораздо труднее.
 Боже, как это трудно!

 — Ты увидишь, что это детская игра. Мы уже начали. Ты
— Ты почистил свои очки, что-то съел и выпил. Теперь мы почистим твои ботинки и брюки, а потом ты станцуешь со мной шимми.

 — Вот и видно, — взволнованно воскликнул я, — что я был прав! Ничто не огорчило бы меня больше, чем невозможность выполнить любое твоё приказание, но я не умею танцевать ни шимми, ни вальс, ни польку, ни что-либо другое. Я никогда в жизни не танцевала. Теперь вы видите, что это не так просто, как вы думаете.

 Её ярко-красные губы улыбались, и она решительно трясла своей волнистой головой, покрытой
чешуйками. Глядя на неё, я подумал, что вижу сходство с
Роза Крейслер, в которую я был влюблен мальчиком. Но у нее была
смуглая кожа и темные волосы. Я не мог сказать, кого это она мне напоминала
. Я знал только, что это была фотография кого-то из моей ранней юности и
отрочества.

“Подожди немного”, - воскликнула она. “Так ты не умеешь танцевать? Совсем не умеешь? Даже не на один шаг
? И всё же ты говоришь о том, как трудно тебе было жить? Ты
солгал, мой мальчик, а в твоём возрасте не стоит этого делать. Как
ты можешь говорить, что тебе было трудно жить, если ты даже не
танцуешь?

«Но если я не умею... я никогда не учился!»

Она рассмеялась.

— Но вы, я полагаю, научились читать, писать и считать, а также
французскому, латыни и многому другому? Готов поспорить, что вы
проучились в школе десять или двенадцать лет и изучали всё, что только могли. Возможно, вы даже получили докторскую степень и знаете китайский
или испанский. Я прав? Тогда отлично. Но вы не смогли найти время
и деньги на несколько уроков танцев! Конечно, нет!

— Это всё мои родители, — сказал я, оправдываясь. — Они позволили мне изучать
латынь, греческий и всё остальное. Но они не позволили мне изучать
танцевать. У нас это было не принято. Мои родители никогда не танцевали
сами.”

Она посмотрела на меня довольно холодно, с неподдельным презрением, и снова что-то
в ее лице напомнило мне о моей юности.

“Значит, твои родители должны взять вину на себя. Ты спрашивал их, не могли бы вы
провести вечер в "Черном орле"? Спрашивал? Ты говоришь, они мертвы
давным-давно? Вот и все. А теперь предположим, что вы были слишком послушны, чтобы учиться танцевать в детстве (хотя я не верю, что вы были таким примерным ребёнком), чем вы занимались все эти годы?

— Ну, — признался я, — я едва ли знаю себя — учился, играл на музыкальных инструментах,
читал книги, писал книги, путешествовал…

 — У тебя прекрасные взгляды на жизнь. Ты всегда делал трудные и
сложные вещи, а простым вещам даже не научился. Конечно, у тебя не было
времени. Было много других занятий. Что ж, слава богу, я не твоя мать. Но чтобы поступать так, как вы делаете, а затем сказать, что вы уже испытан жизнью
дно и ничего не нашел в нем будет слишком далеко”.

“Не ругай меня”, - я взмолился. “Не то чтобы я не знал, что я сумасшедший”.

“О, не делай из своих страданий песню. Ты не безумец,
Профессор. Вы не настолько безумны, чтобы доставить мне удовольствие. Мне кажется,
вы слишком умны в глупом смысле, прямо как профессор. Возьмите
еще одну булочку. Ты можешь рассказать мне больше позже.

Она взяла для меня еще одну булочку, посолила и намазала ее горчицей, отрезала
кусочек себе и велела мне съесть его. Я делал все, что она мне говорила, кроме
танцев. Мне было очень полезно делать то, что мне говорили, и
чтобы рядом со мной сидел кто-то, кто задавал мне вопросы, приказывал
и ругал меня. Если бы профессор или его жена делали это час или два
раньше это избавило бы меня от многих хлопот. Но нет, всё было так, как было.
Я многое бы упустил.

— Как тебя зовут? — внезапно спросила она.

— Гарри.

— Гарри? Какое-то детское имя. И ты ребёнок, Гарри, несмотря на
несколько седых волосков. Ты ребёнок, и тебе нужен кто-то, кто будет о тебе заботиться. Я больше не буду говорить о танцах. Но посмотри на свою причёску! У тебя нет ни жены, ни возлюбленной?

— У меня больше нет жены. Мы в разводе. Возлюбленная есть, но она не живёт здесь. Я нечасто её вижу. Мы не очень хорошо ладим.

Она тихо присвистнула.

— Должно быть, с тобой нелегко, раз никто к тебе не клеится. Но теперь расскажи мне, что
конкретно произошло этим вечером? Что заставило тебя метаться в
поисках? Не повезло? Проиграл в карты?

 Это было нелегко объяснить.

 — Ну, — начал я, — видишь ли, это было действительно пустяковое дело. Меня пригласили на ужин к профессору — кстати, я сам не профессор, — и мне не стоило идти. Я отвык бывать в обществе и поддерживать разговор. Я забыл, как это делается. Как только я вошёл в дом, у меня возникло чувство, что что-то пойдёт не так,
и когда я повесил шляпу на колышек, я подумал, что, возможно, я
должен хотеть его раньше, чем я ожидал. Ну, у профессора есть
была картина, которая стояла на столе, глупая картина. Это разозлило
меня...

“Что за картина? Вас разозлило ... почему?” - перебила она.

“Ну, это была картина, изображающая Гете, поэта Гете, вы знаете.
Но это было совсем не то, как он выглядел на самом деле. Этого, конечно,
никто не может знать наверняка. Он умер сто лет назад. Однако
какой-то современный художник написал его портрет таким, каким он его себе представлял
Я приукрашивал его, и эта картина раздражала меня. Мне было
очень плохо. Не знаю, поймёте ли вы это.

— Я прекрасно понимаю. Не волнуйтесь. Продолжайте.

— До этого я всё равно не сходился во взглядах с профессором.
Как почти все профессора, он большой патриот и во время
война сделала его чуть в сторону в обмане с
намерения, конечно. Я, тем не менее, я против войны. Но это все.
первое. Чтобы продолжить мой рассказ, мне не было ни малейшей необходимости смотреть
на фотографию...

“Конечно, нет”.

«Но в первую очередь мне стало жаль Гёте, которого я очень люблю, а потом, кроме того, я подумал... ну, лучше я скажу, что я подумал или почувствовал. И вот я сижу с людьми, как один из них, и верю, что они думают о Гёте так же, как я, и представляют его себе так же, как я, и перед ними стоит это безвкусное, фальшивое и болезненное произведение, и они считают его прекрасным и не имеют ни малейшего представления о том, что дух этой картины и дух Гёте — полные противоположности. Они считают картину великолепной, и я тоже.
Мне было всё равно, но для меня это положило конец раз и навсегда любому доверию, любой дружбе, любому чувству близости, которое я мог испытывать к этим людям. В любом случае, моя дружба с ними не значила для меня ничего. И поэтому я разозлился и загрустил, когда увидел, что остался совсем один и никто меня не понимает. Вы понимаете, что я имею в виду?

— Это очень легко понять. А что дальше? Ты бросил в них картину?»

«Нет, но я был довольно груб и ушёл из дома. Я хотел вернуться
домой, но…»

«Но там не было мамы, которая могла бы утешить глупого ребёнка или отругать его
IT. Должен сказать, Гарри, ты заставляешь меня почти сочувствовать тебе. Я никогда не знал
такого ребенка.

Должен признаться, мне так казалось. Она дала мне выпить бокал вина.
На самом деле, она была мне как мать. Правда, время от времени мельком.
Я видел, какой молодой и красивой она была.

— Итак, — начала она снова, — Гёте умер сто лет назад, и вы очень его любите, и в вашей голове есть прекрасная картина того, как он, должно быть, выглядел, и, полагаю, вы имеете на это право.
Но художник, который тоже обожает Гёте и рисует его портрет,
ни у художника, ни у профессора, ни у кого-либо ещё, потому что
вам это не нравится. Вам это кажется невыносимым. Вы должны оскорбить
их и уйти из дома. Если бы у вас был здравый смысл, вы бы посмеялись
над художником и профессором — посмеялись и забыли об этом. Если бы вы
были не в своём уме, вы бы швырнули картину им в лицо. Но поскольку
вы всего лишь маленький ребёнок, вы бежите домой и хотите повеситься. Я прекрасно понял твою историю, Гарри. Это забавная история. Ты меня рассмешил. Но не пей так быстро. Бургундское нужно смаковать. Иначе ты опьянеешь
горячо. Но тебе нужно всё рассказывать — как маленькому ребёнку».

 Она отчитывала меня с видом строгой шестидесятилетней гувернантки.

 «О, я знаю, — удовлетворённо сказала я. — Только рассказывай мне всё».

 «Что мне тебе рассказывать?»

 «Всё, что тебе хочется».

 «Хорошо. Тогда я тебе кое-что расскажу». В течение часа я обращался к тебе на «ты», а ты ко мне на «вы». Всегда на латыни и
по-гречески, всегда как можно сложнее. Когда девушка обращается к тебе
на «ты» и тебе это не неприятно, то и ты должен обращаться к ней
так же. Так что теперь ты кое-что понял. А во-вторых,
полчаса назад я узнал, что тебя зовут Гарри. Я знаю это, потому что я
спросил тебя. Но тебе нет дела до моего имени.

“О, но в самом деле ... Я бы очень хотел знать”.

“Вы опоздали! Если мы встретимся снова, вы можете спросить меня снова. Сегодня я
не скажу вам. А теперь я собираюсь потанцевать.

При первых же признаках того, что она собирается встать, моё сердце упало, как камень. Я
боялся, что она уйдёт и оставит меня одного, потому что тогда всё вернётся
на круги своя. Через мгновение меня охватили прежний страх и отчаяние,
как зубная боль, которая прошла, а потом вернулась.
внезапно и обжигает, как огонь. О боже, неужели я забыл, что меня
ждёт? Что-то изменилось?

 «Остановись, — взмолился я, — не уходи. Ты, конечно, можешь танцевать, сколько тебе
захочется, но не пропадай надолго. Возвращайся, возвращайся снова».

 Она рассмеялась и встала. Я ожидал, что она будет выше.
Она была стройной, но невысокой. И снова она мне кого-то напомнила. Кого? Я не мог понять.

 — Ты вернёшься?

 — Я вернусь, но, может быть, через полчаса или час. Я
хочу тебе кое-что сказать. Закрой глаза и поспи немного.
Это то, что тебе нужно».

Я посторонился, чтобы она могла пройти. Её юбка задела мои колени, и она
посмотрела в маленькое карманное зеркальце, приподняла брови и припудрила
подбородок, а затем исчезла в танцевальном зале. Я огляделся:
странные лица, курящие мужчины, пролитое пиво на мраморных столах,
повсюду шум и гам, танцевальная музыка в ушах. Она сказала, что я
должен спать. Ах, дитя моё, ты так много знаешь о моём сне,
который пугливее ласки. Спать в этой суматохе, сидя за
столом, среди грохота пивных кружек! Я пригубил вино и, взяв
достал сигару, огляделся в поисках спичек, но так как у меня все-таки не было
желания курить, я положил сигару на стол перед собой.
“Закрой глаза”, - сказала она. Одному богу известно, откуда у девушки такой голос;
он был таким глубоким, добрым и материнским. Было приятно подчиняться такому голосу,
Я это уже понял. Я послушно закрыл глаза, прислонил голову
к стене и услышал рев сотни смешанных звуков, поднимающихся вокруг меня
и улыбнулся при мысли о сне в таком месте. Я принял решение
подойти к двери танцевального зала и оттуда мельком взглянуть
о моей прекрасной девушке, когда она танцевала. Я сделал движение, чтобы уйти, затем почувствовал
наконец, насколько невыразимо я устал от многочасовых блужданий, и
остался сидеть; и после этого я заснул, как мне и было сказано. Я
спал жадно, к счастью, и видел сны более легкие и приятные, чем
За долгое время.

Мне снилось, что я жду в старомодной приемной. Сначала
Я знал только, что меня ждёт аудиенция у какого-то высокопоставленного лица.
Затем до меня дошло, что меня должен был принять Гёте.
 К сожалению, я был там не по личному приглашению. Я был
репортёр, и это очень меня беспокоило, я не мог понять, как, чёрт возьми, я попал в такую переделку. Кроме того, меня расстроил скорпион, которого я увидел за мгновение до того, как он попытался взобраться мне на ногу. Я стряхнул с себя это чёрное ползучее существо, но не знал, куда оно делось, и не осмеливался погнаться за ним.

Кроме того, я не был уверен, что меня по ошибке представили Маттиссону, а не Гёте, и в своём сне я снова перепутал его с Бюргером, потому что принял его за автора стихотворения, обращённого к Молли.
Кроме того, мне бы очень хотелось познакомиться с Молли. Я представлял её
прекрасной, нежной, музыкальной. Если бы я не был здесь по приказу
этой проклятой редакции. Моё дурное настроение из-за этого
усиливалось, пока постепенно не распространилось даже на Гёте,
которого я внезапно стал упрекать во всём подряд. Это должно было
быть оживлённое интервью. Скорпион, каким бы опасным он ни был и где бы он ни прятался,
несомненно, где-то в пределах дюйма от меня, всё же был не так уж плох. Возможно, он даже предвещал что-то хорошее. Мне так казалось.
Мне казалось крайне вероятным, что он как-то связан с Молли. Он мог быть своего рода посланником от неё — или геральдическим зверем, опасным и прекрасным символом женщины и греха. Может быть, его звали Вульпиус? Но в этот момент лакей распахнул дверь. Я встал и вошёл.

Там стоял старый Гёте, невысокий и очень прямой, и на его классической
груди, конечно же, красовалась массивная звезда какого-то ордена. Ни на
мгновение он не ослаблял своего властного вида, своей манеры
принимать посетителей и управлять миром из своего музея.
Веймар. На самом деле он едва взглянул на меня, прежде чем кивнуть и
дернуть головой, как старый ворон, и напыщенно начать: «Что ж, вы, молодые люди,
по-моему, очень мало цените нас и наши усилия».

 «Вы совершенно правы, — сказал я, похолодев от его министерского взгляда. — Мы, молодые люди,
действительно очень мало ценим вас». Вы слишком высокомерны для нас, Ваше Превосходительство, слишком тщеславны и напыщенны, и недостаточно откровенны. В этом, без сомнения, и кроется причина — недостаточно откровенны.

 Маленький старичок наклонил свою прямую голову вперёд, и его твёрдое
Его губы, сложенные в официальную улыбку, расслабились и стали очаровательно живыми, и моё сердце внезапно забилось, потому что мне на ум вдруг пришло стихотворение «Сумерки с опадающими крыльями», и я вспомнил, что это стихотворение прозвучало из уст этого человека. В тот момент я был совершенно обезоружен и потрясён и предпочёл бы преклонить перед ним колени. Но я выпрямился и услышал, как он с улыбкой сказал: «О, так вы обвиняете меня в том, что я не был
прямолинеен? Что за слова! Не могли бы вы объяснить поподробнее?»

 Я был очень рад это сделать.

“Как все великие умы, герр фон Гете, вы ясно осознали
и почувствовали загадку и безнадежность человеческой жизни с ее
моментами трансцендентности, которые снова погружаются в убожество, и
невозможность подняться хоть на одну прекрасную вершину чувства, кроме как ценой
многодневного порабощения повседневным круговоротом; и, затем, пылкое
стремление к царству духа в вечной и смертельной войне с
столь же пылкая и святая любовь к утраченной невинности природы, ко всему в целом
пугающее ожидание пустоты и неопределенности, это осуждение на
преходящее, что никогда не может быть истинным, что всегда экспериментально и
дилетантски; короче говоря, полное отсутствие цели, на которое обречено
человеческое состояние, — всепоглощающее отчаяние. Вы знали всё это,
да, и не раз говорили об этом; однако вы посвятили всю свою жизнь
проповеди противоположного, выражению веры и оптимизма и
распространению среди себя и других иллюзии, что наши духовные
стремления что-то значат и имеют смысл. Вы не обращали внимания на тех, кто исследовал глубины, и подавляли голоса, которые
Вы говорили правду об отчаянии, и не только о своём, но и о Клейсте
и Бетховене. Год за годом вы жили в Веймаре, накапливая
знания и собирая предметы, писали письма и складывали их,
как будто в старости вы нашли настоящий способ открывать
вечное в сиюминутном, хотя вы могли лишь мумифицировать его, и
одухотворять природу, хотя вы могли лишь скрывать её под красивой маской.
Вот почему мы упрекаем вас в неискренности».

Старый интриган задумчиво смотрел на меня, улыбаясь, как и прежде.

Затем, к моему удивлению, он спросил: «Значит, вы сильно возражаете против „Волшебной флейты“ Моцарта?»

 И прежде чем я успел возразить, он продолжил:

 «„Волшебная флейта“ представляет нам жизнь как удивительную песню. Она
уважает наши чувства, какими бы преходящими они ни были, как нечто вечное и божественное. Она не согласна ни с господином фон Клейстом, ни с господином Бетховеном.
Это проповедует оптимизм и веру».

«Я знаю, знаю, — в ярости закричал я. — Бог знает, почему ты выбрал именно «Волшебную флейту», которая мне дороже всего на свете. Но Моцарт не дожил до восьмидесяти двух лет. Он не дожил
Он не претендовал в своей жизни на постоянство и порядок,
как вы, и не стремился к возвышенному достоинству. Он не считал себя таким уж важным! Он пел свои божественные мелодии и умер. Он умер молодым — бедным
и непонятым...

 У меня перехватило дыхание. Тысячу вещей можно было бы сказать в десяти
словах. Мой лоб покрылся потом.

Гёте, однако, сказал очень дружелюбно: «Может быть, непростительно, что я дожил до восьмидесяти двух лет. Однако я был доволен этим меньше, чем вы думаете. Вы правы, я постоянно стремился к жизни. Я постоянно боялся смерти и
постоянная борьба с этим. Я верю, что борьба против
смерти, безусловная и своевольная решимость жить - это
движущая сила, стоящая за жизнью и деятельностью всех выдающихся людей.
Мои восемьдесят два года столь же убедительно показали, что все мы должны умереть
в конце концов, как если бы я умер школьником. Если это поможет оправдать
себя, я бы тоже хотел сказать вот что: в моей натуре было много от ребенка
любопытство и любовь тратить время на игры. Ну, и так продолжалось до тех пор, пока я не понял, что рано или поздно игра должна закончиться.

Когда он это сказал, его улыбка стала довольно хитрой — прямо-таки плутовской. Он стал выше, а его прямая осанка и сдержанное достоинство на лице исчезли. Воздух вокруг нас тоже звенел мелодиями, и все они были песнями Гёте. Я отчётливо слышал «Фиалки» Моцарта и «Снова ты наполняешь лощину и долину» Шуберта
. И лицо Гёте было румяным и юным, и он смеялся; и теперь он был похож на Моцарта, как брат, а теперь на Шуберта, и звезда на его груди была полностью составлена из полевых цветов. В центре пышно распустилась жёлтая примула.

Мне не совсем нравилось, что старый джентльмен так игриво уклоняется от моих
вопросов и обвинений, и я посмотрел на него с укором. Тогда он наклонился вперёд, приблизил свой рот, который теперь стал совсем как у ребёнка, к моему уху и тихо прошептал: «Ты слишком серьёзно относишься к старому Гёте, мой юный друг.
 Не стоит серьёзно относиться к старикам, которые уже умерли. Это несправедливо по отношению к ним». Мы, бессмертные, не любим, когда к нам относятся серьёзно.
Мы любим шутить. Серьёзность, молодой человек, — это случайность времени.
состоит, Я не возражаю, говорю вам по секрету, в слишком высокой
значение по времени. Я тоже когда-то слишком высоко ценил время. За что
причина, почему я хотел бы быть сто лет. В вечности, однако, есть
не время, видите ли. Вечность-это лишь время, достаточное для
шутка”.

И действительно, больше никто не сказал этому человеку ни одного серьезного слова. Он
радостно и проворно прыгал вверх и вниз и заставил примулу вылететь из его звезды, как ракету, а затем заставил её уменьшиться и исчезнуть.
Пока он мелькал взад и вперёд, выполняя танцевальные па и фигуры,
до меня дошло, что он, по крайней мере, не пренебрегал уроками танцев.
Он прекрасно танцевал. Затем я вспомнил скорпиона, или, скорее, Молли,
и обратился к Гёте: «Скажи мне, там ли Молли?»

Гёте громко рассмеялся. Он подошёл к своему столу, открыл ящик,
вынул красивую кожаную или бархатную шкатулку и раскрыл её у меня на глазах.
Там, маленькая, безупречная и блестящая, на тёмном бархате лежала миниатюрная женская ножка, очаровательная ножка с чуть согнутым коленом и ступнёй, направленной вниз и заканчивающейся изящным пальчиком.

Я протянул руку, потому что я был по уши влюблён в эту маленькую
ножку и хотел её заполучить, но как только я собрался взять её
пальцами, маленькая игрушка, казалось, слегка вздрогнула, и мне вдруг пришло в голову, что это может быть скорпион.
Гёте, казалось, прочитал мои мысли и даже хотел вызвать
эту глубокую робость, эту лихорадочную борьбу между желанием и страхом.
Он поднёс маленького ядовитого скорпиона к моему лицу и наблюдал, как
я подалась вперёд с желанием, а затем отпрянула в ужасе; и это
Казалось, это его чрезвычайно забавляло. Пока он дразнил меня этой очаровательной, опасной штучкой, он снова стал совсем старым, очень-очень старым, тысячелетним стариком с белыми, как снег, волосами, и его иссохшее, покрытое седой бородой лицо смеялось беззвучным смехом, сотрясавшим его до глубины души от мрачного старческого юмора.

  Когда я проснулся, я забыл этот сон; он вспомнился мне позже. Я проспал почти час, хотя никогда не думал, что смогу
уснуть за столиком в кафе, когда вокруг музыка и суета. Милая девушка стояла передо мной, положив руку мне на
плечо.

“Дай мне две-три марки”, - сказала она. “Я там кое-что потратила”.

Я отдала ей свой кошелек. Она взяла его и вскоре вернулась.

“Ну, теперь я могу немного посидеть с тобой, а потом мне нужно идти. У меня
назначена встреча”.

Я встревожилась.

“С кем?” Быстро спросила я.

“ С мужчиной, мой дорогой Гарри. Он пригласил меня в бар ”Одеон".

“ О! Я не думала, что ты оставишь меня в покое.

“ Тогда тебе следовало пригласить меня самому. Кто-то вошел раньше
тебя. Что ж, сэкономлены хорошие деньги. Ты знаешь Одеон? Ничего
но шампанское после полуночи. Кресла, как в клубе, негритянская музыка,
прекрасно».

Я никогда не задумывался обо всем этом.

«Но позволь мне пригласить тебя, — взмолился я. — Я думал, что теперь, когда мы подружились, это
понятно. Пригласи себя сама, куда захочешь. Пожалуйста, я тебя умоляю».

«Это мило с твоей стороны. Но, видишь ли, обещание есть обещание, и я
дал слово, что сдержу его и уйду. Больше не беспокойся об этом. Выпей ещё вина. В бутылке ещё что-то осталось.
 Выпей всё до дна, а потом спокойно иди домой и ложись спать. Обещай мне.

— Нет, ты же знаешь, что я не могу этого сделать — вернуться домой.

— О, ты — со своими рассказами! Ты никогда не закончишь — со своим Гёте?
(В этот момент ко мне вернулся сон о Гёте.) — Но если ты
действительно не можешь вернуться домой, оставайся здесь. Здесь есть спальни. Показать тебе одну?

 Я был доволен и спросил, где я могу её найти? Где
она жила? Она не сказала мне. Я мог бы найти её в том или ином месте, если бы поискал.

«Можно мне пригласить вас куда-нибудь?»

«Куда?»

«Куда и когда вам угодно».

«Хорошо. Во вторник на ужин в старом «Францисканце». Первый этаж.
До свидания».

Она подала мне руку. Я впервые заметил, как хорошо она подходит к её голосу — красивая рука, твёрдая, умная и добродушная. Она
рассмеялась, когда я поцеловал её.

 Затем в последний момент она ещё раз обернулась и сказала: «Я расскажу тебе ещё кое-что — о Гёте. То, что ты чувствовал по отношению к нему и считал его портрет чем-то большим, чем ты мог вынести, я часто чувствую по отношению к святым».

“Святые? Вы так религиозны?”

“Нет, я не религиозный человек, мне жаль это говорить. Но я был один раз и должно быть
снова. Там нет времени, чтобы быть религиозным”.

“Нет времени. Нужно ли время, чтобы быть религиозным?”

— О да. Чтобы быть религиозным, у вас должно быть время и, более того,
независимость от времени. Нельзя быть по-настоящему религиозным и в то же время
жить реальной жизнью и относиться к ней серьёзно, к времени, к деньгам, к бару «Одеон» и всему остальному.

— Да, я понимаю. Но что вы там говорили о святых?

— Ну, есть много святых, которых я особенно люблю, — Стефан, святой
 Франциск и другие. Я часто вижу их изображения, а также Спасителя
и Девы Марии — такие совершенно лживые, фальшивые и глупые изображения — и
я могу терпеть их так же плохо, как и вы можете терпеть эту картину
Гёте. Когда я вижу одного из этих милых и глупых Спасителей или святых
 Францисков и вижу, как другие люди находят их красивыми и назидательными,
я чувствую, что это оскорбление для настоящего Спасителя, и это заставляет меня задуматься: зачем
Он жил и так ужасно страдал, если людям нравится такая глупая картина? Но, несмотря на это, я знаю, что моё собственное представление о Спасителе или святом Франциске — это всего лишь человеческое представление, не дотягивающее до оригинала, и что Сам Спаситель счёл бы моё представление о Нём таким же глупым, как и эти болезненные
репродукции. Я говорю это не для того, чтобы оправдать ваш гнев и
раздражение из-за картины с изображением Гёте. Этому нет оправдания. Я говорю это
просто для того, чтобы показать вам, что я вас понимаю. У вас, образованных людей и
художников, без сомнения, в головах полно всяких возвышенных мыслей;
но вы такие же люди, как и все мы, и у нас тоже есть свои мечты и фантазии. Я заметил, например, учёный сэр, что вы испытывали лёгкое смущение, когда рассказывали мне историю о Гёте.
Вам пришлось приложить немало усилий, чтобы донести свои мысли до меня.
такая простая девушка, как я. Ну, и поэтому я хотела показать тебе, что тебе не нужно было
прилагать столько усилий. Я прекрасно тебя понимаю. А теперь я закончила, и твоё место в постели».

Она ушла, и старый швейцар провёл меня вверх по двум лестничным пролётам.
Но сначала он спросил, где мой багаж, и когда услышал, что у меня его нет, мне пришлось заплатить то, что он назвал «ночным взносом». Затем он
поднял меня по старой тёмной лестнице в комнату наверху и оставил одну.
 Там была унылая деревянная кровать, а на стене висели сабля и
цветная гравюра с изображением Гарибальди, а также увядший венок, который когда-то
Я представлял себя на клубном фестивале. Я бы многое отдал за пижаму. По крайней мере, там была вода и маленькое полотенце, и я мог умыться. Потом я лёг на кровать в одежде и, оставив свет включённым, предался размышлениям. Итак, я свел счёты с Гёте. Это было чудесно, что он пришёл ко мне во сне. И эта замечательная девушка — если бы я только знал её имя! Внезапно появился человек, живой человек, который разрушил смерть, нависшую надо мной, как стеклянный колпак, и протянул мне руку, добрую и прекрасную
и тёплая рука. Внезапно я снова стал думать о том, что меня
волновало, и думать с радостью и воодушевлением. Внезапно
открылась дверь, через которую вошла жизнь. Возможно, я мог бы
снова жить и снова быть человеком. Моя душа, уснувшая на
холоде и почти замёрзшая, снова задышала и сонно расправила
свои слабые и крошечные крылья. Гёте был со мной. Девушка велела мне есть, пить и спать, проявила ко мне дружеское расположение,
смеялась надо мной и называла глупым маленьким мальчиком. И это
Моя замечательная подруга говорила со мной о святых и показала мне, что даже когда я превзошёл сам себя в абсурдности, я был не одинок. Я не был непонятным и болезненным исключением. Были люди, похожие на меня. Меня понимали. Стоит ли мне увидеться с ней снова? Да, конечно. На неё можно было положиться. «Обещание есть обещание».

И не успел я опомниться, как снова заснул и проспал четыре или пять
часов. Когда я проснулся, было уже десять. На моей одежде были складки. Я
чувствовал себя совершенно измотанным. И в моей голове было воспоминание о вчерашнем, почти забытом ужасе; но у меня были жизнь, надежда и счастливые мысли. Когда я
вернулся в свою комнату, я не испытал того ужаса, который охватил меня
при возвращении накануне. На лестнице над араукарией
я встретил «тётю», мою хозяйку. Я редко видел её, но её добрый нрав
всегда радовал меня. Встреча была не очень приятной, потому что я
был неряшлив и не причёсан после ночной прогулки и не побрился. Я
поздоровался с ней и прошёл бы мимо. Как правило, она всегда уважала
моё желание жить одному и без посторонних. Однако сегодня, как оказалось,
когда я вышел, завеса между мной и внешним миром, казалось, была сорвана,
барьер пал. Она рассмеялась и замолчала.

“Вы были в ударе, мистер Холлер. Прошлой ночью тебя не было в постели.
Ты” должно быть, очень устал!

“Да”, - сказал я и тоже был вынужден рассмеяться. “Прошлой ночью произошло кое-что интересное
и, поскольку мне не хотелось вас шокировать, я переночевал в отеле
. Я очень уважаю покой и достоинство вашего дома. Я
иногда чувствую себя в нем ”инородным телом’.

“Вы подшучиваете, мистер Холлер ”.

“Только на себя”.

“Ты не должен делать даже этого. Ты не должен чувствовать себя "иностранцем
тело в мой дом. Вы должны жить так, как вам нравится, и делайте, как лучше,
вы можете. До сих пор у меня было много чрезвычайно респектабельных жильцов,
само воплощение респектабельности, но ни один из них не вел себя тише и не беспокоил нас
меньше, чем вы. А теперь... не хотите ли чаю?

Я не отказался. Мне принесли чай в ее гостиную с
старомодными картинами и мебелью, и мы немного поговорили.
Своей дружелюбной манерой она то и дело расспрашивала меня о моей жизни и
мыслях, не задавая прямых вопросов, и внимательно слушала мои
признания, но в то же время не придавала им особого значения.
умная и заботливая женщина не должна придавать значения
мужским слабостям. Мы также поговорили о её племяннике, и она показала мне в соседней комнате его последнее увлечение — радиоприёмник. Там
трудолюбивый молодой человек проводил свои вечера, собирая
аппарат, поддавшись очарованию радио, и преклоняя колени
перед богом прикладной науки, чья мощь позволила спустя
тысячи лет открыть факт, который каждый мыслитель всегда
знал и использовал лучше, чем в этом недавнем и весьма несовершенном
изобретении. Мы говорили об этом, потому что тётя
Она не возражала против небольшого уклона в сторону благочестия и религиозных тем. Я сказал ей, что вездесущность всех сил и фактов была хорошо известна в Древней Индии и что наука лишь ввела в общее употребление малую часть этого факта, создав для него, то есть для звуковых волн, приёмник и передатчик, которые всё ещё находились на ранних стадиях разработки и были крайне несовершенны. Я сказал, что главным фактом, известным древним знаниям, была нереальность времени. Наука этого ещё не заметила. Наконец, это, конечно, сделало бы это
«открытие» тоже, и тогда изобретатели возьмутся за дело.
Будет сделано открытие — и, возможно, очень скоро, — что вокруг нас витают не только картины и события преходящего настоящего, подобно тому, как музыка из Парижа или Берлина теперь слышна во Франкфурте или Цюрихе, но и всё, что когда-либо происходило в прошлом, может быть зафиксировано и возвращено. Мы вполне можем надеяться на тот день, когда с помощью проводов или без них, с помехами или без них, мы услышим, как говорит царь Соломон, или
Вальтер фон дер Фогельвейде. И всё это, сказал я, как и в случае с зарождением радиосвязи, не принесло бы человеку никакой пользы, кроме как в качестве бегства от самого себя и своих истинных целей, а также в качестве средства, позволяющего окружить себя всё более плотной сетью отвлекающих факторов и бесполезных занятий. Но вместо того, чтобы затронуть эти знакомые темы с моей обычной горечью и презрением к времени и науке,
Я подшутил над ними, и тётя улыбнулась, и мы просидели вместе около часа и с удовольствием пили чай.

Я пригласил очаровательную и
Замечательная девушка из «Чёрного орла», и я ломал голову, как бы скоротать время до этого дня. И когда наконец наступил вторник, важность моих отношений с этой незнакомой девушкой стала мне пугающе ясна. Я не думал ни о ком, кроме неё. Я ожидал от неё всего. Я был готов положить всё к её ногам. Я ни капли не был в неё влюблён. И всё же мне стоило только представить, что она может не прийти
на встречу или забыть о ней, чтобы понять, в каком я положении. Тогда мир снова
превратился бы в пустыню, в один из тех унылых и бесполезных дней,
в конце концов, и смертельная тишина и безысходность снова окружат меня со всех сторон, и не будет выхода из этого ада молчания, кроме как с помощью бритвы. И за эти несколько дней я не стал больше думать о бритве с любовью. Она не утратила своего ужаса. Это была поистине отвратительная правда: я боялся перерезать себе горло с ужасом, который разрывал мне сердце.
Мой страх был таким диким и упорным, как будто я был самым здоровым из
людей, а моя жизнь — раем. Я осознавал своё положение безрассудно и
без малейших иллюзий. Я понимал, что это невыносимо
Напряжение между неспособностью жить и неспособностью умереть сделало незнакомую девушку, хорошенькую танцовщицу «Чёрного орла», такой важной для меня.
 Она была единственным окном, единственной крошечной щелкой света в моей чёрной дыре
страха. Она была моим спасением и моим путём к свободе. Она должна была научить
меня жить или научить меня умирать. Ей нужно было коснуться моего окаменевшего сердца своей твёрдой и красивой рукой, и от прикосновения жизни оно либо снова вспыхивало, либо превращалось в пепел. Я не мог представить, откуда она черпала эти силы, каков был источник её волшебства, в чём заключалась её тайна
почва, на которой выросло это глубокое чувство, которое она испытывала ко мне, не имела значения; да это и не имело значения.
Мне было всё равно. Для меня больше не было ничего важнее
каких-либо знаний или представлений, которые я мог бы иметь. На самом деле, именно в этом
отношении я был переполнен, потому что позор, от которого я страдал,
заключался именно в том, что я так ясно видел своё положение и так
остро осознавал её положение. Я видел этого негодяя, этого дикого зверя, степного волка,
как муху в паутине, и видел, как приближается решение
его судьбы. Запутавшийся и беззащитный, он висел в паутине. Паук
был готов проглотить его, а еще дальше виднелась спасающая рука. Я
мог бы высказать самые умные и проницательные замечания о
последствиях и причинах моих страданий, моей душевной болезни, моего
общего недуга невроза. Механизм был для меня прозрачен.
Но то, что мне было нужно, - это не знания и понимание. То, чего я жаждал
в своем отчаянии, было жизнью и решимостью, действием и реакцией, импульсом
и побуждением к действию.

Хотя за несколько дней ожидания я ни разу не усомнился в том, что моя подруга
сдержит слово, это не мешало мне пребывать в состоянии острого
когда наступил этот день. Никогда в жизни я не ждал окончания дня с таким нетерпением. И хотя ожидание и нетерпение были почти невыносимы, они в то же время приносили мне огромную пользу. Это было невообразимо прекрасно и ново для меня, которая долгое время была слишком вялой, чтобы чего-то ждать или находить радость в чём-то. Да, это было чудесно — весь день бегать туда-сюда в беспокойстве и напряжённом ожидании, предвкушая встречу, разговор и результат, который сулил вечер.
бриться и одеваться с особой тщательностью (новое белье, новый галстук, новые
шнурки на ботинках). Кем бы ни была эта умная и загадочная девушка
и как бы она ни относилась ко мне, это было одно и то же. Она
была там. Чудо свершилось. Я снова обрел человека
и новый интерес к жизни. Все, что имело значение, это то, что чудо
должно продолжаться, что я должен отдаться этой магнетической силе и
следовать за этой звездой.

Незабываемый момент, когда я снова увидел её! Я сидел в
старинном и уютном ресторане за маленьким столиком, который
совершенно без необходимости разговаривал по телефону и изучал меню. В
стакане стояли две орхидеи, которые я купил для своей новой знакомой. Мне
пришлось долго ждать, но я был уверен, что она придёт, и больше не
волновался. И вот она пришла. Она на мгновение остановилась у
гардероба и поздоровалась со мной лишь внимательным и довольно
изучающим взглядом своих ясных серых глаз. Не доверяя ему, я внимательно следил за тем, как официант
ведёт себя по отношению к ней. Нет, в его поведении не было ничего интимного,
ничего личного. Он был безупречно вежлив. И всё же они знали друг друга.
 Она называла его Эмилем.

Она с удовольствием рассмеялась, когда я подарил ей орхидеи.

«Это так мило с твоей стороны, Гарри. Ты хотел сделать мне подарок, но не знал, что выбрать. Ты не был уверен, что поступаешь правильно, делая мне подарок. Я могла бы обидеться, и поэтому ты выбрал орхидеи, и хотя это всего лишь цветы, они довольно дорогие. Так что я очень тебе благодарна». И, кстати, я скажу тебе сейчас, что не буду
принимать от тебя подарки. Я живу за счёт мужчин, но не буду жить за счёт тебя. Но как
ты изменился! Тебя никто не узнал бы. На днях ты выглядел так, будто
тебя сняли с виселицы, и теперь ты почти снова стал мужчиной. А теперь — ты выполнил мои приказы?

— Какие приказы?

— Ты не забыл? Я имею в виду, ты выучил фокстрот? Ты сказал, что больше всего на свете хочешь подчиняться моим приказам, что нет ничего дороже для тебя, чем подчиняться мне. Ты помнишь?

— Конечно, помню, и так оно и будет. Я это серьёзно.

— И всё же вы ещё не научились танцевать?

— Это можно сделать так быстро — за день или два?

— Конечно. Фокстрот можно выучить за час. Бостон — за два.
Танго требует больше времени, но вам это не нужно.

“Но теперь я действительно должна узнать твое имя”.

Она мгновение молча смотрела на меня.

“Возможно, ты можешь догадаться об этом. Я была бы так рада, если бы ты знал. Возьми себя в руки
и посмотри на меня хорошенько. Тебе никогда не приходило в голову
, что иногда мое лицо совсем как у мальчика? Сейчас, например.”

Да, теперь, когда я внимательно посмотрел ей в лицо, я должен был признать, что она была
права. Это было лицо мальчика. И через мгновение я увидел в ней что-то такое.
лицо напомнило мне о моем собственном детстве и о моем друге тех дней.
Его звали Герман. На мгновение показалось, что она превратилась в
этого Германа.

“Если бы ты был мальчиком, ” сказал я в изумлении, - я бы сказал, что тебя зовут
Герман”.

“Кто знает, возможно, я один, и я просто в женской одежде,” она
сказал, пошутил.

“Тебя зовут Гермина?”

Она кивнула, сияя, рада моя догадка. В этот момент официант
принес еду, и мы принялись за еду. Она была счастлива, как ребенок. Из всего, что радовало и очаровывало меня в ней, самым красивым и характерным было то, как быстро она переходила от глубочайшей серьёзности к самому весёлому смеху, не прилагая к этому никаких усилий.
насилие, с ловкостью одарённого ребёнка. Какое-то время она веселилась и подшучивала надо мной из-за фокстрота, наступала мне на ноги под столом, с энтузиазмом хвалила еду, отмечала, как тщательно я оделся, хотя и критиковала мою внешность.

Тем временем я спросил её: «Как тебе удалось выглядеть как мальчик и заставить меня угадать твоё имя?»

«О, ты сам всё это сделал». Разве твоё обучение не показывает тебе,
что причина, по которой я нравлюсь тебе и так много для тебя значу, в том, что я
для тебя своего рода зеркало, потому что во мне есть что-то
который отвечает тебе и понимает тебя. На самом деле, мы все должны быть такими
зеркалами друг для друга, отвечать друг другу и соответствовать друг другу,
но такие совы, как ты, немного странноваты. Они поддаются
самым странным мыслям при малейшем поводе, перестают что-либо видеть и
читать в глазах других людей, и тогда им всё кажется неправильным. А потом, когда такая сова наконец-то находит лицо, которое смотрит на неё в ответ и даёт ей проблеск понимания, — что ж, тогда она, естественно, довольна».

— Ты ничего не знаешь, Гермина, — воскликнула я в изумлении. — Всё именно так, как ты говоришь. И всё же ты так сильно отличаешься от меня. Ты моя противоположность. У тебя есть всё, чего нет у меня.

 — Так ты думаешь, — коротко сказала она, — и это хорошо.

  И теперь на её лице появилось мрачное серьёзное выражение. Для меня это было как волшебное зеркало. Внезапно её лицо стало серьёзным
и трагичным и выглядело таким же бездонным, как пустые глаза маски.
 Медленно, словно выдавливая из себя слово за словом, она сказала:

— Послушай, не забывай, что ты мне сказал. Ты сказал, что я должен тобой командовать и что тебе будет приятно подчиняться моим приказам. Не забывай об этом. Ты должен знать, мой маленький Гарри, что во мне есть что-то, что соответствует тебе и придаёт тебе уверенности, как и в тебе во мне. На днях, когда я увидел, как ты вошёл в «Чёрного орла», измученный,
сам не свой и едва ли ещё живой, мне сразу пришло в голову: этот
человек будет мне подчиняться. Всё, чего он хочет, — это чтобы я им
командовал. И именно это я собираюсь сделать. Вот почему я заговорил с
тобой и подружился с тобой.

Она говорила так серьёзно, повинуясь глубокому порыву души, что мне
едва ли хотелось её подбадривать. Я попытался её успокоить. Она
нахмурилась, покачала головой и с решительным видом продолжила: «Говорю тебе,
ты должен сдержать своё слово, мой мальчик. Если ты этого не сделаешь,
ты пожалеешь. Я буду давать тебе много указаний, и ты их выполнишь.
Приятных и милых, которые тебе будет приятно выполнять. И в конце концов ты выполнишь и мою последнюю волю, Гарри.

 — Выполню, — сказал я, почти сдавшись.

 — Какой будет твоя последняя воля?

 Я уже догадался — бог знает почему.Она вздрогнула, как будто мимолетный озноб пробежал по ней, и, казалось,
медленно выходила из транса. Ее глаза не отпускали меня. Внезапно
она стала еще более зловещей.

“Если бы я был мудрым, я не должен говорить тебе. Но я не хочу быть умной, Гарри, не
за это время. Я буду как раз наоборот. Так что теперь слушай, что я говорю! Вы
услышите это и снова забудете. Ты будешь смеяться над этим и плакать. Так что берегись! Я собираюсь сыграть с тобой не на жизнь, а на смерть, братишка, и прежде чем мы начнём игру, я выложу свои карты на стол».

Какой прекрасной она казалась, какой неземной, когда говорила это! В её глазах,
прохладных и ясных, плескалась осознанная печаль. Казалось, что эти
глаза испытали все мыслимые страдания и смирились с ними. Её губы двигались с трудом, как будто что-то мешало им, как будто лицо онемело от сильного мороза; но между её губами в уголках рта, где изредка показывался кончик языка, была лишь сладострастная чувственность и внутренний восторг, которые противоречили выражению её лица и тону голоса.
Короткая прядь волос свисала на гладкий лоб, и из этого уголка лба, откуда свисала прядь волос, время от времени, как дыхание жизни, вырывалась её мальчишеская непосредственность и очаровывала, как гермафродит. Я слушал с нетерпеливым волнением, но в то же время как будто в оцепенении и лишь наполовину осознавая происходящее.

 «Я нравлюсь тебе, — продолжала она, — по той причине, о которой я говорила раньше, потому что
 я разрушила твою изоляцию. Я вырвал тебя из
самого ада и пробудил к новой жизни. Но я хочу от тебя
большего — гораздо большего. Я хочу, чтобы ты полюбила меня. Нет, не перебивай
я. Дай мне сказать. Я тебе очень нравлюсь. Я вижу это. И ты
благодарен мне. Но ты не влюблен в меня. Я хочу заставить тебя влюбиться в меня.
Это часть моего призвания. Я живу тем, что могу
заставлять мужчин влюбляться в меня. Но учти, я этого не делаю
потому что нахожу тебя совершенно очаровательной. Я люблю тебя так же мало, как и ты меня. Но ты нужен мне так же, как и я тебе. Я нужен тебе сейчас, в этот момент, потому что ты в отчаянии. Ты умираешь просто потому, что тебя некому подтолкнуть, чтобы бросить в воду и снова вернуть к жизни. Ты нужен мне
я научу тебя танцевать, смеяться и жить. Но ты нужна мне не сегодня.
позже, для чего-то очень важного и прекрасного. Когда ты
полюбишь меня, я отдам тебе свой последний приказ, и ты подчинишься
это, и так будет лучше для нас обоих ”.

Она немного приподняла одну из коричнево-фиолетовых орхидей с зелеными прожилками
и, наклонившись, уставилась на цветок.

“ Тебе будет нелегко, но ты это сделаешь. Ты выполнишь мой
приказ и ... убьешь меня. Вот ... больше ничего не проси.

Когда она закончила, ее глаза все еще были устремлены на орхидею, а ее
лицо расслабилось, утратив свое напряжение, как бутон цветка, раскрывающий свои лепестки.
В одно мгновение на ее губах появилась чарующая улыбка, а глаза
на мгновение все еще оставались неподвижными и прикованными к чему-то. Затем она тряхнула
головой с маленьким мальчишеским локоном, сделала глоток воды и
внезапно осознав, что мы на ужине, снова принялась за еду с
аппетитом и удовольствием.

Я отчетливо слышал ее сверхъестественное сообщение, слово в слово. Я даже
догадался, какой была её последняя команда, ещё до того, как она её произнесла, и больше не
был в ужасе. Всё, что она говорила, звучало для меня так же убедительно, как указ
судьба. Я принял это без возражений. И всё же, несмотря на пугающую серьёзность, с которой она говорила, я не воспринимал всё это как нечто реальное и серьёзное. В то время как одна часть моей души впитывала её слова и верила в них, другая часть успокаивала меня кивком и отмечала, что у Гермины, несмотря на всю её мудрость, здоровье и уверенность, тоже были свои фантазии и сумеречные состояния. Едва было произнесено ее последнее слово, как слой
нереальности и безрезультатности окутал всю сцену.

Все же я не могла вернуться к реальности и вероятностей с
то же легкостью, как Гермина.

“И, значит, однажды я убью тебя?” Спросил я, все еще наполовину во сне, в то время как
она рассмеялась и с большим аппетитом набросилась на свою птицу.

“Конечно”, - она слегка кивнула. “ Хватит об этом. Пора есть.
Гарри, будь ангелом и закажи мне еще немного салата. У тебя совсем нет
аппетита? Мне кажется, тебе еще предстоит научиться всему тому, что
естественно для других людей, даже удовольствию от еды. Итак, смотри,
мой мальчик, я должен сказать тебе, что это праздник утки, и
когда ты отделяешь нежную мякоть от кости, это праздничное событие, и
ты должен быть таким же нетерпеливым, радостным и восторженным, как влюблённый, когда он впервые раздевает свою возлюбленную. Ты не понимаешь?
О, ты овца! Ты готов? Я собираюсь дать тебе кусочек от маленькой косточки. Так что открой рот. О, какой же ты трус! Вот он, оглядывается по сторонам, чтобы никто не увидел, как он откусывает от моей вилки. Не бойся, блудный сын, я не устрою
скандал. Но это бедолага, который не может получить удовольствие, не спрашивая разрешения у других.

 Сцена, которая произошла раньше, становилась всё более нереальной. Я был менее
и всё меньше верилось, что это те же самые глаза, которые за мгновение до этого были прикованы к чему-то ужасному. Но в этом Гермина была похожа на саму жизнь: одно мгновение сменяло другое, и ни одно из них нельзя было предвидеть. Теперь она ела, и утка, и салат, и сладкое, и ликёр были самым важным, и каждый раз, когда меняли тарелки, начиналась новая глава. И всё же, хотя она и притворялась ребёнком, она
видела меня насквозь, и, хотя она сделала меня своим учеником,
в игре, где нужно жить каждым мигом, она, казалось,
знать о жизни больше, чем известно мудрейшим из мудрых. Это может быть высочайшая мудрость или чистейшая наивность. В любом случае, несомненно, что жизнь совершенно обезоруживает способность жить так полно в настоящем, с такой трепетной заботой дорожить каждым цветком на обочине и светом, который играет в каждом мгновении. Должен ли я был поверить, что
эта счастливая девочка с отменным аппетитом и видом гурмана в то же время была
жертвой истерических видений, которая хотела умереть? или
осторожной, расчётливой женщиной, которая, оставаясь невозмутимой, сознательно
намеревалась сделать меня своим любовником и рабом? Я не мог в это поверить.
Нет, её подчинение моменту было таким простым и полным, что
мимолётные тени и волнения в самых глубинах души приходили к ней
не меньше, чем каждый приятный импульс, и проживались так же полно.

Хотя я видел Гермину в тот день всего во второй раз, она знала
обо мне всё, и мне казалось совершенно невозможным, что у меня
может быть от неё секрет. Возможно, она не до конца понимает
мою духовную жизнь, возможно, не всегда следует за мной в моих
отношение к музыке, к Гёте, к Новалису или Бодлеру. Однако и это тоже было под вопросом. Вероятно, это доставило бы ей не больше хлопот, чем всё остальное. И в любом случае, что осталось от моей духовной жизни? Разве всё это не распалось на атомы и не утратило смысла? Что касается остального, моих более личных проблем и забот, я не сомневался, что она всё поймёт. Очень скоро я должен буду поговорить с ней о Степном Волке, трактате и обо всём остальном, хотя до сих пор это существовало только для меня и никогда не упоминалось при других.
ни единой души. Действительно, я не удержался от искушенья начать
немедленно.

“Гермина, - сказал я, - что-то невероятное случилось со мной
день. Неизвестный мужчина подарил мне маленькую книжечку, из тех, что покупают на ярмарке.
Внутри я нашел всю свою историю и все обо мне.
Довольно примечательно, ты не находишь?”

“ Как это называлось? ” беспечно спросила она.

“Трактат о степном волке”!

“О, "Степной волк’ великолепен! И вы тот самый Степной волк? Это
предназначено для вас?”

“Да, это я. Я тот, кто наполовину волк, а наполовину-человек, или думает, что
сам так по крайней мере.”

Она ничего не ответила. Она испытующе посмотрела мне в глаза, затем
перевела взгляд на мои руки, и на мгновение ее лицо и выражение приобрели ту же
глубокую серьезность и зловещую страсть, что и несколько минут назад. Делая
предположение о ее мыслях, я чувствовал, что она задавалась вопросом, достаточно ли я волк
, чтобы выполнить ее последнюю команду.

“Это, конечно, твоя собственная причудливая идея”, - сказала она, снова обретая спокойствие.
“или поэтическая, если хочешь. Но в этом что-то есть. Сегодня ты не волк, но на днях, когда ты вошёл, словно свалился с луны, в тебе действительно было что-то звериное
ты. Это как раз то, что поразило меня в то время.

Она замолчала, как будто пораженная внезапной идеей.

“Как абсурдны эти слова, такие как зверь и хищный зверь.
Не следует так отзываться о животных. Иногда они могут быть ужасными.
но они гораздо более правы, чем люди ”.

“Что вы имеете в виду - правы?”

«Ну, посмотрите на животное, кошку, собаку, птицу или одно из этих прекрасных больших зверей в зоопарке, пуму или жирафа. Вы не можете не заметить, что все они правы. Они никогда не смущаются.
 Они всегда знают, что делать и как себя вести. Они не
Они не льстят и не навязываются. Они не притворяются. Они такие, какие есть, как камни, цветы или звёзды на небе. Вы согласны?

Я согласился.

«Животные, как правило, грустные», — продолжила она. «И когда человек грустит — я имею в виду не потому, что у него болит зуб или он потерял немного денег, а потому, что он впервые видит, как всё устроено в жизни и во всём остальном, и искренне грустит, — он всегда немного похож на животное. Он выглядит не только грустным, но и более правильным и красивым, чем обычно. Вот как это бывает, и именно так ты выглядел, Степной Волк, когда я увидел тебя впервые».

“Ну, Эрмина, а что ты думаешь об этой книге с
моим описанием в ней?”

“О, я не могу все время думать. Мы поговорим об этом в другой раз. Ты
можешь дать мне ее почитать как-нибудь. Или, нет, если я когда-нибудь снова начну читать,
дай мне одну из книг, которые ты написал сам ”.

Она попросила кофе и некоторое время казалась рассеянной и
обезумевшей. Затем она внезапно просияла и, казалось, нашла ключ к своим размышлениям.


— Привет, — радостно воскликнула она, — теперь я поняла!

— Что ты поняла?

— Фокстрот. Я думала об этом весь вечер. А теперь скажи
мне, у тебя есть комната, где мы могли бы иногда часок потанцевать? Это не
неважно, если это небольшой, но там не должно быть никого внизу, чтобы прийти
и играть в ад, если его потолок пород немного. Что ж, это прекрасно, ты можешь
научиться танцевать дома.

“Да", ” сказала я в тревоге, - “тем лучше. Но я думала, что музыка была
необходима”.

“Конечно, это необходимо. Ты должен это купить. В не
стоят столько же, сколько курс занятий. Вы экономите, потому что я дам
их на себе. Таким образом, у нас будет музыка, когда мы захотим, и в конце концов
в придачу у нас будет граммофон.

“ Граммофон?

— Конечно. Вы можете купить маленький граммофон и несколько пластинок для танцев…

 — Замечательно, — воскликнула я, — и если вы привезёте его и научите меня танцевать,
граммофон будет вашим гонораром. Договорились?

 Я произнесла это очень гладко, но едва ли от чистого сердца. Я не могла
представить ненавистный инструмент в своём кабинете среди книг, и я ни в коем случае не смирилась с танцами. Я подумывал о том,
что мог бы попробовать, как это делается, хотя и был уверен, что
я слишком стар и закостенел и никогда не научусь. И то, что она предлагала, казалось мне слишком внезапным
и бескомпромиссный. Как старый и привередливый ценитель музыки, я
чувствовал, как во мне закипает отвращение к граммофону, джазу и современной
танцевальной музыке. Никто не мог требовать от меня, чтобы танцевальные
мелодии, которые были последним писком моды в Америке, звучали в святилище,
где я укрывался с Новалисом и Жан-Полем, и чтобы я танцевал под них. Но никто и не просил меня об этом. Это была Гермина, и
она должна была приказывать, а я — подчиняться. Конечно, я подчинился.

 На следующий день мы встретились в кафе. Гермина пришла раньше.
Я пил чай, и она с улыбкой указала на моё имя, которое нашла в газете. Это была одна из реакционных газет моего округа, в которой время от времени появлялись оскорбительные статьи обо мне. Во время войны я был против неё, а после время от времени призывал к спокойствию, терпению, человечности и критике, которая начиналась дома; и я сопротивлялся националистическому шовинизму, который с каждым днём становился всё более явным, безумным и необузданным. Итак, это была ещё одна атака такого рода, плохо
написано отчасти самим редактором, отчасти украдено из
статей аналогичного характера в газетах, придерживающихся тех же взглядов, что и он.
 Общеизвестно, что никто не пишет хуже, чем эти защитники
отживших своё идей. Никто не занимается своим делом с меньшим
усердием и добросовестностью. Гермина прочла статью, в которой говорилось, что Гарри Халлер был ядовитым насекомым и человеком, который отрекся от своей родной страны, и что, разумеется, ничего хорошего не может произойти в стране, пока такие люди и такие идеи терпят и
умы молодых обратились к сентиментальным идеям человечности вместо того, чтобы
отомстить оружием заклятому врагу.

«Это ты?» — спросила Гермина, указывая на моё имя. «Что ж, ты нажил себе немало врагов, и это не ошибка. Тебя это раздражает?»

Я прочёл несколько строк. Там не было ни одной строчки стереотипных оскорблений,
которые вбивали мне в голову годами, пока мне это не надоело.

— Нет, — сказал я, — это меня не раздражает. Я давно к этому привык. Я снова и снова высказывал мнение, что каждая нация и даже каждый человек могли бы поступить лучше, чем укачивать себя перед сном
с политическими лозунгами о вине за войну, чтобы спросить себя, насколько его собственные ошибки, небрежность и дурные наклонности повинны в войне и всех остальных бедах мира, и что в этом заключается единственное возможное средство избежать следующей войны. Они не прощают мне этого, потому что, конечно, они сами ни в чём не виноваты: кайзер, генералы, магнаты, политики, газеты. Ни один из них ни в чём не виноват. Никто не чувствует себя виноватым.
Можно было бы подумать, что всё к лучшему, даже если
Миллионы людей лежат под землёй. И заметьте, Гермина, хотя
такие оскорбительные статьи больше не могут меня раздражать, они всё равно часто меня огорчают. Две трети моих соотечественников читают такие газеты,
читают то, что написано в таком тоне, каждое утро и каждую ночь,
каждый день их взвинчивают, поучают, подстрекают, лишают
спокойствия и лучших чувств, и всё это ради того, чтобы снова
началась война, следующая война, которая всё ближе и ближе, и она
будет гораздо ужаснее предыдущей. Всё
это совершенно ясно и просто. Любой мог бы понять это и
прийти к такому же выводу после минутного размышления. Но никто этого не хочет
. Никто не хочет избежать следующей войны, никто не хочет пощадить себя
и своих детей от следующего холокоста, если этого придется заплатить. Поразмышлять
на мгновение, изучить себя и спросить, какую долю он
имеет в мировой неразберихе и порочности - послушайте, никто не хочет
этого делать. И вот уже ничего не остановить, и тысячи и тысячи людей с энтузиазмом
настраиваются на новую войну, день ото дня.
парализовал меня с тех пор, как я узнал об этом, и довёл меня до отчаяния. У меня не осталось ни
страны, ни идеалов. Всё это сводится лишь к украшениям
для джентльменов, которые устраивают следующую бойню. Нет смысла думать, говорить или писать о чём-то важном для человека, забивать себе голову мыслями о добре — для двух-трёх человек, которые так поступают, существуют тысячи статей, периодических изданий, речей, публичных и частных собраний, которые ежедневно занимаются противоположным и преуспевают в этом».

Гермина внимательно слушала.

— Да, — сказала она, — в этом вы правы. Конечно, будет ещё одна война. Не нужно читать газеты, чтобы это знать. И, конечно, можно грустить из-за этого, но это бесполезно. Это всё равно что грустить из-за того, что однажды, несмотря на все твои усилия, ты неизбежно умрёшь. Война против смерти,
дорогой Гарри, это всегда красиво, благородно, замечательно и славно
и, следовательно, это война против войны. Но это всегда так.
безнадежно и к тому же донкихотски ”.

“Возможно, это правда, - горячо воскликнул я, - но такие истины, как эта... что
мы все скоро умрём, так что всё это одно и то же — делает
всю жизнь плоской и глупой. Неужели мы должны всё бросить
и полностью отказаться от духа, от всех усилий и всего человеческого,
позволить амбициям и деньгам править вечно, пока мы ждём следующей
мобилизации за стаканом пива?»

Замечательно, что Гермина посмотрела на меня с удивлением,
полным иронии, озорства и сочувствия, и в то же время
таким серьёзным, таким мудрым, таким непостижимо серьёзным взглядом.

«Ты не должен этого делать», — сказала она почти по-матерински.
«Твоя жизнь не будет пресной и скучной, даже если ты знаешь, что твоя война никогда не закончится победой. Гораздо приятнее, Гарри, бороться за что-то хорошее и идеальное и всё время знать, что ты обязательно этого добьёшься. Достижимы ли идеалы? Живём ли мы, чтобы победить смерть? Нет, мы живём, чтобы бояться её, а потом снова любить, и только ради смерти наша искра жизни то и дело ярко вспыхивает на час.
Ты ещё ребёнок, Гарри. А теперь делай, что я говорю, и пойдём. Нам сегодня
многое нужно сделать. Я больше не буду сегодня себя утруждать
ни о войне, ни о газетах. А ты?

О, нет, мне не хотелось.

Мы вместе — это была наша первая прогулка по городу — зашли в музыкальный магазин
и посмотрели на граммофоны. Мы включали и выключали их, слушали, как они играют, и когда мы нашли один, который был очень подходящим, красивым и дешёвым, я захотел его купить. Гермина, однако, была не склонна к таким быстрым покупкам. Она потянула меня за собой, и мне пришлось пойти с ней в другой магазин, где я тоже рассматривал и слушал граммофоны всех форм и размеров, от самых дорогих до самых дешёвых, прежде чем она
в конце концов мы согласились вернуться в первый магазин и купить машину, о которой
мы сначала подумали.

«Видишь ли, — сказал я, — было бы проще сразу её
купить».

«Думаешь? А потом, возможно, завтра мы увидели бы точно такую же
в витрине магазина на двадцать франков дешевле. И, кроме того, покупать
вещи весело, а за веселье нужно платить. Тебе ещё многому
предстоит научиться».

Мы наняли носильщика, чтобы он отнёс покупки домой.

Гермина тщательно осмотрела мою комнату. Она похвалила печь
и диван, потрогала стулья, взяла в руки книги, долго стояла
стоя перед фотографией Эрики. Мы поставили граммофон на комод,
среди стопок книг. И вот началось моё обучение. Гермина включила фокстрот и, показав мне первые
шаги, начала вести меня. Я послушно семенил за ней,
натыкаясь на стулья, слушая её указания и не понимая их, наступая ей на ноги и
будучи таким же неуклюжим, как и добросовестным.
После второго танца она бросилась на диван и рассмеялась, как
ребёнок.

«О! какой ты неуклюжий! Просто иди прямо, как будто ты идёшь.
Нет ни малейшей необходимости напрягаться. Почему, я бы сказал, что вы
разогрелись, не так ли? Нет, давайте отдохнём пять
минут! Танцевать, как вы видите, так же легко, как и думать, если вы
можете это делать, и гораздо легче научиться. Теперь вы понимаете, почему
люди не привыкают думать и предпочитают называть герра Галлера
предателем своей страны и спокойно ждать следующей войны.

Через час она ушла, заверив меня, что в следующий раз всё пройдёт лучше.
У меня были свои мысли на этот счёт, и я был сильно разочарован
моя глупость и неуклюжесть. Мне казалось, что я ничему не научился
и я не верил, что в следующий раз все пройдет лучше
. Нет, нужно было привнести в танец определенные качества, которых у меня не было
напрочь: веселость, невинность, легкомыслие, эластичность. Что ж, я привнесла
всегда так думала.

Но там, в следующий раз, все действительно прошло лучше. Мне даже стало немного весело, и в конце урока Гермина объявила, что я теперь хорошо танцую фокстрот. Но когда она добавила, что на следующий день я должен буду танцевать с ней в ресторане, я растерялся.
впал в панику и яростно сопротивлялся этой идее. Она хладнокровно напомнила мне
о моей клятве повиновения и договорилась встретиться за чаем на
следующий день в отеле "Баланс".

В тот вечер я сидел в своей комнате и пытался читать, но не мог. Я
с ужасом думал о завтрашнем дне. Это была самая ужасная мысль о том, что я, пожилой, застенчивый, обидчивый чудак, должен был посещать одно из этих современных мест, где играют джаз, — _th; dansant_, и ещё более ужасная мысль о том, что я должен был изображать там танцора, хотя я совершенно не умел танцевать. И я признаюсь, что смеялся над собой и стыдился.
Я включил аппарат, когда остался один в тишине своей учебной комнаты, и тихо, в одних носках, прошёлся по своим танцевальным па.

В отеле «Баланс» через день играл небольшой оркестр, и подавали чай и виски.  Я попытался подкупить Гермину, поставил перед ней пирожные и предложил бутылку хорошего вина, но она была непреклонна.

«Сегодня вы здесь не для развлечения.  Это урок танцев».

Мне пришлось потанцевать с ней два или три раза, и во время перерыва
она познакомила меня с саксофонистом, смуглым и симпатичным
юноша испанского или южноамериканского происхождения, который, по её словам, мог играть на всех инструментах и говорить на всех языках мира. Этот сеньор, похоже, хорошо знал Гермину и был с ней в прекрасных отношениях. Перед ним лежали два саксофона разного размера, на которых он играл по очереди, а его тёмные блестящие глаза внимательно следили за танцорами и лучились удовольствием. Я был удивлён, почувствовав что-то вроде ревности к этому приятному и очаровательному музыканту, а не любовную ревность, потому что между мной и Герминой не было и речи о любви.
но более тонкая ревность к их дружбе; потому что он не казался мне достойным того интереса и даже почтения, с которыми она так явно его выделяла. «Очевидно, мне предстоит познакомиться с какими-то странными людьми», — подумала я про себя в плохом настроении. Затем Гермину снова пригласили танцевать, и я осталась одна пить чай и слушать музыку, которую до того дня я не могла выносить. Боже мой, подумал я, так значит, теперь меня должны посвятить в это и помочь
мне почувствовать себя как дома в этом мире бездельников и любителей удовольствий, в мире
Это совершенно чуждый и отвратительный для меня мир, которого я всегда старательно избегал и презирал, — мир гладких мраморных столиков, джазовой музыки, кокоток и коммерсантов-путешественников! С грустью я допил чай и уставился на толпу второсортных щеголей. Мой взгляд упал на двух красивых девушек. Они обе хорошо танцевали. Я с восхищением и завистью следил за их движениями. Как они были пластичны, красивы, веселы и уверенны в себе!

Вскоре Гермина появилась снова. Она была недовольна мной. Она
отругал меня и сказал, что я здесь не для того, чтобы делать такое лицо и сидеть
бездельничая за чайными столиками. Я должна была взять себя в руки, пожалуйста, и танцевать.
Что, я никого не знала? В этом не было необходимости. Неужели здесь нет девушек
есть кто встречался с моего одобрения?

Я указал на одно из двух, и более привлекательным, кто бывал на
этот момент стояла неподалеку от нас. Она выглядела очаровательно в своём красивом бархатном платье, с короткими пышными светлыми волосами и округлыми женственными руками. Гермина настаивала, чтобы я немедленно подошёл к ней и пригласил на танец. Я в отчаянии отпрянул.

— Конечно, я не могу этого сделать, — сказал я в отчаянии. — Конечно, если бы я был молод и красив, но для такого старого зануды, как я, который ни в жизнь не сможет танцевать, она бы надо мной посмеялась!

 Гермина презрительно посмотрела на меня.

 — И то, что я буду смеяться над тобой, конечно, не имеет значения. Какой же ты трус! Каждый рискует быть осмеянным, когда обращается к девушке. Это всегда на кону. Так что рискни, Гарри, и если случится худшее,
пусть над тобой посмеются. В противном случае я перестану
верить в твоё послушание...

Она была непреклонна. Я машинально встал и подошёл к юной красавице как раз в тот момент, когда снова заиграла музыка.

 «Вообще-то, я занята, — сказала она, окинув меня взглядом своих больших ясных глаз, — но мой партнёр, кажется, застрял там, у бара, так что пойдёмте».

 Я взял её за руку и сделал первые шаги, всё ещё удивляясь тому, что она не послала меня куда подальше. Она быстро оценила меня и взяла под свою опеку. Она чудесно танцевала, и я заразился. На мгновение я забыл все правила, которые соблюдал.
добросовестно выучил и просто плыл по течению. Я чувствовал упругие бёдра своей партнёрши, её быстрые и гибкие колени, и, глядя в её молодое и сияющее лицо, признался ей, что это был первый раз в моей жизни, когда я по-настоящему танцевал. Она ободряюще улыбнулась и ответила на мой восхищённый взгляд и лестные слова чудесным согласием, не словами, а движениями, мягкое очарование которых сближало нас и доставляло удовольствие. Правой рукой я крепко обнимал её за талию
и следил за каждым движением её ног, рук и плеч
Я был вне себя от счастья. К моему удивлению, я ни разу не наступил ей на ноги,
и когда музыка стихла, мы оба остались на месте и хлопали в ладоши,
пока танец не заиграли снова; и тогда я со всем пылом влюблённого
ещё раз преданно исполнил этот обряд.

 Когда танец слишком быстро закончился, моя прекрасная партнёрша в
бархате исчезла, и я вдруг увидел Гермину, стоявшую рядом со мной. Она
наблюдала за нами.

— Теперь ты видишь? — одобрительно рассмеялась она. — Ты понял,
что женские ноги — это не ножки стола? Браво! Ты знаешь
Теперь, слава богу, фокстрот. Завтра мы отправимся в Бостон, а
через три недели будет бал-маскарад в «Глобусе».

 Мы заняли места в антракте, когда очаровательный молодой герр
Пабло, дружелюбно кивнув, сел рядом с Герминой. Казалось, они были очень близки. Что касается меня, то я должен признаться, что при первой встрече этот джентльмен мне совсем не понравился. Он
был хорош собой, этого я не мог отрицать, и лицом, и фигурой, но я
не мог понять, какие ещё у него были достоинства. Даже его речь
Достижения давались ему очень легко — до такой степени, что он вообще не разговаривал, разве что произносил такие слова, как «пожалуйста», «спасибо», «конечно», «скорее» и «привет». Эти слова он, конечно, знал на нескольких языках. Нет, он ничего не говорил, этот сеньор Пабло, и даже не казался особо умным, этот очаровательный кабальеро. Он играл на саксофоне в джаз-бэнде, и этому занятию, казалось, отдавался с любовью и страстью. Часто во время исполнения
музыки он внезапно хлопал в ладоши или позволял себе другие
Он выражал свой энтузиазм, например, напевая «О-о-о, ха-ха, привет».
Помимо этого, он ограничивался тем, что был красив, нравился женщинам, носил воротнички и галстуки по последней моде и множество колец на пальцах. Он развлекал нас тем, что сидел рядом с нами, улыбался нам, смотрел на свои наручные часы и сворачивал сигареты, в чём был мастером. В его тёмных и прекрасных креольских глазах и чёрных локонах не было
романтики, проблем, мыслей. Присмотревшись, можно было увидеть, что этот красивый
Полубог любви был не более чем самодовольным и довольно избалованным молодым человеком с приятными манерами. Я говорил с ним о его инструменте и о тональностях в джазовой музыке, и он, должно быть, понял, что перед ним ценитель всего, что касается музыки. Но он ничего не ответил, и пока я, в качестве комплимента ему или, скорее, Гермине, пускался в музыкальные рассуждения о джазе, он дружелюбно улыбался мне и моим усилиям. По-видимому, он и не подозревал, что существует какая-то другая музыка, кроме джаза, или что вообще существует какая-то музыка
никогда не существовал до этого. Он был, конечно, приятным, приятным и
вежливым, и его большие пустые глаза улыбались самым очаровательным образом. Однако между ним и мной, казалось, не было ничего общего.
  Ничто из того, что было, возможно, важным и священным для него, не могло быть важным и священным и для меня. Мы принадлежали к разным расам и говорили на языках, в которых не было ни одного похожего слова. (Тем не менее позже Гермина рассказала мне удивительную историю. Она сказала мне, что Пабло после разговора обо
мне сказал, что она должна обращаться со мной очень хорошо, потому что я очень
несчастен. И когда она спросила, что привело его к такому выводу, он
сказал: «Бедняга, бедняга. Посмотрите на его глаза. Не умеет смеяться».)

 Когда темноглазый молодой человек покинул нас и снова заиграла музыка, Гермина встала. «Теперь вы можете потанцевать со мной. Или вы больше не хотите танцевать?»

С ней я тоже танцевал теперь легче, свободнее и живее,
хотя и не так радостно и более скованно, чем с другой. Гермина вела меня, подстраиваясь так же мягко и
легко, как лепесток цветка, и вместе с ней я теперь испытывал
все эти наслаждения, которые теперь развивались и обретали крылья. Она тоже
теперь источала аромат женщины и любви, и её танец тоже пел
с интимной нежностью прекрасную и чарующую песню секса. И всё же я
не мог ответить на всё это теплотой и свободой. Я не мог полностью
отдаться этому. Гермина была слишком близка мне. Она была моей подругой и сестрой — почти моей копией,
похожей не только на меня, но и на Германа, моего друга детства,
энтузиастка, поэтесса, которая с жаром разделяла все мои интеллектуальные
стремления и причуды.

 «Я знаю, — сказала она, когда я заговорил об этом. — Я достаточно хорошо это знаю.
Тем не менее я заставлю тебя влюбиться в меня, но торопиться не стоит.
Прежде всего мы товарищи, два человека, которые надеются стать
друзьями, потому что мы узнали друг друга. А пока мы будем учиться друг у друга и развлекаться вместе. Я покажу тебе свою маленькую сцену и научу тебя танцевать, получать удовольствие и дурачиться, а ты покажешь мне свои мысли и кое-что из того, что ты знаешь.

— Боюсь, Гермина, мне нечего тебе показать. Ты знаешь гораздо больше, чем я. Ты очень примечательная личность — и женщина. Но что я для тебя значу? Не надоедаю ли я тебе?

 Она мрачно посмотрела в пол.

 — Вот почему мне не нравится, когда ты говоришь. Вспомни тот вечер, когда
ты пришёл, сломленный своим отчаянием и одиночеством, чтобы пересечься со мной и
стать моим товарищем. Как ты думаешь, почему я смог узнать тебя
и понять?

— Почему, Гермина? Скажи мне!

— Потому что для меня это то же самое, что и для тебя, потому что я точно так же одинок, как и ты.
как и ты, потому что я так же мало люблю жизнь, людей и саму себя, как и ты.
и так же мало могу мириться с ними. Таких всегда найдется несколько.
люди, которые требуют от жизни максимум и все же не могут смириться с
ее глупостью и грубостью”.

“Ты, ты!” - Воскликнул я в глубоком изумлении. “Я понимаю тебя, мой товарищ.
Никто не понимает тебя лучше, чем я. И все же ты - загадка. Ты так мастерски проживаешь жизнь. Ты с таким удивительным почтением относишься к её
маленьким деталям и удовольствиям. Ты такой художник в жизни. Как ты можешь страдать от рук жизни? Как ты можешь отчаиваться?

«Я не отчаиваюсь. Что касается страданий — о да, я всё о них знаю!
 Вы удивляетесь, что я несчастен, когда я могу танцевать и так уверен в себе в том, что касается поверхностных вещей в жизни. А я, друг мой, удивляюсь, что вы так разочарованы в жизни, когда вы дома с теми самыми глубокими и прекрасными вещами, которые в ней есть, — с духом, искусством и мыслями!» Вот почему нас тянуло друг к другу и
вот почему мы брат и сестра. Я научу тебя танцевать,
играть и улыбаться, но ты всё равно не будешь счастлива. А ты научишь меня
думать и знать, но не быть счастливым. Ты знаешь, что мы оба — дети дьявола?

«Да, это так. Дьявол — это дух, а мы — его несчастные дети. Мы вышли из природы и зависли в
пространстве. И это кое-что мне напоминает». В трактате «Степной волк», о котором я вам рассказывал, есть
что-то вроде того, что это всего лишь его фантазия — верить, что у него
одна душа или две, что он состоит из одной или двух личностей. В нём
говорится, что каждый человек состоит из десяти, или ста, или тысячи душ».

— Мне это очень нравится, — воскликнула Гермина. — В вашем случае, например, духовная часть очень сильно развита, и поэтому вы отстаёте во всех житейских мелочах. Гарри-мыслителю сто лет, но Гарри-танцору едва ли полдня от роду. Мы хотим, чтобы он появился на свет, и все его младшие братья, которые такие же маленькие, глупые и отсталые, как он.

Она посмотрела на меня, улыбаясь; а затем тихо спросила изменившимся голосом:

“И как же тогда тебе понравилась Мария?”

“Мария? Кто она?”

“Девушка, с которой ты танцевал. Она милая девушка, очень милая девушка.
Насколько я мог видеть, ты был немного увлечен ею.

“ Значит, ты ее знаешь?

“ О, да, мы хорошо знаем друг друга. Она тебе очень понравилась?

“Мне она очень понравилась, и я был рад, что она была так снисходительна
о, как я танцую.”

“Как если бы это была целая история! Ты должен поухаживать за ней
мало, Гарри. Она очень красивая и так хорошо танцует, и ты уже
влюблён в неё, я это прекрасно знаю. С ней у тебя всё получится,
я уверен.

 — Поверь мне, у меня нет таких намерений.

 — Ты немного лжёшь.  Конечно, я знаю, что у тебя есть
привязанность. Где-то есть девушка, с которой ты встречаешься раз или два в год, чтобы поссориться с ней. Конечно, с твоей стороны очень мило, что ты хочешь быть верным этой достойной уважения подруге, но ты должен позволить мне не принимать это так серьёзно. Я подозреваю, что ты относишься к любви слишком серьёзно. Это твоё личное дело. Ты можешь любить так, как тебе нравится, в своей идеальной манере, мне всё равно. Всё, о чём я
должен беспокоиться, — это о том, чтобы вы узнали немного больше о
малых искусствах и светлых сторонах жизни. В этой сфере я ваш
я буду лучшей учительницей, чем твоя идеальная любовь, можешь быть в этом уверен! Тебе давно пора снова переспать с хорошенькой девушкой, Степной Волк.

 — Гермина, — в отчаянии воскликнул я, — взгляни на меня, я старик!

 — Ты ребёнок.  Ты слишком ленился учиться танцевать, пока не стало почти слишком поздно, и точно так же ты слишком ленился учиться любить. Что касается идеальной и трагической любви, то, я не сомневаюсь, вы можете
превосходно с этим справиться — честь вам и хвала. Теперь вы научитесь
немного любить по-человечески. Мы начали. Скоро вы
ты будешь готова к балу, но сначала ты должна выучить бостон, и мы начнём завтра. Я приду в три. Кстати, как тебе понравилась музыка?

— Очень понравилась.

— Ну, вот и ещё один шаг вперёд. До сих пор ты не могла выносить всю эту танцевальную и джазовую музыку. Она была слишком поверхностной и легкомысленной для тебя. Теперь вы видите, что не нужно относиться к этому серьёзно и что это всё равно может быть очень приятным и увлекательным. И, кстати, весь оркестр был бы ничем без Пабло. Он дирижирует им и зажигает его.

 * * * * *

Так же, как граммофон испортил эстетическую и интеллектуальную атмосферу моего кабинета, так же, как американские танцы вторглись чужаками и нарушителями, да, и разрушителями, в мой тщательно возделываемый музыкальный сад, так же со всех сторон на мою жизнь, которая до сих пор была такой чёткой и обособленной, обрушились новые, пугающие и разрушающие влияния. Степной волк
трактат, и Эрмина тоже, были правы в своем учении о тысяче
душ. Каждый день новые души появлялись рядом с сонмом старых
те, что громогласно требовали и создавали суматоху; и теперь я ясно, как на картинке, увидел, какой иллюзией была моя прежняя личность. Те немногие способности и увлечения, в которых я преуспел, занимали всё моё внимание, и я рисовал себе картину того, что на самом деле являюсь не более чем утончённым и образованным специалистом в области поэзии, музыки и философии. Таким я и жил, оставляя всё остальное в хаосе возможностей, инстинктов и порывов, которые я считал помехой и называл Степным волком.

Тем временем, хотя я и избавился от иллюзий, я обнаружил, что этот распад личности
вовсе не был приятным и забавным приключением. Напротив, это часто было чрезвычайно болезненно, почти невыносимо.
 Часто звук граммофона казался мне по-настоящему дьявольским в
окружении, где всё было настроено на совсем другую тональность. И много раз, когда я танцевал свой первый танец в стильном ресторане
среди искателей удовольствий и элегантных повес, я чувствовал себя предателем
всего, что я считал самым священным. Если бы Гермина ушла от меня к
всего за одну неделю я должен был немедленно сбежать от этой утомительной и
смехотворной торговли с миром удовольствий. Эрмина, однако, была
всегда рядом. Хотя я мог видеть ее не каждый день, я все равно был рядом.
постоянно находился под ее присмотром, направлялся, охранялся и давал советы - кроме того, она
прочитала на моем лице все мои безумные мысли о восстании и побеге и улыбнулась
на них.

По мере того, как разрушалось всё, что я называл своей личностью,
я начал понимать, почему я так ужасно боялся смерти, несмотря на всё своё отчаяние. Я начал понимать, что это
Благородный ужас перед лицом смерти был частью моего прежнего обыденного и лживого существования. Покойный господин Галлер, талантливый писатель, ученик Моцарта и Гёте, автор эссе о метафизике искусства, о гении, трагедии и человечестве, меланхоличный отшельник в своей келье, заваленной книгами, постепенно поддавался самокритике и во всём находил недостатки. Этот талантливый и интересный
Господин Галлер, конечно, проповедовал разум и человечность и
протестовал против варварства войны, но он не позволил себе
его поставили бы к стенке и расстреляли, что было бы логичным следствием его образа мыслей. Он нашёл способ приспособиться, который, конечно, был внешне респектабельным и благородным, но всё же компромиссом, не более того. Кроме того, он был против власти капитала, но при этом хранил в своём банке промышленные ценные бумаги и тратил проценты с них без угрызений совести. И вот всё было кончено. Гарри Халлер, конечно, прекрасно изображал из себя идеалиста и презирающего мир меланхолика
отшельник и ворчливый пророк. В глубине души, однако, он был буржуа,
который не одобрял такую жизнь, как у Гермины, и переживал из-за ночей,
проведённых в ресторане, и денег, потраченных там, и это было у него на совести. Вместо того, чтобы стремиться к свободе и
завершению, он, напротив, очень сильно хотел вернуться в те счастливые времена,
когда интеллектуальные развлечения были его развлечением и принесли ему славу. Именно поэтому читатели газет, которых он презирал и высмеивал, стремились вернуться в идеальное время до
война, потому что это было гораздо удобнее, чем учиться у тех, кто через это прошёл. О, чёрт, от него тошнило,
от этого герра Халлера! И всё же я цеплялась за него, за его маску, которая уже спадала, за его кокетство с духовностью, за его буржуазный ужас перед беспорядочным и случайным (к которому относилась и смерть), и презрительно и завистливо сравнивала нового Гарри — несколько робкого и нелепого дилетанта из танцевальных залов — со старым, чей идеальный и лживый портрет он
с тех пор он обнаружил все те роковые черты, которые так сильно расстроили его в ту ночь, когда он увидел гравюру Гёте, принадлежавшую профессору. Он сам, старый Гарри, был таким же буржуазным идеализатором Гёте, духовным лидером, чей слишком благородный взгляд сиял возвышенной мыслью и человечностью, пока его почти не поглотило собственное благородство! Чёрт! Теперь же эта прекрасная картина нуждалась в серьёзном ремонте! К сожалению, идеальный герр Халлер был
разобран! Он выглядел как высокопоставленный чиновник, упавший среди
воры — в своих рваных штанах — и он бы проявил здравый смысл, если бы
подумал о той роли, которую ему отводили эти лохмотья, вместо того, чтобы
носить их с видом респектабельности и ныть, притворяясь, что у него
есть репутация.

 Я постоянно оказывался в компании Пабло, музыканта,
и мне пришлось пересмотреть своё мнение о нём хотя бы потому, что Гермина
так сильно его любила и так стремилась к его обществу. Пабло произвёл на меня впечатление
симпатичного ничтожества, маленького красавчика, к тому же
пустого внутри, счастливого, как ребёнок, у которого нет проблем,
которому доставляет удовольствие дуть в свою игрушечную трубу и которого успокаивают
похвалами и шоколадом. Однако Пабло не интересовался моим
мнением. Оно было ему так же безразлично, как и мои музыкальные теории. Он
слушал с дружеской вежливостью, как всегда улыбаясь, но всё же воздерживался от
каких-либо ответов. С другой стороны, несмотря на это, казалось, что я
вызвал у него интерес. Было ясно,
что он старался угодить мне и проявить свою доброжелательность. Однажды,
когда я проявил некоторое раздражение и даже недовольство по поводу одного из
после этих бесплодных попыток завязать разговор он посмотрел мне в лицо с
озабоченным и печальным видом и, взяв мою левую руку и погладив ее,
предложил мне щепотку табака из своей маленькой золотой табакерки. Это пошло бы мне на пользу
. Я вопросительно посмотрела на Эрмину. Она кивнула, и я взяла щепотку.
Почти немедленным эффектом было то, что у меня прояснилось в голове и стало
веселее. Без сомнения, в порошке был кокаин. Гермина рассказала мне, что у Пабло было много таких наркотиков и что он доставал их по секретным каналам. Время от времени он предлагал их своим друзьям и был
Он был мастером в их смешивании и назначении. У него были лекарства от боли, для усыпления, для пробуждения прекрасных снов, для поднятия
настроения и любовной страсти.

Однажды я встретил его на улице возле набережной, и он сразу же предложил
мне свою компанию. На этот раз мне наконец удалось заставить его заговорить.

— Герр Пабло, — сказал я ему, пока он поигрывал своей изящной тростью из чёрного дерева и серебра, — вы друг Гермины, и поэтому
я интересуюсь вами. Но не могу сказать, что с вами легко поладить. Несколько раз я пытался поговорить с вами о музыке.
Мне было бы интересно узнать ваши мысли и мнения, независимо от того,
противоречат они моим или нет, но вы побрезговали дать мне даже
самый простой ответ ”.

Он одарил меня самой дружелюбной улыбкой, и на этот раз я получил ответ.

“Что ж, ” сказал он невозмутимо, “ видите ли, по моему мнению, нет никакого
смысла вообще говорить о музыке. Я никогда не говорю о музыке. Что же мне было ответить на ваши очень разумные и справедливые замечания? Вы были совершенно правы во всём, что сказали. Но, видите ли, я музыкант, а не профессор, и я не верю, что в музыке есть
Нет смысла быть правым. Музыка не зависит от того, прав ты или нет, от
хорошего вкуса, образования и всего такого.

— В самом деле. Тогда от чего же она зависит?

— От создания музыки, герр Галлер, от создания музыки настолько хорошо, насколько это
возможно, и со всей силой, на которую ты способен. В этом-то и суть, месье. Хотя я и взял с собой полное собрание сочинений Баха и
Гайдн в моей голове, и я мог бы сказать о них самые умные вещи, но
никому от этого не стало бы лучше. Но когда я берусь за мундштук
и играю зажигательную мелодию, будь она хорошей или плохой,
доставляйте людям удовольствие. Оно проникает в их ноги и кровь.
 В этом-то и суть, и только в этом. Посмотрите на лица в танцевальном зале в тот момент, когда после долгой паузы заиграла музыка, как сверкают глаза, дёргаются ноги, а лица начинают смеяться. _Вот_ почему люди сочиняют музыку.

— Очень хорошо, герр Пабло. Но есть не только чувственная музыка. Есть и духовная. Помимо музыки, которая звучит в данный момент, есть бессмертная музыка, которая продолжает жить, даже когда её не играют. Бывает, что человек лежит один в постели и
вызвать в памяти мелодию из _Magic Flute_ или _Matthew
Passion_, и тогда появляется музыка, в которой никто не дует во флейту
и не водит смычком по скрипке ”.

“Конечно, герр Халлер. _Yearning_ и _Valencia_
вспоминаются каждую ночь многими одинокими мечтателями. Даже самая бедная
машинистка в своем офисе держит в голове последнюю версию one-step и стучит ею по клавишам
в такт ей. Вы правы. Я не осуждаю всех этих одиноких людей за их немую музыку, будь то «Тоска», «Волшебная флейта» или «Валенсия». Но откуда они берут свою тоску и
Откуда берётся немая музыка? Они получают её от нас, музыкантов. Сначала она должна быть сыграна и услышана, она должна войти в кровь, прежде чем кто-то в своей комнате сможет подумать о ней и мечтать о ней.

— Допустим, — холодно сказал я, — но всё равно нельзя ставить Моцарта и последний фокстрот на один уровень. И это не одно и то же,
когда ты играешь людям божественную и вечную музыку или дешёвые
мелодии, которые завтра забудут.

 Когда Пабло по моему тону понял, что я разгорячилась, он сразу же
сделал самое дружелюбное выражение лица и, ласково коснувшись моей руки, сказал:
В его голосе появилась невероятная мягкость.

«Ах, мой дорогой сэр, возможно, вы совершенно правы в своих суждениях. Я ничего не могу сказать о том, что вы ставите Моцарта, Гайдна и «Валенсию» на один уровень. Мне всё равно. Не мне решать, на каком уровне они находятся. Меня никогда не будут спрашивать об этом». Моцарта, возможно, будут играть и через сто лет, а «Валенсию» — через два, и мы вполне можем оставить это на усмотрение Бога. Бог добр, и в его руках — все наши дни, а также каждый вальс и фокстрот. Он обязательно сделает то, что правильно. Мы, музыканты,
Однако мы должны играть свои роли в соответствии с нашими обязанностями и талантами.
Мы должны играть то, что востребовано, и играть так хорошо, так красиво и так выразительно, как только можем.

Со вздохом я сдалась.  От этого человека было не отделаться.

Во многих моментах старое и новое, боль и удовольствие, страх и радость
странным образом смешивались друг с другом. То я был на небесах, то в аду, а чаще всего и там, и там одновременно. Старый Гарри и новый Гарри жили то в ожесточённой борьбе, то в мире. Много раз старый Гарри
Казалось, что Гарри мёртв и с ним покончено, что он умер и похоронен,
а потом вдруг он снова появлялся, отдавал приказы, тиранил
и противоречил, пока маленький новый Гарри не замолкал от стыда
и не позволял загнать себя в угол. В других случаях молодой
Гарри хватал старого за горло и сжимал изо всех сил.
 Было много стонов, много смертельных схваток, много мыслей о
бритвенном лезвии.

Однако часто страдания и счастье накрывали меня одной волной.
Один из таких моментов случился через несколько дней после моей первой публичной выставки
После танцев я вернулся в свою спальню и, к своему неописуемому удивлению, смятению, ужасу и восхищению, обнаружил в своей постели прекрасную Марию.

 Из всех сюрпризов, которые приготовила для меня Гермина, этот был самым неожиданным.  Я ни на секунду не усомнился, что именно она послала мне эту райскую птицу.  В тот вечер я, как обычно, не был с Герминой. Я был на концерте старинной церковной музыки в соборе,
прекрасном, хотя и меланхоличном, путешествии в мою прошлую жизнь, в
поля моей юности, на территорию моего идеального «я». Под величественными
В готической церкви, сводчатые потолки которой колыхались, словно призрачные, в свете редких свечей, я услышал произведения Букстехуде, Пахельбеля, Баха и Гайдна. Я снова отправился по старому любимому пути.
 Я услышал великолепный голос певца, исполнявшего Баха, с которым в былые времена, когда мы были друзьями, я не раз наслаждался музыкой. Звуки старинной музыки с её вечным достоинством и
святостью пробудили к жизни всё возвышенное очарование и энтузиазм
молодости. Я сидел на возвышении для хора, грустный и задумчивый,
гость этого благородного и благословенного мир, который когда-то был моим
домом. Во время дуэта Гайдна у меня на глаза вдруг навернулись слёзы. Я
не стал дожидаться конца концерта. Я отбросил мысль о том, чтобы
снова увидеть певицу (какие вечера я когда-то проводил с артистами
после таких концертов) и незаметно вышел из собора,
Я устало бродил по тёмным и узким улочкам, где то тут, то там за окнами ресторанов
джазовые оркестры играли мелодии той жизни, которой я теперь жил. О, какой унылый лабиринт ошибок
 я создал из своей жизни!

Во время этой ночной прогулки я долго размышлял о значении
моего отношения к музыке и не в первый раз осознал, что это
притягательное и фатальное отношение является судьбой всего
немецкого духа. В немецком духе матриархальная связь с природой
проявляется в форме господства музыки в невиданной ни у одного другого
народа степени. Мы, интеллектуалы, вместо того, чтобы противостоять этой тенденции,
как мужчины, и подчиниться духу, Логосу, Слову,
и добиться его признания, мечтаем о речи без
слова, которые выражают невыразимое и придают форму бесформенному.
 Вместо того, чтобы играть свою роль так искренне и честно, как только мог,
немецкий интеллектуал постоянно восставал против слова и
против разума и отдавался музыке.  И поэтому немецкий дух,
погружаясь в музыку, в чудесные творения из звуков и
чудесные красоты чувств и настроений, которые никогда не
приближались к реальности, оставил большую часть своих практических
способностей на произвол судьбы.  Никто из нас, интеллектуалов,
не чувствует себя как дома в реальности. Мы чужды ему и враждебны. Вот почему
роль, которую играет интеллект даже в нашей собственной немецкой действительности, в нашей
истории, политике и общественном мнении, была столь прискорбной.
Что ж, я часто размышлял обо всём этом, порой испытывая сильное желание
хоть раз заняться чем-то реальным, серьёзно и ответственно действовать,
а не вечно заниматься только эстетикой, интеллектуальными и художественными
занятиями.  Однако это всегда заканчивалось смирением, подчинением судьбе. Генералы и
промышленники были совершенно правы. Из этого ничего не вышло
мы, интеллектуалы. Мы были никчёмной, безответственной кучкой талантливых
болтунов, для которых реальность не имела значения. С проклятиями я вернулся
к бритве.

 Итак, полный мыслей и отголосков музыки, с сердцем, отягощённым
грустью и отчаянной тоской по жизни, реальности, смыслу
и всему, что было безвозвратно потеряно, я наконец добрался до дома; поднялся
по лестнице; включил свет в гостиной; тщетно пытался читать;
подумал о встрече, которая вынудила меня выпить виски и потанцевать
в баре «Сесил» на следующий вечер; подумал со злобой и
горечь не только из-за меня, но и из-за Гермины. Она могла бы быть хорошей,
и у неё могли бы быть самые добрые намерения, и она могла бы быть замечательным
человеком, но всё равно лучше было бы, если бы она позволила мне
погибнуть, а не втянула меня в этот водоворот легкомыслия,
где я никогда не был бы кем-то другим, кроме чужака, и где всё лучшее во
мне было деморализовано и унижено.

И вот я с грустью погасил свет, прошёл в свою спальню и
с грустью начал раздеваться, а потом меня удивил непривычный
запах. Это был лёгкий аромат, и, оглядевшись, я увидел
прекрасная Мария, лежащая в моей постели, улыбающаяся и немного испуганная, с большими
голубыми глазами.

“Мария!” Сказал я. И мои первые мысли были, что моя хозяйка дала бы
меня заметили, когда она знала это.

“Я пришел”, - сказала она мягко. “Ты на меня сердишься?”

“Нет, нет. Я вижу, Эрмина дала тебе ключ. Не так ли?

“О, это действительно злит тебя. Я пойду снова”.

“Нет, прекрасная Мария, останься! Только сегодня вечером мне очень грустно. Я не могу быть веселой сегодня вечером.
Может быть, завтра мне снова станет лучше". Я склонилась над ней, и она обхватила мою голову своими большими крепкими руками. - Я не могу быть веселой сегодня вечером.

Может быть, завтра мне снова будет лучше".
и, притянув меня к себе, долго целовала. Потом я сел на кровать рядом с ней, взял её за руки и попросил говорить потише, чтобы нас не услышали, и посмотрел на её прекрасное округлое лицо, которое так странно и чудесно лежало на моей подушке, как большой цветок. Она медленно поднесла мою руку к своим губам и положила её под одежду на свою тёплую и ровно дышащую грудь.

 «Тебе не нужно веселиться», — сказала она. — Гермина сказала мне, что у тебя были
проблемы. Это может понять каждый. Скажи мне, я всё ещё нравлюсь тебе? На днях, когда мы танцевали, ты был очень влюблён в меня.

Я целовал её глаза, губы, шею и грудь. Мгновение назад я с горечью и укором думал об Эрмине. Теперь я держал в руках её дар и был благодарен. Ласки Марии не мешали чудесной музыке, которую я слышал в тот вечер. Они были достойным завершением этой музыки. Медленно
я снимал одежду с её прекрасного тела, пока мои поцелуи не достигли её ног. Когда я лёг рядом с ней, её лицо-цветок улыбнулось мне в ответ,
всеведущее и щедрое.

 В ту ночь рядом с Марией я почти не спал, но мой сон
был таким же глубоким и спокойным, как у ребёнка.  А в перерывах между сном я пил
о её прекрасной, тёплой юности и услышал, пока мы тихо беседовали, несколько любопытных историй о её жизни и жизни Гермины. Я никогда не знал этой стороны жизни. Только в театральном мире, время от времени, в прежние годы я сталкивался с подобными существами — женщинами и мужчинами, которые жили наполовину ради искусства, наполовину ради удовольствия. Теперь я впервые увидел такую жизнь, примечательную как своей исключительной невинностью, так и исключительной порочностью. Эти девушки, в основном
из бедных семей, но слишком умные и красивые, чтобы
всю свою жизнь посвящали низкооплачиваемой и безрадостной работе,
иногда перебивались случайными заработками, иногда полагались на своё обаяние и лёгкую
доступность. Время от времени, на месяц или два, они садились за пишущую машинку;
иногда были любовницами состоятельных мужчин, получали карманные деньги и подарки;
иногда жили в мехах и автомобилях, а иногда на чердаках, и хотя при некоторых обстоятельствах хорошее предложение могло заставить их выйти замуж, они вовсе не стремились к этому.
Многие из них не испытывали особой склонности к любви и отдавались ей очень
неохотно, а потом только за деньги и по самой высокой цене. Другие,
и Мария была одной из них, были необычайно влюбчивы и не могли без этого. Они жили исключительно ради любви и, помимо официальных и выгодных связей, заводили и другие романы. Усердные и занятые, озабоченные и беззаботные, умные и в то же время безрассудные, эти мотыльки жили одновременно по-детски и утончённо.
независимый, не покупающийся на лесть, находящий своё счастье в
удаче и хорошей погоде, влюблённый в жизнь и всё же цепляющийся за неё
гораздо меньше, чем буржуа, всегда готовые последовать за сказочным принцем в его замок, всегда уверенные, хотя и едва ли осознающие это, что их ждёт трудный и печальный конец.

 В ту чудесную первую ночь и последующие дни Мария многому меня научила.  Она научила меня очаровательной игре и наслаждениям чувств, но она также дала мне новое понимание, новую проницательность, новую любовь. Мир танцевальных и развлекательных курортов, кинотеатров, баров
и гостиничных залов, в котором для меня, отшельника и эстета, всегда было что-то банальное, запретное и унизительное, для Марии и
Гермина и её спутники жили в мире, чистом и простом. Он не был ни
хорошим, ни плохим, ни любимым, ни ненавистным. В этом мире их
короткие и стремительные жизни расцветали и увядали. Они чувствовали
себя в нём как дома и знали все его законы. Они любили шампанское или особое блюдо в ресторане
так же, как один из нас любит композитора или поэта, и они с таким же
восторгом, восхищением и эмоциями относились к последнему модному танцу или
сентиментальной приторной песне джазового певца, как один из нас к Ницше
или Гамсуну. Мария рассказывала мне о красивом саксофонисте,
Пабло, и она заговорила об американской песне, которую он иногда им пел,
и она была так увлечена восхищением и любовью, когда рассказывала о ней,
что я был гораздо более тронут и впечатлён, чем восторгом любого
высококультурного человека перед художественными удовольствиями редчайшего и
высшего качества. Я был готов сочувствовать, какой бы ни была эта песня.
Пылкие слова Марии и её восторженное лицо произвели на меня сильное
впечатление. Несомненно, там была Красота, единая и
неделимая, маленькая и избранная, которая, как мне казалось, была у Моцарта
верх, быть выше всех споров и сомнений, но где же предел? Разве
мы все, как ценители и критики, в юности не были поглощены любовью
к произведениям искусства и художникам, которых сегодня мы воспринимаем
с сомнением и тревогой? Разве это не случилось с нами в случае с Листом и Вагнером, а
со многими из нас — даже с Бетховеном? Разве расцвет детских чувств Марии к песне из Америки не был таким же чистым и прекрасным художественным переживанием, возвышенным и несомненным, как восторг любого учёного мужа от «Тристана» или экстаз дирижёра
над Девятой симфонией? И разве это не согласуется удивительным образом со взглядами герра Пабло и не доказывает его правоту?

 Мария, казалось, тоже очень любила прекрасного Пабло.

 «Он, конечно, красавец, — сказал я. — Он мне тоже очень нравится. Но скажи мне, Мария, как ты можешь испытывать симпатию ко мне, надоедливому старику, который некрасив, у которого даже седые волосы, который не играет на саксофоне и не поёт английских любовных песен?

— Не говори так ужасно, — отругала она его. — Это вполне естественно. Ты мне тоже нравишься. В тебе тоже есть что-то милое, что располагает к тебе и
Это выделяет тебя. Я бы не хотел, чтобы ты была другой. Не стоит говорить об этом и требовать объяснений. Послушай, когда ты целуешь меня в шею или в ухо, я чувствую, что нравлюсь тебе, что я тебе нравлюсь. Ты целуешься так, словно стесняешься, и это говорит мне: «Ты нравишься ему. Он благодарен тебе за то, что ты красивая». Это доставляет мне огромное, огромное удовольствие. А с другим мужчиной мне нравится совсем другое: что он целует меня так, словно я ничего для него не значу и он оказывает мне услугу».

Мы снова заснули, и я снова проснулся и обнаружил, что моя рука всё ещё лежит на ней.
мой прекрасный, прекрасный цветок.

 И этот прекрасный цветок, как ни странно, продолжал оставаться даром, который Гермина сделала мне. Гермина продолжала стоять перед ней и скрывать её маской. Затем внезапно в голову пришла мысль об Эрике — моей далёкой, сердитой любви, моей бедной подруге. Она была едва ли не так же хороша, как Мария, хотя и не так цветуща; она была более сдержанной и не так искусно владела искусством любви. На мгновение она предстала перед моими глазами, ясная и болезненно-прекрасная, любимая и глубоко вплетённая в мою судьбу; затем она снова исчезла в глубокой
забвение, на расстоянии, о котором я почти сожалею.

И вот в нежной красоте ночи передо мной предстало множество картин моей жизни,
которые так долго жили в бедной, лишённой красок пустоте.
Теперь, благодаря волшебному прикосновению Эроса, источник этих картин открылся и
потек в изобилии. На какое-то время моё сердце замерло между восторгом и печалью, когда я понял, насколько богата галерея моей жизни и как душа несчастного Степного Волка наполнена высокими вечными звёздами и созвездиями. Моё детство и моя мать предстали в нежном преображении, словно далёкий вид за горами.
бездонная синева; литания моих друзей, начиная с легендарного Германа, брата-близнеца Гермины, звучала ясно, как трубы; образы многих женщин проплывали мимо меня с неземным благоуханием, как влажные морские цветы на поверхности воды, женщины, которых я любил, желал и воспевал, чью любовь я редко завоевывал и редко стремился завоевать. Появилась и моя жена. Я прожил с ней
много лет, и она научила меня товариществу, борьбе и смирению.
 Несмотря на все недостатки нашей жизни, я был уверен в ней
Она оставалась нетронутой до того самого дня, когда восстала против меня и
бросила без предупреждения, когда я был болен душой и телом. И теперь,
оглядываясь назад, я понимаю, насколько глубоки были моя любовь и доверие,
чтобы её предательство нанесло такую глубокую и неизлечимую рану.

 Все эти фотографии — их были сотни, с именами и без — вернулись ко мне. Они восстали свежими и новыми из этой ночи
любви, и я снова понял то, о чём в своём отчаянии забыл,
что они были сокровищем моей жизни и всем её смыслом. Неразрушимые
И эти переживания, неизменные, как звёзды, хоть и были забыты, но никогда не могли быть стёрты. Их череда была историей моей жизни, их звёздный свет — бессмертной ценностью моего бытия. Моя жизнь стала утомительной. Она блуждала в лабиринте несчастья, которое вело к отречению и ничтожеству; она была горькой от соли всего человеческого; но она накопила богатства, которыми можно гордиться. Несмотря на всю свою убогость, это была царственная жизнь. Пусть путь к смерти будет коротким,
но суть моей жизни была благородной. Она имела цель и
характер и сосредоточился не на мелочах, а на звёздах.

Прошло время, и многое случилось, многое изменилось; и я могу вспомнить лишь немногое из того, что произошло в ту ночь, немногое из того, что мы
говорили и делали в глубокой нежности любви, несколько мгновений ясного
пробуждения от глубокого сна любовной усталости. Однако в ту ночь,
впервые после моего падения, ко мне вернулось неумолимое
сияние моей собственной жизни, и я снова осознал, что случайность — это судьба,
и увидел в руинах своего бытия фрагменты божественного. Моя душа
Я снова вдохнул. Мои глаза открылись. Были моменты, когда я с восторгом чувствовал, что мне нужно лишь собрать разрозненные образы и объединить свою жизнь Гарри Халлера и Степного Волка в единое целое, чтобы войти в мир воображения и стать бессмертным. Разве не в этом заключалась цель развития каждой человеческой жизни?

Утром, после того как мы позавтракали, мне пришлось тайком вывести Марию
из дома. Позже в тот же день я снял маленькую комнату в
соседнем квартале, которая предназначалась исключительно для наших встреч.

Верная своим обязанностям, появилась Эрмина, моя учительница танцев, и мне пришлось
разучивать бостон. Она была тверда и неумолима и не освобождала меня
ни от одного урока, поскольку было решено, что я приду на Маскарадный бал в ее компании.
Костюмированный бал. Она попросила у меня денег на костюм,
но она отказалась мне что-нибудь рассказать об этом. К ней в гости, или даже
знаешь, где она жила, был еще запретный меня.

На этот раз, примерно за три недели до бала в маскарадных костюмах,
я была необычайно счастлива. Мария казалась мне
первая женщина, которую я по-настоящему полюбил. Я всегда хотел, чтобы женщины, которых я любил, были умными и
образованными, и никогда не замечал, что даже самая интеллектуальная и, сравнительно говоря, образованная женщина
никогда не откликалась на Логос во мне, а скорее постоянно противостояла ему. Я взял с собой свои проблемы и мысли в компанию
женщин, и мне казалось совершенно невозможным любить
девушку больше часа, которая едва ли читала книгу, едва ли знала,
что такое чтение, и не смогла бы отличить Чайковского от
Бетховен. У Марии не было образования. Ей не нужны были эти окольные
пути. Все её проблемы проистекали непосредственно из чувств. Всё её искусство и вся задача, которую она перед собой ставила, заключались в том, чтобы извлечь максимум удовольствия из чувств, которыми она была наделена, из своей особой фигуры, цвета кожи, волос, голоса, кожи, темперамента, а также использовать все свои способности, все изгибы и линии, все самые нежные формы своего тела, чтобы пробудить в своих возлюбленных ответное чувство восторга.
Первый робкий танец, который я с ней станцевал, уже многое мне сказал.
 Я уловил аромат и очарование блестящей и тщательно культивируемой чувственности и был очарован ею. Конечно, не случайно всезнающая Гермина познакомила меня с этой
Марией. От неё пахло летом и розами.

Мне не повезло быть единственным любовником Марии, да и даже её фаворитом. Я был одним из многих. Часто у неё не было на меня времени, часто всего час в полдень, редко ночью. Она не брала у меня денег. Гермина
позаботился об этом. Однако она была рада подаркам, и когда я подарил ей,
возможно, новый маленький кошелек из красной лакированной кожи, в нем могло быть две
или три золотые монеты. По сути, она смеялась над
меня из-за этого красного кошелечка. Она была очаровательна, но и выгодной, и не больше
в моде. В этих вопросах, в которых я до того времени разбирался так же
мало, как в любом другом языке эскимосов, я многому научился
у Марии. Прежде всего я узнал, что эти игрушки были не просто безделушками, придуманными производителями и продавцами для
цели получения прибыли. Напротив, они были маленькими или, скорее,
большим миром, авторитетным и прекрасным, многогранным, содержащим в себе
множество вещей, каждая из которых имела одну-единственную цель - служить
любовь, утончающая чувства, дающая жизнь мертвому миру вокруг нас,
волшебным образом наделяя его новыми инструментами любви, от пудры
и духов до танцевального шоу, от кольца до портсигара, от
поясная пряжка к сумке для рук. Эта сумка не была сумкой, эта сумочка не была сумочкой,
цветы не были цветами, веер не был веером. Всё это было сделано из пластика
любви, волшебства и восторга. Каждый из них был посланником, контрабандистом, оружием,
боевым кличем.

 Я часто задавался вопросом, кого же на самом деле любила Мария. Я думаю, она любила
молодого Пабло с саксофоном, с его меланхоличными чёрными глазами и
длинными, белыми, изящными, меланхоличными руками. Я должен был догадаться.
Пабло был немного сонным любовником, избалованным и пассивным, но Мария уверяла
меня, что, хотя его долго приходилось будить, в постели он был более
энергичным, напористым и мужественным, чем профессиональный боксёр или наездник.

 Так я узнал много секретов об этом человеке.
джазмены, актёры и многие женщины, девушки и мужчины из нашего круга. Я видел, что скрывается за различными союзами и
враждебностью, и постепенно (хотя я был совершенно чужим в этом мире) меня втянули в это и стали относиться ко мне с доверием. Я многое узнал и об Эрмине. Однако больше всего я видел герра Пабло, которого
любила Мария. Иногда она тоже пользовалась его тайными снадобьями и всегда приносила их и мне; и Пабло всегда был готов услужить
однажды он сказал мне без обиняков: «Ты очень несчастен.
 Это плохо. Так не должно быть. Мне тебя жаль. Попробуй выкурить трубочку с опиумом». Моё мнение об этом весёлом, умном, по-детски непосредственном и в то же время непостижимом человеке постепенно изменилось. Мы подружились, и я часто перенимал некоторые его привычки. Он с некоторым удивлением наблюдал за моим романом с Марией. Однажды он развлекал нас в своём
номере на верхнем этаже отеля в пригороде. Там был только один
стул, так что нам с Марией пришлось сидеть на кровати. Он угостил нас
три маленькие бутылочки, таинственный и чудесный напиток. А потом, когда
я был в очень хорошем настроении, он с сияющими глазами предложил
устроить любовную оргию на троих. Я резко отказался. Такое было
мне не по душе. Тем не менее я украдкой взглянул на Марию, чтобы
посмотреть, как она это восприняла, и хотя она сразу же поддержала
мой отказ, я заметил блеск в её глазах и понял, что отказ стоил ей
некоторых сожалений. Пабло был разочарован моим отказом, но не обижен. «Жаль, — сказал он.
— Гарри слишком принципиален. Ничего не поделаешь. И всё же
Это было бы так прекрасно, так очень прекрасно! Но у меня есть другая идея. Он дал нам всем по щепотке опиума, и, сидя неподвижно с открытыми глазами, мы все втроём прожили те сцены, которые он нам предложил, пока Мария дрожала от восторга. После этого мне стало немного не по себе, Пабло уложил меня на кровать и дал мне несколько капель, и, пока я лежала с закрытыми глазами, я почувствовала мимолетное прикосновение поцелуя к каждому веку. Я приняла поцелуй так, будто он исходил от Марии, но я
прекрасно знала, что он исходил от него.

И однажды вечером он удивил меня ещё больше. Придя ко мне в комнату, он
Он сказал мне, что ему нужны двадцать франков, и не мог бы я ему помочь? Взамен он предложил, чтобы я вместо него провёл ночь с Марией.

«Пабло, — сказал я, очень шокированный, — ты не понимаешь, что говоришь.
Обмен женщинами считается у нас последним унижением. Я не слышал твоего предложения, Пабло».

Он посмотрел на меня с жалостью. «Вы не хотите, герр Гарри. Очень хорошо.
Ты всегда создаёшь себе трудности. Не спи сегодня с Марией, если не хочешь. Но всё равно отдай мне деньги.
Ты их получишь обратно. Они мне срочно нужны.

— Зачем?

“Для Агостино, маленькой второй скрипки, вы знаете. Он болен уже
неделю, и за ним некому присмотреть. У него нет сына, как и у
Я в данный момент.”

Из любопытства и отчасти чтобы наказать себя, я пошел с ним
для Агостино. Он взял к нему молоко и лекарств у него на чердаке, и
о, несчастный он был. Он застелил постель, проветрил комнату и сделал самый
профессиональный компресс для разгорячённой головы, быстро, аккуратно и
эффективно, как хорошая сиделка. В тот же вечер я видел, как он играл
до рассвета в «Сити Бар».

Я часто подолгу и подробно рассказывал Гермине о Марии, о
её руках, плечах, бёдрах, о том, как она смеётся, целуется и танцует.

«Она показывала тебе это?» — однажды спросила Гермина, описывая мне особую игру языка при поцелуе.  Я попросил её показать мне это самой, но она решительно отказалась.  «Это на потом.  Я ещё не твоя любовь».

Я спросил её, знакома ли она с тем, как целуется Мария, и
со многими другими секретами, которые могут быть известны только её любовникам.

«О, — воскликнула она, — в конце концов, мы же подруги. Думаешь, у нас были бы
секреты друг от друга? Должен сказать, вы нашли себе красивую
девушку. Такой больше нет.

— И всё же, Гермина, я уверен, что у вас есть какие-то секреты друг от друга,
или вы рассказали ей всё, что знаете обо мне?

— Нет, это другое. Она бы этого не поняла.
 Мария замечательная. Вам повезло. Но между нами с тобой есть то, о чём она не имеет представления. Конечно, я много рассказывал ей о тебе,
гораздо больше, чем тебе бы хотелось в то время. Понимаешь, я должен был завоевать её для тебя. Но ни Мария, ни кто-либо другой никогда не поймут
ты такая, какой я тебя понимаю. Кроме того, я кое-что узнал о тебе от неё, потому что она рассказала мне о тебе всё, что знает. Я знаю тебя почти так же хорошо, как если бы мы часто спали вместе».

 Было любопытно и странно узнать, когда я снова был с Марией, что она обнимала Гермину так же, как обнимала меня... Передо мной возникли новые,
непрямые и сложные отношения, новые возможности в любви и жизни; и я подумал о тысяче душ из трактата «Степной волк».

 * * * * *

 В короткий промежуток времени между тем, как я познакомился с Марией, и
на костюмированном балу я была по-настоящему счастлива; и все же у меня никогда не было такого ощущения
, что это было моим освобождением и достижением счастья. У меня было
скорее, отчетливое впечатление, что все это было прелюдией и
подготовкой, что все с нетерпением продвигалось вперед, что суть
дела была впереди.

Теперь я была настолько искусна в танцах, что чувствовала себя вполне готовой сыграть
свою роль на Балу, о которой все говорили. У Эрмины был
секрет. Она приложила все усилия, чтобы никто не догадался, в каком костюме она будет. Я узнаю её довольно скоро, сказала она, а если нет, то
она бы мне помогла, но заранее я ничего не должна была знать. Она
ничуть не заинтересовалась моими планами насчёт маскарадного костюма, и
я решила, что мне вообще не стоит его надевать. Мария, когда я попросила её пойти со мной в качестве партнёрши, объяснила, что у неё уже есть кавалер и билет, и я с некоторым разочарованием поняла, что мне придётся идти на праздник одной. Это был главный
Бал в маскарадных костюмах, ежегодно организуемый Обществом художников в «Глобусе».

В эти дни я почти не виделся с Герминой, но за день до бала
она нанесла мне краткий визит. Она пришла за своим билетом, который я достал для нее.
и некоторое время тихо посидела со мной в моей комнате. Мы разговорились.
разговор был настолько замечательным, что произвел на меня глубокое впечатление.

“У тебя действительно все получается великолепно”, - сказала она. “Танцы тебе идут. Любой
кто не видел тебя уже четыре недели вряд ли знаете вы”.

- Да, - согласился я. «У меня уже много лет всё идёт не так хорошо. Это всё из-за тебя, Гермина».

«О, не из-за прекрасной Марии?»

«Нет. Она — подарок от тебя, как и все остальные. Она замечательная».

«Она именно та девушка, которая тебе нужна, Степной Волк, — красивая, молодая, беззаботная, опытная в любви, и она не будет с тобой каждый день. Если бы тебе не приходилось делить её с другими, если бы она не была для тебя лишь мимолетной гостьей, всё было бы по-другому».

Да, я и это должен был признать.

«И теперь у тебя действительно есть всё, что ты хочешь?»

«Нет, Гермина. Всё не так просто». То, что у меня есть, очень красиво
и восхитительно, это большое удовольствие, большое утешение. Я действительно
счастлива…

«Ну и чего же ты ещё хочешь?»

«Я хочу большего. Я не удовлетворена тем, что счастлива. Я не создана для этого
Это не моя судьба. Моя судьба противоположна этому.

«Быть несчастным? Что ж, ты был несчастен, и даже очень, в то время, когда не мог вернуться домой из-за бритвы».

«Нет, Гермина, это что-то другое. В то время, признаю, я был очень несчастен. Но это было глупое несчастье, которое ни к чему не привело».

«Почему?»

«Потому что я не должен был бояться смерти, когда желал её
всё равно. Несчастье, в котором я нуждаюсь и которого жажду, другое.
Оно из тех, что позволят мне страдать с жаждой и страстью
смерть. Это несчастье или счастье, которого я жду».

«Я понимаю это. Вот мы и брат с сестрой. Но что ты имеешь против счастья, которое обрёл сейчас с Марией? Почему ты не доволен?»

«Я ничего не имею против этого. О нет, я люблю это. Я благодарен за это. Это так же прекрасно, как солнечный день дождливым летом». Но я подозреваю, что это
не может длиться вечно. Это счастье тоже ни к чему не ведёт. Оно даёт удовлетворение,
но удовлетворение — не пища для меня. Оно усыпляет Степного Волка и
насыщает его. Но это не то счастье, ради которого стоит умирать».

— Значит, Степной Волк, нужно умереть?

— Думаю, да. Моё счастье наполняет меня удовлетворением, и я могу выносить его ещё какое-то время. Но иногда, когда счастье даёт мне минутку передышки, чтобы оглянуться и помечтать, я мечтаю не о том, чтобы сохранить это счастье навсегда, а о том, чтобы снова страдать, только более красиво и менее подло, чем раньше. Я мечтаю о страданиях, которые делают меня готовым и желающим умереть.

Гермина нежно посмотрела мне в глаза тем мрачным взглядом, который так
неожиданно появлялся на её лице. Прекрасные, полные страха глаза! Подбирая слова
Она подбирала слова одно за другим, складывала их вместе и говорила медленно и так тихо, что её было трудно расслышать. Она сказала:

 «Сегодня я хочу рассказать тебе кое-что, что я давно знаю, и ты тоже это знаешь, но, возможно, никогда не говорил об этом сам себе. Сейчас я расскажу тебе, что я знаю о нас с тобой и о нашей судьбе. Ты, Гарри, был художником и мыслителем,
человеком, полным радости и веры, всегда стремившимся к великому и
вечному, никогда не довольствовавшимся тривиальным и мелочным. Но чем больше жизнь
пробудило тебя и вернуло к самому себе, тем больше была твоя нужда и тем глубже были страдания, страх и отчаяние, охватившие тебя, пока ты не погрузился в них по самую шею. И всё, что ты когда-то знал, любил и почитал как прекрасное и священное, вся вера, которую ты когда-то испытывал к человечеству и нашей высокой судьбе, оказалась бесполезной, утратила свою ценность и развалилась на части. Твоя вера больше не находила воздуха для дыхания. А удушье — это тяжёлая смерть. Это правда,
Гарри? Это твоя судьба?

 Я снова и снова кивал.

«У вас внутри есть представление о жизни, вера, вызов, и вы были готовы к поступкам, страданиям и жертвам, а потом постепенно осознали, что мир не требует от вас никаких поступков и жертв, и что жизнь — это не поэма о героизме, в которой нужно играть героические роли и так далее, а уютная комната, где люди вполне довольны едой, питьём, кофе, вязанием, картами и радиоприёмником. Тот, кто хочет большего и обладает этим — героизмом и красотой,
и почтением к великим поэтам или святым, — тот глупец и
Дон Кихот. Хорошо. И для меня всё было точно так же, друг мой. Я
была одарённой девушкой. Я должна была соответствовать высоким стандартам, многого ожидать от себя и совершать великие дела. Я могла бы сыграть важную роль.
 Я могла бы стать женой короля, возлюбленной революционера, сестрой гения, матерью мученицы. И жизнь позволила мне лишь это — быть куртизанкой с довольно хорошим вкусом, и даже это далось мне нелегко. Вот как всё сложилось. Какое-то время я была безутешна и долго винила себя. Жизнь,
Я думал, что в конце концов окажусь прав, и если жизнь отвергла мои
прекрасные мечты, то, как я рассуждал, это мои мечты были глупыми и
неправильными. Но это мне совсем не помогло. А поскольку у меня были
хорошие глаза и уши, а ещё я был немного любопытен, я хорошенько
посмотрел на эту так называемую жизнь, на своих соседей и знакомых,
на их судьбы, и тогда я увидел тебя. И я знал, что мои
мечты тысячу раз оказывались верными, как и твои.
Неверными были жизнь и реальность.
У такой женщины, как я, не должно быть другого выбора, кроме как состариться в нищете
и бессмысленно стучать на машинке, зарабатывая деньги для того, кто их делает,
или выйти замуж за такого мужчину ради его денег, или стать какой-нибудь
прислугой, как для такого мужчины, как ты, который в своём одиночестве и
отчаянии вынужден прибегать к бритве. Возможно, моя проблема была
более материальной и моральной, а твоя — более духовной, но это был
один и тот же путь. Думаете, я не понимаю вашего отвращения к фокстроту,
вашей неприязни к барам и танцполам, вашей ненависти к джазовой музыке
и всё остальное? Я слишком хорошо это понимаю, как и твою неприязнь к политике, твоё уныние из-за болтовни и безответственных выходок партий и прессы, твоё отчаяние из-за войны, которая уже была и которая будет, из-за всего, о чём люди думают, читают и строят, из-за музыки, которую они слушают, праздников, которые они устраивают, образования, которое они получают. Ты прав, Степной Волк, тысячу раз прав, и всё же ты должен пойти к стене. Ты слишком требователен и голоден для этого простого, добродушного и довольствующегося малым человека.
Мир сегодняшнего дня. У вас слишком много измерений. Тот, кто хочет жить
и наслаждаться жизнью сегодня, не должен быть таким, как вы и я. Тот, кто хочет
музыки вместо шума, радости вместо удовольствия, души вместо золота,
творческой работы вместо бизнеса, страсти вместо глупости, не найдёт
себе места в этом нашем банальном мире...

 Она опустила взгляд и погрузилась в раздумья.

 — Гермина, — нежно воскликнул я, — сестра, как ясно ты видишь! И всё же ты
научил меня танцевать фокстрот! Но что ты имеешь в виду, говоря, что такие люди, как мы, с
избыточным количеством измерений, не могут здесь жить? Что этому
способствует? Это только
так было в наши дни, или так было всегда?

“ Я не знаю. К чести всего мира, я предположу, что это так.
только в наше время - болезнь, мимолетное несчастье. Наши лидеры
напрягают все нервы, и с успехом, чтобы развязать следующую войну, в то время как
остальные из нас тем временем танцуют фокстрот, зарабатывают деньги и едят
пралине - в такое время мир, должно быть, действительно оставляет желать лучшего. Будем надеяться, что в другие времена было лучше и будет ещё лучше, богаче, шире и глубже. Но сейчас это нам не поможет. И, возможно, так было всегда...

— Всегда ли всё будет так, как сегодня? Всегда ли мир будет только для политиков,
спекулянтов, официантов и любителей удовольствий, а не для
людей?

— Ну, я не знаю. Никто не знает. В любом случае, всё равно. Но я
сейчас думаю о вашем любимце, о котором вы иногда говорили со мной
и читали мне некоторые из его писем, — о Моцарте. Как ему жилось
в его время? Кто контролировал ситуацию в его время, кто был главным, кто задавал тон и имел вес? Был ли это Моцарт или бизнесмены, Моцарт или обычный человек? И каким образом он пришёл к власти?
умереть и быть похороненным? И, возможно, я имею в виду, что так было всегда и так будет всегда, и то, что в школе называют историей, и всё, что мы заучиваем там наизусть о героях, гениях, великих деяниях и прекрасных чувствах, — всё это не что иное, как обман, придуманный школьными учителями в образовательных целях, чтобы занять детей на определённое количество лет. Так было всегда и так будет всегда. Время и мир, деньги и власть принадлежат маленьким и недалёким людям.
Остальным, настоящим мужчинам, не принадлежит ничего. Ничего” кроме смерти.

“ Ничего другого?

“ Да, вечность.

— Вы имеете в виду имя и славу, передаваемую из поколения в поколение?

 — Нет, Степной Волк, не славу. Имеет ли это какое-то значение? И вы думаете, что
все по-настоящему великие люди были знамениты и известны потомкам?

 — Нет, конечно, нет.

 — Тогда это не слава. Слава в этом смысле существует только для
учителей. Нет, это не слава. Это то, что я называю вечностью. Благочестивые
называют это Царством Божьим. Я говорю себе: все мы, кто просит слишком многого
и имеет слишком много измерений, не смогли бы вообще жить, если бы
не было другого воздуха, которым можно было бы дышать, кроме воздуха этого мира, если бы
За пределами времени нет вечности, и это царство истины. Там находится музыка Моцарта и поэзия ваших великих поэтов. Там же находятся святые, которые творили чудеса, страдали за веру и подавали людям великий пример. Но образ каждого истинного поступка, сила каждого истинного чувства в равной степени принадлежат вечности, даже если никто не знает об этом, не видит этого, не записывает это и не передаёт потомкам. В вечности нет потомков».

«Вы правы».

«Благочестивые, — задумчиво продолжила она, — в конце концов, знают об этом больше всех.
Вот почему они изображают святых и то, что они называют общением
святых. Святые — это, иными словами, истинные люди, младшие
братья Спасителя. Мы с ними всю жизнь, в каждом добром деле, в каждой
смелой мысли, в каждой любви. Общение святых в прежние времена
изображалось художниками на золотом небе, сияющем, прекрасном и
полном покоя, и это не что иное, как то, что
Я имел в виду мгновение назад, когда назвал это вечностью. Это царство по
ту сторону времени и видимости. Именно там мы и находимся. Там есть
наш дом. Это то, к чему стремится наше сердце. И по этой причине, Степной Волк, мы жаждем смерти. Там ты снова встретишь своего Гёте,
Новалиса и Моцарта, а я — своих святых, Христофора, Филиппа Нери
и всех остальных. Есть много святых, которые сначала были грешниками. Даже грех
может быть путём к святости, грех и порок. Ты будешь смеяться надо мной, но
Я часто думаю, что даже мой друг Пабло, возможно, святой, который скрывается от людей.
 Ах, Гарри, прежде чем мы доберёмся до дома, нам придётся пройти через столько грязи и обмана.  И нам не к кому обратиться за помощью.  Наш единственный проводник — тоска по дому.

С последними словами её голос снова затих, и в комнате воцарилась
тишина. Солнце садилось; его лучи освещали позолоченные
буквы на корешках моих книг. Я взял Гермину за голову,
поцеловал её в лоб и прижался щекой к её щеке, как будто она была
моей сестрой, и так мы простояли какое-то время. И мне бы
больше всего хотелось остаться и больше никуда не выходить в тот день. Но Мария
обещала мне эту ночь, последнюю перед большим балом.

Но по пути к Марии я думал не о ней, а о том, что сказала Гермина
Она сказала. Мне показалось, что это были не её собственные мысли, а мои. Она прочитала их, как ясновидящая, вдохнула их и вернула мне, так что они обрели собственную форму и пришли ко мне как нечто новое. Я был особенно благодарен ей за то, что она высказала мысль о вечности именно в это время. Она была мне нужна, потому что без неё я не мог ни жить, ни умереть. Священное чувство
потустороннего, вневременного, мира, который имеет вечную ценность и
сущность которого божественна, было возвращено мне сегодня моим другом,
который научил меня танцевать.

Я был вынужден вспомнить свой сон о Гёте и то видение старого мудреца, когда он так бесчеловечно смеялся и разыгрывал меня, как бессмертные. Впервые я понял смех Гёте, смех бессмертных. Это был смех без объекта. Это был просто свет и ясность. Это было то, что остаётся, когда настоящий человек проходит через все страдания, пороки, ошибки, страсти и непонимание людей и достигает вечности и мира пространства. И вечность была ничем иным, как
искупление времени, его возвращение к невинности, так сказать, и его
превращение обратно в пространство.

Я пошёл на встречу с Марией в то место, где мы обычно ужинали. Однако она
не пришла, и пока я сидел в ожидании за столиком в тихом
и уединённом ресторане, мои мысли всё ещё были заняты разговором
с Герминой. Все эти мысли, возникшие между нами, казались такими интимными и хорошо знакомыми, созданными из мифологии и образов, которые были полностью моими. Бессмертные, живущие в вечном пространстве, восхищались, преображались и погружались
в кристальной вечности, подобной эфиру, и в прохладной звёздной яркости,
и в сияющей безмятежности этого мира за пределами Земли — откуда
всё это было так хорошо знакомо? Пока я размышлял, мне на ум пришли отрывки из
«Кассет» Моцарта, из «Хорошо темперированного клавира» Баха, и мне
показалось, что во всей этой музыке было сияние этой прохладной
звёздной яркости и трепет этой эфирной чистоты. Да, так и было. В этой музыке было ощущение, что время застыло в пространстве, а над ним вибрировало
бесконечное и сверхчеловеческое спокойствие, вечный божественный смех.
Да, и как же хорошо вписался в это престарелый Гёте из моих грёз! И
вдруг я услышал этот бездонный смех вокруг себя. Я услышал, как смеются
бессмертные. Я сидел, очарованный. Очарованный, я нащупал в кармане жилета
карандаш и, поискав бумагу, увидел на столе винную карточку. Я перевернул её и
написал на обратной стороне. Я написал стихи и забыл о них, пока однажды не
обнаружил их в кармане. Они гласили:


 БЕССМЕРТНЫЕ

 Из глубин земли к нам поднимается
 Лихорадочный поток жизни,
 Избыток богатства, ярость голода,
 Дым смертных костров на краю виселицы;
 Безграничная жадность, скованный воздух;
 Руки убийц, руки ростовщиков, руки молящихся;
 Выдыхает смрадным дыханием людской рой,
 Подстёгиваемый страхом и похотью, свежей кровью, тёплой кровью,
 Дышащий блаженством и диким жаром,
 Поедающий сам себя и извергающий то, что он съел,
 Зачинающий войну и прекрасное искусство,
 Покрытый идиотским безумием
 Похотливые дома, пока они горят,
 В ярмарочном веселье,
 Увядают в собственном угаре,
 В сиянии удовольствий,
 Возвышаясь для каждого новорождённого, а затем
 Опускаясь для каждого обратно в прах.

 Но мы над вами все больше пребываем
 В просвечивающем звездном льду эфира
 Не знаем ни дня, ни ночи, ни разделения времени,
 Ни возраста, ни пола нашего устройства.
 Все твои грехи и мучения, страх перед самим собой.,
 Твои убийства и похотливое наслаждение.
 Для нас это лишь шоу.
 Как солнца, которые вращаются вокруг да около.
 Не меняй наш день на ночь.;
 За твоей бешеной жизнью мы следим,
 И освежимся после этого
 В свете звёзд, бегущих прочь;
 Наше дыхание — зима; в наших глазах
 Пасутся небесные драконы;
 Холодно и неизменно наше вечное бытие,
 Холодно и ярко, как звёзды, наш вечный смех.


Затем пришла Мария, и после весёлой трапезы я проводил её в нашу маленькую комнату. В тот вечер она была прекраснее, теплее и нежнее, чем когда-либо. Любовь, которую она дарила мне, была такой нежной, что я чувствовал себя полностью в её власти. «Мария, — сказал я, — сегодня ты так же расточительна, как богиня. Не убивай нас обоих. В конце концов, завтра бал». Кто будет твоим кавалером завтра? Я очень боюсь, что это будет сказочный принц, который увезёт тебя, и я больше никогда тебя не увижу. Твоя сегодняшняя любовь почти как у хороших любовников
которые прощаются друг с другом в последний раз».

 Она прижалась губами к моему уху и прошептала:

 «Не говори так, Гарри. В любой момент это может стать последним разом. Если Гермина
заберёт тебя, ты больше не придёшь ко мне. Возможно, она заберёт тебя
завтра».

Никогда я не испытывал такого чувства, как в те дни, такого странного, горько-сладкого
переключения настроения, как в ту ночь перед балом. Я был счастлив. Я
наслаждался красотой Марии и её покорностью. Я наслаждался
сладкой и утончённой чувственной радостью, вдыхая и вкушая сотню
удовольствий.
чувства, которые я начал познавать только в преклонном возрасте. Я купался в сладостной радости, как в колышущемся пруду. И всё же это была лишь оболочка.
Внутри всё было значимым и напряжённым, и пока я, влюблённый и нежный, был занят маленькими милыми и привлекательными вещами, связанными с любовью, и, казалось, беззаботно погружался в ласки счастья, я всё время в глубине души осознавал, что моя судьба неслась с головокружительной скоростью, мчалась и гналась, как испуганная лошадь, прямо к бездонной пропасти, подгоняемая страхом и стремлением к завершению
смерти. Точно так же, как незадолго до этого я в страхе отпрянул от лёгкого бездумного удовольствия от простой чувственной любви и почувствовал ужас перед красотой Марии, которая с насмешкой предлагала себя, так и теперь я почувствовал ужас перед смертью, однако этот ужас уже осознавал, что он сменится покорностью и освобождением.

Даже когда мы были погружены в безмолвную и глубокую сосредоточенность нашей
любви и были ближе друг к другу, чем когда-либо, моя душа
прощалась с Марией и со всем, что она для меня значила. Я
Я научился у неё, ещё раз перед самым концом, доверяться жизни, как ребёнок,
преследовать мимолетную радость и быть одновременно ребёнком и зверем в
невинности секса — состояние, которое (в прежней жизни)
 я знал лишь изредка и в качестве исключения. Жизнь чувств и
секса почти всегда сопровождалась для меня горьким чувством вины,
сладким, но пугающим вкусом запретного плода, который заставляет
духовного человека быть начеку. Итак, Эрмина и Мария показали мне этот сад в его
невинности, и я был там гостем, к счастью. Но это было бы
Скоро придёт время отправляться дальше. В этом саду было слишком приятно и тепло. Мне было суждено ещё раз побороться за корону жизни в искупление её бесконечной вины. Лёгкая жизнь, лёгкая любовь, лёгкая смерть — всё это было не для меня.

  Из того, что рассказали мне девушки, я понял, что на балу, который должен был состояться на следующий день, или в связи с ним, должны были быть совершенно необычные развлечения и причуды. Возможно, это была кульминация, и, возможно, подозрения Марии были
верны. Возможно, это была наша последняя ночь вместе, и, возможно,
утро принесло бы новое развитие событий. Я горел от страсти
и, замирая от страха, я отчаянно прижался к Марии, и во мне вспыхнуло
последнее безумное желание...

 * * * * *

 Днём я наверстывал упущенный ночью сон. После ванны я вернулся
домой смертельно уставшим. Я затемнил свою спальню и, раздеваясь, наткнулся на
стихи в своём кармане, но тут же забыл о них и лёг спать.
Я забыл о Марии, Гермине и бале-маскараде и проспал допоздна. Только когда я встал вечером и начал бриться,
я вспомнил, что бал начнётся через час и что мне нужно найти
парадная рубашка. Я собрался в очень хорошем настроении и вышел из дома.
после этого мы поужинали.

Это был первый бал-маскарад, в котором мне предстояло участвовать. В прежние дни,
это правда, я время от времени посещал подобные празднества и даже
иногда находил их очень занимательными, но я никогда не танцевал. Я был просто зрителем.
Я был Что касается энтузиазма, с которым другие
говорили о них и радовались им в моём присутствии, то это всегда казалось мне
смешным. И вот настал день, когда я тоже обнаружил, что это событие
вызывает у меня почти болезненное предвкушение. Поскольку у меня не было партнёра, я решил не
гуляй допоздна. И это мне тоже посоветовала Эрмина.

В последнее время я редко бывал в "Стальном шлеме", моем бывшем убежище, где
разочарованные мужчины просиживали вечера, потягивая вино и
забавляясь холостяцкой жизнью. Это не соответствовало той жизни, которую я стал вести с тех пор
. Однако этим вечером меня потянуло к этому, прежде чем я осознал.
В настроении, балансирующем между радостью и страхом, которое судьба и расставание навязали мне
только что, все станции и святилища для размышлений в моём жизненном
паломничестве снова озарились светом боли и красоты, которые приходят
из прошлого; то же самое было и в маленькой таверне, полной дыма,
среди посетителей которой я недавно числился и чей примитивный
наркотик в виде бутылки земляного вина недавно взбодрил меня настолько, что я потратил
еще одна ночь в моей одинокой постели и еще один день терпеть жизнь.
С тех пор я попробовал другие особенности и более сильные стимулы, и
пригубил более сладкий яд. С улыбкой я вошел в древнее общежитие.
Хозяйка поздоровалась со мной, и молчаливая компания
завсегдатаев тоже кивнула. Мне принесли жареную курицу.
В толстом крестьянском стакане искрилось прозрачное эльзасское вино. Чистые белые деревянные столы и старая жёлтая обшивка стен выглядели дружелюбно. И пока я ел и пил, на меня нахлынуло то чувство перемен, упадка и прощальных торжеств, то сладостное и в то же время болезненное чувство, что я являюсь живой частью всех этих сцен и вещей из прежней жизни, с которой я никогда не расставался и с которой пришло время расстаться. Современный человек называет это сентиментальностью. Он
перестал любить неодушевлённые предметы. Он даже не любит свою самую
священный предмет, его автомобиль, но он надеется обменять его как можно скорее
на более позднюю модель. У этого современного человека есть энергия и способности.
Он здоровый, холодный и энергичные--великолепный тип, и в ближайшие
войну он будет чудо эффективности. Но все, что не было никакого беспокойства
шахты. Я не был ни современным человеком, ни старомодным. Я
полностью избежал времени и шёл своей дорогой, а смерть была рядом со мной
и была моей решимостью. Я не возражал против сентиментальности. Я
был рад и благодарен за то, что во мне ещё теплилось что-то вроде чувства.
останься в моём сгоревшем сердце. Поэтому я позволил воспоминаниям о старой таверне
и моей привязанности к массивным деревянным стульям, запаху дыма и
вина, атмосфере уюта, тепла и домашнего очага, которые царили в этом
месте, унести меня прочь. В прощаниях есть красота и мягкость
в самом их звучании. Мне было дорого это жёсткое сиденье, а также
мужицкое стекло и прохладный терпкий вкус Эльзассера, и моя близость
ко всему и вся в этой комнате, и лица склонившихся и мечтающих
выпивох, тех разочарованных, чьим братом я был
так долго. Всё это было буржуазной сентиментальностью, слегка приправленной
старомодной романтикой постоялых дворов, романтикой моего детства,
когда постоялые дворы, вино и сигары всё ещё были под запретом —
странным и удивительным. Но Степной Волк не встал передо мной, оскалив
зубы, чтобы разорвать мои чувства на части. Я сидел там в тишине,
в лучах прошлого, от которого всё ещё исходило слабое сияние.

Вошла уличная торговка, и я купил у неё горсть жареных каштанов.
Вошла старушка с цветами, и я купил у неё букет фиалок и
я вручил их хозяйке. И только когда я собрался оплатить счёт и тщетно нащупал карман пиджака, который обычно носил, я снова понял, что на мне вечернее платье. Бал-маскарад. И
Гермина!

 Однако было ещё рано. Я не мог заставить себя сразу пойти в «Глобус». Я тоже чувствовал — как и в случае со всеми удовольствиями, которые я недавно испытал, — целый ряд препятствий и сопротивлений. Мне не хотелось заходить в большие, переполненные и шумные комнаты. Я, как школьник, стеснялся этой странной атмосферы
и мир удовольствий и танцев.

Прогуливаясь, я прошёл мимо кинотеатра с его ослепительными огнями и огромными цветными плакатами.  Я прошёл ещё несколько шагов, затем снова развернулся и вошёл внутрь.  Там до одиннадцати я мог спокойно и с комфортом сидеть в темноте.  Следуя за конферансье с карманным фонариком, я протиснулся сквозь занавески в тёмный зал, нашёл место и внезапно оказался посреди Ветхого Завета. Фильм был одним из тех, которые
номинально не показывают за деньги. На них тратятся большие средства и
прилагаются большие усилия ради более священного и благородного дела, и в
В полдень даже школьников приводят посмотреть на них их религиозные
учителя. Это была история Моисея и израильтян в Египте,
с огромной толпой людей, лошадьми, верблюдами, дворцами, роскошью
фараонов и страданиями евреев в пустыне. Я увидел Моисея, чьи
волосы напоминали портреты Уолта Уитмена, великолепного театрального Моисея,
который шёл по пустыне во главе евреев, с тёмными и горящими глазами,
длинным посохом и походкой Вотана. Я видел, как он молился
Богу на берегу Красного моря, и я видел, как Красное море расступилось,
свободный проход, глубокая дорога между нагромождёнными друг на друга горами воды (на
занятиях по подготовке к конфирмации, которые духовенство проводило, чтобы посмотреть этот религиозный фильм,
можно было бесконечно спорить о том, как съёмочной группе это удалось). Я видел, как пророк и его поражённый народ перешли на другую сторону,
а позади них я увидел, как показались боевые колесницы фараона,
и египтяне остановились и начали отступать к берегу моря, а затем,
когда они отважно двинулись вперёд, я увидел, как над головами фараона
во всём великолепии его золотых украшений сомкнулись воды.
над всеми его колесницами и всеми его людьми, вспоминая, как я это видел, чудесный дуэт Генделя для двух басов, в котором это событие великолепно воспето. Я видел, как Моисей, мрачный герой в мрачной скалистой пустыне,
поднимался на Синай, и я смотрел, как Иегова посреди бури,
грома и молний передавал ему Десять заповедей, в то время как
его никчёмный народ поставил золотого тельца у подножия горы
и предался шумным празднествам. Мне казалось таким странным и невероятным наблюдать за всем этим, видеть
Священное писание с его героями и чудесами, источник наших детских
подозрений о существовании иного мира, чем этот,
представленное за деньги перед благодарной публикой, которая спокойно
ела принесённые с собой припасы. Действительно, милая маленькая
картинка, случайно подобранная во время массовой распродажи
культурных ценностей в наши дни! Боже мой, вместо того, чтобы дойти до такого,
было бы лучше для евреев и всех остальных, не говоря уже о египтянах,
погибнуть в те дни и сразу же от жестокого и
смерть вместо этого унылого притворства умирания по крупицам, на которое мы идём сегодня. Да, конечно!

 Мои тайные переживания и непризнанный страх перед балом в масках
 ничуть не уменьшились из-за чувств, пробуждённых во мне
кино. Напротив, они разрослись до неудобных размеров,
и мне пришлось встряхнуться и подумать об Эрмине, прежде чем я смог пойти в
«Глобус» и осмелиться войти. Было уже поздно, и бал давно
шёл своим чередом. Не успел я снять верхнюю одежду, как
меня, робкого и трезвого, закружило в водовороте веселья.
Толпа в масках. Ко мне обращались по-свойски. Девушки приглашали меня в
комнаты с шампанским. Клоуны хлопали меня по спине, и со всех сторон
ко мне обращались как к старому другу. Я ни на что не реагировал, но
пробирался через переполненные залы в гардеробную, и, получив
свой билет в гардеробную, я с большой осторожностью положил его в
карман, размышляя о том, что он может мне скоро понадобиться, когда
я устану от этого шума.

Каждая часть огромного здания была отдана под празднование.
В каждой комнате и в подвале тоже танцевали. Коридоры
и лестницы были переполнены танцующими в масках, музыкой, смехом и шумом. С тяжёлым сердцем я пробирался сквозь толпу, от негритянского оркестра к крестьянскому оркестру, из большого и ярко освещённого главного зала в коридоры и на лестницы, к барам, буфетам и залам для шампанского. Стены были в основном увешаны дикими и весёлыми картинами современных художников.
Там был весь мир: художники, журналисты, профессора, бизнесмены
и, конечно, все любители удовольствий в городе. В одном
В оркестре сидел Пабло и с энтузиазмом дул в изогнутый мундштук. Как только он увидел меня, то пропел приветствие. Толкаясь в толпе, я переходил из одной комнаты в другую,
то вверх, то вниз. Коридор в подвале был превращён художниками в ад, и там неистово играла группа дьяволов. Через некоторое время я начал искать Гермину или Марию и
раз за разом пытался попасть в главный зал, но то ли сбивался с пути, то ли
плыл против течения. К полуночи я никого не нашёл и
Хотя я не танцевал, мне было жарко и кружило голову. Я плюхнулся на ближайший стул среди совершенно незнакомых людей, заказал вина и пришёл к выводу, что участие в таких шумных праздниках не для такого старика, как я. Я выпил свой бокал вина, глядя на обнажённые руки и спины женщин, наблюдая за толпой гротескно одетых фигур в масках, проплывающих мимо, и молча отклоняя ухаживания нескольких девушек, которые хотели сесть ко мне на колени или пригласить на танец. «Старый ворчун», —
сказала мне одна из них, и она была права. Я решил поднять себе настроение
с вином, но даже вино было против меня, и я едва смог проглотить второй бокал. А потом меня охватило чувство, что
Степной Волк стоит у меня за спиной с высунутым языком. Ничто
не радовало меня. Я был не в том месте. Конечно, я пришёл с самыми благими намерениями, но это было не то место, где я мог веселиться, и всё это бурное проявление радости, смех и вся эта чепуха со всех сторон казались мне наигранными и глупыми.

Так что около часа дня я в гневе и разочаровании ушёл.
Я направился в гардеробную, чтобы снова надеть пальто и уйти. Это было капитуляцией и возвращением к моему волчьему образу жизни, и Гермина вряд ли простила бы мне это. Но я не мог поступить иначе. Протискиваясь сквозь толпу в гардеробную, я всё ещё внимательно оглядывался, надеясь увидеть кого-нибудь из своих друзей, но тщетно. Теперь я стоял у стойки. Служитель уже вежливо протягивал руку за моим номером. Я пошарил в кармане жилета — номера там больше не было! Дьявол был в том, что даже это меня подвело. Довольно часто
во время моих унылых блужданий по залам и пока я сидел над своим
невкусным вином, я нащупывал в кармане, борясь с желанием снова уйти,
круглый плоский чек, который всегда лежал на своём месте.
А теперь его не было.  Всё было против меня.

«Потеряли свой номер?» — пронзительно спросил маленький красно-жёлтый
дьявол у меня под боком. — Вот, товарищ, возьми мой, — и он без лишних слов протянул его мне. Пока я машинально брал его и вертел в руках, бойкий коротышка быстро исчез.

Однако, когда я посмотрел на картонную табличку в поисках номера, его там не оказалось. Вместо этого там была каракуля, сделанная крошечной рукой. Я попросил служащего подождать и подошёл к ближайшему свету, чтобы прочитать её.
Там маленькими, едва разборчивыми буквами было нацарапано:

 СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ В ВОЛШЕБНОМ ТЕАТРЕ
 ТОЛЬКО ДЛЯ БЕЗУМЦЕВ
 ЦЕНА БИЛЕТА — ВАШ РАЗУМ.
 НЕ ДЛЯ КАЖДОГО. Гермиона в аду.

 Как марионетка, которую кукловод на мгновение отпустил, приходит в себя
к новой жизни после краткого паралича смерти и комы и снова
начинает играть свою живую роль, так и я, поддавшись этому рывку волшебной нити,
с упругостью и рвением молодости бросился в суматоху, от которой
только что отступил в вялости и усталости преклонных лет. Никогда
грешник не спешил так попасть в ад. За мгновение до этого
туфли из лакированной кожи раздражали меня, сильно пахнущий воздух
вызывал отвращение, а жара сводила с ума. Теперь на своих крылатых ногах я проворно
переступал через каждую комнату на пути в ад. Сам воздух
очарование. Тепло окутывало меня и увлекало за собой, как и
буйная музыка, опьянение красками, аромат женских плеч,
гомон сотен языков, смех, ритм танца и взгляды всех
раскрасневшихся лиц. Испанская танцовщица бросилась в мои
объятия: «Потанцуй со мной!» «Не могу, — ответил я. — Я
направляюсь в ад». Но я с радостью поцелую тебя. — Красные губы под маской встретились с моими, и в этом поцелуе я узнал Марию. Я крепко обнял её, и её полные губы расцвели, как июньская роза.
На этот раз мы танцевали, наши губы по-прежнему соединены. Последние Пабло
танцевали, кто повесил, как любовник его тихо плача инструмента. Те
симпатичное животное на глазах обнял нас своей половины-абстрактное сияние. Но
не успели мы сделать и двадцати па, как музыка прекратилась, я с сожаленьем
отпустить Мария.

“Я бы с удовольствием потанцевал с тобой снова”, - сказал я, опьяненный
ее теплом. “Пройди со мной шаг или два, Мария. Я влюблён в твою прекрасную руку. Позволь мне подержать её ещё немного! Но, видишь ли, Гермина позвала меня. Она в аду.

“Я так и думал. Прощай, Гарри. Я тебя не забуду”. Она бросила меня - действительно бросила
меня. Да, это была осень, это судьба подарила лето.
роза источала такой насыщенный и спелый аромат.

Я шел по длинным коридорам, заполненным роскошной толпой, и вниз по
лестнице в ад. Там, на черных, как смоль, стенах сияли злые яркие огни
, и оркестр дьяволов лихорадочно играл. На высоком табурете у барной стойки сидел симпатичный молодой человек без маски, в вечернем костюме, который окинул меня беглым и насмешливым взглядом. Прижатый к стене вихрем танцующих — около двадцати
Пары танцевали в этом тесном пространстве — я с нетерпением разглядывал всех женщин. Большинство из них были в масках и улыбались мне, но Гермины среди них не было. Красивый юноша на высоком табурете насмешливо взглянул на меня. «При следующей паузе, — подумал я, — она подойдет и позовет меня». Танец закончился, но никто не подошел.

Я подошёл к бару, который был втиснут в угол маленькой и низкой комнаты, и, сев рядом с молодым человеком, заказал виски.
Пока я пил, я смотрел на его профиль.  В нём было что-то знакомое, как на старой фотографии, ценной именно из-за осевшей на ней пыли.
это из прошлого. О, и тут меня осенило. Это был Герман,
друг моей юности.

“Герман!” Я запнулся.

Она улыбнулась. “Гарри? Как ты меня нашла?”

Это была Гермина, едва прикрытая от ее волос и
немного краски. Стильный воротник придавал бледному лицу незнакомки необычный вид, широкие чёрные рукава сюртука и белые манжеты делали её руки на удивление маленькими, а длинные чёрные брюки придавали элегантность её ногам в чёрно-белых шёлковых носках.

— Гермина, в этом костюме ты собираешься заставить меня влюбиться в тебя?
влюблен в тебя?

“До сих пор, - сказала она, - я довольствовался тем, что кружил головы
дамам. Но теперь пришла твоя очередь. Сначала давайте выпьем по бокалу
шампанского”.

Так мы и сделали, усевшись на табуреты, пока вокруг нас продолжался танец
под живой и лихорадочный перебор струнных. И без Эрмины
казалось, что она не доставляет себе ни малейшего беспокойства, я очень скоро влюбился
в нее. Поскольку она была одета как мальчик, я не мог танцевать с ней и
позволять себе какие-либо нежные заигрывания, и хотя она казалась отстранённой и
нейтральной в своей мужской маске, её взгляды, слова и жесты
она очаровала меня всем своим женским обаянием. Даже не прикоснувшись к ней,
я поддался её чарам, и эти чары сами по себе соответствовали той роли, которую она играла. Это были чары гермафродита. Она говорила со мной о Германе и о детстве, моём и своём, и о тех детских годах, когда способность любить в своей первой юности охватывает не только оба пола, но и всё и вся, чувственное и духовное, и наделяет всё вокруг чарами любви и сказочной лёгкостью преображения, которая возвращается в более поздние годы
только избранным и поэтам, да и то редко. Она
продолжала вести себя как молодой человек, курила сигареты и говорила с
живой непринуждённостью, в которой часто сквозило лёгкое насмешливое
презрение; и всё же это переливалось лучами желания и превращалось,
достигая моих чувств, в очаровательное соблазнение.

 Как хорошо и основательно я думал, что знаю Гермину, и всё же каким
совершенно новым человеком она открылась мне в ту ночь!
Как мягко и незаметно она набросила на меня сеть, о которой я мечтал,
и как игриво, словно фея, она дала мне испить сладкого яда!

Мы сидели, разговаривали и пили шампанское. Мы прогуливались по залам
и осматривались. Мы отправлялись на поиски, чтобы увидеть
пары, за занятиями любовью которых нам было забавно подглядывать. Она указывала
на женщин, с которыми рекомендовала мне потанцевать, и давала советы о том,
как вести себя с каждой из них. Мы вышли на танцпол как соперники
и какое-то время ухаживали за одной и той же девушкой, танцевали с ней
по очереди и оба пытались завоевать её сердце. И всё же это был всего лишь
карнавал, всего лишь игра между нами двумя, которая сблизила нас ещё больше
вместе в нашей собственной страсти. Это была сказка. Всё обрело
новое измерение, более глубокий смысл. Всё было причудливым и символичным.
 
Там была одна очень красивая девушка, но она выглядела трагичной и несчастной. Герман танцевал с ней и вывел её на улицу. Они исчезли, чтобы выпить
шампанского, и она сказала мне потом, что он покорил её не как мужчина, а как женщина, очарованный Лесбосом.
Что касается меня, то всё здание, наполненное звуками
танцев и пьяной толпой в масках, превратилось в
Постепенное превращение в дикую мечту о рае. Цветок за цветком манили меня своим ароматом. Я играла с плодом за плодом. Змеи смотрели на меня из зелёных теней листьев своими завораживающими глазами. Цветки лотоса благоухали над чёрными болотами. Заколдованные птицы пели на деревьях. И всё это было приближением к желанной цели, призывом к новой тоске по одному-единственному. Однажды я танцевал с девушкой, которую не знал. Я
с пылкостью влюблённого увлёк её в головокружительный хоровод танцоров,
и пока мы парили в этом нереальном мире, она вдруг заметила с
со смехом: «Тебя и не узнать. Раньше ты был таким скучным и невыразительным».
 Затем я узнал девушку, которая несколькими часами ранее назвала меня «Старым ворчуном». Она думала, что теперь я у неё в руках, но в следующем танце я пылал страстью к другой. Я танцевал без остановки два часа или даже больше — все танцы и даже те, которые никогда раньше не танцевал. Время от времени Герман оказывался рядом со мной, кивал и улыбался, а затем исчезал в толпе.

 В этот вечер на балу со мной произошло то, чего я никогда не испытывал за все свои пятьдесят лет, хотя это известно каждому флэпперу и
Студентка — опьянение всеобщим весельем, таинственное
слияние личности с толпой, мистический союз радости. Я часто слышала, как об этом говорят. Я знала, что это известно каждой служанке. Я часто замечала блеск в глазах тех, кто рассказывал мне об этом, и всегда относилась к этому с полупрезрительная, полузавидующая
улыбка. Сотни раз в своей жизни я видел примеры тех, кого
восторг опьянял и освобождал от самого себя, видел эту улыбку,
это полубезумное поглощение, видел тех, чьи головы были
повернуты общим энтузиазмом. Я видел это у пьяных новобранцев и моряков,
а также у великих художников, охваченных, возможно, энтузиазмом
музыкального фестиваля, и не меньше у молодых солдат, идущих на войну. Даже в последние дни я восхищался, любил, насмехался и завидовал этому блеску и этой улыбке моего друга Пабло, когда он склонялся над своим саксофоном в
блаженное опьянение от игры в оркестре или когда, очарованный и восторженный, он смотрел на дирижёра, барабанщика или человека с банджо. Иногда мне казалось, что такая улыбка, такое детское сияние могут быть только у совсем молодых людей или у тех народов, чьи обычаи не допускают заметных различий между людьми. Но сегодня, в эту благословенную ночь, я сам, Степной Волк, сиял этой улыбкой. Я сам купался
в этом глубоком и детском сказочном счастье. Я сам дышал
сладостное опьянение общей мечтой, музыкой, ритмом, вином и женщинами — я, который в другие дни так часто с насмешкой или мрачным превосходством слушал панегирики в болтовне какого-нибудь студента в бальном зале. Я больше не был самим собой. Моя личность растворилась в опьянении праздника, как соль в воде. Я
танцевал то с одной женщиной, то с другой, но принадлежала мне не только та, которую я держал в своих объятиях и чьи волосы касались моего лица. Все остальные женщины, которые танцевали в том же зале и в том же танце, принадлежали мне.
Та же музыка, чьи сияющие лица проплывали мимо меня, как фантастические цветы, принадлежала мне, а я принадлежала им. Все мы были частью друг друга. И мужчины тоже. Я была и с ними. Они тоже не были мне чужими. Их улыбка была моей, и мои ухаживания были их ухаживаниями, а их ухаживания — моими.

 В ту зиму мир охватила новая мода — фокстрот под названием «Тоска». Как только мы услышали её, нам стало её не хватать.
Мы все были поглощены ею и опьянены ею, и каждый напевал эту мелодию, когда она звучала. Я танцевал без остановки и с кем угодно
одна из тех, кто попадался мне на пути, с совсем юными девушками, с женщинами в расцвете сил или на закате, и с теми, кто, к сожалению, уже миновал и то, и другое; и со всеми ними я был в восторге — смеялся, был счастлив, сиял. И когда Пабло увидел меня таким сияющим, меня, на которого он всегда смотрел как на жалкого беднягу, его глаза блаженно засияли, и он был так вдохновлён, что встал со стула и, громко дуя в свой рожок, взобрался на него. С этого возвышения он дул изо всех сил, в то время как
всё его тело и инструмент вместе с ним раскачивались
на мотив «Тоски». Мы с моим партнёром поцеловали ему руки и громко запели в ответ. Ах, подумал я, тем временем, пусть случится то, что может случиться, по крайней мере, хоть раз я тоже буду счастлив, сияю, освобожусь от себя, стану братом Пабло, ребёнком.

 Я потерял счёт времени и не знаю, сколько часов или мгновений длилось опьянение счастьем. Я не заметил,
что чем ярче горел праздничный огонь, тем уже были границы, в которых он
был заключён. Большинство людей уже ушли.
 В коридорах было тихо, и во многих из них не горел свет. Лестница
Они опустели, и в комнатах наверху один оркестр за другим прекращали играть и уходили. Только в главном зале и в Аду внизу оргия всё ещё бушевала. Поскольку я не мог танцевать с Герминой, будучи мальчиком, мы лишь мельком виделись в перерывах между танцами, и в конце концов я совсем потерял её из виду — и не только из виду, но и из мыслей. Мыслей не осталось.
Я потерялась в лабиринте и вихре танца. Запахи, звуки, вздохи и слова будоражили меня. Меня приветствовали и зажигали странные взгляды,
окружённый странными лицами, которые колыхались в такт музыке, словно на волнах.

 И вдруг я увидел, почти придя в себя на мгновение, среди последних, кто ещё продолжал танцевать в одной из маленьких комнат, заполненной до отказа, — единственной, где всё ещё звучала музыка, — вдруг я увидел чёрную Пьеро с белым лицом. Она была свежей и очаровательной, единственной оставшейся фигурой в маске и
завораживающим видением, которого я никогда не видел за всю ночь. В то время как в каждом из остальных чувствовался поздний час.
Раскрасневшиеся и разгорячённые лица, смятые платья, поникшие воротники и скомканные
фалды, а чёрная Пьерина стояла свежая и опрятная, с белым лицом под маской. На её костюме не было ни складочки, ни выбившейся пряди. Её
фалды и заострённые манжеты были нетронуты. Я бросился к ней, обнял её и
повёл в танце. Её надушенный фалдами воротник щекотал мой подбородок. Её
волосы касались моей щеки. Молодое,
полное сил тело отвечало на мои движения так, как не отвечало ничье другое в ту
ночь, подчиняясь им с внутренней нежностью и заставляя их
к новым знакомствам, играя её чарами. Я наклонился, чтобы поцеловать её в губы, пока мы танцевали. Её улыбка была торжествующей и давно знакомой. Внезапно я узнал её твёрдый подбородок, плечи, руки и ладони. Это была Гермина, а не Герман. Гермина в другом платье, свежая, надушенная, напудренная. Наши губы страстно встретились. На мгновение всё её тело до коленей прильнуло к моему в страстном желании и покорности. Затем она отпрянула и, сдерживаясь, убежала от меня, пока мы танцевали. Когда музыка стихла, мы всё ещё стояли, обнявшись. Все были взволнованы
Пары вокруг нас хлопали в ладоши, топали ногами, кричали и призывали измученный оркестр сыграть «Тоску» ещё раз. И тут на всех нас нахлынуло ощущение, что наступило утро. Мы увидели пепельный свет за шторами. Он предупреждал нас о приближающемся конце веселья и предвещал грядущую усталость. Слепо, со смехом мы снова отчаянно бросились в танец, в музыку и в свет, который начал заливаться в комнату. Наши ноги двигались в такт музыке,
словно мы были одержимы, каждая пара соприкасалась, и однажды
чем больше мы чувствовали, как нас захлестывает волна блаженства. Гермина отбросила
свой торжествующий вид, насмешку и холодность. Она знала, что больше ничего не нужно делать, чтобы я влюбился в неё. Я был её, и её манера танцевать, её взгляды, улыбки и поцелуи — всё говорило о том, что она отдалась мне. Все женщины этой безумной ночи, с которыми я танцевал, все, кого я разжигал или кто разжигал меня, все, кого я
Все, за кем я ухаживал, все, кто с тоской цеплялся за меня, все, за кем я
следил восторженными глазами, слились воедино и стали одним целым,
тем, кого я держал в своих объятиях.

Этот свадебный танец продолжался и продолжался. Снова и снова музыка затихала.
 Ветер заставлял их инструменты падать. Пианист вставал из-за
пианино. Скрипач качал головой. И каждый раз они поддавались
умоляющим просьбам последних опьяненных танцоров и играли снова. Они играли все быстрее и неистовее. И наконец, когда мы стояли, всё ещё обнявшись и переводя дыхание после последнего страстного танца, пианино с грохотом захлопнулось, и наши руки устало опустились, как у духовых, струнных и флейтиста, моргая
сонно убрал флейту в футляр. Двери открылись, в зал ворвался холодный воздух, появились слуги с плащами, а бармен выключил свет. Вся сцена зловеще исчезла, и танцоры, которые ещё минуту назад были в огне, задрожали, надевая пальто и плащи и поднимая воротники. Гермина была бледна, но улыбалась.
  Она медленно подняла руку и откинула волосы назад. Когда она это сделала, одна из её рук попала в луч света, и слабая, неописуемо нежная тень пробежала от подмышки к скрытой под одеждой груди, и эта маленькая дрожащая линия
из тени показались мне подытожить всю прелесть и очарование ее
тело, как улыбка.

Мы стояли и смотрели друг на друга, последние в зале, последние в
целое здание. Где-то внизу хлопнула дверь, разбилось стекло,
хихиканье стихло, смешавшись с сердитым торопливым шумом
заводящихся автомобилей. И где-то, на неопределённом расстоянии и высоте, я услышал смех, необычайно чистый и весёлый. Но он был жутким и странным. Это был смех,
сделанный из хрусталя и льда, яркий и сияющий, но холодный и неумолимый.
Где я уже слышал этот смех? Я не мог вспомнить.

 Мы стояли и смотрели друг на друга. На мгновение я пришёл в себя. Я почувствовал, как на меня навалилась страшная усталость. Я с отвращением ощутил, как влажно и безвольно висит на мне одежда. Я увидел, как мои руки, красные и с вздувшимися венами, выглядывают из смятых и увядших манжет. Но внезапно это настроение прошло, вытесненное взглядом
Гермина. При этом взгляде, который, казалось, исходил из моей собственной души, вся реальность
исчезла, даже реальность моей чувственной любви к ней. Околдованные, мы
смотрели друг на друга, а моя бедная маленькая душа смотрела на меня.

— Ты готова? — спросила Гермина, и её улыбка исчезла, как тени на её груди. Где-то в неведомом пространстве раздался странный и жуткий смех.

Я кивнула. О да, я была готова.

В этот момент в дверях появился Пабло и посмотрел на нас своими весёлыми глазами, которые на самом деле были глазами животного, за исключением того, что глаза животных всегда серьёзны, а его всегда смеялись, и этот смех превращал их в человеческие глаза. Он поманил нас к себе с обычной своей дружелюбной
приветливостью. Он надел великолепный шёлковый смокинг. Его обвисший
воротник и усталое бледное лицо казались увядшими и измождёнными.
красные лица; но впечатление было стёрто его сияющими чёрными глазами.
Так же была стёрта и реальность, потому что в них тоже было колдовство.

Мы присоединились к нему, когда он поманил нас, и в дверях он сказал мне
тихим голосом: «Брат Гарри, я приглашаю тебя на небольшое развлечение. Только для
безумцев и только за одну цену — твой разум. Ты готов?»

Я снова кивнул.

Дорогой друг с добротой взял нас под руки, Гермину — под правую, а меня — под левую, и повел наверх в маленькую круглую комнату,
которая была освещена голубоватым светом, лившимся с потолка, и почти пуста.
В ней не было ничего, кроме маленького круглого столика и трёх мягких кресел,
в которые мы сели.

Где мы были? Спал ли я? Был ли я дома? Ехал ли я в машине? Нет,
я сидел в голубом свете в круглой комнате в редкой атмосфере, в
слое реальности, который стал предельно разреженным.

Почему тогда Гермина была такой бледной? Почему Пабло так много говорил? Не я ли, быть может, заставил его говорить, заговорил его голосом? Не моя ли душа смотрела на меня из его чёрных глаз, как потерянная и напуганная птица, как и из серых глаз Гермины?

Пабло смотрел на нас, как всегда, добродушно и с какой-то церемонной
дружеской улыбкой; он много и долго говорил. Тот,
кого я никогда не слышал произносящим два предложения подряд, кого не могли
заинтересовать ни дискуссии, ни тезисы, кому я едва ли приписывал
хоть одну мысль, теперь говорил своим добродушным, тёплым голосом
бегло и безошибочно.

«Друзья мои, я пригласил вас на развлечение, о котором Гарри давно
мечтал». Уже немного поздно,
и, без сомнения, мы все немного устали. Поэтому сначала мы отдохнём и
немного освежимся».

Из углубления в стене он достал три бокала и причудливую маленькую бутылочку, а также маленькую восточную шкатулку, инкрустированную разноцветными породами дерева. Он наполнил три бокала из бутылочки и, взяв из шкатулки три длинные тонкие жёлтые сигареты, а из кармана своего шёлкового пиджака — коробок спичек, дал нам прикурить. И теперь мы все медленно курили сигареты, дым от которых был густым, как ладан, откинувшись на спинки стульев и медленно потягивая ароматную жидкость, чей странный вкус был совершенно незнакомым. Его действие было неизмеримо оживляющим
и восхитительно — как будто ты наполнен газом и больше не ощущаешь
притяжения. Так мы мирно сидели, выдыхая небольшие облачка пара и
делая маленькие глотки из наших бокалов, и с каждой минутой чувствовали,
как становимся легче и безмятежнее.

 Откуда-то издалека доносился тёплый голос Пабло.

 «Для меня большая честь, мой дорогой Гарри, быть твоим хозяином в этом
случае. Ты часто сильно уставал от своей жизни. Вы стремились к побегу, не так ли? Вы
жаждете покинуть этот мир и его реальность и проникнуть
к реальности, более близкой вам, к миру вне времени. Вы, конечно, знаете, где скрыт этот другой мир. Вы ищете мир своей собственной души. Только внутри вас существует та другая реальность, по которой вы тоскуете. Я не могу дать вам ничего, чего бы уже не было внутри вас. Я не могу открыть вам ни картинную галерею, ни вашу собственную душу. Всё, что я могу вам дать, — это возможность, импульс, ключ.
Я помогаю тебе сделать твой собственный мир видимым. Вот и все.

Он снова сунул руку в карман своего великолепного пиджака и вытащил
круглое зеркало.

«Смотри, именно таким ты до сих пор видел себя».

 Он поднёс маленькое зеркальце к моим глазам (мне вспомнился детский стишок: «Маленькое зеркальце, зеркальце на руке»), и я увидел, хотя и смутно и размыто, отражение беспокойного, терзаемого внутренними противоречиями, измученного и кипящего существа — себя, Гарри Халлера. И внутри
него я снова увидел Степного Волка, робкого, красивого, ошеломлённого
волка с испуганными глазами, которые то вспыхивали гневом, то печалью. Этот
образ волка постоянно двигался внутри другого, как
приток изливает свою мутную суматоху в реку. В ожесточенной борьбе
каждый пытался поглотить другого, чтобы его форма одержала верх. Каким
невыразимо печальным был взгляд, который эта подвижная, незаконченная фигура волка
бросала из его прекрасных застенчивых глаз.

“Вон видишь себя”, - повторил Пабло мягко и сунул зеркало обратно в его
карман. Я благодарно закрыл глаза и отпил глоток эликсира.

— А теперь, — сказал Пабло, — мы отдохнули. Мы перекусили и немного поговорили. Если вы отдохнули, я провожу вас в свою смотровую и покажу вам мой маленький театр. Вы пойдёте со мной?

Мы встали. Пабло с улыбкой повел нас. Он открыл дверь и отдернул занавес
в сторону, и мы оказались в подковообразном коридоре
театра, причем точно посередине. С обеих сторон извилистый проход
вел мимо большого, поистине невероятного количества, узких дверей
в боксы.

“Это, ” объяснил Пабло, “ наш театр, и он очень веселый. Я надеюсь, что вам будет над чем посмеяться. — Он громко рассмеялся, когда говорил, — короткий смешок, но он пронзил меня, как удар. Это был тот же звонкий и необычный смех, который я слышала снизу.

«В этом моём маленьком театре столько же дверей в столько же лож,
сколько вам угодно, десять, сто или тысяча, и за каждой дверью
вас ждёт именно то, что вы ищете. Это прекрасный кабинет с картинами,
мой дорогой друг, но вам было бы совершенно бесполезно проходить
через него в вашем нынешнем состоянии. На каждом шагу вас будет останавливать и ослеплять то,
что вы с удовольствием называете своей личностью. Вы, без сомнения, давно догадались,
что завоевание времени и бегство от реальности, или
как бы вы ни называли свою тоску, означает
просто желание избавиться от своей так называемой личности. Это тюрьма, в которой вы находитесь. И если бы вы вошли в театр в том виде, в каком вы есть, вы бы увидели всё глазами Гарри и в старых очках Степного Волка. Поэтому мы просим вас отложить эти очки в сторону и оставить свою высокоуважаемую личность здесь, в гардеробной, где вы сможете найти её, когда захотите. Приятный танец, на который вы только что пришли,
трактат о степном волке и немного возбуждающего, которое мы только что
Возможно, этот момент, в котором вы приняли участие, достаточно вас подготовил. Вы, Гарри,
оставив позади свою драгоценную личность, будете располагать левой частью театра, а Гермиона — правой. Оказавшись внутри,
вы сможете встретиться друг с другом, как вам будет угодно. Гермиона будет так любезна, что
на мгновение отойдёт за кулисы. Я бы хотел сначала представить Гарри.

  Гермиона исчезла справа за гигантским зеркалом, которое
закрывало заднюю стену от пола до сводчатого потолка.

«А теперь, Гарри, давай-ка будь как можно веселее. Чтобы всё получилось, и чтобы
научить тебя смеяться - вот главная цель этого развлечения - я
надеюсь, ты облегчишь мне задачу. Надеюсь, ты чувствуешь себя вполне хорошо? Не
боишься? Это хорошо, превосходно. Теперь ты без страха и с
неподдельным удовольствием войдешь в наш призрачный мир. Ты познакомишься с ним
посредством пустякового самоубийства, поскольку таков
обычай ”.

Он снова достал карманное зеркальце и поднёс его к моему лицу.
 И снова я увидел то же размытое и туманное отражение,
которое окружала и пронизывала фигура волка.  Я знал это
Я слишком хорошо знал его и слишком искренне недолюбливал, чтобы его гибель причинила мне
какое-либо огорчение.

«Теперь вы погасите это лишнее отражение, мой дорогой друг.
Это всё, что необходимо. Для этого будет достаточно, если вы встретите его, если позволит ваше настроение, искренним смехом. Вы здесь в школе юмора. Вы должны научиться смеяться. Настоящий юмор начинается, когда человек перестаёт воспринимать себя всерьёз».

Я уставился на маленькое зеркало, в котором мужчина по имени Гарри и
волк бились в конвульсиях. На мгновение воцарилась тишина.
где-то глубоко внутри меня тоже была судорога, слабая, но болезненная, как
воспоминание, или тоска по дому, или раскаяние. Затем лёгкое
угнетение сменилось новым чувством, похожим на то, что испытывает человек,
когда ему вырывают зуб с помощью кокаина, — чувством облегчения,
глубокого вздоха и удивления от того, что это совсем не больно. И это чувство сопровождалось радостным возбуждением
и непреодолимым желанием смеяться, что я был вынужден уступить
ему.

Печальный образ в зеркале в последний раз дрогнул и исчез.
Само стекло поседел и обугленные и непрозрачной, как будто
были сожжены. Пабло со смехом выбросил его и пошел прокатки
вниз по бесконечному коридору и скрылся.

“Хорошо посмеялся, Гарри”, - воскликнул Пабло. “Ты еще научишься смеяться, как
бессмертные. Наконец-то ты покончил со Степным волком. От него нет толку
с бритвой. Позаботься о том, чтобы он остался мертвым. Ты сможешь оставить фарс реальности позади. На нашей следующей встрече мы выпьем за братство, дорогой друг. Ты никогда не нравился мне так, как сейчас
сегодня. И если вы всё ещё считаете, что это того стоит, мы можем вместе философствовать, спорить и говорить о музыке, Моцарте, Глюке, Платоне и Гёте, сколько вашей душе угодно. Теперь вы поймёте, почему раньше это было невозможно. Я желаю вам избавиться от Степного Волка, по крайней мере, на сегодня. Потому что, естественно, ваше самоубийство не будет окончательным.
 Мы в волшебном театре, в мире картин, а не реальностей. Смотрите,
как вы выбираете красивых и жизнерадостных, и покажите, что вы действительно
больше не влюблены в свою сомнительную личность.
Если же вам всё-таки не терпится, вам нужно лишь ещё раз взглянуть в зеркало, которое я вам сейчас покажу. Но вы же знаете старую пословицу: «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать»? Ха!
ха!» (снова этот смех, прекрасный и пугающий!) «А теперь осталась лишь одна небольшая, но весёлая церемония. Теперь вам нужно снять очки своей личности. Так что иди сюда и посмотри в
настоящее зеркало. Это доставит тебе немного удовольствия.

Смеясь, с несколькими забавными ласками он развернул меня так, что я оказалась лицом к лицу с
огромным зеркалом на стене. Там я увидел себя.

На какое-то мгновение я увидел себя таким, каким был всегда, за исключением того, что я выглядел необычайно добродушным, весёлым и смеющимся. Но я едва успел узнать себя, как отражение рассыпалось на части.
 Вторая, третья, десятая, двадцатая фигуры возникли из него, пока всё гигантское зеркало не заполнилось Гарри или его частями, каждую из которых я видел лишь на мгновение. Некоторые из этих многочисленных Гарри были моего возраста, некоторые старше, некоторые совсем старые. Другие были молоды. Были юноши, мальчики, школьники,
сорванцы, дети. Пятидесятилетние и двадцатилетние играли в
лягушку-квакушку. Тридцатилетние и пятилетние, серьёзные и весёлые,
достойные и комичные, хорошо одетые и неопрятные, и даже совсем
обнажённые, длинноволосые и безволосые, все были мной, и все
мелькнули на мгновение, узнанные и исчезнувшие. Они разбегались друг от друга во
все стороны, влево и вправо, в углы зеркала и прочь из него. Один из них, элегантный молодой человек, со смехом бросился в объятия Пабло,
обнял его, и они ушли вместе. И один из них, кто особенно
Мне понравился симпатичный и обаятельный мальчик лет шестнадцати-семнадцати, который молнией выскочил в коридор и начал читать объявления на дверях. Я пошёл за ним и увидел его перед дверью, на которой было написано:

 ВСЕ ДЕВУШКИ ВАШИ
 ОДИН КВАДРАТНЫЙ ДЮЙМ В ЩЕЛИ

 Милый мальчик бросился вперёд, подпрыгнул и, упав головой в щель, исчез за дверью.

Пабло тоже исчез. Как, очевидно, и зеркало, а вместе с ним и все
бесчисленные фигуры. Я понял, что теперь я предоставлен сам себе и
театр, и я с любопытством переходил от двери к двери и читал на каждой из них заманчивое приглашение.

Надпись

 ВЕСЕЛАЯ ОХОТА
 БОЛЬШАЯ ОХОТА НА АВТОМОБИЛЯХ

привлекла меня. Я открыл узкую дверь и вошел.

Меня сразу же окутал мир шума и возбуждения. По улицам, преследуя пешеходов,
проносились автомобили, некоторые из них бронированные. Они наезжали на них и либо оставляли лежать
истекающими кровью на земле, либо давили насмерть о стены домов. Я видел
Сразу стало ясно, что это была давно подготовленная, долгожданная и давно ожидаемая война между людьми и машинами, которая наконец-то разразилась. Повсюду лежали мёртвые и разлагающиеся тела, а также разбитые, изуродованные и полусожжённые автомобили. Самолёты кружили над ужасающей неразберихой, и по ним стреляли из винтовок и пулемётов с крыш и из окон. На каждой стене висели безумные и величественные
плакаты, чьи гигантские буквы пылали, как факелы, призывая
нацию встать на сторону людей против машин, чтобы положить конец
наконец-то избавимся от жирных, хорошо одетых и надушенных плутократов, которые использовали машины, чтобы выжимать жир из тел других людей, от них и их огромных, дьявольски урчащих автомобилей. Наконец-то подожжем фабрики! Освободим немного места на искалеченной земле! Опустошим её, чтобы снова выросла трава, а леса, луга, вереск, ручьи и болота вернулись в этот мир пыли и бетона. С другой стороны, другие плакаты,
написанные яркими красками и с великолепными формулировками, предупреждали всех, кто был заинтересован в стране и обладал хоть каплей благоразумия (в более умеренных и
менее детские лозунги, которые свидетельствовали о выдающемся уме и интеллекте тех, кто их сочинил) против надвигающейся волны
анархии. Они по-настоящему впечатляюще изображали блага порядка,
труда, собственности, образования и справедливости и восхваляли
механизмы как последнее и самое великое изобретение человеческого разума. С их помощью
люди станут равными богам. Я изучал эти плакаты, как красные, так и
зелёные, размышлял над ними и восхищался ими. Пылкое красноречие подействовало на меня так же сильно, как и убедительная логика.
Они были правы, и я был так же глубоко убеждён в этом, стоя перед одним из них, как и перед другим, и всё это время меня сильно беспокоила довольно оживлённая перестрелка, которая шла вокруг меня. Что ж, главное было ясно. Шла война, жестокая, настоящая и вызывающая сочувствие
война, в которой не было места ни кайзеру, ни республике, ни границам,
ни флагам, ни цветам, ни другим столь же декоративным и театральным
вещам, в основе своей бессмысленным; но война, в которой каждый, кому не хватало воздуха
для дыхания и чья жизнь перестала доставлять удовольствие, решительно
выражал свое неудовольствие и стремился подготовить почву для
общего разрушения нашей железной цивилизации. В каждом глазу
Я видел нескрываемую искру разрушения и убийства, и в моем тоже
эти дикие красные розы цвели так же густо и высоко, и сверкали так же
ярко. Я с радостью присоединился к битве.

Лучше всего, однако, было то, что мой школьный друг, Густав, оказалось
вплотную рядом со мной. Я не видел его десятки лет, самого дикого, сильного, нетерпеливого и отважного из моих друзей детства. Я рассмеялся про себя, когда увидел, как он машет мне своей яркой
голубые глаза. Он поманил меня, и я с радостью последовал за ним.

«Боже мой, Густав, — радостно воскликнул я, — подумать только, что я снова тебя вижу. Что с тобой случилось?»

«Потише со своими вопросами и болтовнёй! Я профессор теологии, если хочешь знать. Но, слава Богу, сейчас не время для теологии, мой мальчик. Идёт война. Пойдём!»

Он застрелил водителя маленькой машины, которая неслась на нас, и, запрыгнув в неё проворно, как обезьяна, остановил её, чтобы я мог сесть. Затем мы, как дьяволы, неслись между пулями и разбитыми машинами из города и пригородов.

“Ты на стороне производителей?” - Спросил я своего друга.

“О, Господи, это дело вкуса, так что мы можем не принимать это во внимание"
хотя теперь, когда вы упомянули об этом, я скорее думаю, что мы могли бы принять
с другой стороны, поскольку в основе своей все это, конечно, одно и то же. Я
теолог, и мой предшественник, Лютер, встал на сторону князей и
плутократов против крестьян. Так что теперь мы немного установим баланс
. Я надеюсь, что эта дрянная машина продержится еще милю или две ”.

Быстрые, как ветер, это дитя небес, мы загрохотали дальше и достигли
зеленая и мирная сельская местность на расстоянии многих миль. Мы пересекли широкую
равнину, а затем медленно поднялись в горы. Здесь мы сделали привал
на гладкой и блестящей дороге, которая круто изгибалась между
отвесной стеной скалы и низкой подпорной стеной. Далеко внизу сияла голубизной
поверхность озера.

“ Прекрасный вид, ” сказал я.

“ Очень красивый. Мы назовем это Осевой дорогой. Здесь разобьётся немало осей, Гарри, мой мальчик. Так что будь осторожен!

 У дороги росла высокая сосна, и среди её ветвей мы увидели
что-то вроде маленькой хижины из досок, которая служила наблюдательным пунктом и
точкой обзора. Густав улыбнулся, и в его голубых глазах заиграли
искорки. Мы поспешно вышли из машины, взобрались на багажник и, тяжело
дыша, спрятались в наблюдательном пункте, что нас очень обрадовало.
  Там мы нашли винтовки и револьверы, а также ящики с боеприпасами. Мы едва успели прийти в себя, как услышали хриплый властный гудок большого туристического автомобиля, доносившийся из-за следующего поворота. Он мчался по ровной дороге на полной скорости. Наши ружья были наготове. Мы были в восторге.

— Целься в шофёра, — быстро скомандовал Густав, когда тяжёлый автомобиль
проехал под нами. Я прицелился и выстрелил в шофёра в его синей фуражке.
Мужчина упал как подкошенный. Автомобиль накренился, врезался в скалу, отскочил, яростно атаковал нижнюю стену всем своим неповоротливым весом, как огромный шмель, и, перевернувшись, с коротким и отдалённым грохотом рухнул в бездну.

“Попал!” Густав рассмеялся. “Моя очередь”.

Пришел, как он говорит. Там были три или четыре человека, находившиеся упаковано в
заднее сиденье. С головы женщины ниспадала ярко- голубая вуаль
позади. Это наполнило меня искренним раскаянием. Кто мог знать, какое милое личико это могло бы украсить? Боже правый, хоть мы и играли роль разбойников, мы могли бы, по крайней мере, подражать благородным и щадить милых женщин. Однако Густав уже выстрелил. Водитель вздрогнул и рухнул. Машина ударилась о отвесную скалу, откатилась назад и перевернулась, оказавшись вверх колёсами. Его двигатель всё ещё работал, и колёса нелепо вращались в воздухе,
но внезапно раздался страшный взрыв, и он загорелся.

«Форд», — сказал Густав. «Мы должны спуститься и расчистить дорогу».

Мы спустились вниз и посмотрели на горящую груду. Вскоре она догорела.
 Тем временем мы сделали рычаги из сырого дерева и вытащили машину на обочину, а затем перевалили через стену в пропасть, где она долго катилась по подлеску. Два трупа вывалились, когда мы переворачивали машину, и лежали на дороге в частично сгоревшей одежде. На одном из них было довольно хорошее пальто. Я обыскал карманы, чтобы узнать, кто он такой. Под руку попался кожаный футляр с несколькими картами
в нём. Я взял одну и прочитал: «Тат Твам Аси».

 «Очень остроумно, — сказал Густав. — Хотя, по сути, это одно и то же
как зовут наших жертв. Они такие же бедняги, как и мы. Их
имена не имеют значения. Этому миру конец, как и нам. Наименее
болезненным решением было бы подержать его под водой в течение десяти минут. Теперь
за работу...

Мы бросили тела вслед за машиной. Уже гудел еще один. Мы
сбили его залпом с того места, где стояли. Он сделал вираж, как пьяный,
и покатился по инерции, затем перевернулся и остановился, тяжело дыша. Один
пассажир всё ещё сидел внутри, но симпатичная молодая девушка выбралась
невредимой, хотя и была бледной и сильно дрожала. Мы поздоровались с ней
вежливо и предложили нашу помощь. Она была слишком потрясена, чтобы говорить.
и некоторое время смотрела на нас совершенно ошеломленно.

“Что ж, сначала давайте присмотрим за стариной”, - сказал Густав и повернулся
к пассажиру машины, который все еще цеплялся за свое сиденье позади
шофера. Это был джентльмен с короткими седыми волосами. Его умные,
ясные серые глаза были открыты, но он, похоже, был серьёзно ранен;
по крайней мере, изо рта у него шла кровь, и он держался за шею, сгорбившись и напрягшись.

«Позвольте представиться. Меня зовут Густав. Мы взяли на себя
осмелиться застрелить вашего шофёра. Можно узнать, кого мы имеем
имею честь обратиться?

Старик холодно и печально посмотрел на нас своими маленькими серыми глазками.

“Я генеральный прокурор Лоэринг”, - медленно произнес он. “ Вы не только
убили моего бедного шофера, но, кажется, и меня тоже. Почему вы стреляли в нас?

“ За превышение скорости.

“Мы ехали не более чем с нормальной скоростью”.

«То, что было нормальным вчера, сегодня уже ненормально, господин
генеральный прокурор. Мы считаем, что любая скорость, с которой движется автомобиль,
слишком велика. Мы уничтожаем все автомобили и все другие
машины».

«И ваши винтовки тоже?»

“ Их очередь настанет, если у нас будет время. Предположительно к
завтра или послезавтра со всеми нами будет покончено. Вы знаете,
естественно, что эта часть света была отвратительно перенаселена.
Хорошо, теперь мы собираемся впустить немного воздуха.”

“Вы стреляете во всех, без исключения?”

“ Конечно. Во многих случаях это, без сомнения, может быть жаль. Прошу прощения, например, за эту очаровательную молодую леди.
Ваша дочь, я полагаю. ”Нет.

Она моя стенографистка". ”Тем лучше." - Сказал я. - "Она моя стенографистка".

“Тем лучше. А теперь, пожалуйста, убирайтесь, или позвольте нам унести вас отсюда.
поскольку машина подлежит уничтожению.”

— Я предпочитаю погибнуть вместе с ним.

— Как пожелаете. Но позвольте мне задать вам ещё один вопрос. Вы — государственный обвинитель. Я никогда не мог понять, как человек может быть государственным обвинителем. Вы зарабатываете на жизнь тем, что привлекаете к суду других людей, в основном бедняков, и выносите им приговор. Разве не так?

— Так. Я выполняю свой долг. Это моя работа. Точно так же, как это входит в обязанности
палача - вешать тех, кого я приговариваю к смерти. Вы тоже взяли на себя
подобную должность. Вы тоже убиваете людей.

“Совершенно верно. Только мы убиваем не из чувства долга, а ради удовольствия или чего-то большего,
скорее, от недовольства и отчаяния из-за мира. По этой причине мы
находим определённое удовольствие в убийстве людей. Вас это никогда не забавляло?

 — Вы мне надоели. Будьте так любезны, займитесь своим делом. Поскольку вам неведомо понятие долга...

 Он замолчал и шевельнул губами, словно хотел сплюнуть. Однако
выступила лишь капелька крови и скатилась по его подбородку.

— Одну минуту! — вежливо сказал Густав. — Понятие долга мне, конечно,
неведомо — сейчас. Раньше я уделял ему много внимания. Я был профессором теологии. Кроме того, я был
Я был солдатом и прошёл через войну. То, что казалось мне долгом, и то, что время от времени предписывали мне власти и мои командиры, ни в коем случае не было хорошим. Я бы предпочёл поступить наоборот. Но если даже понятие долга мне больше не знакомо, я всё равно знаю понятие вины — возможно, это одно и то же. Поскольку меня родила мать, я виновен. Я обречён жить. Я обязан принадлежать государству, служить в армии,
убивать и платить налоги на вооружение. И вот в этот момент я чувствую вину
Жизнь снова привела меня к необходимости убивать людей, как это было на войне. И на этот раз я не испытываю отвращения. Я смирился с чувством вины. Я не возражаю против того, чтобы этот глупый, перенаселённый мир развалился на части. Я рад помочь и рад погибнуть вместе с ним».

 Прокурор попытался слегка улыбнуться губами, на которых запеклась кровь. У него не очень хорошо получалось, хотя благие намерения были очевидны.

«Хорошо, — сказал он. — Значит, мы коллеги. Что ж, в таком случае, пожалуйста, выполняйте свой
долг».

Тем временем хорошенькая девушка села на обочине и
потеряла сознание.

В этот момент снова загудела машина валит
путь на полной скорости. Мы отвели девушку немного в сторону и, стоя
вплотную к скале, позволили приближающейся машине врезаться в развалины
другой. Резко нажали на тормоза, и машина поднялась на дыбы
в воздух. Она остановилась неповрежденной. Мы схватили наши винтовки и
быстро прикрыли новоприбывших.

“ Убирайся! ” скомандовал Густав. “ Руки вверх!

Трое мужчин вышли из машины и послушно подняли руки.

«Кто-нибудь из вас врач?» — спросил Густав.

Они покачали головами.

“Тогда будьте так добры, увезите этого джентльмена. Он серьезно ранен.
Отвезите его на своей машине в ближайший город. Вперед и займитесь этим ”.

Старый джентльмен был скорее лежит в другой машине. Густав дал слово
и они ушли.

Наша стенографистка успела тем временем прийти в себя и наблюдала за
эти разбирательства. Я был рад, что мы получили такой справедливый приз.

“Мадам, - сказал Густав, - вы лишились работодателя. Я надеюсь, что вы не были
привязан к старому джентльмену, на другие связи. Теперь вы находитесь у меня на службе.
Поэтому быть нашим хорошим товарищем. Вот и все; а сейчас время поджимает. Это будет
скоро здесь будет неуютно. Вы умеете лазить, мадам? Да? Тогда идите
вперед, и мы поможем вам взобраться вдвоем.

Мы все забрались в нашу хижину на дереве так быстро, как только могли. Леди
там, наверху, чувствовала себя не очень хорошо, но мы дали ей немного бренди, и она
вскоре настолько оправилась, что смогла полюбоваться прекрасным
посмотреть на озеро и горы, а также сказать нам, что ее звали Дора.

Сразу после этого под нами появилась ещё одна машина. Она осторожно
проехала мимо перевернувшейся машины, не останавливаясь, а затем набрала
скорость.

“Трус!” - засмеялся Густав и выстрелил в водителя. Машина сделала зигзагообразный поворот и
врезавшись в стену, врезалась внутрь и повисла над пропастью.

“Дора, ” сказал я, “ ты умеешь обращаться с огнестрельным оружием?”

Она не умела, но мы научили ее заряжать. Сначала она была неуклюжей.
она поранила палец, плакала и хотела залепить его пластырем. Но Густав сказал
что это война и что она должна проявить свое мужество. Потом стало лучше.

«Но что с нами будет?» — спросила она.

«Не знаю, — ответил Густав. — Мой друг Гарри любит хорошеньких девушек.
Он позаботится о тебе».

«Но полиция и солдаты придут и убьют нас».

— Полиции и тому подобного больше нет. Мы можем выбирать, Дора.
Либо мы тихо сидим здесь и сбиваем каждую машину, которая пытается проехать,
либо мы можем взять машину и уехать на ней, а другие будут стрелять в нас. Неважно, чью сторону мы примем. Я за то, чтобы остаться
здесь».

И тут под нами раздался громкий гудок ещё одной машины. Вскоре он был найден и лежал там колёсами вверх.

 Густав улыбнулся. «Да, в мире действительно слишком много мужчин. Раньше это было не так заметно. Но теперь, когда каждый хочет
чтобы дышать, а также чтобы водить машину, это заметно. Конечно, то, что мы делаем, неразумно. Это ребячество, как и война — ребячество в гигантских масштабах. Со временем человечество научится контролировать свою численность рациональными способами. А пока мы довольно нерационально реагируем на невыносимую ситуацию. Однако принцип верен — мы устраняем».

— Да, — сказал я, — то, что мы делаем, вероятно, безумие, но, возможно, это хорошо и необходимо. Плохо, когда человек перенапрягает свой разум и пытается привести в рациональный порядок то, что
которые не поддаются рациональному осмыслению. Тогда возникают
идеалы, такие как у американцев или у большевиков. Оба они
чрезвычайно рациональны, и оба приводят к ужасающему угнетению
и обеднению жизни, потому что так грубо её упрощают.
 Образ человека, когда-то бывший высоким идеалом,
превращается в фабричную поделку. Возможно, только такие безумцы, как мы,
могут снова его облагородить».

Густав со смехом ответил: «Ты говоришь как книга, мой мальчик. Это
удовольствие и честь — черпать мудрость из такого источника. И
возможно, в том, что вы говорите, даже что-то есть. Но теперь, будьте добры, загрузите заново
свою статью. На мой вкус, вы слишком мечтательны. В любой момент могут
принести несколько дыбы, и мы не можем убить их с философией. Мы должны иметь
мяч в наши бочки”.

Приехала машина и сбросили сразу. Дорога была перекрыта. Выживший,
полный краснолицый мужчина, дико жестикулировал над руинами. Затем он огляделся и, обнаружив наше укрытие, бросился на нас, крича и стреляя в нас из револьвера.

«Убирайся, или я выстрелю», — крикнул ему Густав. Мужчина прицелился.
Он выстрелил в него и снова выстрелил. Затем мы застрелили его.

 После этого пришли ещё двое, и мы их пристрелили. Затем на дороге стало тихо и безлюдно. Видимо, они узнали, что здесь опасно. У нас было время насладиться красотой пейзажа. На дальнем берегу озера в долине лежал небольшой городок. Из него поднимался дым, и вскоре мы увидели, как огонь перекидывается с крыши на крышу. Раздалась стрельба. Дора немного поплакала,
и я погладил её по мокрым щекам.

 «Значит, нам всем суждено умереть?» — спросила она.  Ответа не последовало.  Тем временем
внизу прошёл мужчина.  Он увидел разбитые машины и
Он начал обнюхивать их. Наклонившись к одному из них, он вытащил
яркий зонтик, дамскую сумочку и бутылку вина. Затем он с довольным видом
сел на стену, отпил из бутылки и съел что-то, завёрнутое в фольгу, из
сумочки. Опорожнив бутылку, он
довольный пошёл дальше, зажав зонтик под мышкой, а я
сказал Густаву: «Смог бы ты выстрелить в этого доброго малого
и проделать дыру в его голове? Видит Бог, я бы не смог».

«Тебя и не просят», — проворчал мой друг. Но он чувствовал себя не очень хорошо
и удобно тоже. Как только мы увидели человека, чье
поведение было безобидным, миролюбивым и детским, и который все еще был
в состоянии невинности, все наши похвальные и самые необходимые действия
стали глупыми и отталкивающими. Тьфу, вся эта кровь! Нам было
стыдно за самих себя. Но на войне, должно быть, были даже генералы,
которые чувствовали то же самое.

“Не позволяйте нам больше оставаться здесь”, - взмолилась Дора. — Давайте спустимся. Мы
обязательно найдём что-нибудь поесть в машинах. Вы не голодны,
большевики?

 Внизу, в горящем городе, зазвонили колокола, полные дикого ужаса. Мы
Мы приготовились спускаться. Помогая Доре перелезть через фальшборт, я поцеловал её в колено. Она громко рассмеялась, а потом доски прогнулись, и мы оба упали в пустоту...

 * * * * *

 И снова я стоял в круглом коридоре, всё ещё взволнованный охотничьим приключением. И повсюду на бесчисленных дверях были манящие надписи:

 МУТАБОР
 ПРЕВРАЩЕНИЕ В ЛЮБОЕ ЖИВОТНОЕ ИЛИ РАСТЕНИЕ
 ПОЖАЛУЙСТА

 КАМАСУТРА
 ОБУЧЕНИЕ ИНДИЙСКИМ ИСКУССТВАМ ЛЮБВИ
 КУРС ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ; СОРОК ДВА РАЗЛИЧНЫХ
 МЕТОДА И ПРАКТИКИ

 УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ САМОУБИЙСТВА
 ВЫ ЗАСТАВИТЕ СЕБЯ СМЕЯТЬСЯ ДО СЛЁЗ

 ВЫ ХОТИТЕ СТАТЬ ДУХОМ?
 МУДРОСТЬ ВОСТОКА.

 ПАДЕНИЕ ЗАПАДА
 УМЕРЕННЫЕ ЦЕНЫ. НЕПРЕВЗОЙДЁННЫЕ

 СБОРНИК ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА
 ТРАНСФОРМАЦИЯ ИЗ ВРЕМЕНИ В ПРОСТРАНСТВО
 С ПОМОЩЬЮ МУЗЫКИ

 СЛЕЗЫ ОТ СМЕХА
 КАБИНЕТ ЮМОРА

 УЕДИНЕНИЕ, СТАВШЕЕ ЛЕГКИМ
 ПОЛНОЦЕННАЯ ЗАМЕНА ВСЕМ ФОРМАМ
 ОБЩЕНИЯ.

 Ряд надписей был бесконечным. Одна из них гласила:

 РУКОВОДСТВО ПО ФОРМИРОВАНИЮ
 ЛИЧНОСТИ. ГАРАНТИРОВАННЫЙ УСПЕХ

 Мне показалось, что это стоит изучить, и я вошёл в эту дверь.

Я оказался в тихой полутёмной комнате, где мужчина с чем-то вроде
Перед ним на полу по-восточному стояла большая шахматная доска.
На первый взгляд я подумал, что это мой друг Пабло. Во всяком случае, на нём была такая же роскошная шёлковая куртка, и у него были такие же тёмные и блестящие глаза.

— Вы Пабло? — спросил я.

— Я никто, — дружелюбно ответил он. — У нас здесь нет имён, и мы никто. Я шахматист. Вы хотите, чтобы я обучил вас
построению личности?»

«Да, пожалуйста».

«Тогда будьте так любезны, предоставьте мне несколько десятков своих фрагментов».

«Моих фрагментов?»

«Фрагментов, на которые, по вашему мнению, распалась ваша так называемая личность.
Я не могу играть без фигур».

Он поднёс ко мне бокал, и я снова увидел, как моя личность распадается на множество «я», число которых, казалось, даже увеличилось.
Однако теперь фигуры были очень маленькими, размером с шахматных пешек.
Игрок взял около дюжины из них своими уверенными и спокойными пальцами
и положил на землю рядом с доской. При этом он начал говорить монотонно, как человек, который
много раз повторял одно и то же.

«Ошибочное и несчастное представление о том, что человек — это единое целое,
Вам это известно. Вам также известно, что человек состоит из множества душ, из множества «я». Разделение единства личности на эти многочисленные части считается безумием. Наука придумала для этого название «шизомания». Наука в этом права, поскольку ни с какой множественностью нельзя иметь дело, если нет последовательности, определённого порядка и группировки. Это неверно в той мере, в какой утверждается, что для множества подчинённых «я» возможен только один обязательный и пожизненный порядок. Эта научная ошибка имеет множество неприятных последствий
Последствия и единственное преимущество заключаются в том, что это упрощает работу назначенных государством пасторов и учителей и избавляет их от необходимости самостоятельно мыслить. Из-за этой ошибки многие люди, которые неизлечимо больны, считаются нормальными и даже очень ценными членами общества, а многие гении, напротив, считаются сумасшедшими. Поэтому мы дополняем несовершенную научную психологию концепцией, которую называем искусством воспитания души. Мы показываем любому человеку, чья душа распалась на части, что он
Он может переставлять эти частички прежнего «я» в любом порядке, в каком ему заблагорассудится,
и таким образом достичь бесконечного множества ходов в игре под названием «жизнь».
 Как драматург создаёт драму из горстки персонажей, так и мы из кусочков распавшегося «я» создаём всё новые группы,
с новыми взаимодействиями и напряжениями, и новыми ситуациями, которые
вечно неисчерпаемы. Смотрите!

Уверенным и тихим движением своих ловких пальцев он взял мои фигурки, всех стариков и юношей, детей и женщин, весёлых и грустных, сильных и слабых, ловких и неуклюжих, и быстро расставил их.
на его доске для игры. Они сразу же объединились в группы и
семьи, игры и сражения, дружба и вражда, создавая маленький
мир. На какое-то время он позволил этому живому и все же упорядоченному миру пройти через себя
его эволюции происходили на моих восхищенных глазах в играх и раздорах, заключении
договоров и сражениях, ухаживании, женитьбе и размножении. Это была
действительно переполненная сцена, трогательная, захватывающая дух драма.

Затем он быстро провёл рукой по доске и аккуратно собрал все фигуры в кучу.
С задумчивым мастерством художника он составил из них
новая игра с теми же фигурами, но с совершенно другими группировками, связями
и переплетениями. Вторая игра была похожа на первую,
это был тот же мир, построенный из того же материала, но в другом ключе,
в другое время, с другим мотивом и другими ситуациями.

 И таким образом умный архитектор создавал одну игру за другой из фигур, каждая из которых была частью меня, и
каждая игра была отдалённо похожа на все остальные. Каждый из них принадлежал к одному и тому же миру и признавал общее происхождение. Однако
каждая из них была совершенно новой.

«Это искусство жизни, — мечтательно сказал он. — Вы сами можете, как художник, развивать игру своей жизни и оживлять её. Вы можете усложнять и обогащать её по своему усмотрению. Всё в ваших руках. Точно так же, как безумие в высшем смысле является началом всякой мудрости, так и шизомания является началом всякого искусства и всякой фантазии. Даже учёные мужи пришли к частичному признанию этого, как можно понять, например, из «Принца Вундерхорна», этой очаровательной книги, в которой усердие и старания учёного человека с помощью
гении множества сумасшедших и художников, запертых в сумасшедших домах,
бессмертны. Вот, заберите с собой свои маленькие фигурки.
Игра часто будет доставлять вам удовольствие. Фигурку, которая сегодня выросла до
размеров невыносимого кошмара, завтра вы превратите в простую фигуру. Несчастная Золушка в следующей игре станет
принцессой. Я желаю вам большого удовольствия, мой дорогой сэр.

Я низко поклонился в знак благодарности талантливому шахматисту, положил маленькие фигурки в карман и вышел через узкую дверь.

На самом деле я собирался сразу же сесть на пол в
Я мог бы сидеть в коридоре и играть в эту игру часами, целую вечность; но не успел я оказаться в ярком свете кругового прохода театра, как меня подхватило новое непреодолимое течение. Перед моими глазами мелькнул ослепительный плакат:

 «УДИВИТЕЛЬНОЕ ПРИРУЧЕНИЕ СТЕППЕНВОЛКА»

 При виде этого объявления во мне всколыхнулось множество разных эмоций. Моё сердце болезненно сжималось от всевозможных страхов
и подавленных воспоминаний о моей прежней жизни и реальности, которую я оставил позади.
 Дрожащей рукой я открыл дверь и оказался в кабинке
Ярмарка с железными перилами, отделяющими меня от убогой сцены.
На сцене я увидел укротителя — джентльмена-шарлатана с напыщенным видом, который, несмотря на большие усы, мускулистые бицепсы и нелепый цирковой костюм, был злонамеренно и крайне неприятно похож на меня. Сильный мужчина вёл на поводке, как собаку, — жалкое зрелище — большого, красивого, но ужасно истощённого волка, взгляд которого был испуганным и настороженным. Это было так же отвратительно, как и интригующе, так же ужасно, как и втайне желанно
забавно наблюдать, как этот жестокий укротитель животных подвергает благородного и в то же время
столь позорно послушного хищного зверя серии трюков и
сенсационных поворотов.

В любом случае, у этого человека, моего дьявольски искаженного двойника, был свой волк
чудесным образом сломленный. Волк был послушно внимателен к каждой команде
и реагировал, как собака, на каждый зов и каждый щелчок кнута. Он
опустился на колени, притворился мёртвым и, подражая творцу,
с весёлым послушанием нёс во рту буханку, яйцо, кусок мяса, корзину;
и ему даже пришлось взять в зубы хлыст, который бросил укротитель
Он позволил ей упасть и понёс её за собой в зубах, виляя хвостом с невыносимой покорностью. Перед ним положили кролика, а затем белого ягнёнка. Он оскалил зубы, и слюна потекла у него изо рта, пока он дрожал от желания, но не тронул ни одного из животных и по команде перепрыгнул через них изящным прыжком, когда они съёжились и задрожали на полу.
Более того, он лёг между кроликом и ягнёнком и обнял их передними лапами, образовав трогательную семейную группу.
в то же время поедая плитку шоколада из рук мужчины. Это было мучительно — наблюдать за тем, как сильно волк научился притворяться, и у меня волосы встали дыбом.

 Однако во второй части программы была небольшая компенсация как для испуганного зрителя, так и для самого волка. После этого утончённого представления по укрощению животных, когда мужчина с победной улыбкой триумфально поклонился группе из волка и ягнёнка, роли поменялись. Мой обаятельный двойник внезапно
С низким поклоном он положил кнут к ногам волка и стал таким же взволнованным, таким же жалким и несчастным, каким был волк до этого.
Однако волк облизнулся с ухмылкой, его сдержанность и
притворство исчезли.  Его глаза загорелись.  Всё его тело напряглось и
выражало радость от того, что он вновь обрёл свою дикую натуру.

И теперь волк командовал, а человек подчинялся. По приказу
мужчина опустился на колени, вывалил язык и сорвал с себя одежду
острыми зубами. Он передвигался на двух ногах или на четвереньках, как
волк приказывал ему, притворялся человеком, притворялся мёртвым, позволял волку кататься на своей спине и нёс за ним хлыст. С покорностью собаки он с радостью подчинялся каждому унижению и извращению своей природы. На сцену вышла прекрасная девушка и подошла к приручённому мужчине. Она погладила его по подбородку и прижалась щекой к его щеке, но он оставался на четвереньках, оставался зверем. Он покачал головой и начал скалить зубы на очаровательное создание — так угрожающе и по-волчьи, что она убежала. Ему подали шоколад, но с
презрительно фыркнув, он оттолкнул его от себя мордой. Наконец,
снова принесли белого ягнёнка и толстого пестрого кролика, и
покорный человек сделал свой последний ход и очень забавно изобразил волка. Он
схватил визжащих тварей пальцами и зубами, разорвал их на части,
ухмыляясь, жевал живую плоть и с восторгом пил их тёплую кровь,
закрыв глаза в мечтательном наслаждении.

  Я в ужасе бросился к двери и выбежал наружу. Этот Волшебный театр явно не был раем. Под его очаровательной оболочкой скрывался ад. О боже, неужели даже здесь не было спасения?

В страхе я метался туда-сюда. Во рту у меня был вкус крови и
шоколада, и тот, и другой были мне ненавистны. Я ничего не хотел,
кроме как избавиться от этой волны отвращения. Я боролся с собой,
пытаясь найти более терпимые, дружелюбные образы. «О друг, не эти
ноты!» — зазвучало у меня в голове, и я с ужасом вспомнил те ужасные
фотографии с фронта, которые иногда показывали во время войны, —
кучи тел, переплетённых друг с другом, чьи лица превратились в ухмыляющиеся
морды из-за противогазов. Как глупо и по-детски
Я, будучи противником войны, настроенным гуманно, был
приведён в ужас этими картинами. Сегодня я знал, что ни укротитель зверей, ни
генерал, ни сумасшедший не могли бы придумать мысль или картину,
которые я не мог бы сопоставить с чем-то столь же ужасным,
столь же диким и порочным, столь же грубым и глупым.

С огромным облегчением я вспомнила объявление, которое увидела при входе в театр, то самое, которое так яростно
размахивал тот милый мальчик:

 ВСЕ ДЕВУШКИ ВАШИ

и мне показалось, что в целом больше ничего такого не было,
столь желанный, как этот. Я был очень обрадован, обнаружив, что могу сбежать
из этого проклятого волчьего мира, и вошел внутрь.

Меня встретил аромат весны. Сама атмосфера детства
и юности, такая глубоко знакомая и в то же время такая легендарная, была вокруг меня, и
в моих жилах текла кровь тех дней. Все, что я делал, и
думал, и кем был с тех пор, ушло от меня, и я снова стал молодым. За час, за несколько минут до этого я гордился тем, что знаю, что такое любовь, желание и тоска, но это была любовь и тоска
старик. Теперь я снова был молод, и этот пылающий поток огня, который
я чувствовал в себе, этот мощный порыв, эта высвобождающаяся страсть,
подобно мартовскому ветру, приносящему оттепель, были молоды, новы и искренни. Как
снова вспыхнуло пламя, о котором я забыл, как мрачно звучали в моих
ушах давно забытые голоса! Моя кровь горела и расцветала,
когда моя душа громко кричала и пела. Мне было пятнадцать или шестнадцать лет,
и голова моя была полна латыни, греческого и поэзии. Я был полон рвения и
амбиций, и воображение моё было преисполнено мечтами художника. Но далеко
глубже, сильнее и ужаснее всего, что горело и бушевало во мне.
пламя любви, жажда секса, лихорадка и дурное предчувствие.
желания.

Я стояла на отроге холмов над маленьким городком, в котором я
жила. Ветер развевал мои длинные
волосы, принося запах весны и фиалок. Внизу, в городе, я увидел блеск реки и окна своего дома, и всё, что я видел, слышал и обонял, ошеломило меня, такое свежее и пьянящее от созидания, такое сияющее глубиной красок, колеблемое весенним ветром в таком волшебном преображении, как когда-то я
Я смотрел на мир глазами юноши — первого юноши и поэта.
 Свободной рукой я сорвал полураскрывшийся бутон с куста, который
только что зазеленел.  Я посмотрел на него и понюхал (с этим запахом
все те дни вернулись ко мне в сиянии), а затем поднёс его к губам,
которые никогда не целовала ни одна девушка, и начал игриво покусывать. Почувствовав кисло-горький аромат, я сразу понял, что именно я снова переживаю. Все вернулось. Я снова переживал час из последних лет моего детства, воскресный день в
Ранняя весна, день, когда я встретил Розу Крейслер во время одинокой прогулки,
поздоровался с ней так робко и так безумно влюбился в неё.

В тот день она пришла ко мне одна и задумчиво поднималась по холму.
Она не видела меня, и вид её приближающейся фигуры наполнил меня
тревогой и волнением.  Я увидел её волосы, заплетённые в две толстые косы,
с распущенными прядями по обеим сторонам, её раскрасневшиеся от ветра щёки. Впервые в жизни я увидел, как она прекрасна, и как прекрасна и сказочна игра ветра в её нежных волосах, как прекрасна
и провокационно облегало её юное тело тонкое синее платье;
и так же, как горькая пряность разжёванного бутона наполняла меня
всем ужасным наслаждением и болью весны, так и вид девушки
наполнял меня всем смертельным предчувствием любви, предчувствием
женщины. В этот момент я испытал потрясение и предчувствие
огромных возможностей и обещаний, безымянного восторга, немыслимого
смятения, боли, страданий, освобождения от самой сокровенной и глубокой
вины. О, каким острым был горький вкус весны на моём языке! И
как ветер игриво трепал её распущенные волосы, обрамлявшие румяные щёки! Теперь она была близко. Она подняла голову и узнала меня. На мгновение она слегка покраснела и отвела взгляд, но когда я снял свою школьную фуражку, она сразу же взяла себя в руки и, подняв голову, ответила на моё приветствие вполне взрослой улыбкой. Затем,
полностью владея ситуацией, она медленно пошла дальше, окружённая
тысячами желаний, надежд и восхищений, которые я посылал ей вслед.

Так было однажды в воскресенье тридцать пять лет назад, и всё это
Всё, что было тогда, вернулось ко мне в этот момент. Холм и город, мартовский ветер
и вкус друга, Роза и её каштановые волосы, нарастающее желание
и сладостное удушье от тоски. Всё было так, как тогда, и мне
показалось, что я никогда в жизни не любил так, как любил Розу в тот
день. Но на этот раз мне было дано поприветствовать её иначе, чем в тот
раз. Я увидел, как она покраснела, узнав меня, и как она старалась это скрыть, и сразу понял, что нравлюсь ей и что эта встреча значит для неё то же самое, что и для меня. И на этот раз
Вместо того чтобы церемонно стоять с фуражкой в руке, пока она не пройдёт мимо, я, несмотря на мучительную, граничащую с одержимостью боль, сделал то, что велела мне моя кровь. Я закричал: «Роза! Слава Богу, ты пришла, моя прекрасная, прекрасная девушка. Я так сильно тебя люблю». Возможно, это было не самое блестящее из всего, что можно было сказать в тот момент, но в блеске не было необходимости, и этого было достаточно. Роза не напустила на себя
взрослый вид и не пошла дальше. Она остановилась, посмотрела на
меня и, покраснев ещё сильнее, чем прежде, сказала: «Слава богу,
Гарри, я тебе правда нравлюсь? Её карие глаза озарили её сильное лицо,
и они показали мне, что вся моя прошлая жизнь и любовь были ложными,
запутанными и полными глупого несчастья с того самого момента, как в
воскресенье днём я позволил Розе пройти мимо. Теперь, однако,
ошибка была исправлена. Всё пошло по-другому, и всё было
хорошо.

 Мы взялись за руки и медленно пошли дальше, счастливые и смущённые. Мы не знали, что делать и что говорить, поэтому от смущения
начали идти быстрее, а потом побежали и
пока у нас не перехватило дыхание и нам не пришлось остановиться. Но мы не разнимали рук. Мы оба были ещё детьми и не знали, что делать друг с другом. В то воскресенье мы даже не поцеловались, но были безмерно счастливы. Мы остановились, чтобы перевести дух. Мы сели на траву, и я гладил её руку, а она застенчиво провела другой рукой по моим волосам. А потом мы снова встали и попытались измерить, кто из нас выше. На самом деле я был выше его на волосок, но я
не хотел этого признавать. Я утверждал, что мы одного роста.
что Бог создал нас друг для друга и что позже мы поженимся. Затем Роза сказала, что чувствует запах фиалок, и мы опустились на колени в короткую весеннюю траву и стали искать их. Мы нашли несколько фиалок с короткими стеблями, и я отдал ей свою, а она отдала мне свою, и, поскольку становилось холодно, а солнце уже садилось за скалы, Роза сказала, что ей пора домой. Мы оба очень расстроились, потому что я не осмелился проводить её.
Но теперь у нас была общая тайна, и это было нашим самым дорогим сокровищем. Я остался
на скалах и лёг, уткнувшись лицом в край
Я смотрел вниз, на город, и ждал, когда появится её милая маленькая фигурка, и увидел, как она прошла мимо источника и по мосту. И теперь я знал, что она добралась до дома и ходит из комнаты в комнату, а я лежу там, далеко от неё, но между нами есть связь. В нас обоих течёт одна и та же кровь, и между нами есть тайна.

Мы снова виделись то тут, то там всю эту весну,
иногда на скалах, иногда за садовой оградой; а когда
зацвела бузина, мы впервые робко поцеловались.
у таких детей, как мы, было мало того, что они могли дать друг другу, и нашему поцелую
не хватало тепла и пылкости. Я едва осмеливался коснуться прядей её волос,
лежавших у неё на ушах. Но вся любовь и вся радость, которые были
в нас, принадлежали нам. Это было робкое чувство, и клятва, которую мы
дали друг другу, была ещё незрелой, но это робкое ожидание друг друга
научило нас новому счастью. Мы поднялись на одну ступеньку по лестнице любви. И
так, начиная с Розы и фиалок, я заново пережил все
любви своей жизни — но под более счастливыми звёздами. Розу я потерял, а Ирмгард
Появилось солнце, и звёзды стали менее устойчивыми, но Ирмгард была моей не больше, чем Роза. Шаг за шагом я поднимался. Мне многое нужно было пережить и многому научиться; и мне пришлось потерять Ирмгард и Анну тоже. Каждую девушку, которую я когда-то любил в юности, я полюбил снова,
но теперь я мог вдохновлять каждую из них своей любовью. Я мог дать каждой из них что-то, что они могли дать мне. Желания, мечты и
возможности, которые когда-то существовали только в моём воображении,
теперь стали реальностью. Они проплывали передо мной, как прекрасные
цветы, Ида и Лора, и все, кого я любил летом, месяцем или днём.

Теперь я был, как мне казалось, тем красивым и пылким юношей, которого я так страстно ждал у дверей любви. Я жил лишь частью себя — той частью, которая в моей реальной жизни и бытии не была выражена и на десятую или тысячную долю, и я жил ею в полной мере. Я наблюдал, как она растёт, не тронутая никем.Она была моей частью. Её не тревожил мыслитель, не мучил Степной Волк, не подавляли поэт, мечтатель или моралист. Нет, теперь я был только влюблённым и не знал другого счастья и другого страдания, кроме любви. Ирмгард уже научила меня танцевать, а Ида — целоваться, и
первой была Эмма, самая красивая из них, которая осенним вечером под
раскачивающимся вязом дала мне поцеловать свои смуглые груди и испить
чашу страсти.

Я многое пережил в маленьком театре Пабло, и не в тысячный раз
Часть из этого можно выразить словами. Все девушки, которых я когда-либо любил, были моими.
 Каждая давала мне то, что могла дать только она, и каждой я давал то, что она могла взять только от меня. Много любви, много счастья, много снисходительности,
а также много замешательства и страданий выпало на мою долю. Вся любовь,
которой мне не хватало в жизни, волшебным образом расцвела в моём саду в
этот час грёз. Там были целомудренные и нежные цветы, яркие,
пылающие, тёмные, быстро увядающие. Там были вспыхивающая страсть,
внутренние грёзы, сияющая меланхолия, мучительная смерть, лучезарное рождение. Я нашёл
Женщины, которых можно было только брать штурмом, и те, за кем было приятно ухаживать и которых постепенно завоевывать. Каждый уголок моей жизни, где хотя бы на мгновение меня призывал голос страсти, где меня воспламенял женский взгляд или манил блеск белой кожи девушки, возникал снова, и всё, чего мне не хватало, восполнялось. Все они были моими, каждая по-своему. Женщина с удивительными тёмно-карими глазами под льняными волосами была там. Я четверть часа простоял рядом с ней в
коридоре экспресса, и потом она часто являлась мне во сне.
Она не произнесла ни слова, но то, чему она научила меня в искусстве любви, было невообразимым, пугающим, смертельным. И гладкая, всё ещё китаянка из
гавани Марселя, с её остекленевшей улыбкой, гладкими чёрными волосами и
бегающими глазами — она тоже знала невообразимые вещи. У каждой был свой секрет и свой букет. Каждая целовалась и смеялась по-своему, и по-своему стыдилась, и по-своему была бесстыдной. Они приходили и уходили. Поток нёс их ко мне и смывал меня к ним и от них. Я был ребёнком в
Поток секса, играющий во всей своей красе, со всеми своими опасностями и
сюрпризами. И я с удивлением обнаружил, насколько богатой была моя жизнь —
казалось бы, такая бедная и лишённая любви жизнь Степного Волка —
возможностями и соблазнами любви. Я упустил их. Я бежал от них. Я спотыкался о них. Я спешил забыть их. Но здесь они были в изобилии, и ни одного не
хватало. И теперь, когда я увидел их, я сдался им без сопротивления и погрузился в розовые сумерки их подземного мира. Даже
То соблазнение, на которое Пабло однажды меня пригласил, повторилось, как и другие
предыдущие, ни одно из которых я тогда до конца не осознала.
Фантастические игры для троих или четверых вовлекли меня в свои забавы со
смехом. Многое произошло, и во многие игры мы сыграли, о которых
нельзя говорить словами.

 Когда я снова вынырнула на поверхность бесконечного потока
соблазнов, порока и запутанных отношений, я была спокойна и молчалива. Я был
подготовлен, обладал обширными знаниями, был мудр, опытен — созрел для Гермины. Она
стала последней фигурой в моей многолюдной мифологии, последним именем
бесконечная череда; и я сразу же пришёл в себя и положил конец этой
сказке о любви, потому что не хотел встречаться с ней в этих сумерках
волшебного зеркала. Я принадлежал ей не только как эта шахматная фигура в моей
игре — я принадлежал ей полностью. О, теперь я бы расставил фигуры в своей
игре так, чтобы всё было сосредоточено на ней и вело к исполнению желаний.

  Течение вынесло меня на берег. Я снова стоял в тишине
театрального коридора. Что теперь? Я нащупал маленькие фигурки в своем
кармане - но этот порыв уже угас. Вокруг меня был
неисчерпаемый Мир дверей, надписей, магических зеркал. Рассеянно Я
прочитать первые слова, что бросилось в глаза, и вздрогнула.

 КАК ОДИН УБИВАЕТ РАДИ ЛЮБВИ

было то, что он сказал.

Быстро картина промелькнула в моей памяти с козлом так и остался
есть одно мгновение. Гермина за столиком в ресторане, отвернувшись от вина и еды,
погрузилась в пучину слов, с пугающей серьёзностью на лице говоря, что у неё будет только одна цель — сделать меня своим любовником, и что она умрёт у моих ног.
рука. Тяжёлая волна боли и мрака захлестнула моё сердце. Внезапно
всё предстало передо мной в прежнем виде. Внезапно
снова меня охватило чувство, что это последний зов судьбы. Я отчаянно
поискал в кармане маленькие фигурки, чтобы немного попрактиковаться в
магии и изменить расположение фигур на доске. Фигурок там больше не было.
 Вместо них я достал нож. В смертельном ужасе я побежал по
коридору, мимо каждой двери. Я остановился напротив гигантского зеркала. Я
посмотрел в него. В зеркале стоял прекрасный волк ростом с
Я сама. Он стоял неподвижно, робко поглядывая на меня беспокойными глазами. Когда он ухмыльнулся
мне, его глаза вспыхнули, и он слегка оскалился, так что его губы
раздвинулись, обнажив красный язык.

Где был Пабло? Где была Гермина? Где был тот умный парень, который
так приятно рассуждал о формировании личности?

Я снова посмотрела в зеркало. Я сошла с ума. Должно быть, я сошла с ума.
В зеркале не было волка с высунутым языком. Это был
я, Гарри. Моё лицо было серым, лишённым всяких фантазий,
лишённым всех пороков, ужасно бледным. И всё же это был человек, которого можно было
поговори с.

“Гарри, - сказал я, - что ты там делаешь?”

“Ничего, - сказал он в зеркале, “ я просто жду. Я жду
смерти”.

“Где же тогда смерть?”

“Приближается”, - сказал другой. И я услышал из пустых пространств внутри
театра звуки музыки, прекрасной и ужасной музыки, той музыки
от _Don Giovanni_, которая возвещает о приближении гостя из
камня. С ужасным железным звоном он разнёсся по призрачному дому,
придя из другого мира, от бессмертных.

«Моцарт», — подумала я и этим словом вызвала в памяти самое любимое и
самая возвышенная картина, которую я когда-либо видел в своей жизни.

 В этот момент позади меня раздался раскат смеха, ясного и ледяного смеха из мира, неведомого людям, мира, рождённого страданиями, очищенного и божественного.  Я обернулся, пронзённый благословением этого смеха, и увидел Моцарта.  Он прошёл мимо меня, смеясь, и, тихо ступая, открыл дверь одной из лож и вошёл. Я с нетерпением ждал встречи с богом моей юности,
предметом моей любви и почитания на протяжении всей моей жизни. Музыка
Моцарт наклонился вперёд. От театра ничего не осталось. Бескрайнее пространство заполняла тьма.

— Видите, — сказал Моцарт, — без саксофона всё идёт как надо. Хотя, конечно, я бы не хотел наступать на пятки этому знаменитому инструменту.

— Где мы? — спросил я.

— Мы в последнем акте «Дон Жуана». Лепорелло стоит на
коленях. Великолепная сцена, и музыка тоже хороша. В ней,
конечно, много человеческого, но в ней слышен и другой мир —
смех, да?

— «Это последняя великая музыка, когда-либо написанная», — сказал я с важностью школьного учителя. «Конечно, потом был Шуберт. И Гуго Вольф, и я не должен забывать бедного, милого Шопена. Вы хмуритесь, маэстро? О да, Бетховен — он тоже великолепен. Но во всём этом — каким бы прекрасным оно ни было — есть что-то восторженное, что-то распадающееся. Произведение, обладающее такой полнотой и силой, как
С тех пор «Дон Жуан» больше не появлялся среди людей».

«Не переусердствуйте, — рассмеялся Моцарт с ужасной насмешкой.
«Вы, я вижу, сами музыкант. Что ж, я оставил музыку».
Я отошёл от дел и наслаждаюсь покоем. Лишь для забавы я время от времени поглядываю на бизнес».

 Он поднял руки, словно дирижируя, и где-то взошла луна или какое-то бледное созвездие. Я посмотрел через край ящика
в неизмеримые глубины космоса. Там плыли туман и облака.
 Мерцали горы и морские берега, а под нами простиралась пустынная равнина. На этой равнине мы увидели пожилого джентльмена благородного вида, с длинной бородой, который уныло вёл за собой большую толпу из примерно десяти тысяч человек в чёрном. У него был меланхоличный и безнадёжный вид; и
Моцарт сказал:

«Смотрите, это Брамс. Он стремится к искуплению, но на это уйдёт всё его время».

Я понял, что тысячи людей в чёрном были исполнителями всех тех нот и партий в его партитурах, которые, по божественному суду, были лишними.

«Слишком перегруженная оркестровка, слишком много материала потрачено впустую», — сказал Моцарт, кивнув.

И тогда мы увидели Рихарда Вагнера, идущего во главе такого же огромного войска, и почувствовали давление этих тысяч людей, которые теснились и смыкались вокруг него. Мы видели, как он тащился вперёд медленным и печальным шагом.

“В дни моей молодости, ” печально заметил я, - эти два музыканта считались
самыми крайними контрастами, какие только можно себе представить”.

Моцарт рассмеялся.

“Да, так всегда бывает. Такие контрасты, если смотреть на них с небольшого расстояния
, всегда имеют тенденцию демонстрировать их возрастающее сходство. Толстая
оркестровка в любом случае не была личной заслугой ни Вагнера, ни Брамса
. Это была ошибка их времени”.

“Что? И они должны так дорого за это платить?” Я закричал в знак протеста.

“Естественно. Закон должен действовать своим чередом. Пока они не оплатили
долг своего времени, выяснится, не может быть известно, будет ли ничего личного к


«Но они ничего не могут с этим поделать!»

«Конечно, нет. Они не могут поделать и то, что Адам съел яблоко. Но
они всё равно должны за это заплатить».

«Но это ужасно».

«Конечно. Жизнь всегда ужасна. Мы ничего не можем с этим поделать, но всё равно
несём за это ответственность». Родился-и уже виноват. Вы
странно вроде религиозного образования, если вы не
знаю, что”.

Я почувствовал себя довольно несчастным. Я видел себя смертельно уставшим пилигримом,
тащащимся через пустыню другого мира, нагруженный
множество лишних книг, которые я написал, и все статьи и
фельетоны; за ними следовала армия наборщиков, которым нужно было
набрать текст, и армия читателей, которым нужно было всё это
проглотить. Боже мой, и над всем этим были Адам и яблоко, и
весь первородный грех. За всё это нужно было расплачиваться в
бесконечном чистилище. И только тогда мог возникнуть вопрос, было ли за всем этим что-то личное, что-то от меня самого, или
всё, что я сделал, и все последствия этого были просто
Пустая пена на море и бессмысленная рябь на поверхности того, что
было и прошло.

 Моцарт громко рассмеялся, увидев моё вытянувшееся лицо. Он перекувырнулся в воздухе,
чтобы посмеяться, и заиграл трелями на каблуках. В то же время он крикнул мне: «Эй, юноша, ты что, прикусил язык,
парень, или у тебя воспаление лёгких, парень?» Ты думаешь о своих читателях,
этих падальщиках, и обо всех своих наборщиках, этих жалких
пособниках и подстрекателях. Ты, дракон, заставляешь меня смеяться, пока я не
содрогнусь и не порву швы на своих штанах. О сердце чайки, с
Чернила для принтера засохли, а душа полна печали. Я оставлю тебе свечу, если
это тебя утешит. Привязанный, прикованный, в очках и кандалах,
жалким образом пойманный и виляющий хвостом, ты больше не будешь
тянуть время. Я молю дьявола унести тебя прочь,
изрубить и изрезать, чтобы этого хватило на твои писания
и гнусные, недостойные плагиаты».

Однако это было уже слишком для меня. Гнев не оставил мне времени на
меланхолию. Я схватил Моцарта за косичку, и он улетел.
 Косичка становилась всё длиннее и длиннее, как хвост кометы, и я
кружилось в конце его. Дьявол, но в этом мире, по которому мы путешествовали, было холодно! Эти бессмертные мирились с разреженной и ледяной атмосферой. Но всё равно это было восхитительно — этот ледяной воздух. Я понял это даже за то короткое мгновение, которое прошло, прежде чем я потерял сознание. Меня охватило горькое, острое и стальное, ледяное веселье
и желание смеяться так же пронзительно, дико и неземно, как смеялся Моцарт. Но затем я потерял сознание.

 * * * * *

 Когда я пришел в себя, я был растерян и подавлен. Белый свет
Коридор отражался в полированном полу. Я не был среди
бессмертных, пока ещё нет. Я всё ещё, как и всегда, находился по эту сторону
загадки страданий, людей-волков и мучительных сложностей. Я не нашёл
ни одного счастливого места, ни одного приемлемого места для отдыха. Этому
должен быть конец.

  В большом зеркале напротив меня стоял Гарри. Он не выглядел
очень счастливым. Он выглядел почти так же, как в тот вечер, когда посетил профессора и просидел весь танец в «Чёрном орле». Но это было давно, много лет назад, столетия назад. Он
Он повзрослел. Он научился танцевать. Он побывал в волшебном театре. Он слышал смех Моцарта. Танцы, женщины и ножи больше не пугали его. Даже те, у кого средние способности, через несколько сотен лет взрослеют. Я долго смотрел на Гарри в зеркале. Я по-прежнему хорошо его знал, и он всё ещё был немного похож на пятнадцатилетнего юношу, который однажды в мартовское воскресенье встретил Розу на скалах и снял перед ней свою школьную фуражку. И всё же с тех пор он стал на несколько столетий старше. Он изучал философию
и музыкой, и насмотрелся на войну, и напился в «Стальном шлеме»,
и обсуждал Кришну с людьми, обладающими честными знаниями. Он любил Эрику
и Марию, дружил с Герминой, сбивал автомобили,
спал с изящными китаянками, встречался с Моцартом и Гёте,
проделывал множество дыр в паутине времени и разрывал маскировку реальности,
хотя она всё ещё держала его в плену. И представьте, что он снова потерял своих милых
шахматных пешек, но зато у него в кармане был отличный нож. Итак, старина
Гарри, старый усталый чудак.

 Тьфу, чёрт, как же горька жизнь! Я плюнул Гарри в лицо.
зазеркалье. Я пнула его и разнесла в щепки. Я медленно пошла
по гулкому коридору, внимательно осматривая двери, которые
давали так много ярких обещаний. Теперь ни на одной не было ни единого объявления
. Медленно я прошел мимо всех ста дверей Волшебного театра
. Разве не в этот день я был на балу-маскараде? С тех пор прошли сотни
лет. Скоро годы прекратятся совсем.
Однако кое-что ещё нужно было сделать. Гермина ждала меня. Это был странный
брак, и печальная волна несла меня вперёд,
уныло влекла меня за собой, раба, человека-волка. Ах, чёрт!

Я остановился у последней двери. Так далеко унесла меня печальная волна. О
Роза! О ушедшая юность! О Гёте! О Моцарт!

Я открыл её. То, что я увидел, было простой и прекрасной картиной. На ковре
на полу лежали две обнажённые фигуры, прекрасная Эрмина и
прекрасный Пабло, бок о бок, в глубоком изнеможении после
любовной игры. Прекрасные, прекрасные фигуры, милые картины,
чудесные тела. Под левой грудью Эрмины виднелся свежий
круглый след, тёмный от синяка — след от любовного укуса
прекрасных, сверкающих зубов Пабло. Там, где
Я вонзил нож по самую рукоятку. Кровь хлынула на её белую нежную кожу. Я бы слизал кровь, если бы всё сложилось немного по-другому. Но я этого не сделал. Я лишь смотрел, как течёт кровь, и видел, как на мгновение её глаза открылись от боли и глубокого удивления. Что её удивляет? — подумал я. Затем мне пришло в голову, что я должен закрыть ей глаза. Но они
снова закрылись сами собой. Так что всё было кончено. Она лишь слегка
повернулась в сторону, и от подмышки до груди я увидел игру
Нежная тень. Казалось, она хотела что-то вспомнить, но что именно, я не мог вспомнить. Потом она затихла.

 Я долго смотрел на неё и наконец, вздрогнув, очнулся и повернулся, чтобы уйти. Потом я увидел, как Пабло потягивается. Я видел, как он открывает глаза,
разминает конечности, а потом наклоняется над мёртвой девушкой и улыбается. Никогда, подумал я, этот парень ничего не воспринимает всерьёз. Всё вызывает у него улыбку. Пабло тем временем осторожно перевернул угол ковра и накрыл Гермину до самой груди, чтобы скрыть рану, а затем бесшумно вышел из коробки. Где он был
уходишь? Неужели все оставили меня в покое? Я остался там, наедине с
полузакрытым телом той, кого я любил - и которой завидовал. Мальчишеские волосы
низко падали на белый лоб. Ее губы сияли красные против мертвых
бледность ее лица побледнели и они были немного приоткрыты. Волосы
рассеянный своим тонким ароматом, а сквозь него мерцали маленькие
оболочки ушных раковин.

Ее желание исполнилось. Прежде чем она стала моей, я убил свою
любовь. Я совершил немыслимое, а теперь стоял на коленях, смотрел и
совсем не понимал, что означает этот поступок, был ли он хорошим и правильным или
Напротив. Что бы сказал на это умный шахматист, что бы сказал Пабло? Я ничего не знал и не мог думать. Нарисованный рот
казался ещё краснее на бледнеющем лице. Такова была вся моя жизнь. Моё маленькое счастье и любовь были похожи на этот застывший рот,
чуть-чуть красный на маске смерти.

И от мёртвого лица, от мёртвых белых плеч и мёртвых белых рук
исходила и медленно расползалась дрожь, пустынная
холодность и опустошённость, медленно, медленно нарастающий холод, от которого
у меня онемели руки и губы. Неужели я погасил солнце? Неужели я остановил
сердце всей жизни? Неужели это холод смерти и космоса, проникающий внутрь?

 Я с содроганием уставилась на каменную бровь, прямые волосы и
холодное бледное мерцание уха. Холод, исходивший от них, был
смертельным, и всё же он был прекрасен, он звенел, он вибрировал. Это была музыка!

 Разве я уже не испытывала это содрогание и не находила в нём одновременно
радость? Разве я уже не слышал эту музыку раньше? Да, с Моцартом и
бессмертными.

 Мне пришли на ум стихи, которые я когда-то где-то слышал:


 Мы выше вас, вечно пребывающие
 В сияющем эфире звёздного льда
 Не знаем ни дня, ни ночи, ни времени,
 Не знаем ни возраста, ни пола, как наше устройство.
 Холодное и неизменное — наше вечное бытие,
 Холодное и звёздное — наш вечный смех.


 Затем дверь ложи открылась, и вошёл Моцарт. Я не узнал его с первого взгляда, потому что он был без косички, в бриджах и
ботинках с пряжками, в современной одежде. Он сел рядом со мной, и
Я уже собирался остановить его из-за крови, которая
стекала по полу из груди Гермины. Он сел и начал возиться с аппаратом и какими-то инструментами, которые стояли
рядом с ним. Он отнёсся к этому очень серьёзно, затягивая то одно, то другое,
и я с удивлением смотрела на его ловкие и проворные пальцы и
мечтала хоть раз увидеть, как они играют на пианино. Я задумчиво
наблюдала за ним или, скорее, погрузилась в раздумья, восхищаясь его
красивыми и умелыми руками, согретая ощущением его присутствия
и немного встревоженная. На то, что он на самом деле делал, и на то,
что именно он прикручивал и манипулировал, я вообще не обращал внимания.

Однако вскоре я обнаружил, что он починил радиоприемник и поставил его
в рабочем состоянии, и теперь он включил громкоговоритель и сказал: «Мюнхен
на связи. Концерт для скрипки с оркестром фа мажор Генделя».

 И тут же, к моему неописуемому удивлению и ужасу, дьявольская
металлическая воронка без лишних слов выплюнула смесь из бронхиальной
слизи и пережёванной резины — тот шум, который владельцы граммофонов и
радиоприёмников называют музыкой. И за этой слизью
и кваканьем, как старый мастер под слоем грязи,
я, конечно же, различил благородные очертания этой божественной музыки. Я
мог различить величественную структуру, глубокий широкий вдох и
полный смычок по струнам.

«Боже мой, — в ужасе воскликнул я, — что ты делаешь, Моцарт? Ты действительно
хочешь навлечь на меня и на себя эту катастрофу, этот триумф нашего времени,
последнее победоносное оружие в войне на уничтожение искусства?
Неужели это необходимо, Моцарт?»

Как же неприятно смеялся этот человек! И какой это был холодный и жуткий смех!
Это было бесшумно, и всё же в нём всё разлетелось вдребезги. Он
с глубоким удовлетворением наблюдал за моими мучениями, склонившись над проклятыми
винтами и металлической трубой. Всё ещё смеясь, он
Искажённая, убитая и смертоносная музыка лилась и лилась; и, всё ещё смеясь, он ответил:

«Пожалуйста, без пафоса, друг мой! В любом случае, ты заметил ритардандо?
 Вдохновение, да? Да, а теперь, терпимый человек, позволь этому ритардандо коснуться тебя. Ты слышишь басы? Они шагают, как
боги. И пусть это вдохновение старого Генделя проникнет в твою беспокойную душу
сердце и даруй ему покой. Просто послушай, бедное создание, послушай без
пафоса или насмешки, пока далеко за завесой этого
безнадёжно идиотского и нелепого аппарата виднеется форма этого божественного
Музыка проходит мимо. Прислушайтесь, и вы кое-чему научитесь. Посмотрите,
что эта безумная говорящая труба, по-видимому, самая глупая, самая
бесполезная и самая отвратительная вещь в мире, умудряется делать. Он берёт какую-нибудь музыку, которую вы хотите послушать, без
различий и ограничений, к тому же плачевно искажённую, и выбрасывает её
в космос, где ей не место; и всё же, несмотря на всё это, он не может
искоренить изначальный дух музыки; он может лишь вмешаться и
испортить, но не может уничтожить.
Послушайте же, бедняжка. Послушайте хорошенько. Вам это нужно. И
теперь вы слышите не только Генделя, который, искажённый радиоволнами, всё равно остаётся божественным в этом самом ужасном из обличий; вы слышите и видите, достопочтенный сэр, самый восхитительный символ всей жизни. Когда вы слушаете радио, вы становитесь свидетелем вечной войны между идеей и видимостью, между временем и вечностью, между человеком и божественным. Именно так, мой дорогой сэр, как радиоприёмник, который в течение десяти
минут подряд воспроизводит самую прекрасную музыку, не обращая внимания на
в самых невероятных местах, в уютных гостиных и на чердаках,
среди болтающих, жующих, зевающих и спящих слушателей,
и точно так же, как она лишает эту музыку чувственной красоты, портит, царапает и загрязняет её, но всё же не может полностью уничтожить её дух, точно так же жизнь, так называемая реальность, обращается с возвышенной игрой образов мира и превращает её в суматоху. Он придаёт своему
неаппетитному тону — слизи — самую волшебную оркестровую музыку. Повсюду
он навязывает свой механизм, свою активность, свои унылые требования и
суета между идеалом и реальностью, между оркестром и ухом. Такова вся жизнь, дитя моё, и мы должны принять это; и, если мы не ослы, будем смеяться над этим. Таким людям, как вы, не пристало критиковать радио или жизнь. Лучше сначала научитесь слушать! Научитесь тому, что нужно воспринимать всерьёз, и смейтесь над остальным. Или вы считаете, что сами поступаете лучше, благороднее, уместнее и с лучшим вкусом?
О нет, мистер Гарри, это не так. Вы превратили свою жизнь в ужасную историю болезни, а свои
дары — в несчастье. И вы,
как я вижу, не нашёл лучшего применения для такой красивой, такой очаровательной юной леди,
чем вонзить нож в её тело и уничтожить её. Это было правильно,
как ты думаешь?

«Правильно?» — в отчаянии закричал я. — «Нет! Боже мой, всё так фальшиво, так
дьявольски глупо и неправильно! Я чудовище, Моцарт, глупое, злобное
чудовище, больное и гнилое. Ты тысячу раз прав. Но что касается
этой девушки - это было ее собственное желание. Я всего лишь исполнил ее собственное желание”.

Моцарт рассмеялся своим беззвучным смехом. Но он был так добр, что
выключил радио.

Мои оправдания звучали неожиданно и совершенно глупо даже для меня,
который верил в них всем сердцем. Когда Гермина однажды, как мне вдруг пришло в голову, заговорила о времени и вечности, я был готов сразу же принять её мысли как отражение своих собственных. Однако мысль о том, что она хотела умереть от моей руки, была её собственным вдохновением и желанием, а не моим влиянием, и я воспринял это как нечто само собой разумеющееся. Но почему в тот раз я не только принял эту
ужасную и противоестественную мысль, но даже предугадал её? Возможно,
потому что это было мое собственное. И почему я убил Эрмину именно в тот момент, когда
увидел ее обнаженной в объятиях другого? Всезнающий
и всесмешливый раздался беззвучный смех Моцарта.

“Гарри, - сказал он, - ты великий шутник. Была эта красивая девушка на самом деле
не хотела от вас ничего, кроме удара ножом? Держать что для некоторых
никто! Ну, по крайней мере, ты ударил ее правильно. Бедняжка мертва, как мышь. И теперь, возможно, настал подходящий момент, чтобы осознать последствия вашей галантности по отношению к этой даме. Или вы думаете, что сможете избежать последствий?

“Нет”, - закричал я. “Ты что, совсем не понимаешь? Я уклоняюсь от последствий?
У меня нет другого желания, кроме как платить, и платить, и платить за них, подставить свою
голову под топор и понести наказание в виде уничтожения”.

Моцарт посмотрел на меня с невыносимой насмешкой.

“ Какой ты всегда жалкий. Но ты еще научишься юмору, Гарри.
Юмор — это всегда юмор виселицы, и именно на виселице вы сейчас вынуждены его познавать. Вы готовы? Хорошо. Тогда отправляйтесь к
прокурору, и пусть закон свершит над вами свой суд, пока вашу голову хладнокровно не отрубят на рассвете во дворе тюрьмы. Вы
готов к этому?»

 Мгновенно перед моими глазами промелькнуло объявление:

 «Казнь Гарри»

и я кивнул в знак согласия. Я стоял на голом дворе, окружённом четырьмя
стенами с зарешечёнными окнами, и дрожал на холодном сером рассвете.
 Там была дюжина джентльменов в утренних сюртуках и
платьях, а также недавно возведённая гильотина. Моё сердце сжималось от боли и
страха, но я был готов и смиренен. По команде я
сделал шаг вперёд и по команде опустился на колени. Прокурор
снял фуражку и откашлялся, и все остальные
джентльмены откашлялись. Он развернул официальный документ,
положил его перед собой и зачитал:

 «Джентльмены, перед вами Гарри Халлер, обвиняемый и признанный виновным в умышленном злоупотреблении нашим волшебным театром. Галлер не только оскорбил величие искусства, смешав нашу прекрасную картинную галерею с так называемой реальностью и зарезав отражение девушки отражением ножа, но и продемонстрировал намерение использовать наш театр в качестве механизма самоубийства и показал себя лишённым чувства юмора. Поэтому мы приговариваем Галлера к вечной жизни
и мы приостанавливаем на двенадцать часов его разрешение на вход в наш театр.
Наказание в виде освистания в суде также не может быть смягчено.
Джентльмены, все вместе, раз-два-три!»

На слове «три» все присутствующие разразились
одновременным хохотом, хохотом в полный голос, жутким смехом из
иного мира, который едва ли могут вынести человеческие уши.

Когда я пришёл в себя, Моцарт, как и прежде, сидел рядом со мной.
Он похлопал меня по плечу и сказал: «Ты услышал своё наказание.
Так что, видишь ли, тебе придётся научиться больше слушать радио.
Музыка жизни. Это пойдёт тебе на пользу. Ты необычайно скуп на дары,
глупый болван, но постепенно ты поймёшь, что от тебя требуется. Ты должен научиться смеяться. От тебя этого потребуют.
Ты должен постичь юмор жизни, её висельный юмор. Но, конечно, ты готов ко всему на свете, кроме того, что от тебя потребуют. Ты готов заколоть девушек до смерти. Вы готовы
быть казнённым со всей торжественностью. Вы, без сомнения, были бы готовы
унижать и бичевать себя на протяжении веков. Не так ли?

“О да, готов от всего сердца”, - воскликнул я в отчаянии.

“Конечно! Когда речь заходит о чем-то глупом, жалком и
лишенном юмора или остроумия, ты мужчина, ты трагик. Ну, а я нет.
Мне наплевать на всю твою романтику искупления. Ты хотел, чтобы
тебя казнили и отрубили тебе голову, ты, берсерк! Ради этого
идиотского идеала ты бы десять раз подвергся смерти. Ты готов
умереть, трус, но не жить. Дьявол, но ты будешь жить!
Она будет служить вам верно, если вы были обречены на тяжелейшие
наказания”.

“Ой, а что это может быть?”

“Мы могли бы, например, вернуть эту девушку к жизни и женить тебя на ней"
.

“Нет, я не должен быть готов к этому. Это принесло бы несчастье”.

“Как будто во всем, что вы придумали, уже недостаточно несчастий
! Однако, хватит пафоса и смертоносности. Пришло время
образумиться. Тебе предстоит жить и научиться смеяться. Ты должен
слушать музыку жизни, проникаться духом, стоящим за ней, и смеяться над её глупостями. Вот и всё. Большего от тебя не потребуют.

Тихо, сквозь стиснутые зубы, я спросил: «А если я не подчинюсь? И
— Если я откажу вам, Моцарт, в праве вмешиваться в дела Степного Волка и
посягать на его судьбу, —

 — тогда, — спокойно сказал Моцарт, — я должен
предложить вам выкурить ещё одну из моих очаровательных сигарет. И пока он говорил,
достал сигарету из кармана жилета и предложил её мне, он внезапно перестал быть Моцартом. Это был мой друг Пабло, который тепло смотрел на меня своими тёмными
экзотическими глазами и был похож на человека, который научил меня играть в шахматы маленькими фигурками.

«Пабло!» — вскрикнула я, судорожно вздрогнув. «Пабло, где мы?»

— Мы в моём Волшебном Театре, — сказал он с улыбкой, — и если вы когда-нибудь захотите научиться танцевать танго, стать генералом или поговорить с Александром Македонским, он всегда к вашим услугам. Но я должен сказать, Гарри, что вы меня немного разочаровали. Вы сильно забылись. Вы разрушили атмосферу моего маленького театра и попытались всё испортить, тыча в меня ножами и забрызгивая наш прекрасный мир грязью реальности. Это было некрасиво с твоей стороны.
Надеюсь, ты сделал это из ревности, когда увидел Гермину и
я лежу там. К сожалению, вы не знаете, что делать с этим
рис. Я думал, вы успели изучить игру лучше. Ну, ты будешь делать
лучше в следующий раз”.

Он взял Эрмину, которая тут же уменьшилась в его пальцах до размеров
игрушечной фигурки, и положил ее в тот самый жилетный карман, из которого
достал сигарету.

Его сладкий и тяжелый дым распространял приятный аромат. Я был совершенно
измотан и готов был проспать целый год.

Я всё понял. Я понял Пабло. Я понял Моцарта, и
где-то позади себя я услышал его жуткий смех. Я знал, что всё
сто тысяч кусочков игры жизни были у меня в кармане. Проблеск
ее смысла взбудоражил мой разум, и я был полон решимости начать
игру заново. Я бы еще раз испытал его муки и снова содрогнулся
от его бессмысленности. Я бы не раз, а часто проходил через
ад моего внутреннего существа.

Однажды я бы стал лучше разбираться в игре. Однажды я бы научился
смеяться. Пабло ждал меня, и Моцарт тоже.


 КОНЕЦ